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Op Dinsdag 25 Desember, net ná twaalfuur in die middag, swaai ek die
swaar voorhamer met ’n langsame ritme. Die muur is dik en hard. Dit breek
teësinnig in splinters van sement en steen wat met elke dowwe slag soos
skrapnel oor die houtvloer skiet. Ek voel die sweet wat in lang strepe oor
die stof op my gesig en bolyf loop; dit is ’n bakoond hier binne, ondanks
die oop vensters.

Tussen hamerhoue deur hoor ek die selfoon lui. Ek is onwillig om die
reëlmaat te verbreek – dit is ’n masjien wat in dié hitte traag gaan wees om
weer aan die gang te kom. Ek sit die langsteel stadig neer en loop sitkamer
toe, die brokstukke skerp onder my kaal voete. Op die foon se skermpie
staan JEANETTE. Ek vee my vuil hand aan my kortbroek af en tel die
instrument op.

“Jis.”
“Geseënde Kersfees.” Jeanette Louw se rasperstem, soos altyd gelaai met

’n onverklaarbare ironie.
“Dankie. Vir jou ook.”
“Seker lekker warm daar …”
“Agt-en-dertig buite.”
In die winter sê sy: “Seker lekker koud daar …” Haar onversluierde

verwyt oor my keuse van tuisdorp. “Loxton,” sê sy nou, asof dit ’n faux pas
is. “Dan moet jy maar sweet. Wat doen julle vir Kersfees in daardie
geweste?”

“Breek die muur tussen die kombuis en die badkamer.”
“Die kombuis en die badkamer?”
“Dis hoe hulle gebou het in die ou dae.”
“En dis hoe jy Krismis hou? Ou plattelandse tradisie?” Sy blaf haar lag in

’n enkele, harde “ha”.
Ek weet sy het nie gebel omdat dit Kersfees is nie. “Jy’t werk vir my.”



“Ek het.”
“Toeris?”
“Nee. Kaapse vrou, nogal. Sê sy is gister aangeval. Sy soek jou vir ’n

week of wat, die deposito klaar betaal.”
Ek dink aan die geld wat ek nodig het. “O.”
“Sy’s op Hermanus. Ek SMS vir jou die adres en die selfoonnommer. Ek

sal haar sê jy’s op pad. Bel my as jy moeilikheid het.”
* * *

Ek ontmoet Emma le Roux vir die eerste keer in ’n strandhuis wat uitkyk op
die Ou Hawe van Hermanus. Die woning is indrukwekkend: drie nuwe
Toskaanse verdiepings van rykmanspeelplek met ’n hand-gekerfde
houtvoordeur en ’n metaalklopper in die vorm van ’n leeu se kop.

Om kwart voor sewe op Kersaand maak ’n jong man met lang krulhare
en ’n staalraambril vir my die deur oop. Hy sê hy is Henk en dat hulle my
verwag. Hy is duidelik nuuskierig, maar hy onderdruk dit goed. Hy nooi my
in en vra my om in die sitkamer te wag terwyl hy vir “juffrou le Roux” gaan
roep. Formele man. Daar is geluide dieper in die huis – klassieke musiek,
mense wat gesels. Kosreuke.

Hy verdwyn. Ek sit nie. Ná ses ure deur die Karoo in die Isuzu wil ek
staan. Daar is ’n Kersboom in die vertrek, ’n groot nagemaakte een van
plastiekdennenaalde en fopsneeu. Veelkleurige liggies flits aan en af. Op die
hoogste punt is ’n engel met lang blonde hare, haar vlerke wydgesprei soos
dié van ’n roofvoël. Agter haar is die gordyne voor die groot vensters oop.
Buite is die baai mooi in die laatmiddag, die see kalm en stil.

“Mnr. Lemmer?”
Ek draai om.
Sy is klein en skraal. Haar swart hare is baie kort geknip, byna soos ’n

man s’n. Haar oë is groot en donker, haar oorskulpe effens gespits na bo. Sy
lyk soos ’n nimf uit ’n kinderboek. Daar is ’n oomblik waar sy my inneem,
die onwillekeurige op en af kyk om my teen haar verwagting te meet.

Sy steek haar teleurstelling goed weg. Gewoonlik verwag hulle iemand
groter, indrukwekkender – nie dié gemiddeldheid van lengte en voorkoms
nie.

Sy kom tot by my en steek haar hand uit. “Ek is Emma le Roux.” Haar
hand is warm.

“Hallo.”



“Kom sit gerus,” beduie sy na die meubels in die sitkamer. “Kan ek u iets
aanbied om te drink?” Haar stem het ’n eienaardige diepte, asof dit aan ’n
groter vrou behoort.

“Nee dankie.”
Ek gaan sit. Die vloei van haar klein liggaam is glad, asof sy volkome

gemaklik is daarin. Sy gaan sit oorkant my, trek haar bene op, tuis hier. Ek
wonder of dit haar plek is, waar die geld vandaan kom.

“Ek …” Sy maak ’n handgebaar. “Dit is ’n eerste vir my, om ’n lyfwag te
hê …”

Ek is nie seker hoe ek daarop moet antwoord nie. Die liggies van die
Kersboom flikker hul kleure oor haar met eentonige reëlmaat.

“As u dalk kan verduidelik hoe dit werk,” sê Emma le Roux sonder
verleentheid. “In die praktyk, bedoel ek.”

Ek wil vir haar sê as jy dié diens bestel, behoort jy te weet hoe dit werk.
Daar is nie ’n handleiding nie.

“Dit is redelik eenvoudig. Om u te kan beskerm, sal dit help as ek weet
wat u bewegings elke dag gaan wees …”

“Natuurlik.”
“En die aard van die risiko …”
Sy knik. “Dit … ek is nie seker wat die risiko is nie. Daar het ’n paar

vreemde goed gebeur … En Carel het my oortuig … Jy sal hom netnou
ontmoet, hy het julle dienste al gebruik. Ek … daar was ’n aanval,
gisteroggend …”

“Op u?”
“Ja. Wel, soort van … Hulle het my huis se deur oopgebreek en

ingekom.”
“Hulle?”
“Drie mans.”
“Was hulle gewapen?”
“Nee. Ja. Hulle … dit het baie vinnig gebeur … Ek … ek het hulle skaars

gesien.”
Ek onderdruk ’n impuls om my wenkbroue te lig.
“Dit klink seker … snaaks,” sê sy.
Ek sê niks.
“Dit was … eienaardig, meneer Lemmer. Half … onwerklik.” Ek knik, ’n

aanmoediging.



Sy kyk vir ’n oomblik stip na my en leun dan oor om ’n tafellamp langs
haar aan te klik.

“Ek het ’n huis in Oranjezicht …”
“U bly dus nie permanent hier nie?”
“Nee … dis Carel se plek. Ek kuier net. Vir Kersfees.”
“Ek verstaan.”
“Gisteroggend … Ek wou eers my werk klaarmaak voor ek begin inpak

vir die naweek … My kantoor … ek werk van die huis af. En toe het ek so
halftien gaan stort …”

Haar storie vloei nie van die begin af nie, asof sy ’n sekere teësin het aan
die herleef daarvan. Haar sinne is onvoltooid, haar hande stil, haar stem ’n
hoflike, onbetrokke monotoon wat meer detail verskaf as waarvoor die
situasie vra. Miskien dink sy dit sal meer geloofwaardigheid daaraan
verleen.

Sy sê sy het pas klaar gestort en was in haar slaapkamer, besig om aan te
trek, een been by die denim ingesteek, so effens van balans. Sy hoor die
tuinhekkie oopgaan en sien deur die kantgordyn hoe drie mans haastig,
doelgerig in die klein voortuin beweeg. Voor hulle buite haar gesigsveld
deur toe storm, registreer sy dat hul gesigte met balaklawas bedek is. Dat
hulle stomp voorwerpe in hul hande het.

Sy is ’n stedelike vrou. Alleen. Sy het die moontlikheid van
misdaadslagoffer wees al dikwels deurdink tot noodmaatreëls van optrede,
sou die ergste gebeur. Daarom druk sy die ander been deur sy broekspyp en
trek dit met groot haas oor haar heupe. Sy is nou halfgeklee, net ’n bra en ’n
broekie en die denim, maar die belangrikste is om by die alarm se
noodknop uit te kom, om gereed te staan, maar dit nog nie te druk nie, want
daar is ’n veiligheidshek en diefwering en die verleentheid van “wolf-wolf”
roep.

Sy beweeg op haar kaal voete oor die mat na die alarmskakelaar teen
haar kamermuur en staan, vinger gereed. Haar hart klop in haar keel, maar
sy is op hierdie oomblik nog beheersd. Sy hoor die geluid van metaal wat
teësinnig buig en breek. Die veiligheidsdeur is nie meer veilig nie. Druk die
alarm. Dit loei hier bo in die plafon en die klank bring paniek daarmee
saam.

Asof haar eie vertelling haar intrek, begin haar oë en hande saampraat.
Haar stem se toonhoogte styg, kry ’n musikaliteit.



Emma le Roux hardloop in die kort gang of na haar kombuis. Sy is
vlietend daarvan bewus dat inbrekers en diewe nie dié taktiek gebruik nie.
Dit vuur haar vrees aan. In haar haas hardloop sy met ’n dowwe slag teen
die hout van die agterdeur vas. Haar hande bewe as sy die twee grendels
terugdruk en die sleutel in die slot draai. Op die oomblik dat sy die deur
oopruk, hoor sy die versplintering in die voorportaal, glas wat breek. Sy
weet die voordeur is oop. Hulle is nou in haar huis.

Sy gee een tree na buite en steek dan vas. Sy draai om, terug kombuis
toe, om ’n skottelgoed-afdroogdoek van bo die wasbak te gryp. Sy wil
haarself daarmee bedek, minder blootgestel wees. Agterna sal sy haarself so
effens verwyt vir die sinneloosheid hiervan, maar op daardie oomblik is dit
instink. Sy talm nog ’n breukdeel van ’n sekonde – moet sy ’n wapen gryp,
’n groot kombuismes? Onderdruk die impuls.

Nou hardloop sy uit, in die helder sonlig, met die afdroogdoek teen haar
bors gedruk. Die agterplaas, netjies geplavei, is klein.

Sy sien die hoë betonmuur wat haar moet beskerm, wat die wêreld moet
uithou. Dit hou haar nou in. Sy skree vir die eerste keer. “Help my!” ’n
Noodkreet aan bure wat sy nie ken nie, want dit is stedelike Kaapstad waar
jy jou afstand hou, jou valbrug elke aand optrek, jou met jou eie dinge besig
hou. Sy hoor hulle in die huis agter haar. Een van hulle skree iets. Sy sien
die swart asdrom wat naby die betonmuur staan – ’n trap na ontsnapping.

“Help my!” Haar kreet tussen die kermende ritme van die alarm.
Emma sê sy weet nie hoe sy oor die muur gekom het nie. Maar sy het, in

een of twee adrenaliengedrewe bewegings. Die afdroogdoek het in die
proses agtergebly, sodat sy in haar bure se erf daarsonder geland het. Haar
linkerknie het teen iets geskuur. Sy voel dit nie, sal eers later bewus word
van die skeurtjie in die broek se materiaal.

“Help my!” Haar stem hoog en desperaat. Arms voor die bors om haar
fatsoenlikheid te beskerm, hardloop sy na die bure se agterdeur. “Help my!”

Agter haar hoor sy hoe die asdrom omval en sy weet hulle is naby. Voor
haar gaan die bure se agterdeur oop en ’n gryskopman in ’n rooi kamerjas
met wit kolletjies daarop kom uit. Hy het ’n geweer in sy hande. Bo sy oë is
die silwer wenkbroue dik en lank, dit maak klein vlerkies oor sy voorkop.

“Help my,” sê sy en daar is nou verligting in haar stem.
Die buurman se oë is vir ’n oomblik op haar, die volwasse vrou met die

seunsagtige lyf. En dan lig sy wenkbroue en sy blik na die muur agter haar.
Hy druk die geweer teen sy skouer en rig dit op die muur. Sy is byna by



hom en kyk ook om. ’n Balaklawa-kop verskyn vir ’n oomblik bokant die
beton.

Die buurman vuur ’n skoot af. Dit donder en eggo van die vele mure af
terug en die koeël slaan met ’n skerp klapgeluid teen haar huis vas. Haar ore
wat tuit. Sy staan by die buurman, bewend. Hy kyk nie vir haar nie, bewerk
die slot van die geweer. ’n Doppie tuimel op die sement van die
agterdeurtrappie neer.

Die buurman kyk vir die muur. “Bastards,” sê hy terwyl hy teen die loop
afkyk. Hy beweeg die loop van die geweer horisontaal, om die hele front te
dek.

Die aanvallers het verdwyn. Haar gehoor begin herstel; soos die suising
verminder, hoor sy weer die kermende alarm. Tot hy stadig die geweer laat
sak en vir haar in ’n stem vol deernis en Oos-Europa vra: “Are you all right,
my dear?”

Dan begin sy huil.
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Die buurman met die geweer se naam is Jerzy Pajak. Hy lei haar in hul huis
in. Hy vra sy vrou, Aleksa, om die polisie te bel en dan kloek hulle om haar
in hul Poolse aksente. Hulle gee vir haar ’n ligte kombers vir haar skaamte,
en soet tee. Hulle stap later saam met haar en die twee polisiemanne om na
haar huis.

Die staalveiligheidshek staan skeef. Die houtvoordeur is onherstelbaar
beskadig. Die bruin polisieman is die meer senior van die twee, met strepe
op sy netjiese uniform se skouers. Sy dink hy is ’n sersant, maar omdat sy
nie seker is nie, noem sy hulle al twee “meneer”. Hy vra vir haar om te kyk
of iets weg is uit haar huis. Sy sê sy sal terselfdertyd iets aantrek, want sy
loop nog met die veelkleurige kombers om haar gedrapeer in die stygende
temperatuur van die stadskom. Sy loop na haar kamer en gaan sit vir ’n
oomblik op die wit duvet van die dubbelbed wat sy meer as ’n uur gelede
opgemaak het. Sy dink nie dit was inbrekers nie. Sy het genoeg tyd gehad
om afleidings te maak, om vermoedens te ontwikkel.

Sy trek aan – ’n groen T-hemp en sportskoene. Sy loop ’n draai deur die
huis om die sersant tevrede te stel en gaan rapporteer aan hom dat niks
gesteel is nie. Terwyl hulle in ’n kring in die sitkamer stelling inneem, die
Pajaks op die rusbank, sy en die polisiemanne op stoele, ondervra hy haar
sorgsaam en simpatiek in amptelike, suiwer Afrikaans:

Was sy daarvan bewus dat enigiemand haar of haar huis onlangs
dopgehou het?

“Nee.”
“Geen verdagte motor of ander soort voertuig in die omgewing opgemerk

nie?”
“Nee.”
“Geen mense wat hier in die straat draal of verdag optree nie?”
“Nee.”



“U was in u slaapkamer toe hulle ingekom het?”
Sy knik. “Ek was besig om aan te trek toe ek die hekkie gehoor het. Hy

maak ’n geluid. Toe sien ek hulle voordeur toe hardloop. Nee, nie hardloop
nie. Vinnig loop. En toe ek die balaklawas sien, toe …”

“Ek neem aan u kon geen gelaatstrekke sien nie.”
“Nee.”
Die Pajaks kan geen woord van die gesprek verstaan nie, maar hul koppe

volg die ondervraging van kant tot kant, soos toeskouers by ’n
tenniswedstryd.

“Velkleur?”
“Nee …”
“U klink onseker.”
Sy dink hulle was swart, maar sy wil nie vir die ander poliesman aanstoot

gee nie. “Ek kan nie met sekerheid sê nie. Dit het baie vinnig gebeur.”
“Ek verstaan, juffrou le Roux. En ’n mens skrik so groot. Maar enigiets

sal help.”
“Dit kan wees dat … een swart was.”
“En die ander twee?”
“Ek weet nie … “
“Het u onlangs enige werk in of om die huis laat doen?”
“Nee.”
“Is daar enige artikels in die huis wat van besondere waarde is?”
“Net die gewone. ’n Paar stukkies juweliersware. ’n Laptop. Die TV…”
“’n Laptop?”
“Ja.”
“En dit is nie gesteel nie?”
“Nee.”
“Nou moet u verskoon, juffrou le Roux, maar dit is ongewoon. As ek so

luister na wat gebeur het, dit is nie die modus operandi van jou gewone
huisbreker nie. Die deure oopgebreek en die agtervolging tot in die
agterplaas …”

“Ja?”
“Dit klink of hulle u in die persoon wou aangeval het.”
Sy knik.
“’n Mens begin maar altyd soek na redes, u verstaan.”
“Ek verstaan.”
“En dit is gewoonlik persoonlik van aard. In die meeste gevalle.”



“O?”
“Vergewe die vraag, maar is daar dalk ’n liefde wat onlangs skeefgeloop

het?”
“Nee,” sê sy met ’n glimlag om haar verligting te masker. “Nee … nie só

skeef nie, hoop ek.”
“’n Mens weet nooit, juffrou. So daar was ’n man in die onlangse

verlede?”
“Ek kan u verseker, meneer, ek was meer as ’n jaar gelede in ’n ernstige

verhouding en hy was ’n Brit wat terug is Engeland toe.”
“Die afskeid was gemoedelik?”
“Heeltemal.”
“En daar was sedertdien nie iemand wat dalk ongelukkig kon wees oor ’n

verbrokkeling nie?”
“Nee. Hoegenaamd nie.”
“Watse werk doen u, juffrou le Roux?
“Ek is ’n handelsmerk-konsultant.”
Sy sien onbegrip en probeer verduidelik. “’n Brand consultant. Ek help

maatskappye om hul produkhandelsmerke te posisioneer. Of te
herposisioneer.”

“Vir watter maatskappy werk u?”
“Nee, ek werk vir myself. My kliënte is maatskappye.”
“So u het geen werknemers nie?”
“Nee.”
“En u werk met groot maatskappye?”
“Meestal. Soms is daar kleineres …”
“Daar het nie onlangs by die werk iets gebeur wat mense kon kwaad

maak nie?”
“Nee. Dit is nie … ek werk met die produkte, of die maatskappye se

handelsmerk-beeld. Dit kan niemand kwaad maak nie.”
“’n Alterkasie? Met u motor? Met iemand wat ’n diens aan u gelewer

het? Tuinwerker, huishulp?”
“Nee.”
“Is daar enigiets waaraan u kan dink? Enigiets wat kon aanleiding gee?”
Dit was die vraag wat sy nog nie gereed was om te beantwoord nie.

* * *



“Toe sê ek ’nee’, maar ek dink nie dit was die waarheid nie,” sê Emma vir
my. Die staanlamp langs haar werp ’n sagte, simpatieke lig oor haar
eufemisme.

Ek reageer nie.
“Ek … ek wou nie … Ek was nie seker of die goed verbind was nie. Nee,

ek wou nie gehad het dit moet verbind wees nie. In elk geval, dit was iets
wat ’n duisend kilometer van die Kaap af gebeur het en dit kon Jacobus
gewees het, of dit kon nie, en ek wou nie die polisie belas met iets wat dalk
net my verbeelding is nie.” Sy hou skielik op met praat, kyk na my en
glimlag stadig, asof sy moeg is vir haarself. “Ek maak nou hoegenaamd nie
sin nie, nè?”

“Neem u tyd.”
“Dis net … dit máák nie sin nie. Jy sien, my broer …” Sy hou op met

praat, skep ’n oomblik asem. Sy kyk na haar hande, dan, stadig, op na my.
Emosie blink in haar oë, haar hande beweeg klein en hulpeloos. “Meneer
Lemmer, hy’s oorlede …”

Dit is die som van haar liggaamstaal, haar woordkeuse en skielike
ratverwisseling wat die alarm in my kop laat afgaan. Asof sy hierdie frase,
dié aanbod geoefen het. Daar is die fyn flikkering van manipulasie, asof sy
my aandag van die feite op die tafel wil weglei. Wat my op daardie oomblik
laat wonder: Hoekom is dit nodig?

Emma le Roux sal nie die eerste kliënt wees wat met die klein frons van
absolute eerlikheid op die voorhoof blatant lieg oor ’n bedreiging nie. Of
met mistige oë ten dele fantaseer of vergroot om die egostrelende
teenwoordigheid van Die Lyfwag te regverdig nie. Mense lieg. Vir ’n
duisternis van redes. Soms net omdat hulle kán. Dit is een van die
bevestigende verskynsels van Lemmer se Eerste Wet: Moenie betrokke raak
nie. Dit is een van die primêre bronne van Lemmer se Tweede Wet: Moet
niemand vertrou nie.
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Sy herstel gou, dit moet ek haar toegee. Wanneer sy sien dat ek nie reageer
nie, skud sy die emosie met ’n beweging van haar kop af en sê: “My broer
se naam was Jacobus Daniël le Roux …”

Haar sinne is nou weer minder vloeiend, haar storie kursories, asof die
detail ’n fontein is waar sy nie wil gaan drink nie. Sy sê haar broer het in
1986 verdwyn. Sy was toe 14, Jacobus 20. Hy was ’n soort tydelike
wildbewaarder, een van ’n paar dienspligsoldate wat as vrywilligers gewerf
is om te gaan help, want die Parkeraad was nie opgewasse teen die
olifantslagting in die Krugerwildtuin nie. En toe raak hy net weg. Hulle het
agterna die tekens van ’n skermutseling met ivoorstropers gekry,
koeëldoppies en bloed en die haastig agtergelate oorblyfsels van die
wilddiewe se kampplek. Hulle het twee weke lank gesoek en gejag, tot
hulle die enigste sinvolle afleiding gemaak het: dat Jacobus en sy swart
assistent dood is tydens die konfrontasie, dat die stropers hul lyke
saamgeneem het uit vrees vir die reaksie wat dit sou ontlok.

“Dis meer as twintig jaar gelede, meneer Lemmer … Dis ’n lang tyd, dit
moet jy verstaan. Dis wat alles so moeilik maak … In elk geval, verlede
week, die 22ste, het die ding gebeur wat ek die polisie nie vertel het nie …”

Daardie Saterdagaand, net ná sewe, sit sy in haar huis se tweede
slaapkamer. Sy het dit as kantoor ingerig, met ’n ingeboude lessenaar,
liasseerkabinette en boekrakke. Emma is besig op haar skootrekenaar,
sigbladwerk met statistieke wat groot konsentrasie verg. Sy is vaagweg
bewus van die TV-nuus se hooftrekke wat in elk geval vir die kyker met ’n
gevoel van déjà-vu laat: President Mbeki en die vennote van sy alliansie is
haaks, ’n selfmoordbom in Bagdad, Afrikaleiers wat kla oor die G8 se
voorwaardes vir skuldafskrywing.

Sy kan later nie onthou wat dit is wat haar laat opkyk nie. Dalk omdat sy
’n grafiek voltooi het en vir ’n oomblik haar fokus kon skuif, dalk net



toeval. Maar as sy haar aandag op die televisieskerm vestig, is dit net
sekondes voor die foto verskyn. Sy hoor die nuusleser sê: “… by
Khokhovela naby die Krugerwildtuin in ’n skietvoorval betrokke was
waarin ’n tradisionele geneser en drie plaaslike mans dood is. Veertien
karkasse van beskermde en bedreigde aasvoëls is op die toneel gevind.”

Die foto, in swart-wit, verskyn. ’n Wit man, laat dertigs, vroeë veertigs,
staar emosieloos vir die kamera, soos wat mense vir die neem van
identiteitsfoto’s doen.

Dit lyk soos Jacobus sou gelyk het. Dit is wat sy dink, op daardie
oomblik, ’n blote kalm observasie, ’n sweem van … heimwee, amper.

“Die Limpopo-polisie is op soek na ’n mnr. Jacobus de Villiers, ook
bekend as Cobus, ’n werknemer by ’n dierehospitaal by Klaserie, om hulle
met die ondersoek te help. Enigiemand met inligting kan die polisiekantoor
op Hoedspruit …”

Sy skud haar kop. Sy grynslag. Toeval.
Die nuusleser behandel die kommoditeitspryse van die dag en sy skuif

haar aandag na die rekenaar voor haar en die groot stuk werk wat nog moet
klaarkom. Sy trek die loper oor ’n blok data. Sy kies die grafiekikoon.

Hoe sou Jacobus gelyk het op … veertig, hy sou vanjaar veertig gewees
het? Haar herinnering van sy gelaatstrekke is nou dalk meer gebaseer op
foto’s in haar ouers se huis, haar eie geheue daarvan onbetroubaar. Maar sy
kan die verstommende intensiteit van haar broer onthou, sy gees, sy
oorweldigende persoonlikheid.

Sy manipuleer die grafiek tot veelkleurige stawe van data wat insig moet
bring van verkoopspatrone teenoor mededingers.

Toeval. Dat die man in die foto op televisie se naam ook Jacobus moet
wees.

Sy selekteer nog selle syfers. Sy het nodig om ’n sirkelgrafiek hiervan te
maak, skywe van markaandeel wat daarop sal dui dat haar kliënt se
slaaisous die agteros is wat net-net in die kraal kom: die probleem wat sy
moet oplos.

Veertien karkasse van beskermde en bedreigde aasvoëls is opdie toneel
gevind.

Dit sou Jacobus ontstel het.
Sy maak ’n fout met die opstel van die grafiek en klik haar tong vir

haarself. Dit is toeval, blote toeval, dit sal gebeur as jy elke dag vir twintig



jaar ’n duisend stukke inligting inneem. Die syfers sal sekerlik saamsweer
om een of dalk twee keer in ’n leeftyd die draak met jou te steek.

Sy onderdruk die gedagtes vir byna twee uur, tot sy al die syfers verwerk
het. Sy kyk of daar nuwe e-pos is en skakel die rekenaar af. Sy gaan haal ’n
skoon handdoek uit die linnekas en kom klim op die oefenfiets, selfoon in
haar hand. Sy lees SMS’e, luister na boodskappe. Sy trap stelselmatig
harder, kyk sonder konsentrasie na die televisie, verander die kanaal met die
afstandbeheer.

Sy wonder hoeveel die foto regtig na Jacobus gelyk het. Sy wonder oor
haar vermoë om hom te eien. Sê nou maar hy was nie dood nie en hy moet
nou hier instap? Wat sou haar pa gesê het oor die nuusinsetsel? Watse werk
sou Jacobus gedoen het as hy geleef het? Wat sou hy gedoen het by veertien
karkasse van bedreigde aasvoëls?

Meer as een keer dwing sy haarself om aan ander dinge te dink, om die
volgende dag te beplan, om reg te maak vir die paar dae op Hermanus oor
die Kerstyd, maar Jacobus kom spook oor en oor by haar tot sy eindelik,
enkele minute ná tien, in ’n kas gaan grawe en die twee albums uithaal. Sy
blaai vinnig daardeur – sy wil nie talm by die foto’s van haar ouers, of hulle
as gesin nie. Sy soek net die een van Jacobus met sy boshoedjie op.

Sy haal dit uit, sit dit eenkant, kyk daarna.
Herinneringe. Dit neem aansienlike wilskrag om dit te onderdruk. Lyk hy

na die man wat netnou op TV was?
Skielik is sy heeltemal seker. Sy loop met die foto na haar studeerkamer

en skakel Navrae om die nommer van die polisie-kantoor op Hoedspruit te
kry. Sy kyk weer na die foto. Nou twyfel sy weer. Sy bel die Laeveldse
nommer om te vra of hulle seker is dit is Jacobus de Villiers en nie Jacobus
le Roux nie. Dit is al. Net sodat sy die ding uit haar kop uit kan kry en gaan
Kersfees hou sonder frustrerende verlange na haar oorlede familie, almal
van hulle, Pa en Ma en Jacobus.

Sy praat eindelik met ’n inspekteur. Sy vra om verskoning. Sy het nie
inligting nie, sy wil nie tyd mors nie. Die man op die TV het gelyk soos
iemand wat sy ken, wat ook Jacobus genoem was. Jacobus le Roux. Sy bly
dan stil, sodat hy kan reageer.

“No,” sê die inspekteur met die oordadige geduld van iemand wat sy
soveelste eienaardige oproep moes hanteer. “He is De Villiers.”

“I know he is De Villiers now, but he might have been Le Roux, that is
what I’m saying.”



Die geduld raak minder. “How can that be? He has been here all his life.
Everybody knows him.”

Sy sê weer jammer en dankie en beëindig die oproep. Nou weet sy
minstens.

Sy gaan slaap met ’n verlange in haar, asof haar verliese ná al die jare
weer op ’n manier nuutgemaak is.

* * *
“En toe, gistermiddag, het ek by die ou gestaan wat my deur kom vervang
het. Die sersant, die polisie-ou, hy’t iemand uit Hanoverpark gekry, ’n
houtwerker … skrynwerker, toe hoor ek my telefoon in die studeerkamer
lui. Toe ek optel, is daar ’n geraas op die lyn, ek kon nie veel hoor nie, ek
dink hy’t gesê ‘Miss Emma?’. Dit het geklink soos ’n swart man. Toe sê ek
‘ja’. Toe sê hy iets wat klink soos ‘Jacobus’ en ek sê ek kan nie hoor nie.
Toe sê hy ‘Jacobus sê jy moet …’ en toe sê ek weer ek kan nie hoor nie,
maar hy bly stil. Toe vra ek ‘Wie praat?’ maar toe is die lyn net weg …”

Vir ’n oomblik is sy op ’n ander plek in haar kop, haar oë ver, en dan
kom sy terug na my, draai haar kop, kyk na my en sê: “Ek is nie eens seker
dit is wat hy gesê het nie. Dit was … die oproep was kort.” Sy praat skielik
vinniger, asof sy die hele ding wil klaarkry. “Ek het gisteraand deurgery
hiernatoe. En toe Carel die storie hoor …”

Sy laat dit daar. Sy wil nou ’n reaksie hê, ’n aanduiding dat ek glo en
verstaan, ’n versekering dat ek haar teen dit alles sal beskerm. Dit is die
oomblik van kopersberou, soos iemand wat ’n nuwe ryding aanskaf en weer
die advertensie gaan lees. Ek ken dit, dié moment waarin jy jou verbind aan
die ongeskrewe deel van die kontrak wat sê “ek aanvaar sonder
voorbehoud”.

Ek knik my kop ernstig en sê: “Ek verstaan. Ek is jammer …” en ek
beduie met my hande, ’n halwe sirkel om te wys ek wil alles daarby insluit,
haar verlies, haar pyn, haar dilemma.

Daar is ’n klein stilte tussen ons, die ooreenkoms gesluit. Sy sal nou aksie
verwag, ’n sekere leiding.

“Die eerste ding wat ek moet doen, is om die huis te bestudeer, buite en
binne.”

“Natuurlik,” sê sy en ons staan op.
“Maar mnr. Lemmer, ons gaan net een nag hier wees.”
“O.”



“Ek wil weet wat aangaan, mnr. Lemmer. Dit … ek vind dit alles
ontstellend. En ek kan nie net hier sit en wonder nie. Ek wil weet of ons
mag reis. Of jy mag saamreis. Want ek gaan Laeveld toe, môre.”
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Dit is donker buite, maar die straatligte is helder. Ek loop om die huis. Dit is
nie ’n vesting nie. Diefwering net op grondvlak, subtiel, sodat dit nie
inmeng met die estetika nie. Die kwesbaarste punt is die glasskuifdeure wat
oopmaak op die groot stoep met die see-uitsig. Toskaanse pilare, hoeke en
uitsteeksels wat vier, vyf moontlikhede bied om vinnig en stil by vensters
op die eerste en tweede verdiepings te kom.

Binne, weet ek, is die gewone alarmstelsel met sy bewegingsensors en
koppeling met ’n plaaslike private sekuriteitsfirma wie se blou-en-wit
naambord langs die motorhuis pryk. Dit is vakansiehuissekuriteit, ontwerp
as hoopvolle afskrikmiddel, versekeringspremieverlager.

Die huis is dalk drie jaar oud. Ek wonder wat eers hier gestaan het. Ek
wonder wat die eiendom en die bouwerk gekos het. Ek verstom my aan die
oordaad.

Lemmer se Wet oor Ryk Afrikaners: As ’n Ryk Afrikaner kan vertoon,
dan sál hy.

Die eerste ding wat ’n Ryk Afrikaner koop, is groter borste vir sy vrou.
Die tweede ding wat ’n Ryk Afrikaner koop, is ’n duur donkerbril (met die
handelsmerk prominent sigbaar) wat net afgehaal word as dit heeltemal
donker is. Sodat hy daarmee die eerste skans tussen hom en die armes bou.
“Ek kan jóú sien, maar jy kan mý nie meer sien nie.” Die derde ding wat die
Ryk Afrikaner koop, is ’n dubbelverdiepinghuis in die Toskaanse styl. (En
die vierde is ’n nommerplaat met sy naam of sy rugbytrui se nommer
daarop.) Hoe lank nog voor ons ons inherente minderwaardigheid gaan
oorkom? Waarom kan ons nie, wanneer die geldgode lag, subtiel wees nie?

Soos ons ryk Engelssprekende landgenote, wie se teen-die-neus-afkyk
my net so afstoot, maar hul welvaart minstens stylvol dra. Ek staan in die
donker en wonder oor Carel-die-eienaar. Hy is skynbaar reeds ’n kliënt van



Jeanette. Die Ryk Afrikaner is nie ’n lyfwaggebruiker nie. Sy bedreiging is
te onsubtiel. Waar het Carel se behoefte aan beskerming ontstaan?

Ek kry die antwoord in die eetkamer, later.
Wanneer ek by die vertrek inloop, sit die meeste van hulle by die groot

tafel. Emma stel my voor. Sy is die enigste een wat klaarblyklik nie familie
is nie.

“Carel van Zyl,” sê die patriarg aan die kop van die tafel. Sy handdruk is
oordrewe ferm, asof hy iets wil bewys. Hy is ’n groot man in sy vyftigs,
met vlesige lippe en breë skouers, maar die goeie lewe het reeds sy
rondings op Carel se wange en middel begin vestig. Daar is drie jonger
egpare – Carel se kinders en hul gades. Een van hulle is Henk, wat die deur
vir my oopgemaak het. Hy sit langs sy vrou, ’n mooi blondine met ’n baba
op haar skoot. Vier ander kleinkinders, die oudste ’n seun van agt of nege.
My plek is langs hom.

Carel se vrou is lank en aantreklik en onmoontlik goed gepreserveer.
“Trek gerus jou baadjie uit, meneer Lemmer,” sê sy met oordrewe
hartlikheid terwyl sy ’n stomende bak kalkoen op die tafel neersit.

“Mamma …” sê Carel teregwysend.
“Wat?” vra sy.
Hy maak ’n vuurwapen met sy hand en druk die vingerloop in sy hemp.
“O. Ekskuus,” sê sy, asof sy ’n sosiale blaps gemaak het.
“Kom, ons vra die Here se seën,” sê Carel gewigtig. Die aansittendes vat

hande en buig hul hoofde. Die seuntjie se hand is klein en sweterig in myne,
sy pa s’n koel en sag aan my ander kant. Carel bid, puntsgewys, gemaklik
en welsprekend, asof sy god ’n medelid van die direksie is.

“Amen,” eggo dit om die tafel. Kosbakke word aangebied, kinders
aangemoedig om groente in te skep. Daar is kort stiltes: ’n koverte
bewussyn van die vreemdeling en ’n subtiele onsekerheid oor die gepaste
vorm van interaksie. Ek is ’n gas, maar ook ’n gehuurde, ’n indringer met ’n
beroep wat prikkel. Die seuntjie kyk onbeskroomd nuuskierig na my. “Het
jy regtig ’n gun?” vra hy. Sy ma maak hom stil en sê: “Ag, verskoon tog.”

Ek skep kalkoen in. Die gasvrou sê: “Dit is maar net oorskiet.” Carel sê:
“Dit is heerlik, ma.”

Iemand bied die weervooruitsigte aan as ’n gespreksonderwerp en hulle
kom op dreef – planne vir die volgende dag, hoe die kinders besig gehou
kan word, wie se beurt dit is om te braai. Emma praat nie. Haar aandag is
by haar kos, maar sy eet nie veel nie.



Ek raak bewus van ’n onnatuurlike gemoedelikheid tussen hulle, ondanks
my teenwoordigheid. Daar is geen konflik hier nie, geen broederlike
mededinging, geen korswil tussen gades nie, soos die perfekte familie in ’n
Amerikaanse televisieprogram. Dit het te doen met die manier waarop Carel
die laaste sê het, die finale mening. Hul onderdanigheid is byna
onwaarneembaar, vervleg in ’n goedige, geoefende patroon van interaksie,
maar dit is daar, die neerbuig voor die goedhartige despoot – die een met
die beursie, die erfgeld.

Hoe pas Emma by dit alles in?
Wanneer die borde leeg is en ’n gesprek oor die volgende dag se gholf

ten einde loop, besluit Carel dit is tyd om my te betrek. Hy wag vir ’n
oomblik van stilte en kyk na my met ’n intieme glimlag.

“Nou weet ek hoe die spoke lyk, meneer Lemmer.”
Vir ’n oomblik het ek geen idee waarvan hy praat nie. En dan snap ek:

Hy het Body Armour se klok hoor lui, maar het die bel aan die stert beet.
* * *

Jeanette Louw is op die oog af iewers-in-die-vyftig met groot, blonde hare
uit ’n bottel, ’n skrikwekkende Gauloises-rookgewoonte en ’n uitgesproke
voorliefde vir die verleiding van pas geskeide, gekweste, heteroseksuele
vroue. Maar agter dié front skuil ’n skerp intellek en flink sakebrein.

Sy was die legendariese regiment-sersantmajoor van die
Vroueleërkollege op George, voor sy sewe jaar gelede ’n pakket gevat het.
Ná maande se navorsing het sy haar maatskappy op die sestiende
verdieping van ’n luukse kantoorgebou in die Kaapse Strandgebied
gevestig. Op die dubbelglasdeure, waardeur jy vir Jolene Freylinck, die
gemanikuurde ontvangsdame, kan sien, staan daar in sterk, manlike letters
BODY ARMOUR en die bemarkingsverduideliking Personal Executive
Security daaronder in slanke sans serif.

Haar kliënte was aanvanklik buitelandse sakemense, die senior bestuur
van internasionale maatskappye wat wil kom kyk hoe ’n vinnige dollar uit
Afrika gewurg kan word. Hul ambassades het in bulletins vertroulik
gefluister dat die land stabiel genoeg is vir investering, maar die veiligheid
op straat is nog nie heeltemal op Westerse standaard nie. Daarom het
Jeanette haar bemarking by die diplomate gaan doen, die ekonomiese
attachés en konsuls, die klerke en skakelbordoperateurs. Wil hul belangrike
besoekers die lang lys moontlike persoonlike gevare vryspring, die



straatroof, motorkapings, aanrandings, verkragtings, ontvoerings, inbrake?
Body Armour is die oplossing. Die eerste paar kliënte is tevrede terug huis
toe en haar reputasie het begin groei. Stelselmatig het die hele spektrum van
Oos na Wes haar mense kom huur: Japannese, Koreane, Chinese, Duitsers,
Franse, Britte, Amerikaners .…

En toe begin die uitlanders rolprente maak in die Kaap, en die
musieksterre van die wêreld kom hou konsert vir die Boere, en haar
kliëntelys het ’n nuwe dimensie gekry sodat foto’s van haar saam met Colin
Farrell, Oprah, Robbie Williams, Nicole Kidman en Samuel L. Jackson teen
haar kantoormuur pryk. Sy sal agter haar lessenaar sit en jou ook vertel van
die groot visse wat weggekom het: Will Smith, met sy aansienlike
entourage van eie, Amerikaanse lyfwagte wat soos pryssangers saam met
hom beweeg, Sean Connery wat haar ewige bewondering afgedwing het
deur haar produk van die hand te wys met ’n “Do you think I’m a fucking
wimp?”.

Soos met soortgelyke dienste oral in die wêreld het Jeanette se
portefeulje van met-die-hand-uitgesoekte vryskut-lyfwagte ’n spesifieke,
tweeledige karakter gekry: Daar is die afskrikmiddels – die hoogs sigbare,
spierbultende diknek-steroïedkolosse wat saam met die beroemdes beweeg
en visueel intimiderend die gepeupel op ’n afstand moet hou – hul enigste
kwalifikasie is omtrek van borskas en ledemate en die vermoë om dreigend
te frons.

Die ander vertakking van Jeanette se diens is dié wat meer subtiele, maar
steeds hoofsaaklik denkbeeldige bedreigings moet bestuur. Hulle moet die
kliënt se ego streel met ’n curriculum vitae wat amptelike opleiding en
hooggeplaaste ervaring weerspieël. Hulle moet die skyn van gevaar bewaar
deur aan die periferie te beweeg, onophoudelik waar te neem en te evalueer.
Soms in spanne van twee, vier of ses met klein, versteekte oor- en
mikrofone, soms alleen, afhangende van die omvang van die kliëntegroep,
die beskermde se finansiële vermoë of die aard van die risiko. Hulle moet
saamsmelt met die omgewing waardeur die kliënt beweeg, net verskyn
wanneer hoflike voorstelle op geleë oomblikke in ore gefluister moet word.
Die kliënt verwag dit alles, want film en televisie het ’n standaard van
optrede geskep waaraan voldoen moet word. (Ek het ’n Skandinawiese
sakevrou gehad wat daarop aangedring het dat ek ’n oorfoon dra, met die
kartelende draad onder die kraag in, al het ek alleen gewerk en met niemand
kon kommunikeer nie.)



Daarom sal Jeanette Louw vir elke voornemende klant of hul
verteenwoordigers vra: “Do you need a gorilla or an invisible?” In die
wêreld van die rykes en beroemdes is dit erkende en bekende terminologie.

Maar Carel die Alwetende kry dit nie heeltemal reg nie. Sy fout sê iets –
dat hy net ten dele ken.

“As ’n mens ’n lyfwag wil huur, dan vra Jeanette vir jou of jy ’n spook of
’n gorilla wil hê,” verduidelik hy vir die res van die tafel. “Ons het nog net
die gorillas gebruik, vir die celebrities wat kom advertensies doen.”

Ek kan nie aan ’n gepaste reaksie dink nie. Dié situasie is vir my vreemd:
Die gehuurde sit nie gewoonlik aan dieselfde tafel as die huurder nie – dit is
sosiaal onaanvaarbaar. En dan is daar my eie gebrek aan geesdrif vir
sinnelose gesprekke. Maar Carel het nie ’n reaksie nodig nie.

“Die gorillas is die ou grotes,” sê hy, “wat lyk soos bouncers by ’n
nagklub. Maar die spoke is blykbaar die ouens wat ken van. Wat al
staatspresidente en ministers opgepas het.”

Hulle kyk vir my, die hele tafel.
“Is dit ook jóú agtergrond, meneer Lemmer?” vra Carel. Dit is ’n

uitnodiging, maar ek wys dit van die hand deur net ongeesdriftig te knik.
Carel is teleurgesteld, maar hy steek dit goed weg. “Nou sien jy, Emma.

Jy is in goeie hande.”
Goeie hande. Ek vermoed Carel het nie eerstehandse ervaring van die

huurproses by Body Armour nie. Dit is iets wat hy aan onderdane sal
oorlaat. As hy dit self hanteer het, sou hy geweet het Jeanette het ’n pryslys
en my plek in dié hiërargie is nie hoog nie. Ek is aan die winskoopkant van
die markkragte, die een wat nie in ’n span wil werk nie, die een met ’n
toegesmeerde verlede en gebrekkige openbare betrekkinge.

Weet Emma? Seker nie. Jeanette is te professioneel. Sy sou gevra het:
“Hoeveel wil jy spandeer?” en Emma sou gesê het sy het geen idee wat dit
kos nie. “Enigiets tussen tienduisend rand per dag vir ’n span van vier en
sewe-honderd-en-vyftig per dag vir ’n solo-operateur,” sou Jeanette die
moontlikhede uitgestippel het, sonder om by te voeg dat sy twintig persent
daarvan aftrek, plus ’n administratiewe fooi, werkloosheidsbelasting,
inkomstebelasting en bankoordragfooie.

Wat verdien ’n handelsmerk-konsultant? Hoe ’n groot hap is R750 per
dag vir haar? R5 250 per week? R21 000 per maand? Nie kleingeld nie,
veral as dit kom by fiktiewe bedreigings. Wat beteken sy lieg dalk nie oor
alles nie.



“Ek is seker,” sê Emma met ’n afwesigheid en ’n dun glimlag, asof haar
gedagtes elders is.

“Daar’s nog roomys,” sê Carel se vrou hoopvol.
* * *

Hy nooi my in sy speelkamer in, sy “den” noem hy dit.
“Nooi” in die breedste sin. “Wil jy nie kom gesels nie?” is die woorde

wat Carel gebruik, iewers tussen ’n opdrag en ’n uitnodiging. Hy loop voor.
’n Opgestopte koedoekop staar uit oor die vertrek. Daar is ’n biljarttafel en
’n rottangkroeg, bottels op ’n rak en ’n klein sigaar-humidor. Foto’s teen die
muur met Carel-en-geweer by dooie diere.

“Dop?” vra hy en loop agter die kroegtoonbank in.
“Nee dankie,” sê ek en leun teen die biljarttafel.
Hy skink vir homself twee vingers bruin vloeistof sonder verdunning. Hy

sluk daaraan en maak die humidor oop. “Kubaans?” Ek skud my kop.
“Seker? Dis klas,” sê hy ingenome. “Hulle verouder dié goed 24 maande,

soos wyn.”
“Dankie, ek rook nie.”
Hy trek vir homself ’n sigaar uit, streel met sy vingers oor die dik silinder

daarvan. Hy knip die agterkant oop met ’n groot instrument en sit dit in sy
mond. “Jou amateur sal dit knip of sny met hierdie goedkoop gemors wat
die ding kneus hier agter.” Hy hou sy knipper vir my om te sien. “Dis wat
hulle ’n .44 Magnum noem. Maak ’n perfekte, ronde gat.”

Hy reik na ’n dosie vuurhoutjies. “En dan kry jy fools wat die goed
natlek voor hulle aansteek. Dit kom uit die dae toe jy plaaslike sigaartjies in
die kêffie gekoop het. As jy die voggehalte bewaar, lek jy niks.”

Hy trek ’n vuurhoutjie en laat dit eers hoog brand. Dan hou hy dit voor
die sigaar. Hy trek daaraan in kort, vinnige teue terwyl hy die sigaar in sy
vingers draai. Wit bolle rook wolk om hom, die diep aroma vul die vertrek.
Hy skud die vuurhoutjie tot die vlam verdwyn. “Hulle sê die beste manier
om ’n sigaar aan te steek, is die Spaanse sederspil. Stukkie sederhout, jy
steek eers die hout aan en dan gebruik jy dit vir die sigaar. Suiwer, skoon
vlam wat nie jou sigaar se smaak beïnvloed nie. Maar waar kry ons Spaanse
seder, vra ek jou?” Hy glimlag vir my, sameswerend, asof ons dieselfde
probleem deel.

Hy trek diep aan die sigaar. “Kubaans. Daar’s niks wat daarby kom nie.
Jou Jamaikaans is ook nie sleg nie, lekker lig, jou Dominikaans so tussenin,



jou Honduras is te wild. Niks kom by die room van ou Fidel se goed nie.”
Ek wonder vlugtig hoe lank hy ’n monoloog aan ’n onbelang-stellende

gehoor van een kan volhou, maar dan onthou ek hy is ’n Ryk Afrikaner. Die
antwoord is: Onbepaald.

Hy trek ’n asbak nader. “Het jy geweet die storie dat jy nie ’n sigaar se as
afskud nie, is ’n totale mite? Twak.” Hy hê-hê vir sy woordspeling. “Dis
omdat ouens swak sigare rook en dan sê hulle die bitter smaak is van die as
se afskud.”

Carel gaan sit op ’n kroegstoel, sigaar in een hand, dop in die ander.
“Daar’s baie bullshit in die wêreld, my vriend, baie bullshit.”
Wat wil hy hê?
Nog ’n trek aan die sigaar. “Maar kom ek vertel jou een ding, daar’s niks

bullshit aan Emmatjie nie. Niks. As sy sê daar’s mense wat haar wil kwaad
doen, dan glo ek haar, verstaan jy?”

Ek het nie lus vir dié gesprek nie. Ek reageer nie, en weet hy hou nie
daarvan nie.

“Wil jy nie sit nie?”
“Ek het te lank gesit al, vandag.”
“Sy’s soos ’n dogter in hierdie huis, my vriend. Sy’s soos een van my eie.

Dis hoekom sy na my toe gekom het met hierdie ding. Dis hoekom jy hier
is. Jy moet verstaan, sy’s deur baie dinge in haar lewe. Diep waters …”

Ek probeer my irritasie temper deur te dink hoe fassinerend ’n man soos
Carel van Zyl is.

Selfgemaakte Rykes deel almal ’n persoonlikheidstipe – gedrewe, slim,
hardwerkend, dominerend. En wanneer die welvaart kom en mense voor die
mag en invloed daarvan neerbuig, maak Die Ryke elke keer die fout deur te
dink die respek is vir hulle, in die persoon. Dit salf die selfbeeld, temper die
persoonlikheid tot goediglikheid. Maar dit is ’n dun lagie, want die
oorspronklike dinamo sit nog daar, agter die selfbedrog.

Hy is gewoond daaraan om die middelpunt van belang te wees. Hy wil
nie buite dié ding staan nie. Hy wil hê ek moet weet hy is verantwoordelik
vir my teenwoordigheid, hy is die vaderfiguur wat Emma se belange dien,
dus eintlik in beheer, die beoordelaar van my dienste. Hy het die reg om in
te meng, om deel te wees. En boonop het hy Kennis. En hy gaan dit nou
met my deel.

“Sy’t by my kom werk, ná universiteit. Die meeste ouens sal net hierdie
mooi, klein dingetjie sien, maar ek het geweet daar’s iets, my vriend.” Hy



punktueer sy sin met die sigaar.
“Ek het hoeveel van hulle aangestel, account managers, en hulle sien net

die glamour en die lang lunches met kliënte en die vet salaristjeks. Maar nie
Emmatjie nie. Sy wou leer, sou wou wéét, sy wou wérk. Jy sou nooit sê
daar’s geld agter haar nie, sy’t die soort ambisie gehad van iemand wat uit
’n arm huis uit kom. Vra my, ek weet, my vriend. In elk geval, sy’t so drie
jaar vir my gewerk toe gebeur die ding met haar pa-hulle. Motorongeluk, op
slag, al twee van hulle. Sy’t in my kantoor gesit, my vriend, daardie klein
dingetjie, gebreek, ek sê jou. Gebreek, want toe het sy niemand oor nie. Toe
vertel sy my van die broer ook. Kan jy dink? So baie verlies. Diep waters.
Hoe troos jy?”

Hy trek weer die bottel nader, skroef dit oop.
“Maar sy’s sterk, daardie een. Sterk.”
Skuif sy glas nader.
“Ek het eers later gehoor hoe groot die boedel is. En laat ek nou vir jou sê

…” Hy skink twee vingers. “Hierdie ding wat nou gebeur, is oor die geld.”
Dramatiese stilte, prop terug op die bottel, kort teug aan die glas, kort

teug aan die sigaar. “Daar’s baie aasvoëls daar buite, my vriend. Baie. En
hoe groter die rykdom, hoe vinniger ruik hulle dit uit. Vra my, ek weet.”

Hy beduie met sy glashand: “Daar buite iewers is iemand met ’n scheme.
Iemand wat sy huiswerk gedoen het, iemand wat haar geskiedenis ken en
nou wil hy dit gebruik om by haar geld uit te kom. Ek weet nie hoe nie.
Maar dit gaan oor die geld.”

Hy bring weer die glas tot by sy lippe en sit dit dan met ’n finaliteit op
die kroegtoonbank neer. “So al wat jy moet doen, is om die scheme uit te
werk. Dan het jy jou man.”

Op daardie oomblik kan ek hom vertel van Lemmer se Eerste Wet. Ek
doen dit nie.

“Nee,” sê ek.
Dit is nie ’n woord wat hy gereeld hoor nie. Sy reaksie wys dit.
“Ek is ’n lyfwag. Nie ’n speurder nie,” sê ek voor ek uitloop.

* * *
My kamer is langs Emma s’n. Haar deur is toe.

Ek stort en sit die klere vir môre uit. Ek gaan sit op die bed se rand en
stuur vir Jeanette Louw ’n SMS: IS DAAR DOSSIER BY SAPS TUINE OOR
AANVAL/INBRAAK OP E. LE ROUX GISTER?



Dan maak ek die kamerdeur oop, sodat ek kan hoor, en sit die lig af.
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Niemand agtervolg ons lughawe toe nie.
Ons ry met Emma se Renault Mégane, ’n groen Cabriolet. My bakkie

staan in Carel se motorhuis. “Hier is meer as genoeg plek vir hom, Emma,”
was die boodskap. Hy het my vanoggend geïgnoreer.

“Bestuur jy, meneer Lemmer?” het sy gevra.
“As dit vir u aanvaarbaar is, juffrou le Roux.” Dit is ons laaste formele

interaksie, want terwyl ek tussen Fisherhaven en die N2 vrede maak met die
outomatiese ratkas en die verrassing van die tweeliterenjin se krag, sê sy:
“Jy moet my asseblief Emma noem.”

Daar is altyd ongemaklikheid aan dié oomblik, want mense verwag ’n
voornaam, wat ek nie gee nie. “Ek is Lemmer.”

Ek hou aanvanklik die truspieël met groter aandag dop, want dit is waar
die amateurs sal wees – sigbaar, gretig. Maar daar is niks. Ek wissel die
spoed, tussen 90 en 120. Teen die Houwhoekpas op begin ek wonder oor ’n
wit Japannese sedan voor ons wat ondanks my maatreëls op dieselfde
afstand van ons bly, ’n vermoede wat anderkant af sterker word as ek die
Renault 140 toe stoot.

’n Paar kilometer voor Grabouw word dit tyd om finaal vas te stel. Kort
voor die afdraai sit ek die flikker aan, ry stadiger asof ek gaan afdraai en
hou die wit motor dop. Geen reaksie nie, hy hou net aan met ry. Ek sit die
flikker af en versnel.

“Jy ken die pad?” vra Emma hoflik.
“Ja dankie,” sê ek.
Sy knik tevrede en krap in haar handsak tot sy haar donkerbril kry.

* * *
Kaapstad Internasionaal is chaos – te min parkering weens die aanbouings,
te veel mense, ’n miernes van angstige Kersreisigers wat iewers heen op



pad is en die vlug so gou moontlik agter die rug wil kry. Onmoontlik om
skaduwees raak te sien.

Ons boek Emma se aansienlike tas en my swart sportsak in. “En jou
wapen?” vra sy op pad na die vertreksaal.

“Ek het nie een nie.”
Sy frons.
“Carel het gisteraand ’n aanname gemaak,” sê ek.
“O,” sê sy. Maar sy is nie gelukkig nie. Sy wil die gemoedsrus hê dat

haar beskermer toegerus is. Ek bly stil tot anderkant die
bagasieskandeerder, waar ons by die Nescafé-koffiewinkel wag vir twee
mense om ’n tafeltjie te ontruim.

“Ek het gedink jy is gewapen,” sê sy met ’n vae kommer.
“Wapens maak dinge moeilik. Veral as jy reis.” Dit sal nie help om nou

vir haar te sê my paroolvoorwaardes verbied die besit van ’n wapen nie.
Die tafel raak beskikbaar en ons gaan sit. “Koffie?” vra ek. “Asseblief.

Cappuccino, as hulle het. Sonder suiker.”
Ek gaan staan in die ry, maar só dat ek haar kan sien. Sy sit met die

instapkaart in haar hande, staar daarna. Waaraan dink sy? Aan wapens en
die vlak van beskerming wat sy verwag? Aan dit wat voorlê?

Dan sien ek die man. Sy oë, sy fokus is op Emma. Hy vleg tussen die
tafeltjies deur, groot, wit, netjiese baard, vaalgeel T-hemp, gestrykte denim,
sportbaadjie. Vroeë veertigs. Ek beweeg, maar hy is te naby om te
onderskep. Hy loop tot langs haar, steek sy hand na haar skouer uit en ek
onderskep hom, vat sy pols en swaai sy arm terug, kry my gewig teen sy
rug, druk hom teen die pilaar langs Emma vas, maar sonder geweld. Ek wil
nie aandag trek nie.

Hy maak ’n geluid van verbasing, kyk na my. “Hei,” sê hy.
Emma kyk op. Sy is verward, haar lyf verstyf van die skrik. Maar sy

herken vir baardbek. “Stoffel?” sê sy.
Die man kyk na haar, dan weer na my. Hy beur terug, probeer sy arm

loskry. Daar is krag in sy lyf, maar ongekoördineerd. ’n Amateur. Ek bly
vloeibaar, gee effe skiet.

“Ken jy hom?” vra ek vir Emma.
“Ja, ja, dis Stoffel.”
Ek verslap my greep en hy ruk sy arm los.
“Wie’s jy?” vra hy.



Ek bly intimiderend naby aan hom, kyk hom in die oë. Hy hou nie
daarvan nie.

Emma staan op, hou haar hand verskonend in die lug. “Dis ’n
misverstand, Stoffel, dis goed om jou raak te loop. Kom sit.” Stoffel is nou
verontwaardig. “Wie’s dié ou?”

Emma vat sy hand. “Kom, groet my, dis niks.” Sy trek hom weg van my
af. Hy laat dit toe. Hy sien sy bied haar wang aan. Stoffel soen dit vlugtig,
asof hy steeds dink ek gaan iets onverwags doen.

“Koffie?” vra ek, vriendelik.
Hy antwoord nie dadelik nie. Hy gaan sit eers stadig, statig, sodat hy sy

waardigheid kan terugeis. “Asseblief,” sê hy. “Met melk en suiker.”
Daar is ’n effense glimlag op Emma se gesig, die kommer van netnou

vergete. Sy kyk vlugtig na my, asof ons ’n geheim deel.
* * *

Die vlug na Nelspruit is op SA Express se 50-sitplek Canadair Jet. Ek sit
langs Emma, aan die paadjiekant, sy by die venster. Die vliegtuig is amper
vol. Daar is minstens tien passasiers wat volgens ouderdom, geslag en
belangstellingsvlak kan kwalifiseer as lede van Emma se moontlik
denkbeeldige opposisie. Maar ek twyfel. Om iemand op ’n vliegtuig as
agtervolger te plaas, is oorbodig, want die vertrekpunt en bestemming is
bekend.

Voor ons opstyg, sê sy: “Stoffel is ’n advokaat.” Ek het nie by hulle gesit
met die koffiedrink nie. Daar was net twee stoele by die tafel en ek wou
staan, vir die beter uitsig en die laaste bene rek. Hulle het gesels. Ek
vermoed Stoffel wou weet wie ek is en sy het aangehou om die vraag te
ontwyk.

“Hy’s ’n goeie ou,” sê sy nou. En dan: “Hy’t by my gekuier, ’n paar jaar
gelede …” Met ’n nostalgie wat ’n geskiedenis aandui. Dan trek sy die
vlugtydskrif uit sy vakkie en slaan dit oop.

Stoffel, die vlerksleper.
My afleiding was anders – ek het vermoed hy is ’n sakekennis, dalk ’n

vriendin se eggenoot. Hy het my nie opgeval as die soort man tot wie sy
aangetrokke sal voel nie. En hul interaksie was so … vriendskaplik. Maar
ek kan my dit voorstel: Hulle ontmoet by een van die sosiale of kulturele
watergate waar die rykes ná sononder versamel. Hy’s welsprekend en
intelligent, met ’n bytende, selfironiserende humorsin en baie juridiese



binnekennis-stories wat hy met kleur vertel. Sy aandag aan Emma sal
subtiel wees, hy sal ’n Metode met vroue hê, ’n resep wat hy oor twintig
jaar as vrygesel vervolmaak het. Sy sal haar dit laat welgeval. Wanneer hy
vier of vyf dae later haar nommer by ’n gemeenskaplike kennis kry, sal sy
onthou wie hy is. Sy sal “ja” sê vir die uitnodiging na die toptien-restaurant.
Of die kunsuitstalling, of die simfoniekonsert. Sy sal van die begin af weet
hy is nie regtig haar tipe nie, maar sy sal dit ’n kans gee, want in haar
middeldertigs het sy al genoeg geleer van mense in die breë en mans in die
besonder om te weet haar tipe het implikasies. ’n Vrou soos Emma se
voorkeur is die Men’s Health-voorblad – ’n fynbesnede Griekse god net ’n
halwe meter langer as sy sodat hulle saam ’n pragtige prentjie maak.

Haar soort is ’n metroman met ’n donker kuif, ligte oë en ’n perfekte
glimlag, die sportiewe, fikse buitelugsoort wat met sy Staffie op die strand
draf en ’n ou, tweedehandse Land Rover Defender voor Kampsbaai se
uithangplekke parkeer, die graaf opsigtelik in die rak saam met die
petrolkanne. Ná vier of vyf verhoudings met klone van Mnr. Men’s Health
sal sy al weet die sielvolle stiltes en die lakoniese, traak-my-nieagtige
gesprekke is meestal kamoeflering vir selfbeheptheid en gemiddelde
intellek. Daarom sal sy die Stoffels van die lewe ’n kans gee en na ’n maand
of wat van vermaaklike, dog onopwindende afsprake sagkens vir hom sê dit
is beter as hulle net vriende is (“jy is ’n goeie ou”) terwyl sy heimlik
wonder waarom dié soort man nie die vonk in haar kruitvat kan wees nie.

Ons styg op teen die suidooster in. Emma bêre die tydskrif en staar vir ’n
rukkie by die venster uit na Valsbaai, waar die witperdjies nou al op galop
is. Dan draai sy na my toe.

“Waar kom jy vandaan, Lemmer?” vra sy met opregte belangstelling.
Die lyfwag sit nie by die kliënt op vliegtuie nie. Die lyfwag, selfs

wanneer dit ’n solo-opdrag is, vorm deel van die groter entourage wat
meestal in aparte voertuie, altyd in aparte sitplekke, anoniem en
onpersoonlik sy taak kan verrig. Sonder intieme kontak en gesprekke,
Sonder vrae oor herkoms en geskiedenis. Dit is ’n noodsaaklike afstand, ’n
professionele buffer, dit word georden deur Lemmer se Eerste Wet.

“Die Kaap.”
Dit stel haar nie tevrede nie. “Watter deel?”
“Ek het in Seepunt grootgeword.”
“Dit moes wonderlik gewees het.” ’n Interessante aanname. “Jy het nie

meer die aksent nie.”



“Dis wat twintig jaar in die staatsdiens aan jou doen.”
“Broers en susters?”
“Nee.”
’n Deel van my hou daarvan, hierdie aandag, hierdie belangstelling. Asof

ek haar gelyke is.
“En jou ouers?”
Ek skud net my kop, hoop dit sal ’n voldoende antwoord wees. Dis tyd

om die fokus te verskuif. “En jy? Waar het jy grootgeword?”
“Johannesburg. Linden, eintlik. En toe is ek Maties toe. Stellenbosch was

so ’n … romantiese moontlikheid toe ek dit met Tukkies en die RAU
vergelyk het.” Sy bly vir ’n oomblik stil, haar gedagtes wat iewers gaan
draai. “En toe bly ek in die Kaap. Dit is so anders as die Hoëveld. Soveel …
lekkerder, ek weet nie, ek het net tuis gevoel. Asof dit is waar ek hoort. My
pa het my gespot … hy’t altyd gesê ek bly in Kanaan terwyl hulle daar bo in
Egipte in ballingskap moet leef.”

Ek kan nie aan nog ’n vraag dink nie. Sy spring my voor. “Soos ek van
Jeanette Louw verstaan het, bly jy nou op die platteland?”

My werkgewer sou moes verduidelik waarom dit ses uur gaan neem voor
ek kan aanmeld. Ek knik. “Loxton.”

Sy reageer voorspelbaar. “Loxton …” asof sy behoort te weet waar dit is.
“In die Noord-Kaap. In die Bo-Karoo, tussen Beaufort-Wes en

Carnarvon.”
Sy het ’n manier van kyk, ’n opregte, oop nuuskierigheid. Ek weet wat

die vraag op haar tong is. “Waarom gaan bly ’n mens dáár?” Maar sy vra dit
nie. Sy is te polities korrek, te bewus van konvensie.

“Ek sal nie omgee om eendag ’n plekkie op die platteland te hê nie,” sê
sy, asof sy my beny. En dan wag sy dat ek reageer, dat ek vertel, die redes
en die voor- en nadele uitstippel. Dit is ’n ander manier om die “Hoekom
bly ’n mens dáár?”-vraag te vra.

Ek word gered deur die vlugkelner, wat blou kartonboksies met eetgoed
aflewer – toebroodjie, pakkie southappies, ’n vrugtesap. Ek vermy die
brood. Emma drink net die sap. As sy die strooitjie met haar fyn, amper
kinderlike vingers behendig deur die klein foelieteiken gedwing het, sê sy:
“Jy het ’n baie interessante werk.”

“Net as ek kans kry om die Stoffels van die lewe teen ’n pilaar vas te
druk.”



Sy lag. Maar daar is ook iets anders, effense verbasing, asof sy nou iets
raaksien wat teenstrydig is met die persepsie wat sy van my opgebou het:
Hierdie vaal man wat van meet of aan so teleurstellend as gespreksgenoot
was, het ’n sin vir humor.

“Het jy al bekendes opgepas?”
Dit is wat almal wil weet wanneer hulle jou beroepskeuse verneem. Van

my kollegas, vir wie ’n interaksie met beroemdes kosbare aandag-valuta is,
antwoord dikwels “ja” – en sal dan ’n paar filmsterre en musiekmense se
name soos speelkaarte oor die tafel uitdeel. Die vraer sal op een van hulle
toesak en gretig vra: “Is sy/hy nice?” Nie “is sy ’n goeie mens” of “is hy ’n
man van integriteit” nie. Maar “nice” – daardie allesomvattende,
niksseggende, lui woord waarvoor Afrikaners so lief is.

Wat hulle eintlik wil weet, is of die roem en rykdom die onderwerp van
bespreking in ’n selfgesentreerde monster verander het, nuus wat hulle weer
vir ander wil gaan oordra as deel van die nimmereindigende markkragte van
kennis wat sosiale status bepaal.

Of so iets. B.J. Fikter, die enkele ander Body Armour-werknemer met
wie ek sonder te veel weersin kan saamwerk, se standaard-antwoord is: “Ek
kan vir jou sê, maar dan sal ek jou moet skiet.” Dit is ’n ja-antwoord wat
steeds status bied, maar vir hom ’n cliché-grap as verskoning gee om nie
detail te verskaf nie.

“Ons teken ’n swygklousule,” sê ek vir Emma le Roux.
“O.”
Dit neem haar ’n rukkie om te besef sy het al die moontlike onderwerpe

nou sonder sukses probeer. Daar daal ’n genadige stilte neer. Ná ’n rukkie
haal sy weer die tydskrif uit.
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Kruger Mpumalanga Internasionale Lughawe is ’n verrassing, ondanks die
effens pretensieuse naam. Die lughawegebou, tussen groen heuwels en
bonkige rotsformasies, is modern en nuut. En aanskoulik. ’n Afrika-motief
van reusegrasdak en oker mure, maar nie kitsch nie. Die hitte langs die
aanloopbaan is dik, die humiditeit hoog. Ek sit my selfoon aan terwyl ons
na die aankomssaal stap. Daar is ’n SMS van Jeanette. DOSSIER
BESTAAN.

Binne in die terminaal is dit koeler, draaglik. Ons wag vir bagasie. Ek
staan half agter Emma. Daar is sensualiteit in die ronding van haar denim
en die vorm van die fraai nek en skouers wat die poeierblou kamisool ten
toon stel. Maar trek jy jou fokus terug, sodat jy haar teenoor die groter,
growwer mense om haar sien, en daar is ’n kwesbaarheid aan haar, ’n
tengerige weerloosheid wat om beskerming roep, of dan minstens
ontferming, ondanks die subtiele selfversekering van ’n mooi, ryk vrou.

Op die vliegtuig was sy sjarmant, opreg, nederig, ’n altruïs: Ek stel
belang in jou as mens, Lemmer, al is jy net die gehuurde handlanger.

Vele fasette. Waar lê haar ware kleure?
Lemmer se Wet oor Klein Vroue: Moet hulle nie vertrou nie. Nie

professioneel nie en nie persoonlik nie. Hulle leer van kleins af twee
Pavloviaanse truuks aan: Die eerste is ’n produk van mense se reaksie: “Ag,
maar is jy nie ’n oulike ou dingetjie nie,” veral as die gesiggie rond en die
oë groot is. Mense behandel hulle soos skattige klein diere, sodat hulle dit
leer ontgin, met maniertjies en gebaartjies wat die oulikheid onderstreep en
die gebruiksaanwending slyp soos ’n sosiale lem. Die tweede is die gevoel
van fisieke magteloosheid. Die wêreld is groot en sterk; hulle is tenger en
relatief swak. Groter, voller vroue se ronde lyne van borste en heupe is
vuurtorings vir manlike belangstelling, klein vroue se silhoeëtte trek nie
aandag nie. Om te oorleef, ter selfbeskerming en selfhandhawing, moet



hulle noodgedwonge uit ander bronne put. Daarom leer hulle om die krag
van die kop te gebruik, hulle leer om te manipuleer, ’n voortdurende slim
spel te speel met die wêreld om hulle.

Jeanette sê die dossier bestaan. Daar is dus waarheid aan Emma se storie.
Maar hoeveel? Beantwoord dit genoeg van die vrae? As haar lewe dan
regtig in gevaar is, waarom het sy Body Armour se goedkoopste
beskermingsopsie gekies? Want volgens Carel die Grote het sy in die
oortreffende trap geërf.

Gee ek haar die voordeel van die twyfel en sê Carel het oordryf? Of wil
Emma nie glo sy is in werklike gevaar nie – al is sy ’n klein vroutjie met ’n
predisposisie? Dalk is sy finansieel konserwatief. Of net suinig. Of te
beskeie of skaam om die teenwoordigheid van twee of vier mans met
vuurwapens en oorfone om haar te hê.

Of dalk speel sy ’n spel.
Ons bagasie kom aan. Ons loop na Budget-motorhuur. Terwyl Emma

vorms invul, lui my selfoon. Ek herken die nommer, loop ’n entjie weg en
antwoord.

“Hallo, Antjie,” sê ek.
“Waar’s jy?” vra Antjie Barnard in haar diep, onmoontlik sensuele stem.
“Ek werk. Dit gaan ’n week of wat vat.”
“So gedink. Wie gaan jou leibeurt doen? Dis warm hier.”
“Ek sal vir jou moet vra.”
“Dan doen ek dit. En as ek jou nie betyds sien nie, voorspoedige

Nuwejaar.”
“Dankie, Antjie, vir jou ook. Pas jouself op.”
“Hoekom?” Sy lag en beëindig die oproep.
As ek omdraai, staan Emma reg agter my, met die lig van nuwe kennis in

haar oë. Ek sê niks, neem net die sleutel van ’n wit BMW 318i wat sy na
my uithou. Dit staan buite in die son. Ek laai die tasse in die kattebak en
doen ’n opname van 360 grade. Niemand stel in ons belang nie. Ek klim in
en kry die enjin aan die gang sodat die lugversorging kan inskop. Emma
vou ’n kaart op haar skoot oop.

“Ek het gedink ons moet eers Hoedspruit toe gaan,” sê sy. Haar
wysvinger soek die pad. Sy dra nie naellak nie. “Hier, oor Hazyview en
Klaserie, dit lyk na die kortste pad. Of ken jy dié wêreld, Lemmer?”

“Nie goed nie.”
“Ek sal navigeer.”



Ons ry. Daar is meer verkeer as wat ek verwag het, bakkies, 4x4’s,
vragmotors, minibustaxi’s. Geen teken van agtervolging nie. Deur Witrivier,
die kontras met die Kaap is skril – hier is die natuur se kleure helder en
oordadig in die lower van die eindelose bome, die bloedrooi van bykans
elke blom, die diep, donker mahonie van mense wat stalletjies langs die
paaie bedryf. Lelike, amateuragtige bemarkingsborde skree name, tariewe
en aanwysings uit na kampeerplekke, gastehuise en private wildtuine.

Emma gee aanwysings, ons kry die R538 en ry, aanvanklik in stilte.
Wanneer die vraag eindelik kom, verras dit my nie. Want daar is sekere

dinge waaroor geen vrou haar nuuskierigheid kan bedwing nie.
“Was dit jou …” ’n Oomblik se huiwering om aan te dui dat die term

wyd inklusief sal wees. “… vriendin?”
Ek weet waarna sy verwys, maar ek hou my dom.
“Wat netnou gebel het?” Emma se stemtoon is in ditjies-en-datjies-

modus, daardie neutraal-vriendelike trant wat sê sy is sommer net
nuuskierig, sy wil net vir die interessantheid weet. Wat nie noodwendig
onwaar is nie. Dit is hoe vroue se koppe werk. Hulle gebruik die inligting
om prentjies mee in te kleur. As hy ’n vriendin het, kan hy nie ’n totale
psigopaat wees nie. Die kuns is om op só ’n manier te antwoord dat jy die
irriterende opvolgvrae vermy: Wat doen sy? (Om jou en jou “vriendin” se
status te bepaal.) Is julle al lank bymekaar? (Om die erns van die
verhouding te bepaal.) Hoe het julle ontmoet? (Om hul hunkering na die
romantiese te bevredig.)

My antwoord is net ’n grinnik en ’n “Hû”. Dit werk elke keer, want dit sê
vir hulle dit is nie die soort “vriendin” wat hulle in gedagte het nie en dat dit
eintlik niks met hulle te doene het nie. Emma aanvaar dit moedig.

Ons ry deur Nsikazi, Legogoto, Manzini, gehuggies, uitgestrekte
eentonigheid van armoedige huisies en rustelose mense wat in die
onmoontlike, broeiende hitte drentel, kinders wat langs die pad op hul hurke
sit, onder ’n brug in ’n rivier swem.

Emma kyk links na die horison. “Weet jy watse berg daardie is?” Sy is
vasbeslote om ’n gesprek te voer.

“Mariepskop,” sê ek.
“Ek dog jy ken nie dié omgewing nie.”
“Ek ken nie die paaie nie.”
Sy kyk na my, sonder verwagting.



“Wanneer die ministers Wildtuin toe gekom het vir ’n naweek, het hulle
ingevlieg Hoedspruit toe. Daar is ’n militêre lughawe.”

Sy kyk weer terug na die berg. “Vir hoeveel ministers was jy lyfwag,
Lemmer?” En dan, met groot versigtigheid: “As jy daaroor mag praat …”

“Twee.”
“O?”
“Vervoer en Landbou. Meestal Landbou.”
Sy kyk terug van die berg af na my. Sy sê nie ’n woord nie, maar ek weet

wat sy dink. Nie noodwendig wat ’n mens hoërisikowerk sou noem nie.
Haar lyfwag – ’n wapenlose voormalige oppasser van die Minister van
Landbou. Ek weet sy voel veilig.

* * *
“I’m looking for Inspector Jack Phatudi,” sê Emma vir die konstabel in die
Hoedspruit-aanklagkantoor.

Die stewige polisievrou het ’n ondeurdringbare uitdrukking. “I do not
know that man.”

“I think he works here.”
“No.”
“He is investigating the Khokhovela murders.” Emma se stemtoon bly lig

en vriendelik, asof sy met ’n geliefde praat.
Die konstabel kyk sonder begrip na Emma.
“The traditional healer and three other men.”
“Oh. That one.”
“Yes.”
Die vrou beweeg traag, asof die versengende hitte van die vertrek haar

terughou. Sy trek ’n telefoon nader. Die instrument was moontlik
oorspronklik wit. Dit is nou vuilbruin en gehawend. Sy druk ’n nommer in
en wag. Dan praat sy in staccato sePedi-sinsedes, soos sarsies uit ’n
masjiengeweer. Sy sit die telefoon neer.

“He is not here.”
“Do you know where he is?”
“No.”
“Will he be coming back?”
“I do not know.”
“Is there somewhere I can find out?”
“You will have to wait.”



“Here?”
“Yes.” Steeds sonder infleksie.
“I … uh …” Emma kyk na die harde houtbank teen die muur, dan terug

na die konstabel. “I’m not sure …”
“They will phone,” sê die konstabel.
“Oh?”
“To say where he is.”
“O.K.,” sê Emma met verligting. “Thank you.” Sy stap na die houtbank.

Haar sonbruin vel het ’n glans van sweet. Sy gaan sit en kyk na die
konstabel met ’n glimlag van geduldige welwillendheid. Ek gaan staan
langs die bank en leun teen die muur. Dit is nie koel soos ek verwag het nie.
Ek kyk na die konstabel. Sy is besig om in ’n dossier te skryf. Sy sweet nie.
Twee swart mans kom in en loop na die toonbank. Hulle praat met haar. Sy
frons en skiet op hulle in verwytende woordgrepe. Hulle antwoord haar
apologeties. Die telefoon lui. Sy hou haar hand in die lug. Die mans bly stil
en kyk vir hul skoene. Sy antwoord die telefoon en luister. Sy sit dit neer.

“He has gone back to Tzaneen,” sê sy in Emma se rigting. Maar Emma
kyk by die deur uit.

“Lady!”
Emma skrik en staan op.
“He has gone back to Tzaneen.”
“Inspector Phatudi?”
“Yes. That is where his office is. Violent Crimes.”
“Oh …”
“But he will come tomorrow. Early. Eight o’clock.”
“Thank you,” sê Emma, maar die konstabel is al weer besig om met die

twee mans te praat, asof hulle seuns is wat kwaadgedoen het.
* * *

Met ’n uitgedrukte webwerfbladsy in haar hand navigeer sy die pad na die
Mohlolobe Private Game Reserve. “Hier is so baie plekke,” sê sy as ons
verby die dramatiese ingangshekke van die Kapama Game Reserve, die
Mtuma Sands Wildlife Lodge en Cheetah Inn ry, elkeen ’n variasie op die
postmoderne Laeveldse tema van ruwe klip, grasdak, dieremotiewe en
sierletters. Ek vermoed die oornagtariewe is direk eweredig aan die
subtiliteit van dié poorte tot Eden.



Mohlolobe se unieke verkoopsproposisie is twee slanke, smaakvolle
olifanttande van beton wat die ingang bewaak. Daar is ’n hekwag in ’n
uniform van kakie en olyfgroen. Hy dra ’n wyerandhoed wat effens te groot
is vir hom en ’n houtbord wat ’n paar velle papier vasknyp. Op sy bors is ’n
metaalnaamteken. Daarop staan Edwin. Security Official. “Welcome to
Mohlolobe,” sê hy met ’n breë, skitterwit glimlag aan my kant van die
BMW. “Do you have a reservation?”

“Good afternoon,” antwoord Emma hom. “It is in the name of Le Roux.”
“Le Roux?” Hy raadpleeg sy lys, wenkbroue hoopvol gelig. Sy gesig

verhelder. “Indeed, indeed, Mr and Mrs Le Roux, you are most welcome. It
is seven kilometres to the main camp, just follow the signs, and please do
not leave the vehicle under any circumstances.” Hy maak die groot hek oop
en wink ons deur met ’n swierige swaai van die arm.

Die grondpad slinger deur digte mopaniebos, hier en daar ’n stukkie oop
grasveld. ’n Troppie rooibokke draf vies die ruigtes in. “Kyk,” sê Emma. En
dan sit sy haar hand onverklaarbaar oor haar mond. Neushoringvoëls swiep
tussen die bome deur. ’n Trop buffels staar ons herkouend en verveeld aan.
Emma sê niks. Ook nie wanneer ek na die hopies verteerde gras wys en sê
“Olifantmis” nie.

Mohlolobe Main Camp ruik na groot geld: Die grasdakke van gaste-
eenhede weggesteek teen walle van die Mohlolobe-rivier, geplaveide
paadjies, versteekte beligting, geforseerde hartlikheid van personeel in die
kakie-en-olyf-uniforms. Dit is Afrika vir die ryk Amerikaanse toeris,
ekovriendelike vyfsterluuksheid, ’n oase van beskawing in die wilde, wrede
bos. Ek volg die aanwysings na Reception en ons klim uit. Die hitte is ’n
muur, maar binne is dit skielik koel. Ons stap in die gang af na die
ontvangstoonbank. Daar is ’n internetkamer links. Hulle noem dit The Bush
Telegraph. ’n Duur curiowinkel regs vertoon die naambord The Trading
Post.

By ontvangs wag ’n mooi blondine. Op die olyf van haar hemp is ’n
naamplaatjie. Susan. Hospitality Official. “Hi. I’m Susan. Welcome to
Mohlolobe,” sê sy met ’n groot glimlag en ’n goed verskuilde Afrikaanse
aksent. Sue-zin, nie Soe-san nie.

“Hi. I’m Emma le Roux and this is Mr Lemmer,” sê sy ewe vriendelik vir
Sue-zin.

“You wanted a two-bedroom suite?” vra die blondine diskreet.
“That’s right.”



“We’re going to give you the Bateleur,” sê sy asof sy ons ’n groot guns
doen. “It’s right in front of the water hole.”

“That would be wonderful,” sê Emma en ek wonder hoekom sy nie
Afrikaans met die vrou praat nie.

“Now, I just need a credit card to capture, please,” sê sy en kyk na my.
Wanneer Emma haar beursie uithaal, is daar ’n klein oomblik waar Sue-zin
my met nuwe oë sien.

* * *
Die Bateleur-suite is onderbeklemtoonde weelde, en al wat Emma doen, is
om effens te knik, asof dit min of meer voldoen aan haar standaarde. Die
swart portier (Benjamin. Hospitality Assistant) dra ons reissakke in. Emma
stop hom ’n groen noot in die hand en sê: “That’s fine, just leave them
here.”

Hy wys vir my waar die lugversorging en die minikroeg se geheimenisse
lê. As hy uitstap, sê Emma: “Sal ek hierdie een vat?” Sy wys na die
slaapkamer wat links van die sitvertrek lê. Daar is ’n dubbelbed in.

“Dis goed.”
Ek dra myne na die ander een, wat regs uitgaan, twee enkelbeddens met

dieselfde roomwit linne as Emma s’n. Dan neem ek inventaris. Die
houtraamvensters kan oop, maar word toegehou vir die fluisterende
lugversorging. Elke slaapkamer en die sit-en-kroegruimte in die middel het
’n skuifdeur na die stoep aan die voorkant. Die slotmeganisme is
ongesofistikeerd, nie goeie sekuriteit nie. Ek maak dit oop en loop uit op die
stoep. Buite is ’n gepoleerde klipvloer, twee banke en stoele in volstruisleer,
twee gemonteerde verkykers en ’n uitsig oor die nou verlate watergat,
behalwe ’n swerm duiwe wat rusteloos drink.

Ek loop om die eenheid. Drie meter se grasperk, dan begin die ruigte.
Ontwerp en geplaas vir privaatheid. Nie een van die ander eenhede, elkeen
genoem na ’n arendspesie, is sigbaar nie. Slegte nuus uit ’n lyfwag se
oogpunt.

Maar as iemand teoreties gesproke vir Emma wil hê, sal hulle die
hoofhek moet vermy, oor twee meter wilddraad moet klim en sewe
kilometer deur die veld moet stap in leeu- en olifantwêreld. Daar is nie veel
om my oor te bekommer nie.

Ek gaan in, die koel binnekant ’n lafenis. Emma se deur is toe, ek hoor
die fluistering van ’n stort. Vir ’n oomblik, heeltemal ongevraagd,



visualiseer my kop haar lyf onder die waterdruppels. Ek stap kamer toe om
die koue water in my eie badkamer te gaan oopdraai.
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Ons stap in die skemer na Mohlolobe se Honey Buzzard Restaurant. Daar is
’n neerslagtigheid aan Emma. Gisteraand in Hermanus was sy ook met
etenstyd stil. Miskien is sy nie ’n aandmens nie. Miskien is dit die hitte.

Wanneer ons by die kerslig van ’n tafel sit, sê sy: “Jy is seker baie
honger, Lemmer.”

“Ek sal kan eet.”
’n Kelner bring spyskaarte en ’n wynlys. “Ek vergeet soms van kos,” sê

sy.
Sy skuif die wynlys na my toe. “Jy is welkom om wyn te drink.”
“Nee dankie.”
Sy bestudeer die spyskaart lank en sonder geesdrif. “Net ’n slaai, ’n

Griekse slaai,” sê sy vir die kelner. Ek bestel ’n bottel vonkelwater teen die
prys van ’n klein motortjie – en die beesfilet met groen-pepersous en
kapokaartappels. Ons kyk vir die ander mense in die vertrek, middeljarige
buitelanders in groepe van twee en vier. Emma torring die wit linneservet
uit ’n ring van nagebootste ivoor. Sy draai die ring met haar delikate vingers
om en om, kyk na die fyn blaarpatroon daarop.

“Jy moet my verskoon …” sê sy en kyk op. “Toe ek vandag die bokke
sien …”

Ek onthou die oomblik toe sy haar hand oor haar mond gesit het. Sy
bepaal weer haar aandag by die wit ring in haar hand. “Ons het ’n wildplaas
in die Waterberge gehad. My pa …”

Sy trek haar asem diep in en laat dit stadig uit, asof sy beheer wil kry oor
die emosie agter die woorde.

“Nie ’n groot plaas nie, net drieduisend hektaar, net ’n stuk grond met ’n
paar bokke op sodat ons naweke … My pa het gesê dit is vir ons, sy
kinders, sodat ons nie hééltemal dorpsjapies is nie. Sodat ons kan weet wat
klitsgras is. Vir Jacobus was dit … Op die plaas was hy nooit in die huis nie



– hy het buite geslaap en geloop en gebly en … Hy het altyd twee of drie
van sy maats daar gehad, maar hy het net vir my in die middag gevat as die
son begin sak. Aan my hand. Ek was nege of tien, hy was amper klaar met
skool. Dan gaan stap hy en sy sus … Hy’t geweet waar die bokke was, al
die troppies, dan het hy gesê wat wil jy sien, sus, watter bokke wil jy sien?
Dan het hy my vertel van hulle, hoe hulle maak, wat hulle doen. En die
voëls, ek moes hulle name leer … Dit was vir my lekker … maar ek het ook
partykeer so ’n bietjie skuldig gevoel omdat ek nie heeltemal soos hy kon
wees nie … so heeltemal … Dit was asof hy nie geleef het as hy nie op die
plaas was nie. Elke vakansie … Ek wou nie áltyd plaas toe gegaan het nie,
nie elke naweek en elke vakansie nie …”

En dan is sy weer stil, tot die kos kom. Ek val my biefstuk met geesdrif
aan. Sy krap rusteloos met haar vurk tussen die slaaiblare, sit dit eindelik
neer.

“My pa … Vir hom was die ergste dat hulle nie vir Jacobus gekry het nie.
Miskien sou dit vir hom beter gewees het as daar ’n … ’n liggaam was. Iets
…”

Sy tel die servet van haar skoot af op, druk daarmee op haar mond. “Hy’t
die plaas verkoop. Toe daar niks hoop meer was nie. Hy het nie met ons
daaroor gepraat nie, hy het net een aand by die huis gekom en gesê die
plaas is … Dit was die eerste keer … vanmiddag toe ek die bokke sien. Dit
was die eerste keer van die plaas se tyd af … Van Jacobus se dood af.”

Ek bly stil. My geluide van simpatie was nog nooit betroubaar nie. En ek
sit daar en ek is daarvan bewus dat ek nie ’n uitverkorene is nie. Ek is bloot
die enigste beskikbare oor.

Emma neem weer die servetring tussen haar vingers. “Ek … Gisteraand
het ek gelê en dink miskien maak ek ’n groot fout, miskien wil ek so graag
hê daar moet nog iets van Jacobus iewers wees dat ek … Hoe sien ’n mens
al dié goed objektief? Hoe kan jy seker wees dis nie jou emosie en jou
verlange … Ek mis hulle, Lemmer. Ek mis hulle as mense en ek mis hulle
as idees. As broer en pa en ma. ’n Mens moet familie hê ... Maar dan
wonder ek ... is ek hier omdat ek dáárna soek? Het die ou op televisie regtig
soos Jacobus gelyk? Ek ... hoe ... ek kan nie seker wees nie. Maar ek kan dit
ook nie net ... Daardie telefoonoproep ... as jy nou vir my moet vra wat die
man gesê het, wat het ek definitief gehoor? Dit is waarvoor jy ’n pa nodig
het, sodat jy kan sê: Pa, is ek . . . is dit die regte ding?”



My bord is leeg. Ek sit die mes en vurk met verligting neer. Nou hoef ek
nie meer skuldig te voel dat die kos lekker is, en ek eet terwyl sy met
haarself worstel nie. Maar ek kan haar vraag nie antwoord nie. Daarom sê
ek: ‘Jou pa ...” Net ’n klein aansporing.

Sy antwoord nie dadelik nie. Sy vou eers die ring in haar hand toe en dan
kyk sy op na my en sy sê: “Hy was ’n stoker se kind.”

’n Kelner kom neem my bord weg en sy skuif haar slaai ook oor na hom
toe en sê: “I’m sorry ... the salad is great ... it’s just my appetite …”

“Not a problem, madam. Would you like to see the dessert menu?”
“Jy moet poeding eet, Lemmer.”
“Nee dankie. Ek is versadig.”
“Coffee? Liqueur?”
Ons wys dit van die hand. Ek hoop Emma sal opstaan. Maar sy sit die

servetring neer waar haar bord gestaan het en plaas haar elmboë op die
tafel. “Dit voel vir my of almal vergeet het hoe arm baie Afrikaners was.
My ouma ... sy het ’n groentetuin in die agterplaas gemaak en my oupa het
’n hoenderhok tussen die treinspore ... dit was teen die reëls, maar daar was
nie ’n ander plek nie, daardie spoorweghuisies in Bloemfontein ...”

En dan vertel sy my die familielegende, die vodde-na-rykdom-sage van
Johannes Petrus le Roux. Ek vermoed dit is ’n hervertelling van ’n bekende
verhaal, een waarna sy seker dikwels as kind grootoog gesit en luister het.
Dit is ook vir haar op hierdie oomblik ’n manier om die hoeksteen van haar
verlore gesin weer aan te raak, om haarself en haar speurtog te herdefinieer.

Haar pa was die tweede oudste van vyf kinders, ’n groot gesin wat te hoë
eise aan die salaris van ’n stoker gestel het. Op vyftien was daar nie ander
genade nie, hy moes gaan werk. Vir ’n jaar het hy as handlanger by die
Spoorweë se reuse loodse in Bloemfontein se Oos-Einde gewerk, binne
stapafstand van sy nederige ouerhuis tussen die sidings. Sy koevertjie met
karige ponde het hy elke maand in sy ma se hand gedruk. Hy het saans self
sy enkele werkshemp uitgespoel en voor die koolstoof gaan hang om uit te
droog. Op sestien het hy as vakleerling begin met opleiding as passer en
draaier, waar sy belangstelling gelê het.

En toe, langsamerhand, gebeur die klein wonderwerk. Johan le Roux en
sy leermeesters het gaandeweg besef hy het ’n aanvoeling vir ratte, ’n
“brein” vir die vele verhoudings en variasies wat dit met mekaar het, en die
masjiene wat dit aandryf. Teen die tyd dat hy as fitter gekwalifiseer het, was



sy reputasie al wyd bekend en sy oplossings in ’n dosyn of meer Spoorweg-
werktuie besig om duisende te bespaar.

Op ’n someroggend in 1956 het twee Afrikaner-sakemanne uit Bothaville
in die groot werkswinkel ingestap en oor die lawaai van hamerslag en slyp
en sny geskree dat hulle na die Le Roux-kêrel soek wat so goed is met ratte.
Want hulle bou plaasimplemente vir die mielieboere in die Noord-Vrystaat
en hulle soek sy talente om te kan kers vashou by die duur masjiene wat van
Amerika en Engeland ingevoer word.

Sy stoker-pa was teen die ding. Die staat was ’n konstante werkgewer, ’n
versekeringspolis teen Depressie en oorlog en ellende. Die private sektor
was vir Engelse en Jode en uitlanders, almal volgens hom Boereverneukers,
’n onsekere bestaan. “Pa, ek kan my eie goed ontwerp. Ek kan self die
planne optrek en die vorms sny en die masjiene stuk vir stuk aanmekaar sit.
By die Spoorweë gaan ek dit nooit kan doen nie,” was sy argument. Aan die
einde van die maand is hy met die trein weg na die dorpie langs die
Valsrivier, waar die gode hom met ’n glimlag ingewag het.

Vir sy nuwe werkgewers was hy alles wat hulle gehoop het –
hardwerkend, toegewyd en vernuftig. Sy planne was vernuwend, sy
produkte suksesvol, sy reputasie het nog wyer uitgekring. En skaars ’n jaar
later het hy vir Sara ontmoet.

Dié oomblik is ’n belangrike een in die Le Roux-verhaal, soos met so
baie familievertellinge wat ek oor die jare gehoor het. Wanneer Emma dit
aanbied, is daar ’n ou verwondering in haar vir die noodlot, die toeval wat
haar ouers se paaie op ’n spesifieke plek en tyd laat kruis en haar genetiese
beskikking bepaal het.

Die klein industriële gebied van Bothaville is noord van die dorp, aan die
ander kant van die treinspoor. Om by sy losieshuis in die middedorp te kom,
moes Johan le Roux die voetoorgang by die stasie gebruik en met die
perron afstap. Vuil en gesweet, trommel in die hand, het hy laatmiddag sy
gewone pad gevolg. In die verbystap het hy nuuskierig by die vensters van
die stampvol, verligte stasiekafee ingekyk. En die mooi jong vrou daar sien
sit. Hy het vasgesteek, want dit was vir hom ’n magiese toneel: die kleine,
fyne meisie met die vrolike hoed, die spierwit bloes en die rooi mond, wat
’n koppie tee met haar delikate hande vashou.

Hy het lank vir haar staan en kyk uit die skemerte van die perron, geskeur
tussen die wete dat sy vir hom bedoel is, maar dat hy in sy oliekol-oorpak



nie die regte indruk gaan maak nie. Hy kon dit ook nie waag om eers te
gaan skoonmaak nie, want as hy terugkom, was sy dalk vort met die trein.

Eindelik het hy die deur oopgemaak en tussen die tafels deur na haar toe
gestap. “Ek is Johan le Roux,” het hy vir haar gesê, “en as ek gebad het, lyk
ek beter.”

Sy het opgekyk en tot haar ewige krediet die man ágter die werkersgelaat
raakgesien, die sagte glimlag, die intelligente oë en die lus vir die lewe. “Ek
is Sara de Wet,” het sy haar hand uitgesteek en syne sonder skroom geskud,
“en my trein is vertraag.”

Hy het gevra of hy vir haar nog ’n tee kon koop. Sy het, sou sy veel later
vir haar kinders vertel, vir ’n onmeetlike oomblik gehuiwer, soos iemand
voor ’n afgrond. Want sy het met ’n absolute sekerheid geweet haar “ja” of
haar “nee” was soos ’n vurk op haar lewenspad. “Ja dankie, dit sal lekker
wees,” het sy hom geantwoord. In die uur voor die trein haar met ’n lang
fluit weggeroep het, het hulle lewensverhale gedeel en die eerste tree op die
weg na liefde gegee. Sy was die oudste van twee dogters van Brandfort se
enigste prokureur, op pad Johannesburg toe om vir ’n mynmaatskappy as
tikster te gaan werk. Sy het ’n sekretariële sertifikaat van ’n kollege in
Bloemfontein gehad – en ’n angstige opgewondenheid oor die groot
avontuur van die stad wat wag. Hy het vir haar sy adres agterop die
teerekening neergeskryf (nou ’n vergeelde, byna onleesbare flentertjie
geskiedenis wat Emma in ’n verslete Familiebybel bewaar) en gesê as sy
wil, kan sy vir hom skryf.

En sy het. Eers het hulle vir ’n maand of drie gekorrespondeer en toe het
die langafstandromanse gestalte gekry: Hy het een keer per maand vir ’n
naweek gaan kuier, elke week ’n lang brief ontvang en weer een weggestuur
en nou en dan oor die raserige plaaslyne van Bothaville gebel om haar stem
te hoor.

Tot die mense van Sasol ’n jaar later, in 1958, by sy werkswinkeldeur
kom staan het. Hul aanleg was al drie jaar aan die gang en van die ratte op
die steenkoolbane wou maar net nie vlot nie. Hulle het kom soek na ’n
kontrakteur vir instandhouding en verbetering, want gerugte wil dit hê dat
Johan le Roux ’n rat se baas is.

Die kontrak wat hy losgelaan het, was groot genoeg om sy eie besigheid
op Vanderbijlpark te begin, maar nie so ruim dat hy haar om haar hand kon
vra nie. Daarvoor moes hy wag tot 1962, toe sy skuld afbetaal was. Maar in



die vier jaar was hulle minstens elke naweek bymekaar, kon hulle daagliks
oor die foon gesels.

In 1963 is hulle op Brandfort getroud en het toe saam Le Roux
Ingenieurswerke bedryf – hy die werkwinkel, sy die administrasie en
rekeninge. Drie jaar later is Jacobus Daniël le Roux gebore en Sara het
voltyds ma en huisvrou geword. Teen 1968 was hulle reg vir nog ’n kind,
maar Johan le Roux se steeds groeiende ratreputasie het weer gesorg vir ’n
omwenteling in hul lewe. Dié keer was dit ’n lang swart motor voor die
werkswinkel se deur – en drie wit mans in swart pakke en hoede wat kom
praat het. Hulle was van die nuutgestigte Krygstuig Ontwikkeling en
Produksie Korporasie, die voorloper van wat in 1977 Krygkor sou word. Hy
moes ’n eed van stilswye onderteken voor hulle hom vertel het van die
kanonne en pantservoertuie wat ontwerp en gebou moes word. En omdat
hulle met versigtige navrae reeds vasgestel het dat hy ook ’n goeie
Afrikaner is, het hulle vir hom die ratkontrak kom aanbied.

Dié nuwe inkomstestroom het twee gevolge gehad. Die eerste was dat
Johan en Sara le Roux ryk geword het. Nie oornag nie en ook nie sonder
verdienste nie, want die staat is ’n ongenaakbare kliënt en dit het lang ure
van bloedsweet geverg. Maar oor die volgende byna drie dekades het Le
Roux Ingenieurswerke gegroei tot ’n industrie met drie reusewerkwinkels
en ’n afsonderlike gebou in Johannesburg vir navorsing, bestuur en
administrasie.

Die tweede gevolg was dat hulle tot 1972 moes wag voor hulle aan nog
’n kind kon dink. Dit was die jaar waarin Emma de Wet le Roux gebore is.
Op 6 April, ’n verjaardag wat sy in daardie dae met ’n hele land gedeel het.

“En toe trek hulle Johannesburg toe sodat my pa nie meer so baie hoef te
ry nie …”

My eie vermoede is dat Groot Geld ook nie heeltemal tuis gevoel het in
die middelklas-grouheid van Vanderbijlpark nie. Linden was die buurt van
die opkomende ryk Afrikaner van daardie jare.

* * *
“En dit is waar ek grootgeword het,” sê sy met ’n verontskuldigende
handgebaar wat aandui: Dit was my lotsbepaling. Ek kan sien die demper
van vroeër het gelig, asof die vertelling haar op ’n manier verlos het. Sy
glimlag, byna selfbewus, en kyk na haar horlosie. “Ons moet vroeg roer
môre.”



Ons stap uit na buite. Die nag is ’n broeikas van hitte en humiditeit. Ver
weg na die weste is daar weerlig. As ons langs die helder verligte paadjies
terugstap na die Bateleur-suite, wonder ek oor haar verhaal. Ek wonder of
sy ooit nadink oor die oorsprong van haar rykdom, gebou op die fondament
van apartheid en internasionale sanksies en nou so heeltemal polities
inkorrek. Is dit ’n skuldige gewete wat haar soveel klem laat lê op die
armoede waaruit haar ouers gekom het?

Sou die oorsprong van haar welvaart een van die redes wees waarom sy
haar eie loopbaan het, waarom sy nie bloot op haar rente leef nie?

By ons suite vra ek haar om haar kamerdeur van binne te sluit.
My selfoon biep in my sak. Ek weet dit is Jeanette Louw se daaglikse

ALS REG?-SMS. Ek haal dit uit, stuur die gewone ALS REG vir haar terug.
Dan loop ek nog ’n keer buite om die struktuur, voor ek in die bed klim. My
eie binnedeur bly oop. Ek lê in die donker en wag vir die slaap en tob, nie
vir die eerste keer nie, oor die voordele van ’n vertelbare
familiegeskiedenis.
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Emma se kreet dring deur die dik sand van die slaap: “Lemmer!”
Ek is op my voete en in die sitkamer voor ek heeltemal wakker is, nog

nie doodseker haar roep is werklikheid nie.
“Lemmer!” Suiwer, hoë angs.
Ek storm na haar deur, loop my vas daarteen. Gesluit. “Ek is hier,” sê ek,

my stem hees van slaap en frustrasie.
“Daar’s iets in die kamer!” skree sy.
“Maak oop die deur.”
“Nee!”
Ek stamp die deur met my skouer, ’n dowwe slag, maar dit bly toe. Ek

hoor ’n vreemde, vae geluid daar binne.
“Ek dink dis ’n … Lemmer!” My naam is ’n benoude gil.
Ek tree terug en skop die deur, dit splinter oop, haar kamer is stikdonker.

Sy skree weer, ek stamp met my palm waar die ligskakelaar moet wees en
dit is meteens helder en die slang pik na my, ’n groot, grys, sissende
oopmondverskrikking, die bek se binnekant swart soos die dood. Ek ruk
weg, agtertoe, sitkamer toe, Emma skree my naam weer, ek sien haar vir ’n
flitsende oomblik in die dubbelbed, kussing en duvet, alles voor haar
bymekaar gemaak in beskerming en vrees. Die slang kom vir my, pik keer
op keer, die hol sisgeluid suiwer woede. Ek val oor ’n stoel, die slang se
tande slaan millimeters van my been af vas in die materiaal. As dit loskom,
spat die gif in ’n blink sproeireën, ek rol van die stoel af, oor die vloer. Ek
moet ’n wapen kry, ’n slaanding. Ek gryp die staanlamp van die
hoektafeltjie af, swaai dit, mis.

Die slang is onmoontlik lank, drie meter, dalk meer, vaartbelyn soos ’n
spies, so verskriklik doeltreffend. Ek spring agter die ander sitkamerstoel in,
probeer dit tussen ons hou, die slang kom bo-oor, die voorlyf hoog opgetel.
Die staanlamp is te swaar, te lomp, ek slaan dit teen die muur om van die



skerm ontslae te raak, tref ’n skildery, glas en hout wat breek, Emma skree.
Die slang pik en ek slaan, tref dit skrams teen die nek. Ek spring na regs om
verder weg te kom. Vinnig kom dit weer, onhanteerbaar, skrikwekkend
doelgerig, asof my hou ’n groter woede daarin losgelaat het, ’n lang, dik,
veerkragtige projektiel, die swart oë onverbiddelik, die bek aggressief oop.

Adrenalien laat my bewe. Hy pik, skerp pyn in my voet, ek slaan met die
lampstaander, die metaal waar die gloeilamp was, tref die reptiel se nek, kap
die kop teen die muur, vir ’n oomblik, net ’n breukdeel, is hy van balans, ek
slaan weer, die staander te lank en swaar. Tref sy lyf waar dit op die
teëlvloer seil, maar hard, breek iets onder die metaalgrys skubbe. Die slang
krioel, draai om homself. Ek slaan en slaan en slaan, sy kop ontwyk my, ek
sien ’n bloedstreep op die vloer. Dit is my voet. Die gif gaan my bedwelm,
nou, ek moet klaarmaak. Hier kom hy weer.

Ek lig die lamp hoog bo my skouers, bring dit met geweld op die dier af.
Mis. Vat dit soos ’n bofbalkolf vas, swaai, slaan, swaai, slaan, tref die kop
skrams. Swaai, slaan. Mis, hy is nou aan die terugval. Hou die lampsteel
soos ’n swaard, wil sy kop teen die vloer vasdruk. Een, twee keer
onsuksesvol, die derde steek van die punt is agter sy nek, ek boor dit teen
die teëls. Sy lang lyf krul teen die staander op, om my arm. Ek trap met my
bloeiende regtervoet die nek vas, lig die lampsteel, steek die kop met al die
vrees en weersin in my. Die slang se kartels is om my been, laaste
sametrekkings van kragtige, soepel spiere. As dit verslap, ruk ek my voet
weg en slaan een laaste keer met mag en mening om die doodskiskop
heeltemal te verbrysel.

* * *
Sy sit op die badrand. Ek sit op die vloer, nog steeds net in die kortbroek
waarin ek slaap, my voet op haar skoot.

“Ek gaan op jou bloei.”
“Hou net stil,” antwoord sy streng, soos die skooljuffrou wat netnou gesê

het: “Kom sit, Lemmer.” Ek sien daar is nog ’n sterk bewing in haar hande.
Sy trek die skerp skerf uit met haar vingers en sy sit dit versigtig op die
vensterbank neer. Dit was toe nie die slang se giftande nie. Sy rol
toiletpapier af en hou die bondel styf teen die sny. Die bloed dam uit daarin.

“Hou vas hier,” sê sy en druk my voet na my toe. Sy staan op en loop uit.
Ek kan nie help om die afdruk van haar tepels te sien teen die te groot T-
hemp wat haar slaapklere is nie. Dit hang tot bo haar knieë. Haar kuite is



mooi. Ek hou die toiletpapier teen die sny. My hande is stil. Sy is vir ’n
rukkie weg en dan hoor ek haar kaal voete aankom deur die deurmekaar
sitkamer met die omgekeerde stoel, die gebreekte kunswerk en die stukke
van die staanlamp. Die slang lê buite op die stoep. Die lang lyf was nog
warm toe ek dit daarheen gesleep het, die geskubde vel soepel en glad.
Ondanks die omstandighede was daar ’n skuldgevoel in my – oor die
onwaardigheid, die skrille teenstelling tussen die doodsgevaarlike veer en
hierdie lewelose lint.

Emma het ’n klein leersakkie in haar hande. Sy gaan sit weer op die
badrand en rits dit oop. Sy haal ’n skêrtjie uit, vat een van die wit waslappe
en begin sny.

“Iemand het die slang in my kamer gesit, Lemmer,” sê sy, in ’n
beredeneerde dit-is-hoe-dit-is-stemtoon.

Ek kyk na die skêr en die waslap.
“Dit is wat my wakker gemaak het. Die venster … toe hy dit toegestamp

het. Of iets. Ek het nou gaan kyk. Die venster is toe, maar dit is nie op knip
nie.”

Sy sny ’n lang spiraal uit die waslap, sekuur en behendig. “Gee my jou
voet.” Ek sit die ledemaat weer op haar skoot. Sy vat die bebloede
toiletpapier weg en inspekteer die sny. “Dit lyk darem of dit ophou bloei
het.” Sy neem die waslapverband en begin dit om die bal van my voet draai.
“Hulle moes gisteraand die venster se knip van binne af kom draai het. Toe
ons geëet het. Dit is die enigste manier, want jy kan nie die venster van
buite af oopmaak nie.”

Ek sê niks. Sy sal nie wil hoor hoe onwaarskynlik haar teorie is nie. Hoe
hanteer jy só ’n reptiel, hoe glip jy dit deur die skreef van ’n halfoop
venster? Hoe het “hulle” geweet ons gaan hier oornag?

Hoe het hulle van die grootpad tot hier in die nag gekom met ’n sissende,
giftige slang van drie meter lank en presies geweet waar Emma se
kamervenster is?

Emma het ’n klein silwer haakspeld uit die leersakkie gehaal en steek die
verband vas. Sy tik met haar palm op my tone. “Daar’s hy,” sê sy, tevrede
met haar handewerk. Ek haal my voet van haar skoot af. Ons staan op. By
die badkamerdeur gaan staan sy en draai na my toe, kyk op na my met ’n
ernstige gesig.

“Dankie, Lemmer. Ek weet nie wat ek sonder jou sou gedoen het nie.”
Ek antwoord nie, wag dat sy moet uitgaan.



“Hoe doen jy dit, Lemmer? Draf jy?”
“Hoe bedoel jy?”
“Jy het nie ’n ons vet aan jou nie.”
“O.” Ek is onkant betrap “Ja, … ek draf. En so …”
“Jy moet my eendag van die ‘en so’ vertel,” sê sy en loop met ’n effense

glimlag om die mond uit.
* * *

Wanneer ek weer in die donker in my bed lê en wag vir ontwykende slaap,
verwonder ek my aan die sekerheid en kalmte waarmee sy die sogenaamde
sameswering beskou. Dit is volkome werklik vir haar, ’n voldonge feit, ’n
ongelukkige realiteit waarmee sy moet saamleef. Dit maak haar nie histeries
nie, maar bloot pragmaties.

Mense wil my doodmaak – ek huur ’n lyfwag. Probleem opgelos.
Dit is vleiend, op ’n manier, haar kinderlike vertroue, haar geloof in my

vermoëns. Maar ek kry nie veel genoegdoening daaruit nie, want dit kom
van dieselfde vrou wat verstrengel is in verbeelde komplotte. Waar ek
aanvanklik vermoed het sy lieg, begin ek haar nou verdink van fantasie,
verlange-gedrewe illusies.

Ek lê lank in die donker, luister na die geluide van die bos, die nagvoëls,
’n hiëna. Een keer verbeel ek my ek hoor ’n leeu brul. En net wanneer ek
begin afdaal na die slaap is daar ’n ander geluid: Die sagte tred van Emma
se kaal voete deur die sitkamer, verby my, tot by die ander enkelbed hier
langs my. Daar is die geritsel van beddegoed en dan is dit stil.

Ek hoor hoe sy haar asem stadig uitblaas, ’n sug van behaaglikheid. Of
verligting.
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Greg. Hospitality Manager. Hy het yl blonde hare, sy rooi vel hou nie baie
van die son nie en sy kakie-en-olyf-uniform sit effens styf om die middel.
“My most sincere apologies, this is totally unacceptable, we will move you,
of course, and there will be no charge for your accommodation.” Hy kyk
nie na die slang wat leweloos lê nie.

Douvoordag en ons voorstoep is vol. By die dooie reptiel staan Dick.
Senior Game Ranger.

“It’s a black mamba. Awesome animal,” sê Dick vir Emma, asof die
slang aan hóm behoort. Hy is haar tipe en hy weet dit – ’n wit Orlando
Bloom-kloon in sy dertigs, bruingebrand, welsprekend. Sedert hy gesnap
het dat Emma alleen agter slot en grendel in die dubbelbedkamer was toe
die ding met die slang gebeur het, gee hy al sy aandag aan haar.

Ek en die swart wildwagter, Rick. Game Ranger, kyk na die dooie dier.
Die oggend is al klaar warm. Ek het nie veel geslaap nie. Ek hou nie van
Dick nie.

“You don’t have to move us,” sê Emma vir Greg.
“Most feared snake in Africa, neurotoxic venom, lung failure within eight

hours if you don’t get the anti-venom. Very active, especially this time of
year, before the rains. Very aggressive when confronted, the best thing is to
step back …” sê Dick vir Emma.

Wat dink hy het ek gedoen – die ding probeer omhels?
“Then we’ll have it fixed. As good as new by lunchtime. I’m so sorry,” sê

Greg.
Dick kyk vir die eerste keer na my. “You should have called us.” Ek kyk

net vir hom.
“I don’t think that was an option,” sê Emma.
Greg gee vir Dick ’n streng kyk. “Of course it wasn’t.”



Dick probeer verlore aansien terugwen. “Just a pity it had to be killed,
such an awesome animal. They are very territorial, you know, and they
usually avoid contact with humans, unless they are cornered. Hunts by day,
mostly. Unusual, very unusual … never happened before. How the hell did
it get in? They’re so damn agile, can get through the smallest of holes or
gaps or pipes, who knows. Rick, do you remember that one we found in the
ant hill last month? Huge female, maybe four metres, the one minute she
was there, the next she was gone, just slipped away somewhere.”

“We have to go to breakfast,” sê Emma.
“And that will be on the house too,” sê Greg. “Please, if there is anything

…”
“Mamba in the bedroom,” sê Dick kopskuddend. “It’s a first for us, but

hey, it’s the bush, right? Africa isn’t a place for sissies … I suppose it had to
happen some time or other. Just such a pity …”

* * *
Inspekteur Jack Phatudi is ’n blok agter die lessenaar, ’n liggaamsbouer wat
die versoeking weerstaan om te spog, want die spierwit hemp sit los. Hy het
’n permanente frons op sy breë voorkop, onvriendelike kerwe wat die
blinkheid van sy kaalgeskeerde kop onderbreek, sy vel ’n laaste diepbruin
skakering net duskant swart, soos ’n gepoleerde, eksotiese Afrika-houtsoort.
Hy is die enigste een wat nie sweet in die drukkoker-kantoor nie.

Hy hou die 20 jaar oue foto van Jacobus le Roux in dik, sterk vingers en
sê: “This is not him.” Hy skuif die foto nukkerig terug oor die blad van ’n
staatsdienstafel.

“Are you absolutely sure?” vra Emma. Ek en sy sit oorkant Phatudi. Sy
laat die foto op die tafel lê.

“You cannot ask me that. Who can say they are absolutely sure? I do not
know what he looked like twenty years ago.”

“Of course, Inspector, I …”
“How will this help me?”
“I beg your pardon?”
“The suspect has killed four people last week. Now he is gone. Nobody

knows where he is. You bring me this photograph from twenty years ago.
How will it help me find this man? I don’t understand that.”

“Oh …” Sy is vir ’n oomblik afgehaal, asof sy swig voor die aanslag.
“Well, Inspector, I don’t know,” sê sy gemoedelik. “Perhaps it won’t help



you. And I don’t want to waste your time, I have too much respect for the
role of the police … but I was hoping that you might be able to help me.”

“How?”
“I saw the picture of the man on television, just for a few seconds. Would

it be at all possible to see it again, to put it next to this one …”
“No. I cannot do that. It is a murder docket.”
“I understand.”
“That is good.”
“May I ask you one or two questions?”
“You can ask.”
“The television news said the man, Jacobus de Villiers, worked at an

animal hospital …”
“The TV people, they don’t listen. It is not a hospital, it is a rehabilitation

centre.”
“May I ask what its name is?”
Hy is nie lus om te sê nie. Hy skuif aan sy heldergeel das, die groot

skouers wat rol onder die wit materiaal. “Mogale. Now you will go show
your photograph there?”

“If it is O.K. with you.”
“You will make trouble.”
“Inspector, I assure you …”
“You do not understand. You think I do not want to help you. You think

this policeman is difficult …”
“No, Inspector …”
Hy hou ’n hand in die lug. “I know you think that. But you do not know

the problems. There are big problems here. Between your people and the
black people.”

“My people?”
“Whites.”
“But I don’t know anybody here.”
“It does not matter. There are big problems. The people, they fight all the

time. There is much tension. The black people, they say the whites are
hiding this Cobie de Villiers. They say the whites, they care only for the
animals. These men who died, they have families. These families are very
angry. The animals are wild animals. They belong to the people. It is not the
animals of the whites.”

“I understand …”



“So when you go and ask questions, you will just make trouble.”
“Inspector, I give you my word that I will not make trouble. I am not here

about the killings. I feel truly sorry for the families of those men. I have lost
my whole family too. I just need to talk to the people who worked with this
man. I will show them the photograph, and if they say it isn’t the person I
am looking for, I will go home, and I will never bother you again.”

Hy kyk stip en fronsend na haar, intens, asof hy haar met wilskrag wil
ontmoedig. Emma kyk terug na hom met ’n ontwapenende, byna kinderlike
erns.

Phatudi is die een was bes gee. Hy sug diep, trek ’n dossier nader, slaan
dit oop en haal ’n foto uit wat hy vies oor die tafel skuif tot langs die een
wat Emma gebring het, die twee netjies langs mekaar.

Emma leun vorentoe en bestudeer die foto’s. Die inspekteur kyk na haar.
Ek sweet en kyk vir die plakkaat teen die muur wat mense afraai om
misdaad te pleeg.

Hulle sit só vir ’n minuut of twee, die klein Emma en die rots van ’n
speurder, in doodse stilte.

“Dis Jacobus,” sê Emma, maar vir haarself.
Phatudi sug.
Emma tel al twee die foto’s op en hou dit na my uit. “Wat dink jy,

Lemmer?”
Die foto van Jacobus le Roux is swart-wit, ’n jong soldaat in ’n boshoed

wat vir die kamera glimlag. Dieselfde hoë wangbene as Emma, dieselfde
effens prominente oogtande. Daar is ’n intensiteit, ’n dringendheid, hy wil
die fotosessie afgehandel hê, want daar is ’n wêreld wat wag. ’n
Gemaklikheid, ’n selfvertroue, hy hou van die kamera en wat dit sal
vasvang. My pa is ryk en my lewe lê oop voor my soos ’n ryp granaat.

Op Phatudi se foto is Cobie de Villiers, in kleur maar kleurloos, ’n
vergroting van wat net ’n identiteitsboekfoto kan wees. De Villiers lyk
lewensmoeg. Geen glimlag nie, net ’n uitdrukkinglose gesig en dowwe oë,
’n man sonder vooruitsigte. Die enigste moontlike ooreenkoms is in die
wangbene, maar dit is vaag, dit verg ’n geloofsprong, of hoop.

“Ek kan nie sê nie.”
“Dis reg,” sê inspekteur Jack Phatudi in Afrikaans. “’n Mens kan nie sê.”
Emma kyk verbaas na hom. “En hier sit ons en Engels praat, inspekteur,”

sê sy.



Hy rol net sy skouers. “Ek praat ook sePedi, Tshivenda en isiZulu. Júlle
het kom Engels praat.”

Emma plaas die foto’s op die tafel, sodat Phatudi daarna kan kyk.
“Kyk na die oë, inspekteur. En die vorm van die gesig. Vat hierdie foto en

las twintig jaar by. Dis Jacobus … dis moontlik dat dit Jacobus is.”
Hy skud sy kop. “Watse woord is ‘moontlik’? Weet jy wat is my werk,

mevrou? Ek moet ’n saak maak teen hierdie man.” Hy tik op die foto van
die futlose Cobie de Villiers. “Ek moet hom kry en ek moet hom hof toe vat
en my saak moet sê hy is skuldig bo redelike twyfel. Reasonable doubt.
Daardie regters, hulle skree op jou. Hy sal skree as ek praat van ‘moontlik’.
Verstaan jy dit?”

“Ek verstaan dit. Maar ek wil niemand hof toe vat nie.”
Hy raap sy foto op en plaas dit terug in die dossier.
“Is daar nog iets, mevrou?”
“Inspekteur, wat het gebeur met die mense wat dood is?”
Die frons verdiep. “Nee, mevrou, dit is sub judice. Ek kan nie vir jou sê

nie.”
* * *

In die BMW bestudeer Emma haar kaart met groot konsentrasie. Ek rig die
lugversorging se koue stroom op my voorkop. Die verligting is groot.
Emma kyk op. “Kan ons by ’n vulstasie stilhou? Ek wil uitvind waar
Mogale se rehabilitasiesentrum is.”

Ek trek weg. “Goed, mevrou,” eggo ek Phatudi se aanspreekvorm voor
ek dit kan verhelp, en sy lag, verrassende, helder musieknote.

“Die inspekteur is ’n interessante man,” sê sy, en wanneer haar lag
bedaar, voeg sy as ’n nagedagte by: “En jý ook.”

Ek en die speurder saam gekategoriseer ... Ek is nie seker of dit regverdig
is nie, maar ek gaan nie daarop reageer nie.

“Daar – daar’s ’n Engen, kom ons vra daar …”
Ek sit die flikker aan en draai af.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


10

Die sentrum lê onder teen die flank van Mariepskop, die berg met sy
onheilspellende massa van rooibruin kranse is ’n streng gesagsfiguur wat
oor die vlakte waak.

Mogale Rehabilitation Centre staan daar in groen sierletters, ’n kenteken
met ’n roofvoël se kop daarop, ’n uitnodiging om in te kom. En ’n
tydskedule:

Times of our rehab tours
Mondays to Saturdays:
* 1st Tour starts at 09h30
* 2nd Tour starts at 15h00
“Ons is net betyds,” sê Emma en klim uit om die hek oop te maak.
Ek ry deur. Anderkant die hek is nog ’n intruksie teen ’n paal. Wild

Animals. Please remain in your vehicle. Emma klim weer in. Ná ’n
kilometer sê sy: “Kyk,” en wys na ’n swerm aasvoëls wat by ’n karkas
vergader. “Ek wonder of hulle die voëls hier voer?”

Die sentrum is uitgestrek – hokke en tuine en grasperke en ’n afdak vir
motors. Visitors: Please park here. ’n Jong man in kakie en groen,
klaarblyklik die uniform van die ganse Laeveld, wag ongeduldig by die hek.
Ons klim uit.

“We’re about to start the tour,” sê hy, maar nie onvriendelik nie. Hy’s ’n
kop langer as ek, breë skouers, atletiese selfvertroue. Emma se tipe.

Ons loop deur. Nog ’n grasdakstruktuur, ’n lesingsaal met houtbankies
wat afdaal na ’n verhoog. Daar sit al mense, groot en klein, kameras om die
nek, koeldrankblikkies in die hand. Teen die muur agter die verhoog is ’n
veldtoneel geskilder: roofvoëls en aasvoëls in die lug, ’n luiperd, hiënas en
wildsbokke in die lang gras tussen doringbome. Die jong man gaan staan in
die middel van die verhoog. “Good morning, ladies and gentlemen, and



welcome to the Mogale Rehabilitation Centre. My name is Donnie Branca,
and I’ll be your guide this morning.”

Hy kyk na ons en hy sê: “Vultures.” Vir ’n ongemaklike oomblik dink ek
hy praat van sy gehoor.

“They’re not cuddly, they’re not cute. As a matter of fact, we think of
them as disgusting beasts – squabbling and squawking at a stinking carcass,
fighting over decomposing meat. Carrion eaters with beady little eyes,
scrawny necks and hooked beaks, often covered in blood and gore and guts
up to their eyeballs. Pretty revolting. So most people don’t care much for
vultures. Well, let me tell you, here at Mogale, we not only care for them –
we love them. With a passion.”

Daar is iets aan die trant en toonhoogte van Donnie Branca se woorde
wat vir my vaagweg bekend klink. Hy praat glad en gemaklik, geoefen en
geolie, met oortuiging en geesdrif.

Hy sê aasvoëls is die grootwild van die geveerde wêreld, ’n
onontbeerlike skakel tussen soogdiere en voëls in die breë spektrum van die
natuur. Hulle is ekologies noodsaaklik, die skoonmakers van die veld wat
verrottende karkasse van hoek tot kant verorber voor daar siektes kan
uitbroei wat op en af teen die voedselketting onheil saai. Aasvoëls is deel
van ’n balans, sê hy, ’n perfekte, delikate balans wat vir honderde duisende
jare in Afrika die siklusse van lewe bepaal het.

“Until we humans disturbed the balance.”
Branca laat dit insink voor hy verder gaan: Die probleem met aasvoëls is

dat nasionale en private wildparke se heinings hulle nie inhou nie. Baie van
hulle patrolleer ’n gebied wat vier, vyf keer groter is as die Krugerwildtuin.
En dit is waar die probleem begin. Hulle maak nes in berge en klowe, in
bome en bosse waar hul voorvaders vir duisende jare al broei, maar die
mens het dié gebiede oorgeneem. Daar’s die wanpersepsie dat aasvoëls
boere se kleinvee en pluimvee vang. Daarom word hulle geskiet.

“And then there’s the belief amongst the local people that vultures have
magic powers. They believe that vultures have supernatural eyes, which are
not only able to find food over huge distances, but with which they can
actually see tomorrow. In other words, see into the future. Since we started
a national lottery in South Africa, witch doctors, or sangomas, as they prefer
to be called, have been selling vulture heads to eager gamblers for a small
fortune, because people believe it will be their lucky charm to see into the
future, their talisman to predict the numbers.”



Langs my luister Emma met groot konsentrasie.
“The market for vulture parts has sky-rocketed in the past few years. And

take a guess what a vulture head is now selling for. Five hundred rand? A
thousand bucks? Let me tell you, up to ten thousand rand. But the sangomas
buy the dead vultures from poachers for maybe two or three hundred rand a
piece. And how do the poachers capture the vultures? They poison them.
They set out a carcass laced with deadly poison and they kill a hundred or
two hundred birds at once. But they are on foot and they can only carry off
ten or twenty, so the others are just left there to rot.”

Die gehoor prewel hul misnoeë, maar Donnie Branca is nog lank nie
klaar nie. Hy begin syfers aanhaal van verliese, elke spesie ’n geleerde
rympie in Engels, Afrikaans en Latyn: Die manjifieke Bearded
Vulture/lammergier/Gypaetus Barbatus wat in die verlede in die
Lesothoberge gebroei het, is in daardie land heeltemal uitgewis.
“Completely annihilated. Nothing left, not one, not a single bird.” Aan die
Suid-Afrikaanse kant is net nege broeipare oor. “Nine, ladies and
gentlemen. Nine.”

Ek besef waaraan die man my herinner. Daar was ’n lekeprediker in die
tronk, ’n gewapende rower van die Kaapse Vlakte met die naam van Job
Tieties wat saans, as wedergeborene, vir homself en ’n handjievol
beamende broeders kerk gehou het, Bybel in die hand. Sy stem het deur die
selle gedra met dieselfde dringende, evangelistiese stemtoon.

Die Cape Vulture/kransaasvoël/Gyps Coprotheres, eens so volop in
Afrika, het heeltemal uitgesterf in Swaziland, is op die kritieke gevaarlys in
Namibië en daar is net tweeduisend broeipare in die wêreld oor. “Two
thousand. Imagine just two thousand people left in the whole world. Just try
and imagine that. A century ago, there were one hundred thousand Cape
Vultures in South Africa. This incredible bird with a wingspan of two and a
half metres that can spend the whole day gliding on the thermals over the
African veld, effortlessly covering seven hundred and fifty kilometres,
that’s the distance between Bloemfontein and Cape Town, as the crow flies.
Just two thousand breeding pairs left. A travesty, a tragedy, a disaster. Why?
Why should we be concerned that they are disappearing, these disgusting,
ugly, dirty birds?”

Want die natuur is ’n fyn stukkie ingenieurswerk, sê hy. Dit is God se
horlosie, waar elke ratjie, elke veertjie van kardinale belang is om ekologies
perfek tyd te hou. Laat hy verduidelik: Elke aasvoël het sy plek, sy funksie,



sy rol. Verskillende aasvoëls eet verskillende dele van ’n karkas – elkeen se
snawel en lyf is aangepas vir iets spesifieks. Die Hooded
Vulture/monnikaasvoël/NecrosyrtesMonachus is die eerste wat begin vreet.
Sy skerper, kleiner bek kan die dooie dier se vel oopskeur, ’n haastige
proses vir ’n paar repies vleis voor die groter, dominerende aasspesies
aankom. Maar dis onontbeerlik, daarsonder kan die binnevreters nie hul
ding doen nie.

Die kransaasvoël is die gepeupel van die karkas. Al swewende hoog bo
die Afrika-veld soek hy na tekens, na leeus en hiënas, kraaie, rawe en
jakkalse, wat ’n karkas sal uitwys en dan kom hulle in, swerms wat in groot
sirkels afdaal en naby die eetplek rumoerig sal vergader om seker te maak
dit is veilig. En dan begin die losgemaal, die groot gestoei om in die karkas
in te kom. Sy kaal nek maak van hom ’n binnevreter. Die tamaai bek en die
sterk tong, soos ’n troffel gevorm, sal groot stukke vleis losskeur – binne
drie minute kan dit een kilogram vleis verorber.

“But the king of the carcass is the Lappet-faced Vulture/ swart-
aasvoël/AegypiusTracheliotos. It stands a metre high,” wys hy met sy hand
van die grond af. “It has a wingspan of almost three incredible metres, just
about twice the size of any other vulture, and it doesn’t take shinola from
any of them. Lappets can travel up to one thousand one hundred kilometres
through the sky, invariably arrive late at the carcass, and then they
dominate. But here’s the interesting thing: Despite their size and their
attitude, they don’t compete for food with other species, because they are
specifically adapted to eat the skin and ligaments – and they are the only
ones to do so. Now isn’t that neat?”

Koppe knik verwonderd om ons. Ek moet dit toegee: Hy’s goed.
Die natuur mors niks, sê Branca. Daar’s selfs ’n aasvoël wat die beendere

opruim: die lammergier. Hy sal dikwels eerste by ’n karkas wees, maar
senuagtig eenkant wag tot daar bene beskikbaar is. Kleiner stukkies been
word heel ingesluk. “It’s sometimes comical to see the bone go down
sideways in the throat.” Die lammergier sal groter bene die lug in neem en
dit van ’n groot hoogte laat stukkend val op klippe, net om dit weer te gaan
optel en afsluk.

“If we poison them, or if Escom’s power cables kill them when they dive
down, or if the farmers shoot them or take away their breeding grounds, the
ticking of God’s clock will stop. Not only for them, ladies and gentlemen,
but for all of nature. Rotting carcasses breed blowflies … and disease,



which spreads to mammals, reptiles and other birds. Often to human beings
as well. Food chains get broken, the delicate balance is disturbed, and the
whole system comes crashing down. That’s why we care for vultures at
Mogale, that’s why we love them. That’s why we sit with poisoned birds
through many nights, nursing them back to health. That’s why we detoxify
them, mend their wings, feed them with great patience and release them
back into the wild. You can’t breed them in captivity, but you can heal them,
save the injured and the sick. You can go out and educate farmers and
sangomas, talk to them, plead with them, explain to them that nature is a
finite resource, a delicate, fragile instrument. But it takes facilities and
manpower, training, food, dedication and focus. And all of these things cost
money. We receive no financial aid from government, Mogale is a private
initiative, kept alive by volunteers working long hours, seven days a week –
and contributions from people like you. People who care, people who
would like their children to see a Cape Vulture spread its awesome wings
and ride the African thermals ten, twenty, fifty years from now.”

Donnie Branca bly net vir ’n kort, betekenisvolle oomblik stil. Ek is
bereid om nóú vir hom geld te gee.

“We also have breeding programmes for servals, wild dogs, leopards and
cheetahs,” sê Branca en langs my skud Emma haar kop en sê saggies:
“Nee.”

Ek kyk verbaas na haar. “Swak branding,” fluister sy. “Sal later
verduidelik.”

Dan nooi Donnie Branca ons om saam met hom na die diere te gaan kyk.
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Emma staan in die groot hok met ’n tamaai leerhandskoen aan haar
regterhand, waarin sy ’n stuk vleis vasknyp. Die kransaasvoël vlieg van die
grond af op met die geluid van ’n draaiende windmeul en land met
uitgestrekte kloue op die handskoen. Sy reusevlerke, gesprei vir balans,
verdwerg haar, die voël se gewig so groot dat sy haar uitgestrekte arm met
die ander moet stut.

“Now hold that meat as tightly as you can,” sê Donnie Branca. Maar dit
help nie – die snawel sluit om die reep en trek dit inspanningloos uit haar
greep.

Ek staan agter die ander besoekers, by die deur van die hok. Ek sien die
kinderlike verwondering op Emma se gesig.

“Jislaaik,” sê sy en dan vlieg die aasvoël van haar hand af en sy lang
vlerkvere streel Emma se kortgeknipte hare. Die mense klap hande.

* * *
Donnie Branca staan by die hek, net anderkant die kollekteboks, om die
besoekers te bedank en te groet. Emma sorg dat ons heel agter is. Branca
glimlag vir haar en steek dan sy hand uit. “You were a real trooper with the
feeding,” sê hy.

“Meneer Branca …” Sy skud sy hand.
“Donnie, asseblief.” Hy hou van haar.
“My naam is Emma le Roux. Ek wil graag met iemand gesels oor

Jacobus de Villiers.”
Dit neem hom ’n oomblik om al die ratte te verwissel. Die perfekte wit

tande verdwyn. “Cobie?”
“Asseblief,” sê Emma.
Branca kyk na haar asof hy haar vir die eerste keer sien, aansienlik

minder belangstellend. “Is jy van die koerante?”



“Ek is ’n konsultant van Kaapstad. Jacobus is my broer.” Sy rits haar
handsak oop.

“Jou broer?”
Emma haal die foto uit. Sy gee dit vir Branca. Hy neem dit en kyk stip

daarna.
“Maar Cobie … I thought …” Hy gee die foto vir haar terug. “Ek dink jy

moet met Frank praat.”
“Frank?”
“Frank Wolhuter. Die bestuurder. Ek weet nie of hy beskikbaar is nie.”

* * *
Wolhuter se kantoor het nie lugversorging nie. Dit ruik swaar na diere,
sweet en pyptabak. Hy staan op en hou sy hand na Emma uit, sy blou oë
wat haar op en af bekyk, opsom. Hy is ’n biltong van ’n man, seningrig,
grys bokbaard en dik grys hare wat te lanklaas gesny is. Hy stel homself
voor met die gemoedelike glimlag van iemand wat goeie nuus gaan kry.

“Emma le Roux, en dit is mnr. Lemmer.”
“Sit gerus. Wat kan ek vir julle goeie mense doen?” Hy moet diep in die

vyftig wees, sy gesig het die diep belynde soort karakter wat ’n leeftyd van
son- en windverweer verskaf.

Ons sit.
“Ek vermoed Cobie de Villiers is my broer,” sê Emma.
Die glimlag versteen en verbrokkel dan stelselmatig. Hy kyk na Emma

met ’n intense blik en sê eindelik: “Jy vermoed?”
“Ek het hom twintig jaar gelede gesien. Ek het gedink hy is dood.”
“Juffrou De Villiers …”
“Le Roux.”
“Natuurlik. Mevrou Le Roux …”
“Juffrou.”
“Le Roux is jou nooiensvan?”
“Le Roux was ook Jacobus se van, meneer Wolhuter. Dis ’n lang storie

…”
Frank Wolhuter sak stadig terug in die verweerde bruin leerstoel.

“Jacobus le Roux.” Asof hy proe aan die naam. “Jy moet my verskoon,
maar ek is, in die omstandighede, redelik skepties.”

Emma knik net en maak haar handsak oop. Ek wonder nie waarom sy dit
doen nie. Die foto kom te voorskyn. Sy plaas dit op die lessenaar en skuif



dit oor na Wolhuter. Hy druk sy hand in ’n hempsak en haal ’n leesbril uit,
wat hy op sy neus sit. Hy neem die foto en kyk daarna. Lank. Buite, naby,
brul ’n rehabiliterende leeu in die kampie, kort en beneuk. Voëls kras. Binne
is dit nie ondraaglik warm nie, miskien omdat die gordyne halfpad
toegetrek is. Emma kyk geduldig na Wolhuter.

Hy sit die foto neer, haal die leesbril af en plaas dit op die tafel. Dan trek
hy ’n laai oop en haal ’n pyp uit, ’n groot reguitsteel. Vuurhoutjies kom uit
die laai. Hy byt die pypsteel tussen sy tande en trek ’n vuurhoutjie, hou dit
oor die twak. Suig die pyp behendig aan die gang en blaas rook dak toe.

“Nee wat,” sê hy en kyk na Emma. “Dis nie Cobie nie.”
“Meneer Wolhuter …”
“Noem my Frank.”
“Het jy vir Jacobus geken toe hy twintig was?” Ek verwonder my weer

aan haar stemtoon, so redelik, so gemoedelik.
“Nee.” Trek aan die pyp.
“Kan jy met absolute sekerheid sê dit is nie sy foto nie?” Wolhuter kyk

net oor die pyp vir haar.
“Dis al wat ek soek. Absolute sekerheid.” Sy glimlag vir hom. Dit is ’n

mooi glimlag. Ek vermoed hy sal dit nie kan weerstaan nie.
Frank Wolhuter werk aan ’n groot bol rook en sê dan: “Vertel vir my jou

lang storie, juffrou Le Roux,” maar sy oë is nou dié van ’n ongelowige.
* * *

Sy sê niks van die aanval op haar nie. Miskien is dit goed so, want sy het
mý nie daarmee oortuig nie. Maar anders as toe sy vir my vertel het, doen
sy dit nou chronologies. Miskien leer sy...

Sy begin by 1986, toe haar broer verdwyn het. En hoe sy twintig jaar
later ’n gesig op televisie gesien het en ’n vae oproep ontvang het.
Dieselfde wankelrige styl van onvoltooide sinne, asof sy self nie heeltemal
daarin glo nie. Of miskien te bang is om daarin te glo. Wanneer sy klaar is,
gee Wolhuter die foto vir Branca aan.

“Ek het gesien,” sê die jonger man.
“Wat dink jy?”
“Daar is ’n ooreenkoms …”
Wolhuter neem die foto terug. Hy kyk weer. Gee dit vir Emma aan. Hy

sit die pyp in die laai, wat steeds oopstaan.
“Juffrou Le Roux …”



“Emma.”
“Emma, het jy ’n identiteitsdokument by jou?”
Sy frons effens. “Ja.”
“Kan ek dit sien?”
Sy kyk vir ’n oomblik na my en dan steek sy haar hand in haar handsak.

Sy haal ’n ID-boekie uit en gee dit vir Wolhuter. Hy maak dit by die foto
oop.

“Het jy ’n besigheidskaartjie?”
Sy huiwer weer, maar grawe haar beursie uit, knip dit oop en bring ’n

visitekaartjie te voorskyn. Wolhuter neem dit tussen sy skraal vingers en
bestudeer dit. Hy kyk op, na my. “Jy is Lemmer?”

“Ja.” Ek hou nie van sy stemtoon nie.
“Wat is jou belang hierby?”
Emma trek haar asem in om te antwoord, maar ek spring haar voor.

“Morele ondersteuning.”
“Wat is jou beroep?”
Dit is sy houding wat my ’n fout laat maak. Ek probeer slim wees. “Ek is

’n bouer.”
“’n Bouer?”
“Ek knap huise op, hoofsaaklik.”
“Het jy ’n besigheidskaartjie?”
“Nee.”
“En wat wil jy hier kom bou?”
“Vriendskapsbande.”
“Is jy ’n ontwikkelaar, Lemmer?”
“’n Wat?”
“Frank …” sê Emma.
Wolhuter probeer haar stilmaak met ’n goedige “Net ’n oomblik,

Emmatjie …” Slegte woordkeuse.
“Ek is nie Emmatjie nie.” Vir die eerste keer vandat ek haar ken, is daar

ysigheid in haar stem. Ek kyk vir haar. Wolhuter en Branca ook. Sy sit
regop, ’n ligte gloed op haar wange. “Ek is Emma. En as jy nie daarvan hou
nie, kan jy juffrou Le Roux probeer. Dit is die enigste twee aanvaarbare
opsies. Verstaan ons mekaar?”

Vir ’n oomblik wonder ek hoekom sy ’n lyfwag nodig het.
Niemand antwoord nie. Emma vul die stilte. “Lemmer is hier omdat ek

hom gevra het om hier te wees. Ek is hier om uit te vind of Cobie de Villiers



my broer is. Dis al. En ek sal dit doen mét óf sónder julle hulp.”
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Wolhuter tel ’n benerige hand stadig op en vryf oor sy bokbaard. Dan
erodeer sy gesig tot ’n versigtige glimlag. “Emma,” sê hy, met respek.

“Dis reg,” sê juffrou Le Roux.
“Jy gaan daardie houding nodig hê, want jy het geen idee in watter bynes

jy jou kop insteek nie.”
“Dis wat inspekteur Jack Phatudi ook gesê het.”
Wolhuter kyk betekenisvol vir Branca. Dan vra hy vir Emma: “Wanneer

het julle met hom gepraat?”
“Vanoggend.”
“Wat weet jy van hom?”
“Niks.”
Frank Wolhuter skuif sy maer lyf uit die stoel uit op en plaas sy voorarms

op die lessenaar. “Emma, ek hou van jou. Maar ek sien op jou
besigheidskaartjie jy kom van die Kaap af. En ek moet vir jou sê, dis nie die
Kaap hierdie nie. Dis ’n ander wêreld. Jy gaan nie daarvan hou nie, maar
laat ek vir jou sê julle Kapenaars leef nie in Afrika nie. Ek weet. Ek gaan
elke jaar Kaap toe en dan … dis soos om Europa te besoek.”

“Wat het dit met Jacobus te doene?”
“Ek kom daarby. Ek wil net eers vir jou ’n prentjie teken van Limpopo,

van die Laeveld, sodat jy die hele ding kan verstaan. Dis nog Ou Suid-
Afrika dié. Nee, dis ook nie heeltemal waar nie. Die meeste se koppe,
almal, swart en wit, is nog in die ou bedeling, maar al die probleme is Nuwe
Suid-Afrika. En dis ’n lelike kombinasie. Rassisme en vooruitgang, haat en
samewerking, agterdog en versoening .… dié goed wil nie in een bed slaap
nie. En dan is daar die geld en die armoede, die gierigheid …”

Hy tel weer sy pyp op, maar doen niks daarmee nie.
“Julle het geen idee wat hier by ons aangaan nie. Kom ek vertel jou van

jou inspekteur Jack Phatudi. Hy’s van die Sibashwa-stam, ’n groot



kokkedoor, seun van die hoofman. En net toevallig is die Sibashwa besig
met ’n grondeis. En die grond wat hulle wil hê, is deel van die Krugerpark.
En net toevallig is die Sibashwa nie groot aanhangers van Cobie de Villiers
nie. Want Cobie is wat sekere mense ’n aktivis sal noem. Nie jou gewone
groene, jou tipiese bunny hugger nie. Hy betoog nie en hy skree nie van
podiums of nie. Hy’s ’n sluiper, hy’s stil, hy’s hier en hy’s daar en jy sien
hom nie. Maar hy’s meedoënloos, hy hou nie op nie, hy kry nie end nie. Hy
sal hier luister en daar hoor en hy sal sy foto’s neem en sy notas maak – en
as jy weer sien, dan weet hy alles. Hy’s die een met bewyse dat die
Sibashwa al klaar ’n ooreenkoms geteken het met ’n eiendomsontwikkelaar.
Ons praat honderde miljoene. En toe gee Cobie sy inligting vir Nasionale
Parke en hul regsmense, want hy glo as die Sibashwa-eis slaag, is dit die
begin van die einde vir Kruger. Jy kan nie ’n klomp huise daar gaan bou en
dink dit sal nie impak hê nie. Jy kan nie …”

Hy val homself in die rede. “Laat ek nou nie vir julle preek nie. Die feit
van die saak is, die Sibashwa hou nie van Cobie nie. Hy’t al voor die
aasvoël-ding met hulle moeilikheid gehad oor goed. Oor slagysters vir
luiperds en vangstrikke vir bokke en hulle honde wat rondloop en verniel.
Hulle weet dis hy wat hulle gaan aangee het by die owerhede, dis hy wat
die honde vrekskiet. Hulle ken hom. Hulle weet hoe hy is. En toe gaan staan
en vergiftig hulle die aasvoëls, want hulle het geweet die mense bel vir
Cobie as dit gebeur. Dit was ’n lokval. Hulle wou vir Cobie daar hê, sodat
hulle dit kan laat lyk of hy die mense, die sangoma en die gifstrooiers
doodgeskiet het. Maar dit was nie Cobie nie. Hy kan nie. Hy kan niks
doodmaak nie.”

“Ek weet,” sê Emma, met gevoel. “Maar hoekom kruip hy dan weg?”
Die regte vraag om te vra.

“Hoekom dínk jy? Kom ek sê jou, die sangoma wat doodgeskiet is, is
Sibashwa. Maar hulle wou hom óók uit die pad uit hê, want hy was nét so
teen die ontwikkeling. Hy was nie ’n pampoen nie. Hy’t geweet dit gaan
alles verander, dit gaan die einde wees van hom en hulle lewenswyse en
hulle kultuur en gebruike as die groot geld begin vloei. So hoe los jy die
probleem op? Jy raak ontslae van Cobie en die sangoma, twee vlieë met een
klap. Hoekom dink jy is al die sogenaamde getuies van die skietery
Sibashwa-mense?”

“Dis net te convenient,” sê Branca.



“Presies,” sê Wolhuter. “Hoe objektief gaan inspekteur Jack Phatudi wees
in sy ondersoek? As hy nie in elk geval deel is van die hele ding nie? En
hoekom het hulle eergisternag by Cobie se kamer probeer inbreek? Hoekom
het Jack Phatudi nie net met ’n lasbrief hier aangekom nie? Want hulle soek
die kopie van die ontwikkelaar se kontrak. Hulle wil Cobie se foto’s en sy
dagboeke hê, al sy bewyse. Nie vir die hof nie. Nee. Hulle wil dit laat
wegraak. Soos hulle Cobie wil laat wegraak. Hulle wil vir Cobie uithaal
met ’n belaglike beskuldiging en as hulle dit reggekry het, dan is ek en
Donnie volgende, want ons is ook teen die eis en ons weet van die
eiendomsontwikkeling. Hierdie grondeise-gemors …”

Hy tel sy vuurhoutjies ergerlik op, sy stemtoon stygend.
“Frank …” sê Branca paaiend, asof hy weet wat kom.
“Nee, Donnie, ek gaan nie stilbly nie.” Hy trek ’n vuurhoutjie, suig

ergerlik aan die pyp en kyk deur die rook na Emma.
“Weet jy hoeveel daar is wat ’n stuk van Kruger wil hê? Amper veertig.

Veertig fo … verdomde grondeise teen die Wildtuin. Vir wat? Sodat hulle
dit ook kan opneuk? Gaan kyk wat het die swart mense gemaak met die
plase wat hulle hier in die Laeveld gekry het. Met grondeise. Ek’s nie ’n
rassis nie, ek praat net feite. Gaan kyk hoe lyk dit nou daar. Dit was
spoggrond, suksesvolle, produktiewe wit boere wat moes padgee. En nou
gaan daar niks aan nie, die mense vrek van die honger. Alles is stukkend –
die boorgatpompe, die besproeiingspype, die trekkers, die bakkies, al
daardie geld wat die staat gegee het, in die water. Gemors. En wat doen
hulle? Hulle sê ‘gee nog’ en hulle doen niks en die helfte het teruggetrek na
waar hulle voor die hele ding gebly het.”

Die pyp is dood. Hy trek nog ’n vuurhoutjie, maar dit kom nooit by die
pyp uit nie. “Dis nou dieselfde mense wat ’n stuk van Kruger wil hê, omdat
hulle oeroupagrootjie drie beeste gehad het wat daar gewei het in
sewentien-voertsek. Gaan gee dit vir hulle en kyk wat gebeur. Gaan deel die
park op in veertig stukke stamgrond en dis die einde, ek sê vir jou, ons kan
maar almal ons goed vat en Australië toe trek, want hier sal niks oor wees
nie.”

Hy leun terug in sy stoel. “Dis nie net die swartes nie. Gierigheid ken nie
kleur nie.”

Hy wys met sy pypsteel na my. “Dis hoekom ek moeilik raak as ’n man
hier kom sit en sê hy’s ’n bouer. Want hier sluip baie van hulle rond, sulke
skraal wit stadsjapies, ge-collar en ge-tie, met rande in hulle oë en



Development op hulle besigheidskaartjies. Hulle voel niks vir bewaring nie.
Hulle kom nie agtergeblewenes ophef nie. Hulle kom en hulle verlei die
mense, hulle skep hierdie visioene van ’n pot vol goud aan die einde van die
grondeis-reënboog. En die mense is arm, hulle wil dit so graag glo, hulle
raak blind.”

“Golf estates,” sê Donnie Branca met groot afkeer.
“Bid jou dit aan,” sê Frank Wolhuter, sy diep stem weer driftig. “Gaan

kyk hoe lyk die Tuinroete. Gaan kyk wat het gholfland-goedere daar
gemaak. Alles onder die vaandel van bewaring. Wys my een ding wat hulle
bewaar het. Bemorsing, ja. Vermorsing. Hulle gebruik meer water per
hektaar as enige ander soort ontwikkeling op die aardbol en nou hoor ek
hulle gaan gholfplekke in die Klein-Karoo ook ontwikkel, want teen die kus
is daar nie meer grond oor nie. Met watse water, vra ek jou. Daar’s net
grondwater en dis ’n uitputbare bron, maar ontwikkel wil hulle ontwikkel,
want die rande roep. En hier? ’n Golf estate in die Krugerwildtuin? Kan jy
dit sien? Kan jy die opneuk van die fauna en die flora en die waterbronne
sien, hier waar ons elke tweede jaar ’n droogte het wat skrik vir niks?”

“Wat gaan vir ons kinders oor wees?” vra Branca.
“Niks,” sê Wolhuter. “Behalwe 18 putjies en ’n paar rooibokke langs die

agtiende green.”
Dan bly hulle stil, en die geluide van die diere in die hokke buite syfer

deur die gordyne soos ’n beamende koor.
Emma le Roux staar lank na die oorkantste muur voor sy haar

identiteitsboekie vat en in haar handsak sit. Sy laat die visitekaartjie op die
lessenaar lê. “Waar is Jacobus nou?” vra sy.

Wolhuter se ergernis is nou uitgewoed, sy stem rustig. “Ek kan nie vir jou
sê nie.”

“Kan jy vir hom ’n boodskap gee?”
“Nee, ek bedoel ek weet nie waar hy is nie. Niémand weet waar hy is

nie.”
“Miskien is hy terug Swaziland toe,” sê Donnie Branca.
“Dis waar hy vandaan kom,” sê Wolhuter. “Kom jy ook van Swaziland

af?”
“Nee,” sê Emma.
Wolhuter lig sy hande, ’n gebaar wat sê: Daar het jy dit.
“Hoe lank ken julle al vir Jacobus?”
“Laat ek sien … Vyf … nee, ses jaar.”



“En jy is seker hy kom definitief van Swaziland af?”
“Dis wat hy gesê het.”
“Het hy nog familie daar?”
Wolhuter sak verder terug in die stoel. “Nie wat ek van weet nie. Ek het

so half die idee gekry hy was wees. Donnie, het hy ooit gepraat van sy
mense?”

“Gee, I don’t know … Jy ken vir Cobie. Not a great talker.”
“Waar in Swaziland?” vra Emma.
Wolhuter skud sy kop. “Jy moet probeer verstaan … Ons vra nie mense

se CV’s as hulle hier kom werk nie, want die meerderheid is tydelik. Ons …
daar’s altyd ’n ooraanbod van vrywilligers. Hulle doen die toer en dan blink
die ogies, veral die jonges en die uitlanders. Dis ’n snaakse ding, ek dink
die kerke kry dit ook baie. Wat ek doen, van die begin af, is ek sê board en
lodging is op die huis, maar daar’s nie salaris nie. Jy werk eers vir die saak
en ons kyk hoe dit gaan. Ons het die hande nodig, maar hulle hou nie. So
twee maande van voëlmis uit die hokke uitvee en stinkende karkasse
uitsleep na die aasvoëlrestaurant toe, dan blink die oë nie meer nie, dan
begin hulle met die verskonings en dan beweeg hulle aan. Maar nie Cobie
nie. Hy was drie, vier dae hier, toe weet ek hy gaan bly.”

“Het jy toe ’n CV gevra …?”
“Vir ’n jop wat niks betaal nie?”
“Het hy vir ses jaar gewerk sonder ’n salaris?”
Wolhuter lag. “Natuurlik nie. Maar teen die tyd dat hy op die payroll

gekom het, het ek hom geken. ’n Man se karakter sê baie meer as sy CV.”
“Waar was hy voor hy hier begin werk het?”
“Hy’t vir ’n ou gewerk naby die Swazi-grens.
Heuningrand …”
“Heuningklip,” sê Branca. “By Stef Moller. Multi-millionaire, maar hy

doen fantastiese werk.”
“Watse werk?”
Wolhuter kyk na Branca. “Jy weet meer as ek, Donnie.”
Branca trek sy skouers op. “There was this article in Africa Geographic

… Van Moller wat drie of vier plase langs die Songimvelo Game Reserve
gekoop het. Abused land, overgrazed, overploughed, erosion, baie scrap wat
rondgelê het. Toe het Moller baie geld ingesit om dit reg te maak. He called
it ‘healing of the land’, something like that. Dis nou ’n private game
reserve.”



“En Jacobus het hom gehelp?”
“Dis wat ek afgelei het. Cobie …” Branca haal sy skouers op. “Hy was ’n

broad strokes guy. Hy’t net gesê hy was daar.”
“Wat het hy nog gesê?”
Dis Wolhuter wat ná ’n ongemaklike stilte probeer verduidelik. “Emma,

ek weet nie hoe julle dinge in die Kaap doen nie, maar hier respekteer ons
nog ’n man se reg om sy besigheid vir homself te hou. Of nie. Ek en Donnie
is anders. Ons is praters. Partykeer word ek moeg vir my eie stories. Ek was
my lewe lank ’n wildbewaarder by die Natalse Parkeraad en as jy vanaand
om die vuur saam met my kom sit, dan sal ek vir jou stories vertel tot die
son opkom. Donnie se mense kom uit Portugese Mosambiek uit en dis ’n
interessante geskiedenis en Donnie vertel dit mooi. Maar Cobie … Hy’s
anders. Hy sal daar sit, en as ek dierestories vertel, dan sal hy só aandagtig
luister, dit maak my partykeer ongemaklik. En dan vra hy vrae daaroor,
aanhoudend, amper ongeskik. Dis asof hy my wil leegtap, asof hy elke ding
wil hoor, wil leer. En as ons oor ander goed begin praat, dan skakel hy af,
dan staan hy op en hy loop. Want hy stel net nie belang nie. Dit het my lank
gevat om daaraan gewoond te raak. Ons vertel almal stories oor onsself –
die meeste van ons. Dis die manier hoe ons vir die wêreld sê wie ons is …
of wie ons graag wil wees. Maar nie Cobie nie. Hy gee nie regtig om hoe
mense hom sien, of nie sien nie. Hy leef in ’n enger wêreld ...
eendimensioneel … en mense is nie deel van daardie dimensie nie.”

“Cobie doesn’t like the concept of people …” sê Branca.
Emma wag vir hom om te verduidelik.
“He calls humanity the greatest plague the planet has ever known. Hy sê

daar’s te veel mense, but that’s not the real problem. Hy sê as ’n man moet
kies tussen … my Afrikaans los my patykeer … wat is wealth …?”

“Rykdom,” sê Wolhuter.
“Rykdom, as mense moet kies tussen rykdom en konservasie, dan wen

rykdom altyd. We will always overexploit, we will never be cured.”
“Dis hoekom ons so min weet van Cobie. Ek kan vir jou sê hy’t in

Swaziland iewers grootgeword, ek dink sy pa was ’n boer, want hy het nou
en dan van ’n plaas gepraat. Ek weet hy’t net matriek. En hy het by Stef
Moller gewerk voor hy hiernatoe gekom het. Dis wat ek weet van sy
geskiedenis.”

“En daar was ’n girlfriend …” sê Branca.
Dit laat Emma regop sit. “’n Girlfriend? Waar?”



“Toe hy by Stef gewerk het. Hy’t net eendag iets gesê …”
“Hoe kom ek by Stef Moller uit?”
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Dit is stil in die kar as ons by Wolhuter en Branca wegry. Ek oordink die
feit dat Emma le Roux net voor ons vertrek so seepglad en behendig gepraat
het toe sy vir hulle vertel het van hul groot posisioneringsfout – geen
hortende, onvoltooide sinne, geen gebrek aan ritme nie. Met daardie mooi
musikaliteit van haar stem en die lig van kennis in haar oë het sy vir hulle
gesê Donnie Branca se lesing aan die publiek is uitstekend, maar daar is een
groot leemte. Sou hulle dit regstel, sal die donasies aansienlik kan toeneem.

Sy het dadelik hul aandag gehad.
En toe verduidelik sy vir hulle hoe branding werk,

handelsmerkposisionering. Elke produk het een “posisie” in ’n klant se kop.
Soos met motorfabrikate: Een besit die posisie van “veiligheid” – Volvo.
Een besit “bestuursplesier” – BMW. Een besit “betroubaarheid” – Toyota.
Maar geen handelsmerk kan meer as een posisie besit nie. Mense se manier
van dink laat dit nie toe nie. En wanneer ’n handelsmerk dit probeer, dan
misluk dit, sonder uitsondering.

Vir Mogale, het sy met soveel kundige geesdrif gesê, geld dieselfde.
Aasvoël-rehabilitasie is perfek. Dis oorspronklik, uniek, sterk, vars,
aweregs – alles wat sterk posisionering vereis. Branca se lesing is die
perfekte toonhoogte, dit vermaak, dit voed op, dis emosioneel, dit spreek
sterk tot mense se harte. Tot hy die ander diere noem – die jagluiperds,
wildekatte, luiperds en wildehonde. Dan word Mogale maar net nóg ’n
handelsmerk wat alles vir almal probeer wees.

“Julle het twee keuses. Gee die soogdierprogramme ’n ander
handelsmerk, of los dit heeltemal uit in die lesing. Julle maak die potensiële
donateur sag vir aasvoëls. Hy sit daar en hy dink klaar hoeveel hy gaan gee
vir dié fantastiese saak … en dan vermenigvuldig julle sy keuses skielik,
sonder rede, en hy weet nie meer waarvoor sy geld gebruik gaan word nie.
As dit mý plek was, het ek die ander diere uitgeskuif, weg van die roofvoëls



af, dit ’n ander sentrum met ’n ander naam gemaak, waar die lesing en die
toer net op daardie spesie fokus.”

Ek het, op pad uit, gedink dit is bevestiging van my vermoede dat sy oor
die ander dinge, die aanval, Jacobus … “lieg” is seker nie die regte woord
nie. Dit was my werk, vir amper twee dekades lank, om mense te lees vir
bedreigende gedrag. En die beste rigtingwyser daarna is ’n verbreking van
ritmes. Iemand wat uit pas is met ’n skare se vloei, mense wie se
asemhaling, liggaamsbewegings of gesigspiertjies vreemde danse dans. En
die ritmes van spraak – elkeen het sy eie, maar wanneer daar skielike en
groot veranderings is, beteken dit spanning en stres, die boesemvriende van
die leuen.

Waarom en waaroor sy lieg, kan ek maar net spekuleer. Mense fabriseer
vir soveel onverklaarbare, ingewikkelde of eenvoudige redes. Soms net
omdat hulle kan. Maar Emma moet ’n motivering hê. Dis wat ek dink op
pad uit. Die volgende item op die oordenkingslys sou die formulering van
’n nuwe Lemmer-wet gewees het oor dierefanatici, maar ek kom nooit
daarby uit nie, want toe ons uitry by Mogale se hek, staan die silwer Opel
Astra oorkant die pad en wag, blatant en opvallend.

Swart man agter die stuur, wit passasier.
Maar dit is die geweerloop wat die adrenalien aan die gang kry. Dit staan

vertikaal voor die passasier, die loop sigbaar voor sy gesig, die vorm van
die visier en blitsbreker identifiseer dit as ’n R4, of een van sy boeties.

Emma is met haar padkaart besig. Sy sien dit nie. Ek sê niks.
Die vuurwapen is die lyfwag se grootste enkele probleem, die

ongewapende lyfwag se diepste vrees. Maar dit is nie my enigste
bekommernis nie. Daar’s ook die moontlikheid dat ek verkeerd is oor
Emma, oor haar bedreiging, oor haar interaksie met die waarheid. Dit sal
moet wag.

Ek draai in die teerpad in en ry. In die truspieël sien ek die Astra kom.
Geen diskresie nie. Tweehonderd meter agter ons. Slegte teken.

Ek versnel stadig, ek wil nog nie hê Emma moet weet nie.
Die pad Klaserie toe is breed en reguit. Verby 130, die Astra raak vir ’n

oomblik kleiner en dan vernou dit weer die gaping. Verby 150 en dit sit
steeds daar.

“Ons sal deur Nelspruit moet ry, Barberton toe, en dan die R38 vat,” sê
Emma ingedagte. “Dit lyk na die kortste …” En dan kyk sy op en sê: “Ons
is nie so haastig nie …”



Ek haal my voet van die versneller af. Ek weet wat ek wil weet. Sy kyk
na my. “Is jy O.K., Lemmer?”

“Ek wou net sien wat die BMW kan doen.”
Sy knik, goedgelowig, en begin die kaart opvou.
“Wat dink jy van Wolhuter-hulle?”
Selfs al was daar nie ’n gewapende bedreiging kort op ons hakke nie, sou

dit nie nou my gunstelingonderwerp wees nie. Ek hou nie van Wolhuter-
hulle nie. Daar’s ’n Lemmer-wet wat konstateer dat hy wat moet sê: “Ek is
nie ’n rassis nie, maar …” júis een is. Daar’s die vaste wete dat Wolhuter en
Branca nie vir haar alles vertel het wat hulle weet nie, en ek wil nie die een
wees wat die nuus aan haar breek nie. Daar’s my beskeie mening dat die
Mogale-rehabilitasiesentrum ’n ekologiese herrangskikking van die
dekstoele op die Titanic is, soos die meeste groen inisiatiewe, maar nie een
van dié dinge is nou baie belangrik nie.

Ek sal die Astra-probleem moet oplos. Ek hou my stem egalig, lig
wanneer ek sê: “Emma, ek gaan netnou iets moet doen en ek het twee goed
van jou nodig.”

“O?”
“Die eerste is dat jy presies moet doen wat ek sê, sonder om te twyfel en

sonder om vrae te vra. Verstaan jy dit?”
Sy is nie dom nie. “Wat gaan aan?” vra sy met ’n bekommerde noot in

haar stem en dan kyk sy om, agtertoe. Sy sien die Astra. “Is dit ... agtervolg
hulle ons?”

“Die ander ding wat jy sal moet doen, is kalm bly. Asemhaling help. Hou
jou asem stadig en diep …”

“Lemmer, wat is dit?” vra sy benoud.
Stadig en rustig sê ek: “Luister wat ek sê. Kalm.”
“Ek ís kalm.”
’n Argument gaan nie nou help nie. “Ek weet jy is, maar ek soek jou nog

kalmer. Ek soek jou so koel soos ’n … komkommer.” Nie op my
welsprekende beste nie. “Of ’n tamatie, of ’n blaarslaai, of iets,” sê ek, en
dit werk.

Sy lag kort en senuagtig. “Ek dink dis die langste sin wat jy nog vir my
gesê het.” Die benoudheid het afgeneem. Sy haal diep asem. “Ek is O.K.
Wat gaan aan?”

“Die Astra is van Mogale se hek af al agter ons … Moet asseblief nie
weer omkyk nie. Ek sal dit moet hanteer. Afskud is nie ’n opsie nie, want



hierdie Opels kan byhou en ek ken nie die paaie goed genoeg nie …”
“Ry polisie toe.” Só maklik. Hoekom het ek nie daaraan gedink nie?
“Ons kan dit doen. Maar die naaste polisie is sestig kilometer ver. En wat

sê ons vir die polisie? Watter klag lê ons? Die probleem is, die passasier
hier agter het ’n vuurwapen by hom. ’n R4-geweer. Hy het moeite gedoen
om dit vir ons te wys. Dit laat my wonder waarom – en ek hou nie van een
van die moontlike antwoorde daarop nie. Die beste ding wat ek nou kan
doen, is om die geweer van hom af weg te neem. En dan hoor ons wat hulle
storie is. Maar om dit te kan doen, moet jy my met die twee goed help. Kan
jy dit doen?”

Haar reaksie is nie wat ek verwag nie.
“Hoekom kan jy nóú praat, Lemmer?”
“Ekskuus?”
“Twee dae lank gee jy voor jy’s die … stil, stupid tipe wat niks kan sê

nie, oor niks kan gesels nie, en skielik stroom dit uit jou uit …”
Stil en stupid. Maar ek kan dit vat. “Emma, ek …”
“Ek sit en tjank voor jou, gisteraand, en jy sit net daar. Soos ’n klipmuur

…”
“Dis miskien nie nou ’n goeie tyd nie …”
“’n Bouer? Wat huise regmaak? Jy kan dit vir Wolhuter sê, maar nie vir

mý nie.”
“Kan ons later daaroor praat?”
“Definitief.”
“Dankie.”
Sy reageer nie, staar net voor haar uit.
“Hier is ’n vulstasie hier voor. Ons het vanoggend verbygery. As ek reg

onthou, is daar ’n kafee ook. Ek gaan by die petrolpompe stilhou en ons
gaan dadelik uitklim en ons gaan in die kafee inloop. Nie te stadig nie, nie
te vinnig nie, net flink, soos mense wat ’n bietjie haastig is. Reg so?”

“Ja.”
“Die belangrike ding is dat ons nie vir die Astra kyk nie. Nie eens vinnig

nie.”
Sy sê niks.
“Emma?”
“Ek sal nie kyk nie.”
“En dan moet jy vir my in die kafee wag. Jy moet daar bly tot ek terug is.

Dit is baie belangrik.”



“Hoekom daar?”
“Want dit is ’n baksteengebou wat skuiling bied teen ’n vuurwapen. Dit

is publiek. Daar sal ander mense wees …”
Sy knik, gespanne.
Ek haal my selfoon uit my sak. “Ek het nie jou selnommer hierop nie. Tik

dit gou in.”
Sy neem die instrument en druk die nommer in.
“Druk nou die bel-knoppie.”
Dit duur ’n paar oomblikke voor haar selfoon lui.
“Nou kan jy dit weer afsit, dankie.”
Ek vat my selfoon by haar en sit dit terug in my sak.
“Onthou die asemhaling. Onthou die komkommer,” sê ek en dan sien ek

die vulstasie en ek sit die flikkerlig aan.
* * *

Sy kyk nie vir die Astra nie, al is die versoeking groot.
Ons loop saam met die kafee se trappies op en in by die deur. Drie klante,

’n kort, gesette vrou agter die toonbank. Die reuk van sout en asyn.
“Bly daar agter,” beduie ek na die hoek waar die koeldrankkaste is, die

stophorlosie in my kop wat loop.
Dertig sekondes.
Ek soek die agterdeur. ’n Wit houtafskorting bied toegang na ’n klein

kombuisie, waar ’n swart vrou by ’n tafel ’n tamatie in skywe sny. Sy kyk
verbaas op. Ek sit my vinger op my lippe en loop verby haar, na die
houtdeur wat hopelik na buite lei. Ek draai die handvatsel, dit swaai oop.

Buite is vier, vyf motors in verskillende stadia van verval of herstel. Twee
mans staan by een se enjinkap. Hulle hoor my voeteval as ek verbyloop na
die soom van mopaniebos daaragter.

“Die toilet is daaikant,” roep die een.
Ek steek ’n duim in die lug, maar kyk nie terug nie, hou net aan stap,

doelgerig, nie oorhaastig nie. Drukkend warm in die skerp son. Een minuut.
Die Astra sal my nie kan sien nie – dit is al wat belangrik is – want die

motorhawe en kafee se gebou is tussen ons.
Ek haal die bome, stap nog twintig meter reguit aan, kyk vir die eerste

keer om. Die bosse is dig, ek is onsigbaar. Ek swaai negentig grade regs en
begin hardloop. Pyn in my voet waar die glasstuk gisternag gesny het. Daar
is nie baie tyd nie. R4 en sy vriend sou hopelik stilgehou het. Hulle sal moet



nadink oor die situasie, ’n besluit neem. Die logiese een is om eers te wag.
Vier, vyf, ses minute, om te sien of ons uitkom. Dit is wat ek het om mee te
werk.

Ek hardloop ver genoeg sodat die vulstasiegebou nie meer die Astra sal
verskuil nie. Draai weer regs, pad se kant toe. Draf nou, terug na die soom
toe. Wil net eers sien waar hulle is.

Die Opel is deur die lang gras en bome sigbaar. Dit staan oorkant die pad,
honderd-en-twintig meter terug van die vulstasie. Deure nog toe, damp by
die uitlaatpyp, die enjin nog aan.

Twee minute.
Ek sal agter hulle die pad moet kruis. Draf weer dieper die bosse in, draai

parallel met die pad, hardloop ’n slingerroete tussen boomstamme deur, die
plantegroei dig. Tel die treë saam met die sekondes. Miershope, digte gras,
bome.

Do you remember that one we found in the ant hill last month? Dick,
vanoggend, oor die swart mamba. Dit sit ’n huppel in my draf.

Drie minute, sewentig meter.
Ek kry ’n voetpaadjie. Beesspore. Ek versnel. Negentig meter, honderd,

honderd-en-tien, honderd-en-twintig. Warm en klam in my skoen. Die wond
bloei weer. Ek swaai pad se kant toe. Slaan oor na draf, dan na stappas.
Sweet loop teen my gesig af, teen my bors, teen my rug.

Die bos maak skielik oop. Ek steek vas. Die Astra is dertig meter na regs,
sy agterkant na my toe. Enjin steeds aan. Hulle kyk vir die vulstasie.

Ek staan vir ’n oomblik, haal doelbewus stadig asem.
Vier minute. Hulle sal begin onrustig raak.
Die geluid van ’n motor wat van links af aankom. Ek sal dit kan gebruik.

Wag daarvoor, as dit reg voor my is, hardloop ek gebukkend oor die pad,
agter die motor verby, ’n bakkie met relings en ’n bruin koei met ’n
verveelde uitdrukking agterop.

Swaai regs na die Astra toe, hardloop teen ’n doringdraad af, hopelik die
insittendes se blinde kol. Vee sweet uit my oë. Twintig meter, tien, vyf en
dan swaai die bestuurder se kop om, swart man, sy oë kyk in myne, sy
mond maak ’n “o”, hy sê iets. Passasiersdeur gaan oop en dan is ek daar,
ruk dit verder oop. Die R4 is besig om uit te swaai, ek gryp die loop met my
linkerhand, visier skraap diep in my palm, sweet en bloed maak dit glad,
kry dit beet, ruk met geweld op en weg van my af. Slaan die wit man met
my regterhand, so hard as wat ek kan, teen die neus. Harde kontak, pyn



skiet teen my arm op, voel sy kraakbeen breek. Sy greep op die geweer
verslap.

Dis ’n R5, die korter weergawe van die R4. Ek kry dit met albei hande
beet en ruk dit uit sy greep. Stamp hom teen die oor met die opvoukolf, hy
maak ’n geluid.

Ek swaai die geweer om, haal dit oor, druk met my duim teen die
veiligheidsknip. Dit was aan. Ek klik dit af, rig dit op die bestuurder.

“Middag, kêrels,” sê ek.
Die witte sê “hû …” en bring sy hand stadig en onseker op na sy

bloeiende neus wat nou teen sy regterwang sit.
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Ek bel vir Emma. Sy antwoord met ’n benoude stem. “Lemmer?”
“Jy kan maar kom. Ek staan by die Astra, omtrent ’n honderd meter links

van die garage.” Ek verbreek die verbinding.
Sy kom by die kafee se deur uit en draf in my rigting. Voor my in die gras

lê die mans langs mekaar, gesigte in die stof, hande agter die rug. Ek hou
die R5 op die swart man gerig. Die witte sal nie moeilikheid gee nie.

Emma kom nader. Haar oë is groot as sy die toneel inneem, die bebloede,
skewe neus. Ek hou ’n identiteitskaartjie na haar toe uit, die swart sersant
s’n. “Hulle is polisie,” sê ek vir haar. “Jack Phatudi se manne.”

“Polisie?” Sy sweet ook, vee dit ergerlik van haar voorkop af en neem die
kaartjie.

“Julle is diep in die kak,” sê die wit konstabel.
“Mens praat nie só as daar dames in die gesprek is nie, ou seun,” sê ek en

staan nader aan hom.
“Hoekom het julle ons agtervolg?” vra Emma.
“To protect you,” sê die swart sersant.
“From what?” vra Emma.
Ek het dit ook gevra – en dieselfde stilswye gekry.
“Staan op,” sê ek en haal die R5 se magasyn uit. Hulle kom orent, die

konstabel met ’n bietjie meer moeite as die sersant. Ek draai die geweer om
en gee dit kolf eerste vir skeweneus terug. Ek druk die magasyn in my sak.
“Julle pistole is in die Astra.”

“You are under arrest,” sê die sersant.
“Get Jack Phatudi on your cell phone.”
“Are you resisting arrest?” Maar sonder toewyding.
“Call Phatudi, and let the lady talk to him.”
Hy is nie ’n groot man nie, twintig sentimeter korter as ek, en skraal. Hy

is ongelukkig en ek vermoed hy is nie lus om die inspekteur te bel en te



vertel nie.
“Just give me his number,” sê Emma, al klaar met haar selfoon in die

hand.
Hy hou meer van dié opsie. Hy resiteer die nommer. Emma druk dit in

haar foon. Ek loop oor na die konstabel toe.
“Ek kan jou met die neus help,” sê ek.
Hy gee ’n tree terug. “Ek gaan jou toesluit, jou d …” Hy byt die woord af

en kyk na Emma.
“Maak soos jy wil.”
“Inspekteur?” sê Emma in haar selfoon. “Dis Emma le Roux. Ek staan

langs die pad by Klaserie met twee van jou mense wat sê hulle agtervolg
ons omdat jy gesê het hulle moet.”

Sy luister. Ek kan Phatudi se stemtoon vaagweg hoor, driftig en kwaad,
maar nie die woorde wat hy sê nie.

“Wie?” vra sy eindelik, bekommerd. Dit word ’n eensydige gesprek.
Emma onderbreek nou en dan die lang luisterstiltes met vrae en stellings:

“Maar hoe, inspekteur? Ek het met niemand …”
“Maar dis nie waar nie.”
“Hoekom het jy nie net vir ons laat weet nie?”
“Ja, maar nou staan hier een met ’n gebreekte neus.”
“Nee, inspekteur. Jý’s die een wat vanoggend niks wou sê nie, want dit is

sub judice.”
“Ek is seker ons sal sonder julle beskerming kan oorleef.”
“Dankie, inspekteur,” sluit sy af met dieselfde ysigheid as toe Wolhuter

haar “Emmatjie” genoem het. Sy hou die selfoon na die swart sersant toe uit
en sê: “He wants to speak to you.”

* * *
“Daar is mense wat kwaad is vir my,” sê Emma as ons weer ry, Witrivier se
kant toe.

Ek weet nie wat Phatudi vir die sersant gesê het nie. Hul gesprek was in
sePedi en toe dit eindelik klaar was, het die swart sersant die bosse ingekyk
en gesê: “You must go,” met ’n diepe ontevredenheid.

Nou sit Emma met haar bene opgetrek, haar voete op die BMW se
passasiersitplek, arms om die knieë. “Dis wat Phatudi sê. Daar’s mense wat
gehoor het Jacobus is my broer en dat ek ’n prokureur gebring het om hom
los te kry. Kan jy dit glo? Hy sê hy hoor allerhande gerugte en nou is hy



bekommerd oor ons veiligheid. Een storie is dat ek weet waar Jacobus is.
En dat ek vir ander mense die skuld vir die moorde wil gee. Dat ek saam
met Mogale werk om die grondeis te beduiwel. Toe vra ek vir hom wie sê al
dié goed, en hy kan nie antwoord nie. Maar hy is die enigste een wat weet
hoekom ek hier is. Hý.”

En die mense wat in Hoedspruit se aanklagkantoor was, maar sy het
seker daarvan vergeet.

Sy skud haar kop ergerlik en kyk na my. “Hoekom moet dit só wees,
Lemmer? Hoekom is daar nog steeds so baie haat in hierdie land? Wanneer
gaan ons aanbeweeg? Wanneer gaan ons kom by ’n punt waar dit nie gaan
oor ras en kleur en die geskiedenis nie, maar net oor reg en verkeerd?”

Wanneer almal ewe ryk of arm is, dink ek. Wanneer almal ewe veel
grond en besittings het. Of wanneer almal níks het nie.

Sy is nie klaar nie. “Maar dit help nie ek vra ’n klipmuur nie, want jy het
seker die een of ander klousule geteken wat sê jy mag nie oor so iets praat
nie.” Haar hande kom los, praat ergerlik saam. “Wat is jou storie, Lemmer?
Is jy altyd stil-bedonnerd, of hou jy net nie van my nie? Ek is seker maar
vaal teen al die belangrike en bekende mense wat julle moet oppas.”

Ek vermoed wat haar regtig frustreer, is dat haar mooi, klein oulikheid
nie werk soos dit moet nie. Nie met Phatudi nie, nie regtig met Wolhuter nie
en ook nie met my nie. Welkom in die regte wêreld, Emma le Roux.

“Ek verstaan dat jy kwaad is,” sê ek.
“Don’t patronise me.” Sy laat haar knieë sak, draai haar skouers weg van

my af en kyk by die venster uit.
Ek hou my stemtoon hoflik. “Om my werk te kan doen, moet ek ’n

sekere professionele afstand hou. Dit is een van die basiese beginsels van
my beroep. Ek hoop jy sal verstaan: Dit is ’n ongewone situasie hierdie.
Gewoonlik ry die lyfwag nie eens in dieselfde kar as die kliënt nie, ons eet
nooit aan dieselfde tafel nie, ons word nooit by gesprekke betrek nie.”

Om nie te praat van Lemmer se Eerste Wet nie.
Dit neem haar ’n rukkie om dit te verwerk. Sy draai terug na my toe. “Dis

jou verskoning? Professionele afstand? Wat dink jy is ek? Onprofessioneel?
Ek het ook kliënte, Lemmer. Met wie ek ’n professionele verhouding het.
Wanneer ons werk, dan is dit werk. Maar hulle is mense ook. En ek beter
hulle as mense sien en as mense respekteer, want anders is daar geen sin in
wat ek doen nie. Gisteraand het ons nie gewerk nie, Lemmer. Ons het soos
twee mense teenoor mekaar gesit by ’n etenstafel …”



“Ek sê nie …”
Die kwaad maak haar stem diep en dringend. “Weet jy wat is die

probleem, Lemmer? Ons leef in die era van die selfoon en die iPod, dit is
die probleem. Oorfone. Almal het oorfone en almal leef in hierdie klein, eng
wêrelde waarin niemand iemand anders wil hoor nie, elkeen wil net na sy
eie musiek luister. Ons sluit onsself af. Ons gee nie meer vir ander om nie.
Ons bou mure en veiligheidshekke, ons wêreld raak al hoe kleiner, ons is in
kokonne, in klein, veilige plekkies. Ons praat nie meer nie, ons hoor mekaar
nie meer nie. Ons ry werk toe, elkeen alleen in sy eie kar, in sy eie dop van
yster, en ons hoor mekaar nie. Ek wil nie só leef nie. Ek wil mense hoor. Ek
wil mense ken. Ek wil vir jóú hoor. Nie wanneer jy praat as die stil, sterk
lyfwag nie. As ’n mens. Met ’n geskiedenis. Met menings en perspektiewe.
Ek wil daarna luister en my eie menings toets en aanpas, want hoe anders
gaan ek groei? Dit is hoekom mense rassiste word, en seksiste en terroriste.
Omdat ons nie praat nie, omdat ons nie luister nie, omdat ons nie wéét nie,
omdat ons net in ons eie koppe leef,” dit alles in volledige, vloeiende sinne
en dan is sy klaar en sy maak ’n gebaar van frustrasie met haar klein, fyn
hande.

Sy vang my amper, dit moet ek erken. Vir ’n oomblik wil ek swig voor
die versoeking om te sê: “Dis reg, Emma le Roux, maar dis nie al nie.”
Maar dan onthou ek dat ek ’n aanhanger van die Jean-Paul Sartre-skool van
filosofie is as dit by mense kom en ek sê bloot: “Jy moet darem erken dat
ons werk so ’n bietjie verskil.”

Sy skud net haar kop stadig en haal haar skouers hulpeloos op.
Ons ry vir langer as ’n uur in stilte verder, deur Witrivier en Nelspruit,

dan die goddelike landskap anderkant die dorp – die berge, die uitsigte, die
slingerende pad teen die platorand op, Badplaas toe, tot by die ingang van
die Heuningklip Wildlife Preserve. Geen oordadige ingang nie, net ’n hoë
draadhek in die wildheining en ’n klein bordjie met die naam en ’n
selfoonnommer. Die hek is gesluit.

Emma bel die nommer. Dit neem ’n ruk voor iemand antwoord. “Mnr.
Moller?”

Hy antwoord klaarblyklik bevestigend. “My naam is Emma le Roux. Ek
sal baie graag met u wil praat oor Cobie de Villiers.”

Sy luister, sê: “Baie dankie,” en sit die selfoon af.
“Hy stuur iemand om oop te sluit.” Nukkerige stemtoon.



Tien minute van stilte voor ’n jong wit man in ’n blou oorpak met ’n
bakkie aangery kom. Hy sê sy naam is Septimus. Sy een oog is skeel. “Oom
Stef is in die stoor. Ry agter my aan.”

* * *
“Ai, my hartjie, ek moet eerlikwaar sê dit lyk nie na Cobie nie,” sê Stef
Moller, die multi-miljoenêr, verskonend en gee die foto versigtig, met vuil
vingers, vir Emma terug.

Hy staan in ’n groot sinkgebou by ’n trekker waaraan hy gewerk het toe
ons ingekom het. ’n Warboel van gereedskap, onderdele, dromme, kanne,
staalrakke, werksbanke, blikke, verfkwaste, koffiebekers, ou buitebande,
die reuk van diesel en lusern.

Dit is jou standaard-plaasstoor. Met iets wat iewers my aandag vaagweg
wil trek. Miskien net die teenstelling tussen verwagting en werklikheid.

Daar is olie op Moller se verbleikte T-hemp en denim. Hy is naby aan
sestig, lank en feitlik heeltemal bles. Sterk werkershande. Sy oë is groot en
knippend agter die groot goueraambril, en hy praat pynlik stadig, soos ’n
kraan wat drup. Hy lyk nie na ’n ryk man nie.

Emma neem die foto sonder ’n woord terug. Sy kan nie haar
teleurstelling wegsteek nie. Die dag begin sy tol eis.

“Ek is jammer,” sê Moller opreg.
“Dis O.K.” sê Emma. Sy bedoel dit nie.
En dan staan ons in stilte in die skemer van die stoor. Die sinkdak kraak

in die hitte. Moller se oë knip-knip. Hy kyk na my, na Emma, terug na my.
Amper teësinnig sê sy: “Meneer Moller, hoe lank het hy by u gewerk?”
“Ek is sommer net Stef, my hartjie.” Hy huiwer vir ’n oomblik, asof dit

vir hom ’n groot besluit is. “Miskien moet ons iets gaan drink daar bo,” en
hy beduie met ’n vuil vingernael na die huis se kant toe.

Ons loop uit en ek kan nie ontslae raak van die gevoel dat ek iets gesien
het wat belangrik is nie.

* * *
Die opstal is sonder karakter, wit huis, verbleikte sinkdak, gebou in die
verbeeldinglose sewentigs, dalk later opgeknap. Ons sit op die stoep van
geplaveide betonblokke. Ek stil my honger uit ’n groot bak biltong en drink
drie glase koeldrank. Moller het verskoning gemaak toe hy self die goed op
’n skinkbord aangedra het. “Dis net ek en Septimus, hier’s nie ander arbeid
nie. Ek het ongelukkig net Coke, is dit reg?”



Emma het “Natuurlik” geantwoord.
Nou vertel hy sy storie vir Emma. Ek kan sien hy hou van haar op ’n

skaam, apologetiese manier.
Hy sê hy onthou vir Cobie de Villiers goed. “Hy het hier aangekom in

vier-en-negentig, Maartmaand, dink ek, in so ’n verrinneweerde ou Nissan
1400-bakkie.” Hy praat afgemete en sonder haas, soos iemand wat vir ’n
dommerige sekretaresse dikteer. “Daardie tyd het ek nog nie die hek gesluit
nie. Toe kom klop hy aan die deur.”

Toe Moller oopmaak, het die jong man met ’n bofbalpet in die hand daar
gestaan en gesê: “Oom, ek het gehoor jy maak ’n reservaat.”

Moller het gesê dit is so.
“Dan wil ek graag vir jou werk.”
“Daar is baie wildplase wat werk vir veldwagters het …”
“Hulle soek gidse om toeriste rond te vat, oom. Ek wil nie dit doen nie.

Ek wil met die diere werk. Dis al wat ek kan doen. Ek het gehoor oom gaan
nie in vir toeriste nie.”

Daar was iets aan Cobus, ’n eenvoud van determinasie, ’n opregte
toewyding, waarvan Moller gehou het. Hy het hom ingenooi, en gevra of hy
verwysings het.

“Nee, oom, ek het nie. Maar ek het twee hande wat enigiets kan doen en
oom kan my vra oor bewaring. Enigiets.”

Toe vra Moller hom of dit goed sal wees om lalapalms op die reservaat te
plant.

“Nee, oom.”
“Hoekom nie? Dis goeie kos. Vir die vrugtevlermuise. En die ape en

olifante en bobbejane hou van die neute ook …”
“Is so, oom, maar dis ’n Laeveld-boom. Hier is dit al ’n bietjie hoog bo

seespieël.”
“En tamboti?”
“Tamboti is goed, oom. Dis sy wêreld dié. Plant hom by die riviere, hy

hou van water.”
“Is dit goed vir die wild?”
“Ja, oom. Tarentale en fisante vreet die vrugte en koedoe en njala hou

van die blare wat afval.”
“Tamboti is lekker vuurmaakhout,” het hy hom sy finale toets gegee.
“Net nie vir braai nie, oom. Dan maak dit mens siek van die gif.”



En dit was genoeg. Cobie de Villiers het daardie aand in ’n opgeknapte
arbeidershuis ingetrek en vir drie jaar gewerk soos wat Stef Moller nog nie
iemand sien werk het nie – van sonop tot laataand, sewe dae per week.

“En van die natuur het hy net omtrent alles geweet. Ek het by hom geleer.
Baie.”

“Het hy ooit oor sy verlede gepraat? Waar al sy kennis vandaan gekom
het?”

“Ai, my hartjie …” Stef Moller haal sy bril af en begin dit met sy vuil T-
hemp skoon vryf. Sy vaalblou oë lyk nou weerloos sonder die beskerming
van die dik lense. “Mense …” Hy sit die bril weer op. “Hulle kom hier aan
en hulle wil nie hoor van hoe ons die veld gesond gemaak het nie. Hulle vra
ander vrae. Waar kom ek vandaan? Hoe het ek my geld gemaak? Ek hou nie
daarvan nie. ’n Man se verlede … Jy meet nie ’n man aan hoeveel foute hy
in die lewe gemaak het nie, jy meet hom aan hoeveel hy uit sy foute geleer
het …” En dan bly hy stil, asof hy haar vraag beantwoord het.

Emma aanvaar dit klaarblyklik as ’n “nee”. “Hoekom het hy jou diens
verlaat?” vra sy.

Moller se oë knip kwaai. “Ek weet nie …” Hy haal sy skouers op. “Hy
het nooit gesê nie. Hy’t gevra vir twee weke verlof. En toe is hy net hier
weg. Nie eens al sy goed saamgevat nie. Miskien …” sê hy en kyk in die
verte, waar die son laag oor die groen bult sit.

“Miskien?” por Emma hom aan.
“Die meisie,” sê Moller sag. “Miskien het dit iets met die meisie te doene

gehad. Daardie laaste paar weke voor hy weg is …” Hy gaan dwaal iewers
in sy gedagtes, kom skielik terug. “En toe kom vra hy vir my of hy verlof
kan kry. Die eerste keer in drie jaar. Ek het gedink hy wil haar iewers heen
vat, maar toe kom soek sy hom, ’n ruk daarna. Ons het hom nie weer gesien
nie …”

“Waarheen het hy gegaan?”
“Hy’t nie gesê nie. Vir niemand nie.”
“Wanneer was dit?”
“Sewe-en-negentig,” sê hy sonder om te huiwer. “Augustus.”
Emma sit vir ’n oomblik stil, asof die inligting insiggewend is. Dan maak

sy haar handsak oop en haal ’n pen en ’n vel papier uit. Dit is die webwerf-
uitdruk van die Mohlolobe Private Game Reserve. Sy draai die bladsy op
die tafel om en skryf iets agterop. Dan kyk sy op na Moller.

“Ek sal graag met die meisie wil gesels.”



“Sy’t hier by die oord gewerk.”
“Wat was haar naam?”
“Melanie,” sê hy die verafrikaanste vorm met ’n lang “a”, en met net ’n

skimp van afkeer in sy stem. Miskien is dit hoekom hy dan haastiger en
neutraal sê: “Melanie Lottering.”

Emma skryf dit ook neer.
Moller knip sy oë, kyk na haar en sê met verwondering: “Jy glo vas dis

jou broer.”
Haar stem is byna onhoorbaar as sy antwoord: “Ja.”

* * *
Emma vat haar handsak en is reg om op te staan, maar dan huiwer sy en sê,
baie versigtig: “Sal jy omgee as ek een vraag oor die reservaat vra?”

Hy knik. “Jy wil weet hoekom. Jy wil weet wat is die nut as hier nie
toeristegeriewe is nie.”

“Ek is jammer, is dit wat almal …”
“Nie almal nie. Party. Maar ek verstaan. Dis seker moeilik om te begryp

as iemand ’n bietjie anders optree. Mense verwag dat jy sal geld uitgee om
geld te maak. Jy maak ’n reservaat sodat ander mense kan betaal om te kom
kyk. En as jy dit nie doen nie, dan wonder die meeste wat jy wegsteek. Dis
net natuurlik …”

“Ek het dit regtig nie so bedoel nie.”
“Ek weet jy het nie. Maar die meeste dink so. Dit is een van die redes

waarom ek die hek by die ingang sluit. Want hulle het hier ingekom en kom
vra. En die meeste verstaan nie my antwoord nie, hulle het hier weggery
met koppe wat so skud. Of miskien het hulle verstaan, maar nie van die
antwoorde gehou nie. Hulle wou die reg hê om te sien, om te geniet, om in
die reservaat te ry en vir die kinders die diere te wys.”

Moller kyk in die rigting van die hek en sê met heimwee: “Cobie het
verstaan. Heeltemal …” Dan keer sy blik terug na Emma. “Maar kom ek
gee jou my antwoord, dan kan jy self besluit.”

Hy orden oogknippend sy gedagtes. “Tot tienduisend jaar gelede was ons
jagters en versamelaars. Almal. Op elke kontinent en elke eiland. Ons het in
klein groepies rondgetrek agter kos en water aan, volgens die
beskikbaarheid daarvan. Ons was deel van die natuur se balans. Ons het in
pas met die ekologie geleef, in dieselfde ritme. Vir derduisende jare. En in
ons gene was daar die beginsel van ‘as dit reën, dan skep jy’. As daar



oorvloed is, dan geniet jy dit, want die maer jare sal kom. Dis nie uniek nie,
alle diere is so. En toe vind ons uit hoe om beeste en bokke mak te maak en
ons leer grassade saai en toe verander alles. Toe trek ons nie meer rond nie,
ons maak dorpies en ons vermeerder en ons saai en ons beeste en skape en
varke begin op een plek wei en ons verloor die natuur se ritme. Verstaan jy
nog sover?”

Emma knik.
“Ek sê nie dit is verkeerd dat dit gebeur het nie. Dit was onafwendbaar,

dit was evolusie. Maar dit het groot implikasies gehad. Die geleerdes sê die
plek waar ons die eerste keer begin boer het, was in die Midde-Ooste, die
vrugbare halfmaan van Irak in die Ooste, deur Sirië en Israel tot by Turkye.
Gaan kyk vandag hoe dit daar lyk en jy kan nie dink hulle praat van ’n
“vrugbare” halfmaan nie, want dis nou net woestyn. Maar tienduisend jaar
gelede was dit nie. Dit was grasvelde en bome, ’n gematigde klimaat, goeie
grond. Die meeste mense dink die klimaat het verander, dis hoekom daar
vandag niks is nie. Die eienaardige ding is, die klimaat is omtrent nog
dieselfde. Dis vandag ’n woestyn omdat die mens met sy boerdery die
Midde-Ooste uitgeput het. Oorbewei, oorbesaai en oorbenut. Want ons het
nog steeds daardie ding in ons wat sê ons moet ’n oorvloed ten volle benut,
want môre het jy dalk nie meer nie.”

Moller is nie die natuurlike, evangeliese spreker wat Donnie Branca is
nie. Sy stemtoon is sagter, sy intonasie oneindig hoflik, maar die geloof in
wat hy sê, is ewe onwrikbaar. Emma sit vasgenael, geboei.

“Ons kan nie die geskiedenis terugdraai nie. Ons kan nie tegnologie en
boerdery wegwens nie en ons kan nie mense se natuur verander nie. Nes ’n
pou met langer, kleurvoller stertvere ’n beter kans staan om te paar, so maak
ons vandag staat op die getal beeste in ons kraal, of die naam wat op ons kar
in die garage staan. Dis hoekom geld alles regeer. Die mens is nie regtig in
staat tot bewaring nie, al maak ons al die regte geluide. Dit is nie in ons
natuur nie. Of jy nou van die ontginning van olie of die uitkap van bosse vir
brandhout praat, die omgewing sal verloor. Die enigste manier om vandag
regtig ekologiese balans te kry, is om die mens uit te hou. Heeltemal. Die
hele konsep van openbare reservate is besig om te faal, of dit nou nasionale,
provinsiale of private parke is. Weet jy hoeveel witrenosters is hierdie jaar
al in wildtuine in hierdie land doodgeskiet vir hul horings?”

Emma skud haar kop.



“Ses-en-twintig. Waarvan twintig in Kruger was. Hulle het twee
veldwagters gearresteer – die mense wat die diere moet oppas. En in
KwaZulu het twee wit mans helder oordag met ’n bakkie in die Imfolozi-
park ingery, twee renosters geskiet, die horings afgesny en uitgery. Want
almal weet daar is renosters. Dit is hoekom ek my hekke gesluit hou. Hoe
minder hulle weet, hoe groter is die kanse dat my diere sal oorleef.”

“Ek verstaan.”
“Dis hoekom ek nie ’n toeristeplek wil hê nie. Want as jy daarmee begin,

raak dit al hoe moeiliker om te beperk. In Kruger is die verblyfgeriewe al
klaar te min, die aanvraag word net groter. Nou gaan hulle nog bou. Waar is
die afsnypunt? Wie bepaal dit? Nie die ekoloë nie, dit weet ek. Want die
druk is polities en finansieel. Toerisme het ons land se lewensbloed geword.
Dit skep werk, dit bring buitelandse valuta, dit word ’n monster wat jy moet
aanhou voer. Daardie monster gaan ons opvreet, eendag. En dan gaan daar
net plekke soos Heuningklip oorbly. Maar ook nie vir altyd nie, want niks
bly staan voor die mens nie.”
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Ons wag vir die bestuurder in die Aventura Badplaas-vakansieoord se
braairestaurant terwyl hy probeer uitvind waar Melanie Lottering nou werk.

Na al die biltong by Moller eet ek ’n bord groente en slaai. Emma bestel
vis en slaai. Sy praat nie meer as die noodsaaklike nie. Halfpad deur die ete
kom die bestuurder terug met ’n stukkie papier in sy hand.

“Sy werk nog by ons Bela-Bela-oord. Hulle het ook ’n spa.” Hy gee die
nota aan Emma. “Sy’s intussen getroud – haar van is nou Posthumus. Dis
die nommers.”

Emma bedank hom.
“Sy was baie goed met die gaste. Ek was jammer toe sy weggegaan het.”
“Watse werk het sy gedoen?”
“Skoonheidsterapeut. Jy weet, herbal baths, masserings, thalasso

treatments, full body mud wraps …”
“Wanneer is sy hier weg?”
“Jislaaik, ek sal moet dink … Drie jaar gelede, omtrent.”
“Hoe ver is Bela-Bela van hier af?”
“Dis ’n entjie … So net oor die driehonderd kilo’s. Die kortste pad is oor

Groblersdal en Marble Hall.”
“Baie dankie.”
Hy verskoon homself, en dan haal Emma haar selfoon uit en begin bel,

Bela-Bela toe.
* * *

As ons ry, is dit al donker.
“Dit gaan ’n lang dag wees, Lemmer, ek hoop nie jy gee om nie,” sê

Emma. Sy klink moeg.
“Ek gee nie om nie.”
“As jy wil hê ek moet bestuur …”
“Dit is nie nodig nie.”



“Môre kan ons laat slaap. Daar’s niks meer wat ek kan doen nie.”
En dan? wil ek vra. Sal sy terug Kaap toe en wag tot Cobie de Villiers

weer eendag sy verskyning maak? Sal sy hoop iemand soos Wolhuter sal
haar op die hoogte hou?

Sy klik die dakliggie aan, haal die vel papier en pen uit en maak ’n paar
notas daarop. Dan sit sy die lig weer of en leun terug in die sitplek. Sy sit so
lank doodstil dat ek vermoed sy slaap. Maar dan is haar oë oop. Sy staar na
die donker nag buite en die halogeenligte se helder baan voor ons.

* * *
Melanie Posthumus sit op die rusbank van die personeelhuis in die Bela-
Bela-oord met ’n kind op haar skoot.

“Dit is Jolanie. Sy’s twee,” sê sy ingenome as Emma vra.
“Dis ’n uitsonderlike naam,” sê Emma.
“Ons het ’n anagram gemaak met my man se naam en myne. Hy’s Johan,

hy’t ’n funksie vanaand, hy’s die catering manager. Dis daai tyd van die jaar
… Maar ons noem haar sommer Jollie, sy’s so vol sonskyn, jy weet.”

Melanie is met die eerste oogopslag mooi – swart hare, blou oë en ’n
vlekkelose vel, die soet Cupido-boog van die rooi mond ’n konstante
uitnodiging. Sy praat met die aksent van Johannesburg se Afrikaanse
voorstede, daardie aangeplakte infleksie wat van ’n “a” ’n “ô” maak. En
haar gebruik van “anagram” is nie ’n goeie teken nie.

“Ek sal netnou vir ons iets maak om te drink, ek moet net eers vir Jollie
aan die slaap probeer kry, sy’s lekker vaak en as dit oor haar slaaptyd gaan
dan kry sy tweede asem en dan is dit pajama drill on the gravy yard shift,
soos Johan altyd sê …”

“Ek weet dit is nie ’n goeie tyd nie,” sê Emma.
“Nee, moenie daaroor worry nie, julle het so ver gery en ek is al baie

nuuskierig, hoe ken jy vir Cobie? Jy weet, ek was so kwaad vir hom, vir
lank, maar jy kan nie vir altyd kwaad bly nie, jy moet closure kry en jy
moet aangaan met jou lewe, you must follow your destiny,” sê sy en kyk
betekenisvol na die kind wat grootoog en wakker op haar skoot lê. “Dis
soos Brad en Angelina, jy weet, hulle moes net wag tot hulle by mekaar kon
uitkom.”

“Dis ... ’n lang storie … ek het Cobie lank gelede geken en …”
“Soos in boyfriend en girlfriend?”
“Nee, nee, soos in familie …”



“Ek wou net sê, nie jy ook nie …”
“En ek probeer hom nou opspoor …”
“Familie? Dis snaaks, weet jy, hy’t vir my gesê hy’s ’n weeskind, hy het

nie familie nie.”
“Miskien is hy nie die Cobie wat ek geken het nie. Dit is wat ek probeer

uitvind,” sê Emma met groot geduld. Ek wonder hoe teleurgesteld sy is oor
hierdie voëltjie van ’n vrou wat dalk haar “broer” se liefde was.

“O, O.K., ek wou net sê …”
“Ek probeer met almal praat wat hom geken het, sodat ek sekerheid kan

kry …”
“Soos in closure,” val Melanie haar in die rede en skud haar kop met

begrip. “Ek verstôn hieltemôl.”
Emma se selfoon lui skielik skril. Die baba se oë gaan oop, die gesiggie

verkreukel in ongelukkigheid. “Ek is baie jammer,” sê Emma en druk ’n
knoppie om dit af te skakel.

Jollie-Jolanie se oë sak weer stadig toe.
“Jy het hom leer ken toe hy op Heuningklip gewerk het?” vra Emma

gedemp en sit die selfoon in haar handsak.
“Ja. Dit was serenity as ek dit al ooit gesien het. Ek het van Carolina se

kant af gekom, ek het so ’n wit Volkswagen Golfie gehad, sy naam was
Dolfie, hy’t my nooit moeilikheid gegee nie. Nóóit. En toe voel ek iets is
nie reg nie en ek stop en toe’s dit ’n pap wiel en ek kon nie eens onthou
waar die spaarwiel is nie. En toe kom Cobie verby, hy was koöperasie toe
om goed te gaan haal met sy bakkie, en al wat hy sien, is hierdie meisie wat
met haar arms op haar sye langs haar pap wiel staan en toe stop hy. Is dit
nie serenity nie?”

Eers met die tweede gebruik van die woord snap ek sy bedoel seker
“serendipity”.

“Dit is,” sê Emma. Haar gesig verraai niks nie.
“Toe begin ons chat. Eintlik ek, ek is mos ’n vreeslike chatterbox, en

hierdie mooi outjie is so skaam en stil en hy haal die spaarwiel uit en toe’s
dit óók pap. Toe ry ons met sy bakkie na die BP toe langs die oord en ek vra
hom waar hy werk en wat hy doen en so. En toe hy sê Heuningklip toe kan
ek nie ophou uitvra nie, want almal het geweet van Stef Moller, hy’s mos
hierdie multi-millionaire wat al hierdie plase kom koop het en weer mooi
gemaak het, maar niemand weet waar sy geld vandaan kom nie, en hy bly
daar in daardie ou huisie en hy praat nie eintlik nie. En Cobie sê Stef is ’n



wonderlike mens wat net die veld wil gesond maak sodat die natuur kan
balanseer en ek vra: ‘Hoe werk dit?’ en toe begin Cobie my vertel. En dis
toe ek op hom verlief geraak het, want toe hy praat oor die veld en die diere
en die ekonomie toe sien jy die regte Cobus, die een agter die skaamte. Toe
vra ek hom wat is sy gunstelingdier en hy sê ‘die ratel’. En ek vra hom
‘hoekom’ en ons het daar langs die pad by Dolfie gesit, in sy bakkie, en hy
vertel stories oor ratels en toe praat hy met sy hele lyf, sy oë en sy hande en
alles …”

Melanie Posthumus se blou oë blink en sy kyk skuldig na die baba op
haar skoot. Die kind se oë is toe en die mondjie, identies aan haar ma s’n, is
oop.

Haar stem daal ’n oktaaf as sy sien die kind slaap. Sy vee met haar hand
die vogtigheid uit haar oë. “Dis toe ek verlief geraak het. En toe loop hy net
weg. Maar ek het closure, al raak ek partykeer nog so bietjie ...”

“Hoe lank het julle uitgegaan?”
“Sewe maande …”
Emma moedig haar aan met ’n knik van die kop.
“Aan die begin … Cobie was so skaam. Ek het ’n week gewag ná die pap

wiel, toe hoor ek niks van hom nie, toe vat ek vir hom ’n gift pack van
Badplaas se apteek af om dankie te sê en toe’s hy weer in sy dop ingekruip.
Toe sê ek kry ’n vrou nie koffie op hierdie plaas nie en ek sien hy’t nie regte
gordyne in sy huisie nie en ek sê ek sal vir hom gordyne maak en hy sê nee,
dis nie nodig nie. ’n Vrou weet mos as ’n ou van jou hou en ek kon sien
agter die skaamte kyk hy vir my en toe weet ek ek moet net patient wees.
Toe het ek die Saterdag uitgery en die vensters gaan meet en Nelspruit toe
gery en vir hom sulke mooi geel materiaal gaan kry wat vrolik is en die
volgende naweek toe help hy my om dit op te hang en toe sê ek: ‘Jy kan
nou maar vir my dankie sê,’ en toe hy aan my vat, toe bewe hy, sy hele lyf
… Ek dink dit was sy eerste keer …”

* * *
Ons ry eers ná elf terug Mohlolobe toe, vierhonderd kilometer met die N1
oor Polokwane en dan regs op die R71. Emma sit lank met oop oë wat nie
sien nie. Nog voor Tzaneen sak haar kop stadig na haar skouer en sy slaap,
te moeg om met al die skimme te baklei.

Ek kyk na haar en daar is die impuls om haar jammer te kry. Om met my
hand oor haar kort hare te streel en met groot begrip en deernis te sê:



“Emma le Roux, jy is die Don Quijote van die Kaap, jy bestorm Laeveldse
windmeulens met sinnelose dapperheid, maar dit is nou tyd om huis toe te
gaan.”

Melanie Posthumus het vir haar vertel Cobie de Villiers kom van
Swaziland af. Hy het die storie vir haar stukkie vir stukkie vertel: Hy het
daar, in ’n weeshuis in Mbabane, grootgeword nadat sy ouers in hul
plaaswinkel tydens ’n rooftog vermoor is. Hy het nie familie nie. Hy het ná
skool eers as assistent-wildbewaarder gewerk, later werk gekry by die
maatskappy wat die ekologiese skade aan die Swazi’s se ou Bomvu Ridge-
ystermyn moes herstel en hy het vir haar wonderlike stories daaroor vertel –
van hoe argeoloë saam met hulle gewerk het om die oergeskiedenis na te
spoor. “Dit is die oudste myn in die wêreld, jy weet,” het Melanie
gesaghebbend gesê. “Daar’s Afrika-mense wat al 40 000 D.C. goed uit die
grond gehaal het.” Die “dee cee” met onbeskroomde selfvertroue.

Sy het gesê: “Cobie was ’n outlander, jy weet.” Hy wou glo nie by die
oord sosialiseer nie, ondanks die stroom van uitnodigings, want die
personeel is ’n geïsoleerde groep wat op hulself aangewese is en dikwels
saam braai en dans en kuier. Hy het haar saam veld toe geneem wanneer sy
’n dag af gehad het en dan het die “regte” Cobie voor haar oë verskyn, dan
het hy gelééf, dan het die son deur hom geskyn en sy skaamte verdwyn.
Hulle het onder die sterre geslaap en langs ’n vuurtjie in die veld het hy vir
haar gesê hy het by Stef Moller sy nis gevind, hy wil vir altyd hier bly, daar
is so baie planne, so baie werk. Moller se plase dek al vyftigduisend
hektaar, die mikpunt is meer as sewentigduisend, want dan kan hulle leeus
en wildehonde ook hervestig, maar nie al die aangrensende boere wil
verkoop nie.

Sy was die een wat van trou begin praat het, “want Cobie was te skaam”.
Dit was asof hy die skimpe aanvanklik nie eens kon hoor nie, later het hy
darem begin sê: “Miskien, eendag.” Melanie het ’n verduideliking daarvoor
gehad. “Hy wôs net te gewoond aan by homself wees, jy weet.” Sy het hom
gehelp om die gewoonte af te leer. Vir hom laat verstaan sy sal hier op die
reservaat by hom kom bly, sy sal vir hom huishou, saam met hom veld toe
gaan, sosiaal geen druk op hom sit nie. Tot hy ’n geesdrif vir die idee begin
ontwikkel het – op sy stil manier.

Ek het my eie teorie oor hoe sy die geesdrif aangewakker het.
“En toe een ôônd toe kom hy na die oord toe en hy is bôie ernstig en hy

sê voor ôns kôn trou, is daar eers iets wat hy moet doen, hy gôôn ’n week of



twee weg wees en dan gôôn hy vir my ’n ring bring. Toe vra ek wat gaan hy
doen, toe sê hy hy kan nie sê nie, maar hy moet die regte ding doen, hy sal
my vertel, eendag.”

Dit was die laaste keer dat sy hom gesien het.
“Kan jy die datum onthou?”
“22 Augustus 1997.”
Emma het haar vel papier uitgehaal – en die foto van die jong Jacobus le

Roux. Sy het die foto sonder ’n woord oor die koffietafel aangegee. Terwyl
Melanie Posthumus daarna kyk, het Emma weer iets op die papier
aangeteken. Melanie het lank na die foto gestaar en toe gesê: “Ek weet nie.”

Johan Posthumus het opgedaag net toe ons op pad na die deur was. Hy is
nie veel langer as sy vrou nie, het bakore en ’n effense boepmagie. Hy
behandel Melanie asof hy steeds nie sy geluk kan glo nie.

Met die wegry het ek hulle teenaan mekaar in die lig van die stoep sien
staan, sy een hand op sy vrou se skouer, die ander wat vir ons waai. Ek het
verligting in die gebaar gelees.

Toe ons die N1 vat, kwart oor elf in die nag, het Emma op haar skoot ’n
enkele nota gemaak, daarna pen en papier gebêre en lank by die venster
uitgestaar. Ek het gewonder wat sy dink.

Sou sy ook, soos ek, nadink oor die heerlike ironie van Melanie
Posthumus – intellektueel gestrem, maar geseën met ’n instinktiewe
oerwysheid sodat sy presies geweet het hoe om haar guitige lyf en mooi
gelaat te gebruik om die onwillige Cobie de Villiers aan te keer. Ek het daar
gesit en na Melanie geluister, die uitasem gekwetter, die byna kinderlike
onskuld, en gewonder: Waarom Cobus? As spa-terapeut moes daar sekerlik
’n konstante aanbod van meer welvarende, meer sosiaal aangepaste mans
gewees het. Wat was dit aan haar selfbeeld en genetiese behoeftes wat die
lot op dié outlander laat val het? (Dié verbuiging van “outsider” was dalk
die snaaksste van haar taalmisbruik, miskien die sprekendste van die
ontluikende sindroom van leunstoel-kwasikenners: satelliettelevisie wat aan
die gepeupel National Geographic, Discovery en die History Channel bring,
sodat almal kan saampraat, al is die terminologie dikwels gebrekkig.) Was
dit ’n geval dat Melanie die een wou hê wat nie dadelik Pavloviaans by haar
kom kwyl het nie? Mooi vroue doen dit, selfs dié wat nie breinchirurge is
nie, want agter die aantreklike uiterlike skuil daar dikwels ’n groot,
vretende onsekerheid.



En dan wonder ek of Emma steeds glo die Cobie de Villiers van
Heuningklip en Mogale is dieselfde mens as Jacobus le Roux. En op grond
waarvan? Ek probeer die drang en begeerte om ’n verlore broer op te spoor,
opweeg teen die getuienis van die dag en ek kom by net een antwoord uit –
die hoop het beskaam. Die getuienis het te kort geskiet. Maar ek is ’n
objektiewe buitestander.

Emma is geen Melanie Posthumus nie. Sy is slim. Sy laat haarself geld.
Ek respekteer haar deursettingsvermoë, haar meedoënlose kruistog om by
die waarheid uit te kom, om “seker te wees”, soos sy vir elkeen sê. Maar
kan sy die waarheid sien as dit voor haar staan? Kan sy terugtree van die
feite en dit sonder emosie evalueer?

Wanneer ek met een hand Jeanette Louw se daaglikse ALS REG?- SMS
beantwoord terwyl Emma slaap, wil ek by my ALS REG voeg BEHALWE
VIR KLIËNT SE GREEP OP WERKLIKHEID, maar Body Armour se kode
maak nie daarvoor voorsiening nie.

* * *
Emma word nie wakker as ek drie-uur in die môre voor die Bateleur-suite
in die Mohlolobe Game Reserve stilhou nie. Sy is ’n weerlose figuur in die
passasiersitplek, klein, slapend, stil.

Ek klim uit, sluit die suite oop en sit die ligte aan. Die deur is herstel, die
lamp vervang, daar is ’n reusebak met vrugte, sjokolade en vonkelwyn op
die tafeltjie in die sitvertrek. Ek loop deur, kyk in elke kamer, loop dan om
die struktuur, toets al die vensters. Terug by die BMW slaap sy steeds.

Ek wil haar nie wakker maak nie. Ek wil ook nie die hele nag in die
motor sit nie.

Ek staan lank vir haar en kyk en dan maak ek haar deur saggies oop en
tel haar versigtig op, haar kop in my nek, ’n arm agter haar rug, die ander
deur die waai van haar bene. Sy is lig, soos ’n kind. Haar asemhaling teen
my vel is rustig, ek ruik die versnit van haar lyf se geure.

Ek dra haar met die trappies op en wanneer ek in haar kamer ingaan,
fluister sy in my oor: “Die ander kamer.” Haar oë is nog toe. Ek draai om en
loop na my slaapvertrek. Ek lê haar saggies op my enkelbed neer en trek die
ander een se beddegoed oop. Dan tel ek haar weer op, sit haar in haar eie
bed en trek haar skoene uit, skuif die duvet oor haar.

Net voor ek omdraai om die motor te gaan sluit, sien ek daar is ’n amper
onsigbare, tevrede glimlag om Emma le Roux se mond. Soos ’n vrou wat ’n



argument gewen het.
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Agtuur in die oggend sit ek buite op die stoep en koffie drink as Emma
uitkom, toegedraai in die komplimentêre wit kamerjas, haar hare nog nat
van die stort.

“Môre, Lemmer.” Die musikaliteit is terug in haar stem. Sy kom sit in die
stoel langs my.

“Môre, Emma. Koffie?”
“Ek sal netnou kry, dankie.”
Die japon se pante val weg, sodat haar bruingebrande knieë sigbaar is. Ek

fokus op die diere wat ek netnou dopgehou het. “Bobbejane,” sê ek en wys
met my vinger na die trop wat oorkant die rivier op pad water toe is, die
mannetjies wat oor die wyfies en kleintjies waak. Soos lyfwagte.

“Ek sien.”
Ek sluk aan my koffie.
“Lemmer …”
Dit is moontlik dat sy niks onder die kamerjas aan het nie.
“Ek is jammer oor gister …”
“Dis nie nodig nie.”
“Dit is. Ek was verkeerd en ek is jammer.”
“Vergeet dit. Dit was ’n rowwe dag, met die slang … en alles.”
“Ek kan dit nie as ’n verskoning gebruik nie. Jy was onberispelik

professioneel en ek het respek daarvoor.”
Ek kan nie vir haar kyk nie. Die onberispelik professionele lyfwag sit

daar en stry teen sy verbeelding wat onverklaarbaar onder die sagte wit
materiaal van die kamerjas ingekruip het.

Daar is sekere dinge waaroor ’n mens jou lewe lank net sal wonder, want
jy kan met niemand daaroor praat nie – uit vrees dat jy as ’n maniak
gebrandmerk sal word. Soos die feit dat ek langs haar op die stoep besig is
om haar skaamdeel te visualiseer: Die abrupte driehoek van fyn,



donkerbruin krulhaartjies onder die gladde bruin vel van haar maag. Ek
hoef net my hand uit te steek, die japon se pant te lig en dit sal daar wees,
klam soos haar kop, ’n tropiese skulp met die reuk van seep en van Emma –
soos ek dit gisteraand geadem het. Ek fokus op die bobbejane, voel skuldig
en wonder of mans in die algemeen só is.

En of ’n vrou, in dieselfde omstandighede, in staat is tot hierdie graad
van banaliteit.

“Verskoning aanvaar,” sê ek.
Dit neem ’n tydjie voor sy weer praat. “Ek het gedink … as jy nie omgee

nie, kom ons bly nog vandag. Doen vanaand die game drive, eet rustig. En
môre gaan ons huis toe.”

“Dis goed.” Het sy dus die lig gesien?
“Ek sal in elk geval betaal vir die hele week.”
“Ek … Jeanette doen die kontrakte.”
“Ek sal haar bel.”
Ek knik.
“Sal ons ’n ordentlike ontbyt gaan eet?”
“Goeie plan,” sê ek.

* * *
Ek wag op die stoep vir Emma wanneer ek haar opgewonde uit die kamer
hoor roep. Ek staan op en kry haar in die sitvertrek met haar selfoon in die
hand.

“Luister hier,” sê sy, “wag, laat ek dit net weer speel.” Sy druk knoppies
op die selfoon, hou dit eers teen haar oor en gee dit dan aan.

“You have one saved message,” sê die stempos en dan klink ’n bekende
stem op. “Emma, dit is Frank Wolhuter. Ek dink jy was reg – ek het iets
gekry. Bel my asseblief as jy die boodskap kry.”

“Interessant,” sê ek en gee die foon vir haar terug.
“Dit moes gisteraand gewees het toe ons by Melanie was. Maar hy

antwoord nie. Ek het gebel, maar sy selfoon is af. Is hier ’n telefoonboek?”
“In die bedtafel se laai. Ek kry dit.”
In die sitvertrek soek ons die Mogale-rehabilitasiesentrum se nommer. Sy

bel, en dit lui lank voor sy sê: “May I speak to Frank Wolhuter, please?”
’n Man praat aan die ander kant – ek kan nie die woorde hoor nie – en

dan is daar skok op Emma le Roux se gesig en sy sê: “Oh, my goodness,”



en oomblikke later: “Oh, no,” en: “I am so sorry. Thank you, oh, my word,
goodbye.” Sy laat die selfoon stadig tot op haar skoot sak.

“Frank Wolhuter is dood.”
Voor ek kan reageer, voeg sy by: “Hulle het hom in die leeukamp gekry,

vroeg vanoggend.”
* * *

Ons eet nie ontbyt nie. Op pad Mogale toe sê Emma: “Dit is nie toevallig
nie, Lemmer.”

Ek het geweet sy gaan dit sê. En dis ’n bietjie vroeg om aannames te
maak.

Tien kilometer van Mogale se hek kom daar ’n ambulans in die
teenoorgestelde rigting gery, sonder sirene of ligte. By die
rehabilitasiesentrum is daar vier polisievoertuie en ’n handgeskrewe
boodskap op ’n stuk karton: We are closed to the public until further notice.
’n Uniformkonstabel bewaak die hek by die ouditorium – die enigste ingang
na die sentrum se geboue.

“They are closed,” sê die konstabel.
“Who’s in charge?” vra Emma.
“Inspector Phatudi.”
“Oh,” sê sy, vir ’n oomblik van stryk gebring. “Could you please tell him

Emma le Roux is here to see him?”
“I cannot leave my post.”
“Can I go in? I have information for him.”
“No. You must wait.”
Sy huiwer vir ’n oomblik en dan draai sy om en loop terug na die BMW,

wat onder die afdak staan by Visitors: Please park here. Sy gaan staan teen
die voorkant van die kar en vou haar arms voor haar bors. Ek gaan staan
langs haar.

“Ken jy die polisie, Lemmer?”
“Hoe bedoel jy?”
“Weet jy hoe hulle range werk?”
“So bietjie …” lieg ek, die tronkvoël.
“Hoe hoog op is ’n inspekteur?”
“Nie hoog nie. Dis bo ’n sersant en onder ’n kaptein.”
“So, Phatudi is nie die hoof nie?”
“Van die polisie?”



“Nee! Van Ernstige Misdade.”
“Nee. Dit sal ’n senior superintendent wees, of ’n direkteur.”
“O.” Tevrede.
Sy knik net. Ons wag in die hitte, tot dit ondraaglik raak. Dan klim ons in

die BMW, laat die enjin luier en skakel die lugversorger aan. Na vyftien
minute begin die enjin te warm raak. Ek skakel af en ons draai die vensters
oop. Ek herhaal die proses vir die volgende uur en dan kom die konstabel
van die hek af en sê: “The inspector is coming.”

Ons klim uit.
Phatudi kom uitgestap saam met die twee agtervolgers van gister – die

swart sersant en die wit konstabel met die gebreekte neus. Daar is nou ’n
wit plastiekstut oor die neus en sy oogkasse is pers. Nie een van hulle is bly
om ons te sien nie.

Emma loop Phatudi tegemoet, maar hy hou sy hand in die lug en sê met
’n swaar frons: “Ek wil nie met jou praat nie.”

Emma se reaksie verras ons almal. Sy verloor haar humeur. Agterna sal
ek dié stukkie van haar persoonlikheidslegkaart bedink en tot die slotsom
kom dat dit is hoe sy stres hanteer – ’n skouspelagtige kortsluiting wanneer
die stroombane oorlaai word, soos gister, in die BMW. Maar vandag s’n is
hewiger, intens, buite beheer. Haar kop ruk op, sy trek haar mooi skouers
terug en sy lig een fyn hand met ’n gepunte wysvinger terwyl sy tot teenaan
die groot polisieman stap.

“Watse soort speurder is jy?” Sy beklemtoon die laaste woord met haar
vinger teen sy breë bors, ’n steek, soos met ’n mes. Dit bring hom tot
stilstand. “Sê vir my, inspekteur, watse speurder is jy?” Haar hand lyk soos
’n renostervoël wat teen ’n buffel pik.

Ek hoop sy het meer as dié een frase.
“Mevrou …” sê hy, verstom, sy arms gelate langs sy sye terwyl haar

vinger teen hom tamboer, ’n dieprooi gloed van haar nek tot haar voorkop.
“Moenie vir my ‘mevrou’ nie. Watse speurder is jy? Sê my. Ek het

inligting. Oor ’n misdaad. En jy wil nie met my praat nie? Hoe werk dit?
Beskerm jou mense, dis al wat jy wil doen.”

“Beskerm my mense?”
“Ek weet alles van jou af en ek sê nou vir jou ek gaan dit nie hier los nie.

Dis mý land ook. Mý land. En jy is veronderstel om almal te dien. Nee, jy is
veronderstel om geregtigheid te dien, en ek sê nou vir jou, ek gaan dit nie
hier los nie. Hoor jy my?” Elke “jy” is ’n skerp vinger teen sy hart.



Die sersant en die konstabel staan net daar, verwonderde toeskouers.
“Beskerm my mense?” Phatudi vat haar pols in sy groot hand vas in ’n

poging om die irriterende gesteek teen sy bors te verwyder.
“Los my uit,” sê Emma.
Hy hou haar gewrig vas.
“Jy het tien sekondes om haar arm te los, of ek breek joune,” sê ek.
Hy draai sy kop stadig na my toe, Emma se voorarm steeds in sy greep.

“Dreig jy ’n polisieman?”
Ek staan nader. “Nee, ek dreig nooit – ek gee gewoonlik net een

waarskuwing.”
Hy los Emma se arm en tree na my toe. “Kom,” sê hy en rol sy

liggaamsbouer-skouers.
Wat jy met die grotes doen, is jy slaan hulle hard en jy slaan hulle vinnig.

Nie op die lyf nie, dis moeilikheid soek. In die gesig. Jy doen soveel skade
moontlik, verkieslik die mond en die neus, jy kry die bloed om te spuit, die
lippe om te skeur, die tande en die kraakbeen om te breek. Gee hulle iets om
oor na te dink, veral die liggaamsbouers, wat in elk geval ’n sterk
narsissistiese streep het en hulle dadelik bekommer oor hul voorkoms. En
dan skop jy hulle in die eiers. So hard as wat jy kan.

Maar Emma spring my voor. Ek is reg, balans op die voorvoete, die
adrenalien wat vloei, lus vir hom – en Emma stamp vir Phatudi oneffektief
en sê: “Nee, inspekteur, ék praat met jou. En ek sê nou vir jou, jy het een
kans voor ek met jou baas gaan praat.”

’n Enkele woord maak die verskil. Hy is reg vir my, maar hy kom nie.
“Baas,” sê hy afgemete. “Dis ’n wit woord.”

Emma se humeur is weer in bedwang. “Nou die dag het jy vir my gesê
‘jou mense’, inspekteur. Die wittes. Onthou jy? Moenie die raskaart met my
kom speel nie, jy weet wat ek bedoel. Jou bevelvoerder of jou offisier of
wat ook al. Polisierange is nie my sterk punt nie, maar my regte as ’n
volwaardige burger van hierdie land is. En die regte van elke ander
landsburger, swart of wit of bruin of wat ook al. En elkeen van ons het die
reg om met die polisie te praat, om gehoor te word en om gedien te word.
En as jy nie daarmee saamstem nie, moet jy my nou sê, dan weet ek waar
ek staan.”

Phatudi se probleem is sy twee kollegas. Hy kan nie aansien verloor nie.
“Mevrou,” sê hy stadig. “Almal het die reg om deur die polisie gedien te

word, maar niemand het die reg om te kom inmeng met ’n moordondersoek



nie. Niemand het die reg om te kom moeilikheid maak en kwaad te stook
nie. Dwarsboming van die gereg is ’n misdaad. Aanranding van ’n
polisiebeampte is ’n misdaad.” Hy hou sy duim en wysvinger ’n sentimeter
uit mekaar. “Ek is só naby daaraan om julle te arresteer. Só naby.”

Sy is nie geïntimideer nie. “Wolhuter het my gisteraand gebel. Hy het iets
gekry wat bewys dat Cobie de Villiers my broer is …”

Haar interpretasie van die feite.
“Ek is hier omdat ek dit vir jou wil sê, want dit hou direk verband met

jou ondersoek. Nou verduidelik jy vir my hoe dít dwarsboming van die
gereg is. En hierdie twee lummels kon ons gister voorgekeer en gesê het
hulle gaan ons agtervolg, as hulle ons regtig wou beskerm, wat ek nóú nog
nie glo nie. Ek gaan nie die verantwoordelikheid dra vir iemand anders se
gebrek aan intelligensie nie.” Die twee lummels staar grond toe.

“Watse bewys?” vra Phatudi.
“Ekskuus?”
“Watse bewys het Wolhuter gehad?”
“Ek weet nie. Dis hoekom ek hier is.”
“Wat het hy gesê?”
Sy haal haar selfoon uit. “Luister self,” sê sy en manipuleer die

sleutelbord om die boodskap weer te laat speel. Dan gee sy die foon vir
Phatudi. Hy luister.

“Dis nie wat hy sê nie.”
“Ekskuus?”
“Hy sê nie hy het iets gekry wat bewys dat De Villiers jou broer is nie.”
“Natuurlik sê hy dit.”
Phatudi gee vir haar die selfoon terug. Met die permanente diep frons lyk

hy pal gatvol – dit is moeilik om hom te lees. Hy staan daar en hy kyk vir
Emma en eindelik sê hy: “Kom ons gaan praat daar in die koelte.” Hy draai
om en loop na die ouditorium se kant toe.

* * *
“Wat het Wolhuter gister vir jou gesê?” vra Phatudi haar toe ons sit.

“Hoe is Wolhuter dood?” kap sy terug.
Ek kan sien dit gaan ’n vrugbare sessie wees.
’n Wonderwerk gebeur op Phatudi se gesig. Hy takel plooi vir plooi die

frons af en bou ’n glimlag, van die grond af op. Dit is ’n boeiende
metamorfose, miskien omdat dit aanvanklik ondenkbaar is dat hy dieselfde



gesig vir al twee uitdrukkings kan gebruik. Wanneer die glimlag dakhoogte
bereik, begin sy massiewe lyf skud en sy oë trek toe. Dit neem my ’n
oomblik of twee om te besef inspekteur Jack Phatudi lag. Geluidloos, asof
iemand vergeet het om die klank aan te draai.

“Jy’s ’n ander een,” sê hy wanneer die skuddings bedaar.
“O?” se Emma, nie meer met heeltemal soveel aggressie nie.
“Jy’s klein, maar jy’s giftig.”
En daarmee sluit hy aan by die Emma-se-guts-bewonderaarsklub,

waarvan wyle Wolhuter en lewende Lemmer en Stef Moller reeds lede was.
Ek wonder dan hoe berekend dit van Emma is, hoeveel manipulasie agter
haar kapokhen skuil. Dit is ’n derde, nuwe Pavloviaanse truuk wat by my
Wet oor Klein Vroue gevoeg moet word.

Ek kyk na haar. As sy selfingenome is, steek sy dit weg. “Inspekteur,
kom ons help mekaar. Asseblief.”

“O.K,” sê hy, “ons kan probeer.” Die onwaarskynlike glimlag staan
steeds sterk. Tot Emma hom vertel wat Wolhuter die vorige dag gesê het.
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“Hoekom lieg hulle só? Ek kan dit nie verstaan nie,” sê Jack Phatudi en die
frons is weer op volle sterkte.

“Waaroor lieg hulle?” vra Emma.
“Oor álles. Oor my. Oor die Sibashwa. Oor die land claims. Daar’s nie

veertig land claims op Kruger nie. Ses jaar gelede al, toe kom die
commission agter die claims kom van dieselfde families af, maar die een
mens weet nie van die ander een nie. Toe het hulle geconsolidate en nou is
dit net die Mahashi, Ntimane, Ndluli, die Sambo, die Nkuna en die
Sibashwa. Daar was twee ander, van die Mhinga en die Mapindani, vir wie
hulle ‘nee’ gesê het. Dis agt eise. Ver van veertig af.”

“Maar júlle het ’n eis.”
“Ek is ’n polisieman. Ek eis nie grond nie.”
“Die Sibashwa het ’n eis. En jy’s ’n Sibashwa.”
“Ja, die Sibashwa het ’n eis. Want in 1889, toe word ons uitgejaag. My

mense het daar gebly vir ’n duisend jaar, toe kom die wittes en hulle sê:
‘Julle moet loop.’ Sê my, mevrou, wat sal jý doen as die regering kom en sê:
‘Ons vat jou huis, jy moet op ’n ander plek gaan bly.’?”

“As dit vir bewaring is, sal ek trek.”
“Sonder dat hulle jou ’n sent betaal?”
“Nee, daar moet vergoeding wees.”
“Nou ja. Dis al wat die Sibashwa vra. Want in 1889 was daar niks, daar

was net gewere teen ons mense se koppe en toe sê hulle: ‘As julle nie trek
nie, dan skiet ons.’ Ons voorvaders lê daar, ’n duisend jaar se grafte, maar
hulle het net die grond gevat en gesê ons moet loop. Nou sê die mense, die
Mahashi en die Sibashwa, almal, hulle sê net: ‘Kom ons maak reg wat
verkeerd is.’”

“Wat van die Nasionale Park?”



“Wat daarvan? Al die mense, al die claims, hulle wil nie grond in Kruger
hê nie. Hulle sê, gee vir ons grond hier langs die park, dat ons ook lodges
kan bou. Ken jy die storie van die Makuleke?”

“Nee …”
“Die Makuleke het ’n land claim gehad in die noorde van die park en toe

wen hulle, tien jaar gelede al. En wat het gebeur? Hulle het ’n lodge gebou
en hulle het ’n committee gemaak met Kruger en almal is gelukkig. Die
Makuleke se mense kry die profit en Kruger kry die conservation. Nou
hoekom nie die ander mense ook nie? Dis al wat hulle vra.”

“Maar wat van die ontwikkeling waarvan Jacobus geweet het?”
“Hierdie mense van Mogale, hulle vat sulke goed en dan maak hulle

liegstories. Baie business peoples het hier gekom van Johannesburg af en
dan kom sê hulle vir die mense, kom ons bou dit en kom ons bou dat. Die
Makuleke het die management van hulle lodge uitgegee op concession, daar
is ’n wit maatskappy wat dit run. Dis net besigheid, almal wil besigheid
doen. Van die wittes se planne was oor golf resorts, maar dit sal nie gebeur
nie. Cobie de Villiers het stories gehoor en dan hardloop hy na Kruger toe,
nog voor die process begin het, nog voor die mense kon sê dis goed of dis
sleg.”

“En die aasvoëls?”
Ek het gewonder wanneer sy daarby sou kom. Phatudi hou nie van die

vraag nie. Hy staan op uit sy stoel, beduie met sy hande. “Die aasvoëls. Sê
my, mevrou, wie het die diere van hierdie land doodgemaak? Wie het die
kwagga uitgeskiet tot daar nie een oor is nie? En die Knysna-olifant? Die
swart mense?”

“Nee, maar …”
“Gaan kyk na die mense van Limpopo, mevrou. Gaan kyk waar hulle bly.

Gaan kyk hoe hulle sukkel. Daar is nie werk nie, daar is nie geld nie, daar is
nie grond nie. Wat moet hulle doen? As jou kinders vanaand moet kos kry
en daar is niks, wat doen jy? Julle .… Die Boere het dit ook gedoen.
Hoekom het die Boere Krugerpark gemaak? Want hulle het amper alles
doodgeskiet, toe wil hulle net die laaste bietjie red. Die olifante ook. Want
die Boere was arm en die ivory was groot geld. Maar dis O.K., want dit was
wittes en dit was honderd jaar gelede. Vandag is my mense arm. Die
probleme is socioeconomic. Ons moet vir die mense werk gee, dan sal hulle
die aasvoëls uitlos.”



“Wolhuter het gesê die vergiftigde aasvoëls was ’n lokval om vir Jacobus
daar te kry. Maar iemand anders het daardie mense doodgemaak. Want julle
wil vir Jacobus uit die pad uit hê.”

Phatudi sê iets in ’n swart taal, ’n uitdrukking van ongeloof. Die swart
sersant skud sy kop.

“Inspekteur, my broer is nie daartoe in staat om mense dood te maak
nie.”

“Dan is hy nie jou broer nie, mevrou. Hierdie Cobus, hy is …” Phatudi
tik met ’n dik vinger teen sy slaap. “Hulle het hom gesien. Vyf kinders het
hom gesien met ’n firearm. Hy het by die huis van die sangoma ingeloop
waar die mense met die aasvoëls ingegaan het, en hulle het gehoor hoe skiet
hy daar binne en hulle het hom gesien toe hy uitgekom het. Toe hardloop
hy. Die kinders ken hom net van Mogale, toe hulle saam met die skool hier
was. Hulle weet nie hy haat die swart mense nie. Hulle weet nie van die
politics en van De Villiers wat sê ‘kaffers’ nie. Hulle sê net wat hulle gesien
het.”

Emma wil dit nie hoor nie. Sy kyk weg van hom.
Phatudi gaan sit weer oorkant Emma. Sy stem is sagter. “Hierdie De

Villiers, hy is nie soos jy nie. Hy kan nie jou broer wees nie.”
“Hoekom is Wolhuter dan doodgemaak?”
“Wie sê Wolhuter is doodgemaak?”
Daar is ’n vraagteken op haar gesig.
Phatudi wys met ’n vinger in die rigting van die dierehokke. “Daardie

leeu het hom doodgemaak. Wolhuter is daar in, laas nag. Hulle sê partykeer
moet hy die ratel daar gaan uithaal, die ratel en die leeu was saam in die hok
toe hulle kleintjies was, nou gaan die ratel partykeer onder deur die draad,
dan soek hy moeilikheid met die leeu en dan kry hy baie seer. Vanoggend
toe kry hulle die ratel by Wolhuter se huis, so hy het uit sy hok uitgekom.
Wolhuter het die verkeerde ding gedoen, hy het nie die leeu eers met die
drug geskiet nie. Hierdie dinge, hulle gebeur hier by ons.”

Emma staar aandagtig na Phatudi, asof sy elke woord weeg vir die
waarheid. Die blik duur voort wanneer hy klaar gepraat het, tot sy sug, ’n
lang uitblaas van asem wat die skouers laat sak, ’n gebaar wat sê sy het nie
meer vrae nie.

Dit wek ’n sekere simpatie by Phatudi. “Ek is jammer,” sê hy en ek
wonder waaroor.

Emma knik woordeloos.



“Ek het nie jou nommer gister gehad nie. Ek sou vir jou gesê het ek stuur
my mense om julle te beskerm. Die community is baie kwaad. Hulle sê as
hulle vir De Villiers kry, hulle gaan hom doodmaak. En by die poliesstasie
waar jy my gaan soek het … daar was iemand wat gehoor het wat jy sê. Toe
hoor ek die stories, hulle wil vir jou …” Hy lig sy hand na sy kaal kop en
krap, agter sy oor. Dis nie die enigste teken dat hy lieg nie. Daar is iets in sy
stem ook. Hy was tot nou toe op vaste grond met al sy stellings, maar in dié
verduideliking was daar ’n verwisseling van ratte – ’n fyn pleidooi wat sê:
Glo my.

“Dit maak nie saak nie.”
Phatudi staan op. “Ek moet loop, mevrou …”
Sy sersant en konstabel maak ook aanstaltes.
“Dankie, inspekteur.”
Phatudi groet haar, maar ignoreer my, tot net voor hy uitloop. Dan kyk hy

my in die oë. Ek is nie seker of dit ’n waarskuwing of ’n uitdaging is nie.
Ek en Emma bly alleen agter. Sy sit haar elmboë op haar knieë en laat

haar kop sak. Sy sit ’n rukkie só. Dan sê sy iets wat ek nie kan hoor nie.
“Ekskuus?”
“Ek kan nie nou hier ingaan nie. Ek kan nie nou gaan vra of Wolhuter vir

my iets gelos het nie.”
* * *

Op pad terug na die Mohlolobe Game Reserve laat Emma my by die
slaghuis op Klaserie stilhou en sy gaan in, kom vyf minute later terug met
iets toegedraai in bruin papier.

Sy klim in en hou dit na my toe uit. “Dit is vir jou, Lemmer.”
Ek neem die pakkie.
“Jy kan dit maar oopmaak.”
Dit is biltong, minstens twee kilogram.
“Ek het gister gesien hoe jy dit geniet het, daar by Stef Moller.”
“Baie dankie.”
“Dis ’n plesier.” Maar sy is nie die ou Emma nie. Die vonk is uit haar uit.

Ons ry in stilte Mohlolobe toe. Toe ek voor die suite stilhou, sê sy:
“Toemaar, ek is wakker.” Die selfspottende glimlag hang halfmas.

Sy gee my kans om in en om die Bateleur te kyk voor sy ingaan. Die hitte
van die middag het ’n nuwe intensiteit, ’n ondraaglikheid wat wil verswelg.
As ek wys sy kan maar kom, verdwyn sy in haar oorspronklike kamer, die



deur halfoop. Ek hoor die dubbelbed se vere wanneer sy gaan lê. Ek
oorweeg my opsies: Op die stoep sit, is nie een van hulle nie. Ek vat ’n
tydskrif, Africa Geographic, en gaan sit in een van die stoele in die
sitvertrek, waar die lugversorger die doeltreffendste is. Sal nie omgee om
ook ’n uiltjie te knip nie. Daar is ’n artikel oor die ratel: Rough & Tough –
Honey Badgers. Die dier wat klaarblyklik vir die dood van Frank Wolhuter
verantwoordelik is, dieselfde een waarmee Cobie de Villiers homself
geassosieer het.

Ek lees. To be described in the Guinness Book of Records as “the most
fearless animal in the world” is no mean feat, especially when the animal
stands a mere 30 centimetres tall and weighs 14 kilograms at most.

’n Man wat gaan wegkruip as hy van moord verdink word, is nie
noodwendig “fearless” nie.

The badger’s appetite for snake seemed insatiable; we once watched a
12-kilogram male eat 10 metres of snake over a period of just three days.
En dan vertel die skrywer van ’n ratel wat ’n pofadder gevang het, raak
gepik is en binne drie uur weer op die been was om sy prooi te verober.

Jammer daar was nie eergisteraand ’n ratel hier rond nie.
Ek hoor vir Emma.
Ek sit die tydskrif neer en luister om seker te maak. Sagte snikke uit haar

slaapkamer.
Wat doen ’n lyfwag?
Ek sit.
Huilgeluide wat die snikke afwissel, ’n noot van absolute

hartgebrokenheid.
Ek staan op en loop tot in die deur, loer versigtig om. Sy lê daar, die lyfie

wat ruk.
“Emma …”
Sy hoor my nie.
Ek sê haar naam weer, harder, versigtiger. Sy reageer nie. Ek loop stadig

na haar toe, buk of en sit my hand op haar skouer. “Emma …”
“Ek is jammer,” sê sy deur die snikke.
“Jy moenie jammer wees nie.” My palm tik teen haar skouer en dit lyk of

dit so ’n bietjie help.
“Niks maak sin nie, Lemmer.”
Twee uur gelede was sy ’n tierwyfie. “Toemaar,” sê ek, maar dit help nie.
“Niks,” herhaal sy en vee met ’n papnat snesie oor haar neus.



“Toemaar, toemaar.” Dit is al woord waaraan ek kan dink. Dit het geen
effek nie. Ek gaan sit op die bed langs haar en sy beweeg, kom regop, sit
haar arms om my. Dan trek sy los en sy huil met volkome oorgawe.

* * *
Dit neem haar seker vyftien minute om te bedaar, om uit te huil teen my
bors. Sy klou aanvanklik aan my, ’n reddingsboei, terwyl ek steeds
onbeholpe met my palm teen haar rug troos en nie die vaagste benul het wat
om te sê nie. Maar sy raak rustiger, die snikke sagter, haar lyf ontspan.

Sy raak aan die slaap. Ek kom dit nie dadelik agter nie, want ek is te
bewus van die ongemak in my bene, my woordonvermoë, die warmte van
haar lyf hier teen my, haar reuk, die natheid van haar trane teen my hemp …
Dan besef ek, eindelik, dat haar asemhaling diep en stadig is en ek kyk en
ek sien haar oë is toe.

Ek lê haar saggies teen die kussing neer. Die lugversorging is koel. Ek
trek die deken oor, sluip uit en gaan sit in my stoel.

Ek sal my opinie moet heroorweeg. Miskien is sy net ’n mooi jong vrou
wat so verskriklik graag haar oorlede broer wil terughê. Miskien het dié
hoop met elke nuwe brokkie inligting vervaag, maar sy het daaraan
vasgehou, sy het bly glo aan die moontlikhede van komplotte en geheime.
Tot vanoggend. Sy is nou vasgevang tussen twee ewe onaanvaarbare
moontlikhede: Cobie de Villiers is haar broer – en ’n moordenaar. Of hy is
niks van haar nie. Miskien is dit soos om hom weer van voor af te verloor.

En miskien moet ek versigtig wees. Miskien moet Lemmer se Wet oor
Klein Vroue herskryf word, sodat dit lees: Moenie jouself vertrou nie.

Ek kan nie op die tydskrif konsentreer nie. My hand onthou die kontoere
van Emma se rug. My hart onthou die hulpeloosheid, die verlorenheid.

Ek is net die lyfwag. Ek is net die een wat beskikbaar is. Sy sou op
enigiemand se skouer gehuil het.

Sy is ’n gegradueerde, intelligente, sosiaal aangepaste, skatryk, mooi
jong vrou. En ek is Lemmer van Seepunt en Loxton. Ek moet dit nie vergeet
nie.

Dit is die tweede keer in vier-en-twintig uur dat ek Emma le Roux in die
bed sit. Miskien kan ek vir ’n bonus vra.
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Laatmiddag bestee Emma ’n uur in die badkamer. Wanneer sy uitkom en sê:
“Sal ons gaan eet?” kan ’n mens nie meer sien sy het gehuil nie. Sy het vir
die eerste keer ’n rok aan, wit met fyn rooi blommetjies, haar skouers oop,
haar voete in wit sandale. Sy lyk jonger, maar haar oë is oud.

Ons loop in stilte in die skemer. In die weste het die son agter dramatiese
donderwolktorings weggeglip. Weerlig flonker in die spierwit cumulus, die
humiditeit is ondraaglik, die hitte is verskriklik, sodat selfs die voëls en die
insekte stil is. Asof die natuur asem ophou.

Sue-zin van Ontvangs, die Boere-blondine wat net Engels praat,
onderskep ons op pad restaurant toe vir aandete. “Oh, Miss le Roux, how
are you? I heard about the mamba, we are all so sorry. Is your suite O.K.
now?”

“It’s fine, thank you very much,” antwoord Emma gedemp, die depressie
nog duidelik.

“Wonderful. Enjoy your dinner …”
As ons sit, sê Emma: “Ek moet met haar Afrikaans praat …”
“Ja,” sê ek, voor ek dink.
“Is jy ’n taalbul, Lemmer?” vra sy sonder oordadige belangstelling, asof

sy weet ek gaan die vraag ontduik. Of miskien is dit net deel van die nuwe
neerslagtigheid.

“Soort van.”
Sy knik afwesig, trek die wynlys nader. Sy staar daarna, kyk dan op na

my. “Ek …” sê sy sag. “Ek is partykeer ook maar simpel …”
Ek sien daar is skaduwees onder haar oë wat die ligte grimering nie

heeltemal kan wegsteek nie. Sy probeer glimlag, maar sy sukkel: “As ek
met haar Afrikaans praat, gaan daar hierdie oomblik wees. Sy gaan sê: ‘O,
is julle Afrikaans?’ en maak of sy verras is en ons gaan almal weet sy het
geweet en dan’s daar hierdie ongemaklikheid …” Sy probeer glimlag, maar



dit is nie ’n sukses nie. “En dis tipies Afrikaner – ons wil tog net nie
ongemaklik wees nie.”

Voor ek aan ’n reaksie kan dink, fokus sy weer op die wynlys en sê met
’n vae vasberadenheid: “Vanaand gaan ons wyn drink … waarvan hou jy?”

“Ek … is op diens, dankie.”
“Nee, nie vanaand nie. Wit of rooi?”
“Ek is nie eintlik ’n wyndrinker nie.”
“’n Bier?”
“’n Rooi Grapetiser sal lekker wees, dankie.”
“Drink jy glad nie?”
“Nie alkohol nie.” Ek maak daarop staat dat sy nie verder sal vra nie,

want soos met die Afrikaans-kwessie, behoort daar genoeg moontlike
ongemaklike antwoorde op ’n hoekom-vraag te wees. Ek is verkeerd, soos
meestal in my voorspellings oor Emma.

“Is dit ’n beginselsaak?” vra sy baie versigtig.
“Nie regtig nie.”
Emma skud haar kop.
“Wat?” vra ek.
Sy wag voor sy antwoord, asof sy eers energie moet bymekaarskraap. “Jy

is ’n enigma, Lemmer. Ek het nog altyd gewonder wat dit beteken as ek lees
van iemand wat ’n enigma is, maar nou weet ek.”

Miskien omdat sy na my verwys het as “stil en stupid”. Miskien net
omdat ek haar wil opbeur, sê ek: “Verduidelik vir my wat so lekker is aan
alkohol, want ek verstaan dit nie.”

“Moenie vir my sê dis ’n uitnodiging tot ’n regte, egte gesprek met jou
nie, Lemmer.”

“Jy het gesê ek is ‘af’ vanaand.”
“Aaa.” Sy sit die wynlys neer. “Nou goed.” Sy kyk op, na die kandelaar

bo ons, trek haar asem in en praat dan, eers stadig, asof sy wil seker maak
sy gebruik die regte woorde. “Ek hou van rooiwyn. Ek hou van die name.
Shiraz. Cabernet. Merlot. Pinotage. Dit kom lekker van ’n mens se tong af,
dit klink so … geheimsinnig. En ek hou van die ingewikkelde reuk daarvan.
Daar is ’n mistiek aan die geur …”

En dan vinniger, stelselmatig vloeiender, asof sy loskom van iets: “Dit is
soos ’n handelsroete wat verby eilande van vrugte en speserye loop – jy kan
nooit die eilande sien nie, maar aan die reuke wat oor die water aankom,
kan jy raai hoe dit daar lyk – eksoties, helder kleure, digte woude, mooi



mense wat by vuurlig dans … Ek hou van die kleur. En die manier hoe dit
anders lyk in sonlig en in kerslig. Ek hou van die smaak, want dit dwing my
om te proe, om vir ’n oomblik daarop te konsentreer, my tong daaroor te rol
op soek na die lekker. En ek hou van dit wat rooiwyn verteenwoordig, ’n …
gemoedelikheid, ’n geselligheid. Dit is ’n soort sosiale simbool wat sê ons
is gemaklik genoeg met mekaar dat ons ’n glas wyn saam kan geniet. Dit
laat my beskaafd voel … en dankbaar dat ek die voorreg het om iets te
geniet wat met soveel sorg en kennis en vaardigheid gemaak is. Sê jy vir
my wat is nie lekker dááraan nie.”

Ek skud my kop, deels omdat ek van haar wil verskil, deels omdat ek nie
kan glo waarmee ek besig is nie. “Wyn smaak nie lekker nie. Punt. Dit is
nie so sleg soos whisky nie, maar slegter as bier. Dit is nie naastenby so
lekker soos druiwesap nie. Maar druiwesap is nie gekultiveerd nie, al lyk dit
anders in sonlig as by kerslig. Soetwyn is die uitsondering, maar niemand
drink dit in goeie geselskap nie, nie eens ’n goeie laatoes nie. Hoekom nie?
Want dit geniet eenvoudig nie dieselfde status nie. En daar lê die hele
antwoord. Status. Dis ’n ou ding. Ons beskawing het in Mesopotamië
ontstaan, maar druiwe het nie daar geaard nie. Die Mesopotamiërs het bier
uit graan gemaak, dit was wat almal gedrink het. Maar die rykes wil nie
drink wat almal drink nie. Toe voer hulle wyn in uit die hooglande van Iran.
Omdat dit meer gekos het, omdat die gepeupel dit nie kon bekostig nie, het
dit status gehad, maak nie saak hoe dit gesmaak het nie. Toe skep hulle die
mite – wyn is vir die gekultiveerde tong, vir die vermoënde smaak. En
agtduisend jaar later glo ons dit nog steeds.”

Ek hou van die manier waarop sy vir my kyk terwyl ek praat, geboei en
verras. As ek klaar is, lag sy, ’n kort, blymoedige geluid, soos iemand wat
’n toegedraaide geskenk oopgemaak het. Sy wil iets sê, maar dan is die
wynkelner daar en sy fokus op hom, wys op die spyskaart en sê: “Ek soek
hierdie bottel merlot en ek soek die beste rooi druiwesap wat julle het en
bring vir ons nog twee glase, asseblief.”

Die kelner maak sy aantekeninge en as hy weg is, leun sy terug in haar
stoel en sê: “Waar het jy weggekruip, Lemmer?” Sy hou haar klein hand in
die lug en voeg by: “Dit maak nie saak nie, ek’s net bly jy is hier. Is jy ’n
leser? Hoe weet jy dié goed?”

Vier jaar in die tronk, Emma le Roux, gee vir ’n mens baie tyd. “Ek lees
’n bietjie.”

“’n Bietjie? Wat lees jy?’



“Niefiksie.”
“Soos wat?”
“Enigiets.”
“Komaan. Vertel my van iets wat jy onlangs gelees het.”
Ek dink vir ’n oomblik na. “Het jy geweet Suid-Afrika se geskiedenis is

bepaal deur grassade?”
Sy lig ’n wenkbrou, haar mondhoeke reg om te lag.
“Nee …”
“Ja, dis waar. Tweeduisend jaar gelede was hier net Khoi- en Sanmense.

Hulle was swerwers, nie boere nie. En toe kom die Bantoemense van Oos-
Afrika af in met beeste en sorghum en hulle verdring die Khoi en die San
tot die westelike deel van Suid-Afrika. Hoekom daar? Want die Bantoe se
sorghumsaad was ’n somergewas en ons westelike dele is winterreënval.
Dis hoekom die Xhosa nie verder as die Visrivier gevestig het nie. Hulle het
somerreën nodig gehad. Vierhonderd jaar gelede kom die Europeërs by die
Kaap aan met wintergraan. Die Khoi kon hulle nie keer nie – die verskil in
tegnologie was net te groot. Kan jy dink, as die Xhosa en die Zoeloe
wintergewasse gehad het, hoe anders die geskiedenis sou verloop het, hoe
moeilik dit vir die Hollanders sou gewees het om ’n halfwegstasie in die
Kaap te vestig?”

“Ongelooflik.”
“Dit is.”
“Waar het jy dit gelees?”
“’n Boek. Populêre wetenskap.”
“En die taalding?”
“Wat van die taalding?”
“Jy’t gesê jy’s soort van ’n taalbul …”
Soort van …”
“O?”
“Kom ons vat vir Soe-zin. Sy het geweet ons is Afrikaans. Sy kon dit aan

jou naam en van sien, sy kon dit hoor. Maar sy praat Engels met ons.
Hoekom?”

“Sê vir my.”
“Want sy werk hier hoofsaaklik met buitelanders en vir hulle wil sy nie

’n Afrikaanse meisie wees nie, want daar is te veel bagasie. Sy wil hê die
mense moet van haar hou, hulle moet dink sy is oulik. Sy wil nie op grond
van die taal se geskiedenis beoordeel en geëtiketteer word nie.”



“Sy hou nie van die posisionering van Afrikaanses as handelsmerk nie.”
“Presies. Maar wat ek nie kan verstaan nie, is waarom sy … ons almal,

nie iets aan daardie posisionering doen nie. Die oplossing is nie om weg te
hardloop nie. Die oplossing is om persepsies oor die handelsmerk te
verander.”

“Is dit moontlik?”
“Soos wat ek verstaan, is dit waaroor jou werk gaan.”
“Dit is, maar ’n taal is ’n bietjie moeiliker as ’n tamatiesous.”
“Die verskil is dat almal wat omgee vir die tamatiesous, sal saamwerk

om die persepsie te verander. By die Boere sal dit nooit gebeur nie.”
Emma lag. “Dis waar.”
Die kelner bring die bottel merlot, ’n bottel druiwesap en twee ekstra

glase. Hy wil skink, maar Emma sê dankie, sy gaan dit self doen. Sy stoot
’n ekstra wynglas oor na my toe. “Proe net een mondvol,” sê sy. “Net ’n
klein bietjie, dan sê jy vir my heeltemal eerlik dit is nie lekker nie.”

Sy skink vir my. Ek vat die glas.
“Wag,” sê sy. “Ruik eers.” Sy skink vir haarself, ’n halwe glas en draai

dit in haar hand, hou dit onder haar neus. Ek doen dieselfde. Daar is
aangename geure, maar daar is ook iets anders …

“Wat ruik jy?” vra sy.
Hoe kan ek dit vir haar sê? Dat my geskiedenis daar iewers in die wyn se

geur opgesluit is, herinneringe van waar ek vandaan kom, van wie ek is. Ek
haal net my skouers op.

“Komaan, Lemmer, wees objektief. Ruik jy die naeltjies? En die bessies.
Dit is subtiel, ek weet, maar dit is daar.”

“Dit is daar,” lieg ek.
“Nou goed, proe nou,” sê sy en neem self ’n slukkie, rol die wyn in haar

mond rond, kyk met afwagting na my. Ek teug aan die wyn. Dit het ’n
donker smaak, soos ’n smeulende vuur se rook. Sy sluk. “Nou sê jy vir my
dit smaak sleg.”

Ek sluk. “Dit smaak sleg.”
Sy lag weer. “Regtig, Lemmer? Regtig?”
“Proe aan die druiwesap. Objektief en eerlik.” Ek skink vir ons in die

ekstra glase. “Jy hoef nie eens te ruik nie. Proe net.”
“O.K.,” sê sy geamuseerd.
“Kraakvars,” sê ek. “Proe die subtiele vrugtegeur, onmiskenbaar druif.

Jonk, verfrissend, pure lewensvreugde.”



Sy lag. Ek hou daarvan.
“Voel hoe die borrels op jou tong dans, klein ontploffings van ekstatiese,

onverbloemde eerlikheid, gestroop van pretensie. Die edele vog hoef nie
voor te gee nie, hoef nie op die rug van agtduisend jaar se handelsmerk-
posisionering te ry nie. Dit is hier, sap alleen, onmiddellik smaaklik, loutere
drinkgenot …”

Sy lag hard, verstik amper, haar oë toe, haar mooi mond oop. Koppe in
die restaurant draai na die vrolike note toe, mense wat glimlag oor die
onweerstaanbaarheid daarvan. Weerlig flits deur die vensters, ’n donderslag
klink buite, naby, rammelend en rollend, van noord na suid, soos ’n
lokomotief buite beheer.

* * *
Net voor ons nagereg bestel, op die ingewing van die oomblik,
onverklaarbaar, sê ek: “My vriendin wat gebel het, by die lughawe …”

“Antjie,” antwoord Emma met ’n sekere ondeundheid en haar geheue
verras my.

“Sy is amper sewentig jaar oud.”
“Wonderlik,” sê Emma. Ek wens ek weet wat sy bedoel.

* * *
Teen die tyd dat ons by die restaurant uitstap, is sy ’n bietjie dronk. Sy moet
aan my arm vashou. Dit reën buite, ’n dik gordyn van vet
donderstormdruppels. Ek huiwer op die drumpel. Sy trek haar sandale uit en
neem my arm. “Kom.”

Ons loop uit, is dadelik nat, sopnat, die reën warm, die lug nog nie
afgekoel nie. Haar hand hou my terug, sodat ons nie haastig kan loop nie.
Ek kyk vir haar. Sy het haar gesig na bo gedraai, haar oë toe, sodat die
water daaroor spat, haar maskara word swart trane. Sy laat haar lei, soos ’n
blinde. Die wit rok kleef aan haar. Ek sien die lyne van haar lyf. Water
stroom oor my gesig, in my oë. Die reën raas op die paadjie en in die veld
en die bome en die grasdakke, dit is die nag se enigste klank, selfs my
deurdrenkte skoene se geplas in die poele onhoorbaar.

Ons loop só deur die reën.
By die Bateleur-suite los sy my arm, gooi haar sandale met ’n boog tot op

die stoep en bly staan. Ek gaan onder die dak in, sluit die deur oop, gaan sit
op een van die stoele, trek my skoene en kouse uit. Sy staan daar buite, haar
gesig weer na bo, haar arms uitgestrek na die hemel. Asof dit die



uitnodiging aanvaar, neem die reën in intensiteit toe. Blink strome in die
stoep se lig.

Tot die weerlig skerp flits en die donder hier by ons oorverdowend klap,
en sy iets skree en met ’n helder lag die trappies ophardloop, verby my, by
die deur in.

Ek trek my hemp uit, drapeer dit oor ’n stoel se armleuning. Draai my
skoene om sodat die water kan uitloop, hang my kouse op langs die hemp.

Ek loop by die skuifdeur in, trek dit agter my toe en sluit. Die sitvertrek
is donker, ’n baan van lig uit haar kamer, op die vloer is ’n waterspoor van
hier tot daar. Ek wil gaan stort. Ek gee een tree en dan sien ek die
weerkaatsing in die glas van die muurportret.

Emma.
Sy het uitgetrek. Sy staan langs die dubbelbed, effens vooroor, wit

handdoek in haar hare.
Ek staan. Ek haal nie asem nie. Ek kyk deur die sameswering van

weerkaatsende glas en perfekte hoeke en die halfoop deur na haar, na die
goud van haar lyf, haar plat maag, haar vroulike heupe, haar slanke bene,
die digte donker bos van haar skaamdeel. Haar borste wat met elke
beweging van die handdoek wip, die tepels styf en lank en regop. ’n
Ewigheid, te kort, te gou is sy klaar, draai half weg om die handdoek oor
iets te gooi sodat ek die ronding van haar roomwit boude kan sien, en dan
loop sy, onbewus en grasieus soos ’n vroulike roofdier of ’n steenbok uit
die baan van die portret en in haar badkamer in.

* * *
Ek lê in my bed in die donker wanneer sy inkom. Die reën het opgehou, dit
is oorverdowend stil. Ek lê, toe-oë, dwing my asemhaling om stadig en diep
te wees. Sy moet dink ek slaap, want ek kan nie my stem nou vertrou nie.

Ek hoor haar sagte voeteval wat hier reg langs my tot stilstand kom. Ek
kan haar nabyheid voel, die hitte wat sy uitstraal. Ek wonder wat het sy nou
aan. Ek weet hoe sy lyk, ek kan haar hart hoor klop.

Ek moet die laken ooptrek sodat sy by my kan kom lê. Ek moet haar
aanraak, vir haar net een teken gee.

Sy staan hier by my. Hier by my. Ek kan nie, ek mag nie, ek moet, en
wanneer ek my hand uitsteek, het sy reeds weggedraai. Die ander enkelbed
kraak en die linne ritsel en dan hoor ek hoe sy sug en ek sal nooit weet wat
dit beteken nie.
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Die dag begin so goed …
Ons slaap laat. Ek is voor haar op, gaan maak koffie. Ons drink dit op die

stoep. Die oggend is blink en nuut en koel. Sy sê haar kop is ’n bietjie seer
en dan lag sy vir haarself. Daar is ’n gemaklikheid in ons stilte.

Later bel sy Mogale toe, hoor of ons vir Donnie Branca kan kom sien.
Hulle kry hom nie in die hande nie, sê hy sal terugbel. Ons gaan eet ontbyt.
Dick. Senior Game Ranger gewaar ons op pad. “This evening the game
drive will be awesome,” sê hy vir haar.

“We might not be here this evening,” sê sy. “We might be going home.”
“You have to stay another day. There’s nothing like the Bushveld after

the first real summer rain. The animals go wild. Once in a lifetime
experience. Totally awesome.”

Ek kan hoor dit is een van sy gunstelingwoorde. Hy praat uitsluitlik met
haar.

“We’ll see …”
“For you, I’ll delay the drive until six. Or seven,” flankeer hy.
“You will?” Sy hou daarvan.
“Absolutely.”
“Then we’ll do our best, Lemmer and I.”
“Awesome,” sê hy, maar effens afgehaal omdat sy my ingesluit het.

“Have a great day.”
“You too.” Sy glimlag vir hom.
Die oproep kom as ons reeds aan die ontbyttafel sit. Sy antwoord haar

selfoon, luister en sê “Meneer Branca,” en “My innigste simpatie …”
Sy sê vir hom sy weet dit is ’n moeilike tyd vir Mogale, maar Frank

Wolhuter het vir haar ’n boodskap gelos. Sy vertel hom daarvan en dan
luister sy lank en aandagtig. “Dit sal … Elfuur is doodreg, baie dankie.”



Sy sit die foon af en sê opgewonde vir my: “Hy sê hy weet Frank het
deur Cobie se goed gegaan toe ons weg is, vir die eerste keer. Frank het niks
vir hom gesê nie, maar hy weet waar hy iets sou gebêre het. Ons kan hom
elfuur sien.” Sy kyk op haar horlosie. “Ons sal moet roer.”

En dan kom Soe-zin na ons tafel toe aangestap en sê: “Oh, Miss le Roux,
someone just left a message for you at the gate.”

“Wie?” vra Emma.
“The gate official says it was a little boy.”
“’n Kind?”
“Shall I ask someone to get the message for you?”
“Nee, nee, ons is op pad, ons sal dit daar kry, dankie, Susan.” Soe-san.
“O.K.,” sê Susan en daar is ’n klein oomblik van ongemak voor sy met ’n

swaai van haar lang blonde hare omdraai.
* * *

Die boodskap is op ’n vel papier wat uit iets soos ’n skooloefeningboek
geskeur is – fyn blou skryflyne en ’n rooi vertikale kantlyn. Dit is nie in ’n
koevert nie, net twee keer gevou, met Miss Emma le Roux in blou pen
daarop geskryf.

Ons staan by die hek, langs die geboutjie waar die hekwag sit. Dit is
Edwin. Security Official, die een met die wyerandhoed en die breë,
skitterwit glimlag. Emma vou die boodskap oop en lees dit. Dan gee sy dit
vir my aan.

Miss Emma
Jy moet huis toe gaan dadelik. Dit is nie veiligheid hier nie.
A Friend.

* * *
“Wie het dit gebring?” vra Emma vir Edwin.

“A boy.” Versigtig, asof hy weet hier is iewers moeilikheid.
“Do you know him?”
“Maybe.”
“Please, Edwin, I need your help. This is very important.”
“There are many boys here in the villages. I think he is one of them.”
“Which village?”
“I will try to find out.”
“Wait,” sê Emma en loop terug na die BMW toe, kom met ’n

honderdrandnoot terug. “Edwin, all I want to know is who gave the



message to the boy. He is not in trouble. I will pay him if he can tell me.
And this is for you. If you can find him, I will pay you more.”

“Madam, thank you, madam,” sê hy en laat die noot in ’n sak verdwyn.
“Maybe I can find the boy.”

“Thank you very much.” Sy kyk op haar horlosie. “Ons is laat,” sê sy.
* * *

Sy sit met die briefie in haar hande as ons ry, staar lank daarna.
“Miss Emma,” sê sy. “Dit is wat die man my genoem het wat gebel het,

na my huis toe.” Sy kyk na my, dan weer na die brief. “Dit het soos ’n swart
man geklink oor die telefoon, Lemmer, en dié lees soos iemand wat nie
Afrikaans is nie.”

Ek gaan nie reageer nie. Gelukkig lui haar selfoon weer en sy antwoord
en sê: “Carel!” Hy moet haar vra hoe dit gaan, want sy sê: “As jy my gister
gevra het, sou ek gesê het ‘sleg’, maar ek dink ek het iets gekry, Carel. Ons
is nou op pad. En onthou jy daardie oproep wat ek gekry het waar ek nie
kon hoor wat die ou sê nie? Ek het my nie verbeel nie.”

My vriend Carel die Grote van Hermanus. Hy wil skynbaar ’n
uitgebreide verslag hê, want sy vertel vir hom, al die pad na Mogale toe, die
volle verhaal.

* * *
’n Mooi, jong Nederlandse vrywilliger met ’n bosveldhoed en lang bene in
’n kortbroek neem ons na Donnie Branca toe, waar hy in Frank Wolhuter se
kantoor sit. Emma probeer met die Nederlander Afrikaans praat, maar sy
antwoord uitsluitlik in Engels. Sy sê hulle is nog in skok, die werklikheid
van “mister Wolhuter” se dood het nog nie ingesink nie.

Branca stoot dokumente op die lessenaar rond. Hy is somber, praat
gedemp. As die Nederlander weg is, sê hy: “It wasn’t an accident. Kan nie
wees nie. Die ratel het al daar ingegaan, maar dan skiet ons vir Simba met
’n dart. Dis wat Frank sou gedoen het. Maar die dart gun staan in die stoor.
En hy sou dit nooit alleen gedoen het nie. Phatudi sê daar is nie bewyse nie,
maar ek het netnou iets gekry. Kom kyk.”

Hy loop voor, by die binnedeur van die kantoor uit. Agter is Wolhuter se
woonkwartiere. In die slaapkamer staan ’n boekrak oop soos ’n deur. Dit
skarnier aan die muur vas. Daaragter, in die muur, is ’n geweerkluis, die
swaar staaldeur oop. Branca gaan staan voor die kluis.

“Kyk hier.” Hy wys met sy vinger.



Die kluis is twee meter hoog en ’n halwe meter breed. Dit het twee
vlakke – onder is ruim plek vir ses wapens. Daar staan nou net twee
jaggewere. Aan die stofpatrone is dit duidelik iemand het baie onlangs die
ander vier verwyder. Op die boonste rak is dokumente en ’n paar stapeltjies
geldnote, dalk drieduisend rand, ’n pakkie dollars,’n pakkie euro’s, miskien
’n duisend elk. Daar is ’n roesrooi streep op die kosyn van die kluis, op die
vlak van die dokumentrak. Dit lyk asof iemand dit per ongeluk daar
gesmeer het.

“Bloed,” sê Branca.
Emma leun nader om te kyk. Sy sê niks.
“Daar is twee kluise. Almal weet van die een in die stoor, waar ons die

ander wapens bêre. Net ek en Frank het geweet van dié een. As hy iets vir
jou gehad het, sou hy dit hier kom bêre het. Dis hoekom ek hier kom kyk
het vanoggend, nadat jy gebel het. Toe kry ek dit.”

“Dink jy …” Sy bly stil, die moontlikhede wat haar ontstel.
“Het jy nog Frank se boodskap?”
Sy knik, haal haar selfoon uit haar handsak. Sy druk die instrument se

sleutels en hou dit uit na hom. Van anderkant die graf sê Wolhuter weer:
“Emma, dit is Frank Wolhuter. Ek dink jy was reg, ek het iets gekry. Bel my
asseblief as jy die boodskap kry.”

Branca se gesig is stroef as hy die selfoon vir haar teruggee. “Nadat julle
eergister hier weg is, het Frank Cobie se kamer gaan oopsluit. Hy was die
hele middag daar besig. Ek het hom daar gaan groet, ek het vir my meisie
gaan kuier op Graskop … Dit was die laaste keer dat ek hom gesien het.”

Emma staar na die bloedstreep. “Daardie aand … Maar het niemand …?”
Branca skud sy kop. “Dis net ek en Frank en Cobie wat hier gebly het.

Die workers quarters is bo teen die berg en die volunteers bly twee kilo’s
weg in die dormitories. Toe ek terugkom, ná twaalf, toe is dit stil. Ek het
gedink Frank slaap al, hy was early to bed and early to rise. En toe kry
Mogoboya hom by Simba, die volgende oggend.”

Branca haal ’n sakdoek uit en stoot die kluis se deur daarmee toe. “Ek sal
vir Phatudi moet laat kom …” Hy maak aanstaltes deur toe. “Ek het nog nie
na Cobie se kamer gekyk nie. Wil julle saamkom?”

“Asseblief.”
Hy gaan haal ’n bos sleutels uit Wolhuter se kantoor en dan stap ons

saam met hom na die klein geboutjie aan die rand van die sentrum,



halfweggesteek tussen mopaniebome. Branca wys na een van die vensters,
wat stukkend is. “Dit is waar hulle wou inbreek, verlede week …”

“Wie?” vra Emma.
“Who knows. Ons dink dit was Phatudi-hulle. Maar in die nag kan jy nie

die burglar bars sien nie. En Frank het die glas gehoor breek, toe sit hy die
ligte aan …”

Hy sluit die deur oop, eers die deurslot, dan die Yale. Ek wonder of hulle
almal so sekuriteitsbewus is. Die huisie is donker binne, die gordyne toe.
Branca sit ’n lig aan.

Spartaans is die woord. ’n Enkelbed teen die muur, dennehout-bedkassie,
twee verslete gemakstoele, en ’n lang ingeboude kas van verbleikte wit
melamien. Die mure is kaal, op die vloer is ’n ou, geweefde tapyt met ’n
Afrika-blokkiesmotief. Twee deure – een na ’n kombuisie, waar ’n
vierkantige donkerhouttafel met drie houtstoele, ’n ou elektriese stofie en ’n
boekrak sigbaar is, en een na die badkamer toe. Alles is relatief netjies en
skoon vir ’n vrygesel se woonkwartiere. Daar hang ’n denim oor die een
gemakstoel se leuning. Emma vryf die materiaal tussen haar vingers terwyl
sy rondkyk. Branca loop na die enkelbed toe, waarop iets lê, dalk ’n boek.

Hy tel dit op, maak dit oop.
“Foto’s,” sê hy.
Emma gaan staan langs hom. Dit lyk na ’n klein fotoalbum, net groot

genoeg om kiekies van die gewone grootte te hou.
“Dis Melanie Posthumus,” sê Emma. “Dit is Cobie se foto’s.”
“Who’s Melanie? The girlfriend?”
“Yes.”
“Twee, drie, vier foto’s. He must have liked her a lot.”
“En dit is Stef Moller,” sê Emma.
Branca blaai om en wys met sy vinger: “And here’s Frank. And me. En

hierdie was ’n Swedish volunteer. Sy het baie van Cobie gehou. Ons het
gedink …”

“Wat?”
“Maybe, you know …”
“Wat?”
“Well, ons het haar by Cobie se huisie sien uitkom, een oggend vroeg …

But she left. Like they all do.”
Branca het tot agter geblaai. “That’s it.”



“Wag,” sê Emma en neem die album by hom. Sy maak dit voor oop.
“Kyk hier.” Sy wys dit na my kant toe. “Hier is twee foto’s weg. Aan die
begin.”

Ek kyk. Aan weerskante van ’n bladsy is daar net die deursigtige plastiek
met ’n wit agtergrond en die vae buitelyn van waar twee poskaartgrootte
foto’s was.

“Mmmm,” sê Branca.
“Die kamer … Dis presies soos Frank dit gelos het?” vra Emma.
“Must be. Hier was niemand anders in nie.”
“Daar is nie skoonmakers nie?” Sy loop deur na die kombuis toe.
“Ek en Frank het iemand wat skoonmaak, maar ons is slobs. Cobie het

alles self gedoen.”
Die kombuis is nie groot genoeg vir ons almal nie. Ek en Branca staan in

die deur. Emma kyk na die boekrak.
“So dit kan Frank wees wat die album op die bed gelos het?”
“Could be.”
Sy draai om. “Miskien het hy die foto’s uitgehaal om vir my te wys.”
“Miskien.”
“Het jy gekyk in die kluis? Of daar iets is?”
Natuurlik het hy gekyk in die kluis, net nadat hy die vier gewere

uitgehaal het.
“Nee. When I saw the blood … I did not want to interfere with possible

evidence.”
Hy lieg. En hy doen dit goed.
“Kan ons gaan kyk? Ons kan versigtig wees.”
“O.K.,” sê hy.
Hulle loop deur se kant toe. Ek kyk vinnig na die boekrak in die

kombuis. Tydskrifte op die onderste rak, die geel rugbande van National
Geographic, ’n reeks Africa Geographies. Die res is boeke oor diere, wild-
en veldbestuur. Volgepak. Geen gapings waar ’n fotoalbum kon gestaan het
nie.

* * *
Die foto’s is nie in die kluis nie. Daar is titelaktes en skenkingsrekords en
finansiële state en die kontant.

“Waarvoor is die geld?” vra Emma.
“Dis die cash float. Vir incidentals, vir emergencies …”



“Daar is nie ’n ander plek waar hy die foto’s sou gebêre het nie?”
“Ek sal kyk. Miskien in sy kamer, ek weet nie. Maar dit gaan tyd vat.

There is so much to do now. I don’t know what’s going to happen. Maar as
ek iets kry, sal ek vir jou bel.”

“Baie dankie.”
Ons groet en ry, want Emma wil die swart kind gaan opspoor wat haar

boodskap aangedra het.
Sy haal weer die briefie uit, lees dit en vou dit op. Hou dit in haar hand.

Wanneer ons in die teerpad indraai, is daar geen lede van die polisie wat ons
wil beskerm nie. Ek doen ’n deeglike bestekopname van moontlike
agtervolgers. Wonder waarom ek ’n ongemak in my het. Ek konsentreer op
die pad. Ek probeer my gewete ignoreer, wat fluister dat ek vir Emma moet
sê Branca steek iets weg. Dit werk nie. Ek rasionaliseer: Dit is nie my
besigheid nie. Dit sal nie ’n verskil maak nie. Dit het bes moontlik niks te
doene met haar soeke na Jacobus le Roux nie.

Maar die brief in haar hande bekommer my. Dit maak nie sin nie. Dit pas
nie in by my oorspronklike vermoedens nie.

“Hoekom het hy nou eers die brief gestuur?” wonder Emma hardop.
“Ons is al drie dae hier.”

Dit is ’n baie goeie vraag. Ek kry nie kans om daaroor te dink nie. Want
by Klaserie, net anderkant die spoorlyn, flits iets in die veld, links van ons,
onvanpas, waar dit nie hoort nie. Ek is besig om spoed te verminder vir die
R351 se aansluiting by die R40. Uit die hoek van my oog sien ek die son
wat vir ’n oomblik op metaal blink. Ek wil my kop draai, maar dan sien ek
die gehawende blou Nissan-bakkie op die linkerskouer van die pad, net
voor die stopteken, die twee figure wat daarin sit, die deure wat
gesinchroniseerd oopgaan.

Balaklawas op die koppe, vuurwapens in die hande.
“Hou vas,” sê ek vir Emma en trap die versneller, kyk na regs vir verkeer

wat op die R40 aankom, want ek wil die draai na links vinnig vat. Net hier
wegkom.

“Wat?” sê sy en hou aan die deurhandvatsel vas, haar stem skielik
benoud.

Voor ek haar kan antwoord, bars die linkervoorband met ’n dowwe,
skuddende slag.
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Adrenalien laat alles stadiger voel.
Die BMW se voorkant sink net vir ’n oomblik as die band disintegreer.

Ek baklei met die stuurwiel, kry nie die reaksie wat ek verwag nie, wil
terugkyk, waar is die twee van die Nissan? Trap die versneller, die krag en
die agterwielaandrywing skop in, dit hou vir ’n oomblik die draai se lyn,
maar ek is te vinnig en die traksie voor nou te min. Die gat swaai uit, oor
die R40, na die grondsoom se kant toe. Ek probeer dit terugbring.

“Lemmer!”
Die bande skree, die BMW swaai 180 grade, die neus kyk terug na die

stopstraat toe, die Nissan-twee kom aan, balaklawa-koppe, bonkige
vuurwapens. Handskoene?

Ek probeer die kar omgedraai kry.
Iets klap teen die kar. Donk!
Ek sien periferaal iets flits in die veld. Son op ’n geweerloop? Ek draai

die stuurwiel, my hande sweet, trap die versneller.
Donk! Nog ’n band, regs agter, is weg. BMW wieg en stotter, kom net

weg.
“Lemmer!”
“Kalm!” Ek draai en versnel, die neus kom om, weg van die balaklawa-

koppe af, wys noord, die rigting waarheen ons moet ry. Daar kom ’n kar
van voor af, sy toeter blaas desperaat, hy swaai net betyds uit, ’n
paniekerige gesig flits verby. Ek sit my voet neer, die agterband spring
heeltemal af, velling se metaal op die teer, ’n skril geluid, ons ruk vorentoe,
weg van hulle af, dertig, veertig, vyftig meter.

Dit raas en ruk, maar die kar hou sy lyn, in die middel van die pad. Ons
tel spoed op, verkeer kom daar ver aan.

Hulle skiet nog ’n band uit, links agter. Die BMW is nou heeltemal
onbeheerbaar. Ek sal moet stadig. Of ons moet uit. Stadig gaan nie werk



nie, ek sien hulle in die spieëltjie aangehardloop kom. Mik vir die veld, ry
in die lang gras in, kry nog afstand, soveel moontlik, laaste versnelling,
tagtig, negentig meter, soom, grond, gras...

Die kar breek deur die heining, grensdrade wat skiet met ’n sjoergeluid.
Ek trap hard op die remme, laaste swaai van die kar, skeef in die gras, die
enjin stol en skielik is dit stil.

“Uit!”
Sy maak die deur oop, kan nie uitkom nie. Ek klik my veiligheidsgordel

los, draai na haar toe.
“Jy is nog vas hier.” Ek probeer my stem reëlmatig hou, knip haar gordel

los.
“Uit. Nou.” Maak my deur oop, spring uit, hardloop om, sy is al buite,

gryp haar hand, ek trek haar.
“Wag,” skree sy, haar gesig bang, maar sy draai om, duik in die BMW in,

gryp haar handsak, reik na my hand.
’n Trein se fluit. Noordwes van ons. Ek trek haar en ons hardloop.
“Hou jou kop af.” Ek skree vir haar. Die gras is nie so lank soos langs die

pad nie. Mopaniebome en doringbosse bied skuiling. ’n Skoot klap van
agter af. Dis ’n pistool. Die koeël brom regs van my verby.

Die sluipskutter met die geweer, die een wat die bande uitgeskiet het, is
iewers, wes, suidwes, ek sien hom nie. Twee balaklawas agter ons. Drie in
totaal?

Handskoene? In dié hitte?
Nog twee skote. Wild. Hulle weet nie presies waar ons is nie.
Trein se gerammel, nou reg noord van ons. Die spoorlyn hier voor. Maar

waar? Ek kan dit nog nie sien nie. Ek versnel, trek vir Emma. Erdvarkgat.
Ek spring. Emma val, haar hand uit myne geruk. Ek draai om, sy lê
uitgestrek, hande wat probeer keer het, haar kop het iets getref, ’n klip, ’n
stomp, dit bloei, tweesentimeterwond op haar wangbeen, langs haar oog.

Ek tel haar op.
“Kom,” sê ek. Haar oë is dof. Ek kyk terug. Hulle beweeg daar agter

tussen gras en bosse, hulle hardloop na ons toe.
“Lemmer …”
Ek trek haar aan haar hand. “Ons moet hardloop.”
“Ek het iets …” sy hou haar hand teen haar ribbes, uitasem,

“seergemaak.”



“Later, Emma, ons moet wegkom.” Haar mond is oop, haar asemhaling
hard, haar wangbeen bloei. Ons is nou te stadig.

Die trein.
Die geluid vul my ore, dit is naby, ek sien dit. Diesellokomotief,

goederewaens, donderende bruin wurm. Te vinnig, dit beweeg te vinnig.
Daar is doringdraad tussen ons en die spoorwegdienspad, dan ’n meter se
helling na die spoor.

Ek trek haar daarnatoe, daar is nie tyd om deur die draad te klim nie, ek
gryp haar, al twee hande om haar bors.

“Nee,” sê sy, snak vir die pyn in haar ribbes, ek tel haar oor die heining,
sy val anderkant. Ek hardloop, spring drie meter verder oor. Sy lê, probeer
opstaan. Ek kyk terug. Daar kom hulle. Sewentig meter. Of sestig. Twee.
Hulle gaan staan. Swaai hulle arms vir iemand. Dan sien ek hom, reg suid.
Die een met die geweer. Groot man, wit, kamoefleerdrag, bofbalpet. Hy val
plat. Balaklawa-koppe kyk vir ons, begin weer hardloop.

Ek is by Emma, sy is gebukkend, vooroor. “Lemmer,” sê haar lippe maar
die trein verdoof alles. Sy lyk sleg, bloed teen haar wang af, tot in haar nek,
die sny is diep, maar haar hand is op haar ribbes.

Daar is nie tyd nie.
Ek skree: “Dit gaan seer wees!” My linkerhand agter haar rug, ek gryp

haar vas, storm teen die wal op. Haar handsak bly agter in die gras. Dit
maak nie saak nie, ons hardloop langs die trein. Dit ry te vinnig, dit is die
enigste uitweg, enigste kans, ek steek my regterhand uit, wag vir die
volgende vragwa. Ek gryp, metaal tref my hand. Pyn. Ek hardloop, wag vir
die volgende een. Gryp weer, kry ’n stang beet, momentum ruk ons. Ek
klou aan haar, swaai haar op, te veel gewig op my arm, senings en spiere
skree, tussen die twee waens op. Ons tref die metaal, my kop slaan teen die
kant, ’n oomblik duiselig, ek klou aan Emma. My voete kry vastrapplek,
balans, ek trek haar in, druk haar teen my vas, haar hande klou aan my
skouers. Sy skree iets, onhoorbaar.

Ons gaan dit maak.
Ek kyk veld toe. Die balaklawas staan stil, hou ons dop as ons saam met

die trein wegbeweeg, al hoe vinniger.
Geweerman lê daar, op sy maag, wapen voor hom, driepoot, teleskoop,

iets vreemds, eienaardig, anders. Die geweer se loop beweeg, volg die trein
se beweging, volg ons.



Rokie pof uit die wapen. Dan is hy weg, buite sig, maar Emma ruk in my
arms en sy val, haar lyf slap en los, sy val weg van my af, ek gryp, kry die
dun materiaal van haar T-hemp in my vingers. Ek klou daaraan vas, ’n
strooihalm.

Dit skeur. Ek sien die bloed op haar bors, die uitskietwond. Hy het vir
Emma geskiet. Woede ontplof in my. Die materiaal skeur, sy val weg, in
stadige aksie, haar oë toe, ’n lappop. En dan is sy weg, net die stuk T-hemp
in my hand.

Ek spring weg van die trein af. Te lank in die lug, klip en gras flits verby.
Ek tref die grond, my skouer tref hard, ’n hamerslag van pyn. My wind is
uit. Ek rol. Iets steek my sy, skerp en skielik, rol, tref nog iets, rol, rol. Kom
tot stiltstand. Ek kan nie op nie. Het nie asem nie. Ek moet by Emma kom.
Dink my skouer is uit potjie, regterarm sit hier langs my, voor my, seer. Kan
nie asem kry nie, probeer opstaan, oopmond, forseer die wind na binne, my
skouer is seer, ek bulk soos ’n bees, moet asem kry. Ek struikel, ek loop en
val. Kom orent. Daar lê sy. Doodstil.

Emma. Die woord wil nie vorm nie, die asem is nie genoeg nie.
Sy lê op haar maag. Daar is bloed aan haar kop. Agter. Te veel bloed.

Bloed agter haar rug. Dis die koeëlwond. Ek rol haar om met my
linkerhand. Sy is weg, haar lyf slap, Here, asseblief, ek druk my bors teen
haar bors, druk my linkerhand agter haar rug in, druk haar teen my vas,
staan op, sy hang oor my skouer, sonder lewe. Haal sy asem?

Die trein is verby.
Hulle kom.
Ek moet hardloop.
Strompel. Hoe kom ek oor die draad? Hardloop anderkant van die

spoorlyn af, weg van hulle. Ek moet oor die draad. Ek kan nie. Te seer, te
swaar, net een arm.

Daar’s ’n hek. Soos ’n plaashek. Ingang van die dienspad. Ons sal daar
moet oor. Ek sal op die hek moet druk, oorswaai-en-spring. Ek hardloop,
strompelend, struikelend. Ek sal my regterarm moet gebruik, maar sal dit
hou? Ek druk met my hand op die hek se dwarspaal, swaai my bene en
Emma oor. ’n Onmoontlike oomblik bo-op, die arm gaan nie hou nie. Dit
gee mee, fokken seer, my regterheup tref die hek se bokant, ons val oor, op
my rug, Emma bo-op, goddank. Ek moet opstaan, Emma is nou swaar, ek
kom op my knieë, my linkerhand is glad van die bloed op haar rug.

Ek kom op my voete, my bene wankel.



Hardloop. Bome, daar’s bome, die soom twintig meter weg, die trein se
gerammel verdoof, ek hoor hulle skree agter my, ek kan nie nou omkyk nie,
ons moet bome toe. My knieë kla, my skouer is moer toe, die pyn is ’n golf
wat wil breek. Jy moet leef, Emma le Roux, jy moet leef.

Tussen die bome in. Voetpaadjie, bokpaadjie, ek draf slingerend deur die
mopanies voor ons. Moet dit nie volg nie. Húlle sal. Ek draai af, swaai regs.
Ek ruik rook, hout wat brand. Is hier mense naby?

Kyk waar jy trap, moenie raas nie, dieper die bosse in. Ek het nie meer
asem nie, my bors brand, bene lam, skouer is uitgehaak.

Die bosse maak oop en skielik staan die hutte daar, gehuggies, vyf vroue
by ’n vuur. Drie kinders in die stof, een vasgemaak op ’n vrou se rug.
Kospotte, hulle staan gebukkend daarby. Die vroue hoor my, kyk op, hulle
oë groot. Die waansinnige wit man, die bebloede vrou oor die skouer.

Ek hoor balaklawas wat roep agter my.
Te naby. Ons gaan dit nie maak nie.
Ek hardloop na ’n hut in die middel, die deur wat effens oopstaan,

hardloop in, druk die deur met my heup toe.
Twee matrasse op die grond. Tafeljie met radio op. Lê vir Emma neer,

draai om.
As die eerste een deur die deur kom, sal ek sy wapen moet afvat. Met een

hand. Gaan nie werk nie. Dis al opsie.
Ek probeer luister, doodse stilte. Daar is ’n skrefie by die deur, ek kyk na

buite. Hulle kom, uit die bosse uit, net so verras deur die gehuggie, steek
vas, sien die vroue, swaai die wapens. Sê iets in ’n swart taal. Geen reaksie
nie. Ek kan nie die vroue by die vuur sien nie. Balaklawa skree weer iets,
dreigend en gebiedend. ’n Vrouestem antwoord hom met vrees in haar stem.
Hulle staar vir ’n oomblik na haar en dan hardloop hulle. Weg, uit my
gesigsveld uit.

Ek luister. Kind wat huil. Dan nog een. Vrouestemme wat troos.
Weggestuur? Het die vroue hulle weggestuur, in ’n verkeerde rigting?

Ek loop na die matras toe. Emma lê te stil. Ek hou my oor by haar mond.
Sy haal asem. Rukkerig, hortend. Nie goed nie. Te veel bloed op haar bors.
In haar hare, haar nek, haar wang. Ek moet haar by ’n hospitaal kry. Nou.
Nou.

Die deur gaan oop. Die vrou staan daar, versigtig.
“Is hulle weg?”
Geen reaksie nie.



“Are they gone?”
Sy sê iets wat ek nie verstaan nie. Sy kyk na Emma.
“Dokter,” sê ek.
“Doctor,” sê sy en knik.
“Quickly.”
Weer ’n knik. “Quickly.”
Sy draai om en sy roep na iemand, dringendheid in haar stem.
Die golf breek.
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Sy naam is Goodwill en hy jaag soos ’n besetene.
Hy lyk te jonk om ’n lisensie te hê. Die Toyota HiAce is vier jaar oud en

dit het 257 000 km op die klok, en eers stry hy met my. “The clinic in
Hoedspruit is shit, we must go to Nelspruit. To the hospital.”

“There is no time.”
“No, there will be time, I will drive fast.”
“No, please …”
“No doctor in Hoedspruit, just nurses. They know nothing.” Hy draai

regs by die stopstraat waar ons netnou aangeval is. “Trust me.”
Ek huiwer vir ’n oomblik. “Dan moet jy jaag.”
“Watch my.” Hy jaag.
En ek hou Emma se lyf in my arms vas op die middelste sitplek en

Goodwill ry met sy gevaarligte wat tik-tok en sy bande wat fluit en sy toeter
wat blêr en ek voel hoe sy ruk, voel die klein spasmas van haar lyf soos die
lewe stadig uitsyfer en ek sê vir haar: “Emma, jy mag nie doodgaan nie.
Asseblief, Emma, jy mag nie doodgaan nie.”

* * *
Die dokter ruk my arm terug in sy potjie en ek wil hom bliksem, net daar,
want dit is ’n intense pyn en dan is dit weg en hy staan terug en hy sê:
“Jissie, swaer, ek het gedink jy gaan my pot.” Hy’s in sy vyftigs en so rond
soos ’n balie.

“Fok, dok, ek hét amper.”
Hy lag.
“Bel, dok. Ek moet weet.”
“Ek het jou gesê …”
“Jy’t gesê ons moet die arm terugkry, dan kan ons bel.”
“Later.”
“Nou.”



“Dit gaan nie help nie. Sy’s in die teater.”
“Waar’s die teater?”
“Kom, ek wil vir jou ’n anti-inflammatories gee,” sê hy en haal ’n

spuitnaald uit ’n laai. “En iets vir die pyn. En iets op daardie sny sit.”
“Watter sny?”
“Die een in jou regterbiseps.”
“Dok, waar’s die teater?”
“Kom sit.”
“Nee, dok …”
Hy vererg hom. “Nou moet jy my mooi verstaan, swaer. As jy my wil

pot, is dit nóú die tyd, want ek gaan hardhandig raak. Kyk na jouself. Jy
bewe soos ’n riet, jy hiperventileer, jou liggaam is in skok, jy bloei en jy’s
vuil soos ’n vark. Nou wil jy gaan staan en neuk by ’n teater. Hulle gooi vir
jou uit, ek sê nou vir jou. Kom sit jou gat op die stoel hier dat ek vir jou kan
inspuit en daardie wond skoonmaak. Dan gaan jy ’n pil drink dat jy kan
kalmeer. En dan gaan jy jouself eers skoonmaak en dan gaan jy wag tot
hulle daar uitkom en vir ons sê wat aangaan.”

Ek staan daar en ek kyk vir hom.
“Jou gat op die stoel.”
Ek loop na die stoel toe. Ek sit.
“Sit vorentoe. En maak jou belt los.”
Ek doen wat hy sê.
“Nog vorentoe, swaer, ek moet by jou boud uitkom.”
Hy gaan staan agter my, trek my broek af en vee met ’n watte en alkohol.
“Is sy jou vrou?” vra hy en druk dan die naald in. Onnodig hardhandig.
“Nee.”
“Wag. Sit stil. Nog een vir die pyn. Is sy jou meisie?”
“Nee.”
“Familie?” Hy trek ’n nuwe spuitnaald nader.
“Nee. Sy’s my kliënt.” Voel hoe die naald ingaan.
“Jou kliënt?” Hy gooi die spuitnaald in ’n asdrom en maak ’n laai oop.
Hy haal ’n plastiekblikkie pille uit. “As ek kyk hoe jy te kere gaan, gee jy

onnatuurlik baie om vir jou kliënte, swaer. Hier’s ’n pil. Gaan maak skoon,
dan drink jy dit.”

* * *



My selfoon is weg. My beursie was in die BMW. Ek vra die ronde dokter of
ek by hom geld kan leen vir die publieke foon.

“Kom bel hier,” sê hy en neem my na sy kantoor toe. Daar’s ’n foto van
’n vrou op sy lessenaar, in ’n silwer raam. Elegant, mooi, slank. Lang rooi
hare met grys daarin.

“Hoe kry ek ’n lyn?”
“Druk nul,” sê hy en maak die deur agter hom toe as hy uitgaan. Ek bel.

Jolene Freylinck, die gemanikuurde ontvangsdame, antwoord op die tweede
lui in haar diep, sexy stem.

“Body Armour, good morning, how may we be of assistance?”
“Jolene, dis Lemmer.”
“Haai, Lemmer, hoe gaan dit?”
“Ek moet met Jeanette praat.”
Sonder huiwering: “Ek sit jou deur.”
Telefoonmusiek, “My Way” – Jeanette se keuse – terwyl ek wag. Net

twee frases, daardie deel waar Frank sê hy het meer afgebyt as wat hy kan
kou, en dan sê Jeanettte: “Jy het moeilikheid.” Ek vertel haar.

“En hoe is sy?” vra sy as ek klaar is.
“Kritiek.”
“En dis al wat hulle wil sê.”
“Dis al.”
“Lemmer, jy klink nie lekker nie. Hoe voel jy?”
“Ek makeer niks.”
“Ek is nie so seker nie.”
“Jeanette, ek makeer niks.”
“Wat gaan jy doen?”
“Ek gaan eers by haar bly.”
Sy bly vir vyf sekondes stil, dan sê sy: “Ek bel jou.”
“My selfoon is weg.”
“Wat is jou nommer daar?”

* * *
Ek weet nie hoe lank ek by die ronde dokter se lessenaar sit met my kop in
my hande nie. Miskien tien minute. Of ’n halfuur. Ek probeer dink, maar
my kop wil nie saamwerk nie. Die deur gaan oop en ’n man en ’n vrou kom
in. Hy het silwer hare en ’n duur grys pak. “Grundling,” sê hy en steek sy
hand uit. Hy glimlag. Sy tande is skerp. Hy lyk soos ’n witdoodhaai. “Ek is



die hospitaalbestuurder en dit is Maggie Padayachee, ons kliëntediens-
bestuurder. Ons is hier om ons hulp aan te bied.”

Maggie se grys pakkie is donkerder. Haar swart hare is in ’n bolla. Haar
tande is minder skerp.

“Emma …”
“Ek kan u verseker dat juffrou Le Roux die beste mediese behandeling

denkbaar kry. Maar ons besturende direkteur het nou net uit Johannesburg
geskakel en gevra dat ons u ook sal bystaan.”

“In any way we can,” sê Maggie.
Jeanette Louw. Wat die regte mense ken. Sy het gewoeker. “Ek moet by

die teater uitkom.”
Hulle ignoreer dit. “We have a hospitality suite we would like to offer

you. And you obviously need a change of clothing,” sê Maggie.
“Ek gaan u in mevrou Padayachee se bekwame hande laat, mnr. Lemmer.

Maar u moet weet, ons is heeltyd tot u diens.”
“Ek moet met Emma … juffrou Le Roux se dokter praat. Asseblief.”
“Natuurlik.” Strelende, paaiende stem. “Maar hulle is nog in die teater.

Kom ons kry eers vir u gemaklik. Is daar bagasie wat ons kan laat kom?”
* * *

Die “hospitality suite” het ’n sitkamer, ’n slaapkamer en ’n badkamer met
’n stort. Luuks. Lugversorging. Oorspronklike skilderye. Kelims.

Op die bed is ’n stel hospitaalslaapklere en ’n kamerjas uitgestal. Op die
vloer is pantoffels. In die badkamer is ’n tandeborsel, tandepasta, skeermes,
skeerroom en deodorant uitgepak. Ek wonder wat Jeanette Louw vir die
besturende direkteur van SouthMed gesê het.

Ek trek my hemp uit. Emma se bloed. So baie daarvan, nou droog en
donkerrooi. Soos wyn.

My bolyf lyk soos ’n abstrakte skildery in somber skakerings van rooi,
swart en pers. My kop sing. My hart klop. Die pyn is vaag, danksy die
inspuiting. Ek trek uit en klim in die stort. Ek kry koud. Ek draai die krane
vol en warm oop, draai my rug op die stroom. My lyf bewe.

Emma moenie doodgaan nie.
Sy mag nie.
Ek het nog nooit ’n bewaakte verloor nie.
Wat het ek verkeerd gedoen? Die trein. Ek moes nie op die trein gespring

het nie. Daar was nie ’n ander uitweg nie.



Ek moes haar nie gewantrou het nie. Ek moes haar geglo het. Drie mans.
Balaklawas. Dieselfde as die aanval in die Kaap. Hoekom? Hoekom hulle
koppe bedek? Hoekom het die skerpskutter nie ’n balaklawa aangehad nie?
En handskoene? Waarom die handskoene?

Ek moes die skerpskutter vroeër gesien het. Ek moes dieper tussen die
twee trokke ingeklim het. Ek moes Emma agter my gehou het. Ek moes die
skoot gevat het. Ek moes haar stywer vasgehou het.

Sy kan nie doodgaan nie. Ek moet klaarmaak. Hulle gaan weer kom. Sy
is dood, ek weet dit. Want ek was nie goed genoeg nie.

Ek moet haar gaan oppas.
* * *

Ek bel van die foon in die sitkamer af. “Ek wil weet wat juffrou Le Roux se
toestand is, asseblief.”

“Wie praat nou?”
“Lemmer. Hoe kry ek die teater?”
“U skakel van die VIP-suite af?”
“Dis reg.”
“Ek skakel u nou terug.”
Hulle is vinnig daar, klop aan die deur. Ek maak oop in die hospitaalklere

en japon. Maggie en die ronde dokter staan daar. “Dr Taljaard is a bit
worried about you.”

“I’m fine.”
“‘Fine’ se gat,” sê Taljaard. “Ek wil weet of jy die pil gedrink het.”
“Dr Taljaard …” sê Maggie teregwysend.
“Don’t ‘Doctor Taljaard’ me. Het jy die pil gedrink?”
“Nee, dok.”
“Ek het so gedink. My naam is Koos. Ek hou nie van ‘dok’ nie. Kom, ek

gaan jou inspuit. Lê op die bed. Maggie, wait outside.”
“Dr Taljaard, he is a VIP.”
“Dis jóú probleem. Mýne is daai oë van hom, wilder as die wildtuin.

Kom lê, swaer. As jy nie wil hoor nie, moet jy voel.”
“Dok, asseblief, ek wil nie …”
“Hei! Het jy ore?” Dreigend. Hy maak die deur toe. “Swaer, kom ons

wees nou redelik.” Hy praat sagter, rustig. “Ek weet nie wat gebeur het nie,
maar jy’t trauma, en dis nie net fisiek nie. En op hierdie oomblik werk jou
kop nie lekker nie en jy gaan ’n gat van jouself maak en later gaan jy baie



spyt wees. Kom ons kry jou net so ’n bietjie kalmer. Ek kom nou net van
die teater af. Daar is nog nie nuus nie. Maar die feit dat hulle nog besig is,
behoort vir jou goeie nuus te wees.”

“Ek moet haar oppas.”
Hy stuur my met ’n ferm hand bed se kant toe. Hy hou nie op met praat

nie.
“Niks wat jy nou kan doen nie. Kom lê. Op jou maag. Dis hy. Net so ’n

vinnige inspuiting, ons gebruik dié keer die regterboud, linkerboud is al ’n
bietjie oorbenut, kom ons kry die japon op. Dis mooi. Daar gaan hy, net so
’n prikkie. Daar’s hy, maklik soos dit. Nee, moenie dadelik opstaan nie. Lê
net vir ’n oomblik. Gee die goed kans om in te skop. Sal jou rustig maak.
So bietjie vaak ook. Dalk nie ’n slegte idee om ’n uiltjie te knip nie. Hoe
dink jy? So ’n blaaskans, net om jou asem terug te kry.”

Dit voel of ’n groot gewig op my kom sit.
“Kom ons trek die pantoffels uit, dis in elk geval lelike goed. Ons kry jou

hier onder die komberse in, wag, skuif net ’n bietjie, nog so bietjie, daar is
hy. Slaaptyd, swaer. Slaaptyd.”
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Die pyn bring my uit die slaap uit. Pyn in my skouer, in my arm, my
regterheup, my linkerknie. Vir ’n oomblik weet ek nie waar ek is nie. Die
japon is om my gedraai, ongemaklik. Die venster agter die gordyn is
donker. Die lig in die sitkamer is aan, die slaapkamer se deur op ’n skreef
oop.

Daar is iemand in die sitkamer. Ek hoor ’n sagte, diep stem.
Ek staan op. My bene is onseker. Ek trek die kamerjas reg. Kyk op my

horlosie. 19:41. Amper ses uur geslaap. Waar is Emma? Ek maak die deur
oop. Inspekteur Jack Phatudi sit daar. Hy praat op sy selfoon, kyk fronsend
op na my. “I have to go,” sê hy en vou die foon toe.

“Martin Fitzroy Lemmer,” sê hy vir my.
Ek loop na die foon toe, tel dit op. Ek sien my swart sportsak staan langs

Phatudi se stoel. Het hy dit gebring?
“Sy is critical, Martin. Sy is in ’n koma en hulle weet nie of sy dit gaan

maak nie. Hulle sal jou nie meer as dit kan sê nie.”
Ek sit die foon neer. “Sy het bewaking nodig.”
“Ek het twee mense by die deur van die ICU.”
“Dieselfde twee?”
“Ja. Dieselfde twee. Kom sit. Ons moet praat.”
“Wat is jou maatreëls vir toegang by haar? Weet hulle wat hulle doen?”
“Dink jy ons is swape net omdat ons swart is, Martin?”
“Nee, Jack, ek dink julle is swape omdat julle soos swape optree.

Buitendien: Een van jou swape is wit. Wat is die maatreëls?”
“Daar is ’n lys van twee dokters en vier verpleegsters. Dis die enigste

mense wat by haar toegelaat word.”
“Ek moet ook op die lys kom.”
“Hoekom? Is jy nou skielik ’n dokter?”
“Sy is my kliënt.”



“Kliënt? Sê my, watse diens gee Martin Fitzroy Lemmer, wat vier jaar
van ’n six-year sentence in Brandvlei gedoen het vir manslaughter, aan ’n
ryk jong vrou soos Emma le Roux?”

Ek sê niks. Hy het sy huiswerk gedoen.
“Wat het vandag gebeur? Weer road rage gehad, Martin? Vertel vir my.”
My kop is dik. My lyf is seer.
“Kom sit.”
Ek staan.
“Ons het jou vingerafdrukke van die R5 af gekry.”
“Baie geluk.”
“Wat soek jy by Emma le Roux?” Sy stemtoon is redelik.
“Ek is ’n werknemer van Body Armour, ’n maatskappy wat

beskermingsdienste bied. Sy het ons gehuur.”
“Nie baie goeie beskermingsdienste nie, Martin.”
Hy wil my uitlok. Hy sê my voornaam om my te irriteer. “Dit was ’n

lokval, Jack. Hulle het die bande met ’n geweer uitgeskiet. Hoe beskerm jy
daarteen?”

“Wie?”
“Ek weet nie.”
“Jy lieg.”
“Jy’s die een wat mense gestuur het omdat jy bekommerd was oor ons

veiligheid. Sê jy vir mý wie dit was.”
“Die mense waaroor ek geworry het, maak nie traps met high-velocity

rifles nie. Wat het gebeur?”
“Ons was op pad terug van Mogale af. Toe lê hulle ons voor. Skiet die

bande uit. Ek kon nie die kar beheer nie. Toe hardloop ons. Daar was ’n
trein. Ons het daarop gespring, toe skiet hulle vir Emma.”

“Hoeveel van hulle?”
“Drie.”
“Beskryf hulle.”
“Hulle was te ver.”
“Dis nie goed genoeg nie.”
“Hulle het balaklawas gedra. Dit was mans, dit kan ek vir jou sê. Hulle

was nooit nader as vyftig, sestig meter nie.”
“En toe kom julle weg? Met juffrou le Roux wat geskiet is en jou skouer

wat dislocated is?”
“Ons was gelukkig.”



“Gelukkig? Vertel dit vir haar.”
“Fok jou, Jack.”
“Gaan jy my nou aanrand, Martin? Gaan jy my nou probeer doodslaan

soos wat jy ’n 23-jarige article clerk doodgeslaan het?”
“Hy het drie pêlle gehad, Jack. Dit was selfverdediging.”
“Dis nie wat die hof gesê het nie. Jy’t ’n anger management problem. Ek

kon dit gister sien.”
“Jy het Emma gister fisiek bedreig. Sy het jou gevra om haar te los. Dit is

polisiebrutaliteit.”
“Waar was julle oral?”
“Wat?”
“Waar was jy en juffrou Le Roux oral vandat julle hier aangekom het?”
“By Mogale, Badplaas en Warmbad.”
“Wat het julle in Badplaas en Warmbad gedoen?”
“Sy het met Cobie de Villiers se voormalige werkgewer en verloofde

gaan praat.”
“En?”
“En niks. Hulle weet niks.”
“Wat nog?”
“Wat bedoel jy ‘wat nog’?”
“Iets moes gebeur het. Iemand is kwaad vir julle.”
“Jy was die enigste een wat kwaad was vir ons, Jack. Dit is wat my laat

wonder.”
“Wat van die boodskap?”
“Watter boodskap?”
“Jy weet waarvan ek praat.”
“Ek het geen idee nie.”
“Die vrou by Mohlolobe se reception sê iemand het vir julle ’n boodskap

by die hek gelos. Die gate guard sê hy het die boodskap vir Emma le Roux
gegee. Wat was in die boodskap?”

“Ek weet nie. Sy het nie gesê nie.”
Hy sit vooroor, hand op die ken, soos Die Denker.
“Ek wil gaan stort, Jack.”
Hy neem ’n ruk voor hy reageer. “Why did she need you, Martin?”
“Wat?”
“Hoekom het sy ’n bodyguard gaan huur om na haar broer te kom soek?

Dit is nie só gevaarlik in die Laeveld nie.”



“Vra haar.”
“Ek vra vir jou.”
“Ek weet nie.”
Hy staan stadig op en kom staan reg voor my. “Ek dink jy lieg.”
“Bewys dit.”
“Ek ken ouens soos jy, Martin. Trouble magnets. Ons soek nie nóg

trouble hier by ons nie. Ons het genoeg. Ek gaan jou watch.”
“Jissie, inspekteur, jy laat my so veilig voel.”
Hy kyk na my met sy frons en sy groot skouers en draai dan om, loop

deur toe. Hy maak dit oop en sê: “Volgende keer is dit nie net vier jaar in
nie, Martin. I’ll put you away for a long time.”

* * *
Eers wanneer ek klaar gestort het, sien ek die koevert op die bedkassie. Dit
was ’n miernes hier terwyl ek geslaap het.

Ek skeur dit oop. Netjies getik, onder die briefhoof van SouthMed
Clinics.

Dear Mr Lemmer
We have brought your luggage, which you will find in the lounge. Miss le
Roux’s bags are in safekeeping. Should you need it, please contact me.

You are welcome to use our restaurant facilities on the ground floor at
your leisure. Also, a Ms Jeanette Louw called, and asked that you call her
back once you feel up to it.

Dr Koos Taljaard, who has been treating you, is at your disposal. His
telephone number is 092 449 9090. The surgeon in charge of Ms Le Roux’s
care is Dr Eleanor Taljaard, and you can reach her on extension 4142.

Should you need any assistance, please do not hesitate to call me on 092
701 3869.
Very best wishes
Maggie T Padayachee
Client Services Manager

* * *
Ek herken die trauma-geneesheer dadelik. Sy is die vrou op die foto in die
silwer raam op dr. Koos Taljaard se lessenaar.

“Ek is Eleanor,” sê sy, haar stem mooi en gemoduleer. Sy is langer as ek.
“Hoe gaan dit met Emma?”



“U is meneer Lemmer?”
“Ekskuus. Ja. Ek …”
“Dis te verstane. Juffrou Le Roux is u kliënt?”
“Dis reg.”
“Sal u ons kan help om naasbestaandes in die hande te kry?”
“Nee, ek … daar is nie.”
“Niemand nie?”
“Haar ouers en haar broer is oorlede. Daar is niemand anders nie.”
“Liewe aarde. ’n Werkgewer? Kollegas?”
“Sy was op haar eie, as konsultant.”
“O.”
“Dokter, sê my asseblief, hoe gaan dit met haar?”
“Kom sit, meneer Lemmer.” Sy stuur my aan my elmboog na ’n kantoor

toe. Op haar lessenaar is ’n foto van dr. Koos. In ’n silwer raam. Hy lyk
rond.

Sy gaan sit en ek neem oorkant haar plaas.
“Al wat ek vir u op die oomblik kan sê, is dat haar toestand baie ernstig

is. Dit is die breinbesering wat dit vir ons die moeilikste maak …”
“Die breinbesering?”
“Daar was ’n direkte trauma aan die brein, meneer Lemmer, tipiese coup-

contrecoup. Die probleem is, sy is nog nie stabiel genoeg dat ons kan
skandeer nie, want ek vermoed epidurale hematoma. Dalk
breinweefselskade. Kan u vir my sê hoe die besering gebeur het?”

“Dok …”
“Eleanor.”
“Sy het geval. Haar oog het gebloei … hier …” Ek druk my vingers teen

my wangbeen.
“Nee. Die sigomatiese wond is oppervlakkig. Ek verwys na die pariëtale

trauma …” Sy dink ek verstaan nie die mediese terme nie, sy weet nie ek
het voorkennis nie. Sy laat haar kop sak en wys met haar hand, links agter,
op haar skedel. “Hier, die pariëtale been van die kranium. Dit beskerm die
pariëtale lob van die brein. Die impak moes baie erg gewees het.”

“Ons was op ’n trein. Toe skiet hulle haar, en toe val sy. Van die trein af.
Dit het vinnig beweeg.”

“Liewe aarde …”
“Ek het nie gesien hoe sy geval het nie.”
“Wie op aarde …”



“Ek weet nie.”
Sy wil nog vrae vra, ek kan dit sien. Maar sy bedink haar, kry haar

gedagtes bymekaar. “Meneer Lemmer …”
“Hulle noem my net Lemmer.”
“Wanneer hierdie soort besering plaasvind, is die impak so erg dat die

brein letterlik heen en weer teen die kante van die kranium bots. Die eerste
impak noem ons die coup, die tweede is die contrecoup, wanneer die
teenoorgestelde kant van die brein teen die kranium terugbons. Die besering
is gewoonlik aan die serebrale korteks. Dit is die buitenste laag van die
serebrum, tussen een komma vyf en vyf millimeter dik. Die kneusing wissel
na gelang van die impak. Die proses staan algemeen bekend as
harsingskudding, want dit is presies wat gebeur. Jy verstaan sover?”

“Ek verstaan.”
“Harsingskudding kom in verskillende grade voor, ook die simptome.

Ligte harsingskudding kan jou vir ’n oomblik duiselig laat voel, ernstige
skudding kan bewusteloosheid veroorsaak. Juffrou Le Roux se besering is
ernstig. Sy het ’n verlies aan bewussyn, wat nie ’n goeie teken is nie. Met
dié soort besering, waar die brein nie deur ’n voorwerp of ’n
skedelfragment gepenetreer is nie, is bewusteloosheid gewoonlik ’n teken
van breinskade. Nie altyd nie, maar meestal.”

“Dok …”
“Moet my asseblief nie ‘dok’ noem nie. My naam is Eleanor. Jy moet

mooi verstaan, Lemmer, dit is onmoontlik om nou al te sê of daar
permanente breinskade is, of wat die aard van die breinskade gaan wees, as
daar is. Dit word bepaal deur die area van die brein wat skade opgedoen
het. Juffrou Le Roux is in ’n koma, en die beste aanduiding van die erns van
moontlike skade is hoe lank sy in die koma gaan bly. Maar ek kan vir jou sê
daar is twee goeie tekens. Sy het nie bilaterale dilatering van haar pupille
nie. Dit beteken haar oogpupille reageer links en regs op lig – die pupille
vernou as ons ’n lig daarin skyn. Die statistieke sê vir ons net twintig
persent van breintraumapasiënte met normale pupilêre reaksie sterf. So daar
is hoop, maar ek wil herhaal: Ons weet nog nie of daar epidurale hematoma
is nie. Dit is, eenvoudig gestel, bloeding op die brein. As sy stabiel genoeg
is, sal ons ’n CT-skandering kan doen.”

“En die tweede goeie teken?”
“In gevalle soos hierdie gebruik ons die Glasgow-komaskaal. Die skaal

strek van drie, wat baie sleg is, na 15, wat normaal is. ’n Pasiënt se posisie



op die skaal word bepaal deur haar beste reaksie in die eerste 24 uur ná die
besering. Ons werk nie hier met ’n eksakte wetenskap nie, maar die goeie
nuus is dat juffrou Le Roux buite die drie tot vier sone is. Sy is op die
oomblik ses op die skaal en ons hoop sy sal in die volgende twaalf uur ’n
verbetering toon. Die Glasgow-skaal bepaal dat vier-en-dertig persent van
pasiënte wat tussen vyf en sewe registreer, sal oorleef, met of sonder matige
gebrek.”

Vier-en-dertig persent.
“Daar is een stukkie inligting wat vir ons kan help, Lemmer. Hoe lank

nadat sy geval het, het jy by haar uitgekom?”
“Ek sal moet dink.”
“’n Minuut? Twee, vier, vyf?”
Ek maak my oë toe. Ek sien die skerpskutter in die gras lê, die wapen se

visier wat ons volg, die skoot onhoorbaar bo die lawaai van die trein, net
die wit damp uit die loop, soos die wasem van jou asem op ’n koue oggend.
Emma wat ruk in my arms …

“Die skietwond, Eleanor? Wat van die skietwond?”
“Vertel my van die trajek.”
“Omtrent dertig grade, onder na bo.”
“Dit is wat haar gered het. Die koeël het die longe en slagare gemis.

Maar die skietwond is nie ons primêre probleem nie.”
Hoe lank vandat sy geval het tot ek by haar was?
Hoe lank het ek gehuiwer nadat sy van my weggeval het, nadat die T-

hemp geskeur het?
Ek spring weer, die trein hier links van my ’n roesbruin waas, die gras,

die dwarslêers, die gruis langs die spoor flits verby, ek hang in die lug. En
tref. Skouer teen die grond, harde impak, skielike pyn, kop in die gras, my
wind uit, iets sny my arm. Ek rol en rol en dan lê ek in die gras, die bruin
grond voor my oë. Hoe lank lê ek só? Ek weet nie. Hoe lank voor ek kan
opstaan?

Hoeveel afstand was daar op daardie oomblik tussen my en die
balaklawas? Die trein se beweging het ons van hulle of weggevat –
honderd, tweehonderd meter? Meer? Die skerpskutter is die baken. Dit
moet meer as driehonderd wees. En toe ek hulle weer sien, was hulle naby.
Hoe lank het hulle gestaan?

“Ek weet nie,” sê ek. “Miskien twee minute voor ek by haar gekom het.
Miskien meer.”



“En toe jy by haar kom, was sy bewusteloos?”
“Ek dink so. Hoekom?”
“Daar is ’n algemene reël by pasiënte in ’n koma – hoe korter die tyd

tussen trauma en koma, hoe ernstiger is die toestand.”
“So dis slegte nuus.”
“Ja, Lemmer, dit is slegte nuus.”

* * *
Sy laat my nie toe om vir Emma te sien nie. Sy sê ek moet wag tot môre. En
haar man wil my weer sien voor hy huis toe gaan. Sy bel hom. Dr. Koos
kom in en soen sy vrou op haar voorkop.

“Ek weet wat jy dink, swaer,” sê hy vir my. “Jy sit en wonder hoe ’n ou
soos ek só ’n sexy dierasie vir ’n vrou kon gekry het.”

“Nee, dok …”
“Sê hy vir jou ook ‘dok’?” vra hy vir sy vrou.
“Die hele tyd.”
“Ek sal hom inspuit tot hy regkom.”
“Dankie, my lief.”
“Ons het name. Sy’s Leonora en ek is Koos. Sê agter my aan …”
“Hoe het ’n lelike ou soos jy só ’n vrou gekry, Koos?”
“Dis beter. En die antwoord is: Ek het geen idee nie. Hoe voel jy? Oë is

darem nie meer so wild nie.”
“Hy luister as ek praat. Dis hoekom ek met hom getrou het,” sê sy.
“Dis omdat ek so lekker soen. En so …”
“Los maar die ‘en so’. Hier’s ’n pasiënt.”
“Toe, swaer, jy’s seker lekker seer?”
“Ek sal oorleef.”
“Tawwe Tienie. Dit werk nie met vrouens nie.”
“Net partykeer,” sê sy.
“Maar ’n goeie vry …”
“Koos!”
Hy grinnik en haal ’n plastiekhouer met pille uit sy wit jas se sak en plaas

dit op die tafel voor my. “Drink twee vanaand, voor jy gaan slaap, en van
môre af een ná elke ete. Dit sal help vir die pyn en dit sal jou goed laat rus
ook. Maar nie meer as drie op ’n dag nie en as jy nie meer seer het nie, dan
gooi jy die goed weg.”

“Goed, dok.”



“Hy’s nie baie slim nie. Miskien is dit omdat hy verlief is. Dit neuk met
jou kop.”

“Dink jy hy’s verlief?”
“Ek is seker daarvan.”

* * *
“Jy klink beter,” sê Jeanette Louw oor die telefoon. Ek kan hoor sy het ’n
Gauloise tussen haar lippe.

“Hulle het my ingespuit. Ek het vir ses uur geslaap.”
“Ek weet. Ek het vir hulle gesê hulle moet iets doen. Jy moes jouself

gehoor het. Hoe is sy, Lemmer?”
Ek vertel haar.
“Dit klink nie goed nie.”
“Ek weet.”
“Dis nie jou skuld nie, Lemmer.”
“Ek is nie so seker daarvan nie.”
“Moet nou nie in my ore kom staan en kak praat nie. Wat kon jy gedoen

het?”
“Ek moes haar bedreiging ernstig opgeneem het. Ek moes haar geglo

het.”
“Wat sou jy dan anders gedoen het?”
Ek weet nie. Ek wil nie nou daaraan dink nie. “Ek het goed nodig.”
“Wat?”
“Twee onsigbares. ’n Kar. Geld. En ’n vuurwapen.”
Dit neem haar nie lank om twee en twee bymekaar te tel nie. “Jy gaan

hulle soek.”
“Ek gaan.”
Weer ’n stilte. Ek hoor hoe sy aan die sigaret trek en die rook uitblaas,

tweeduisend kilometer ver.
“Sal tienduisend genoeg wees?”

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DEEL II

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


23

Die wagte by die intensiewesorgeenheid is nat-agter-die-ore
uniformkonstabels wat ek nie ken nie. Phatudi se lummels doen seker
dagskof, maar dié twee lyk nie veel behendiger nie. Pistole op die heup sit
hulle vir my en kyk tot ek by hulle is. Een staan op.

“No entry.” Sy oë is rooi van die nagdiens.
“My naam is op die lys.”
“Wie is jy?”
“Lemmer.”
Hy haal ’n opgevoude papier uit sy bosak uit, vou dit oop. “Martin

Fitzroy?”
“Ja.”
“Jy moet hier wag.”
Die balaklawas sou hulle in min of meer vier sekondes kon elimineer.
Ek wag. Teen kwart oor sewe kom dr. Leonora Taljaard by Emma uit. Sy

lyk moeg. Ek wonder wanneer laas sy geslaap het. Sy sê daar is “positiewe
tekens”. “Sy is nog steeds in ’n koma, maar sy reageer sterker op eksterne
stimuli. Haar Glasgow-indeks is nou agt.”

“Hoeveel verbeter dit haar kanse?”
“Vra my weer as ons vanaand die CT-skandering gedoen het.”
“Min of meer?”
“Dis raaiwerk, Lemmer …”
“Ek verstaan.”
“Ek sou sê beter as vyftig persent.”
“Dit is ’n verbetering op gister se vier-en-dertig.”
“Dit is. Maar laat ons nie opgewonde raak nie. Daar is nog baie werk wat

ons moet doen. En jy kan help.”
“Ek?”



“Ons moet haar stimuleer, Lemmer. Jy’s die enigste een wie se stem sy
ken. Ek wil hê jy moet met haar gaan praat.”

“Gaan praat?”
“Dis reg. Ek wil hê jy moet in daardie stoel langs haar bed gaan sit en

met haar gesels.”
“Vir hoe lank?”
“So lank moontlik. Jy het die hele dag …”
“Die hele dag?”
“Jy kan natuurlik gaan eet en drink wanneer jy dit nodig het, maar hoe

langer jy met haar kan gesels, hoe beter.”
“Wat sê ek vir haar?”
“Net wat jy wil. Hou jou stem egalig, praat net hard genoeg dat sy jou

kan hoor. Gesels met haar.”
Die blinde sambok.
Leonora sien my opgewondenheid.
“Komaan, Lemmer, sy sal nie verstaan wat jy sê nie. Kry ’n boek en lees

vir haar. Of vertel vir haar die storie van ’n fliek wat jy gesien het. Enigiets.
Sy het jou nodig.”

* * *
Sy lyk leweloos en breekbaar, bleek en verwese. Hulle het haar hare
afgeskeer, daar is verbande aan haar kop en bors, daar is drade aan haar
gekoppel, ’n drup in haar arm, monitors en masjiene, sagte elektroniese
geluide. Haar linkerhand is bo-op die beddegoed, doodstil. Ek wil uitstrek
en daaraan vat.

Ek gaan sit langs haar bed. Ek wil nie vir haar kyk nie. Ek kyk na die glas
oorkant haar. Leonora Taljaard staan daar buite en hou my dop. Sy knik vir
my, en ek vir haar. Ek kyk na Emma.

“Ek is jammer.” Dit is te sag, sy sal my nie kan hoor nie. Ek maak keel
skoon. “Ek is jammer, Emma.”

Net die elektronika van haar lewensfunksies antwoord my. Wat sê ek vir
haar?

“Ek … die dokter sê jy kan my hoor.”
Die hele dag? Dit gaan nie werk nie. Waar kan ek ’n boek kry? Of ’n

tydskrif? ’n Vrouetydskrif, miskien is dit die oplossing.
“Hulle sê jy is vanoggend beter. Hulle sê daar is nou ’n baie goeie kans

dat jy gaan herstel. Jy moet net vasbyt …”



Watse fokken woord is “vasbyt”? Hoe kan jy vir ’n mens in ’n koma sê
sy moet vasbyt? Ek is ’n moroon.

“Emma, hulle het gesê ek moet met jou praat. Want jy ken my stem.”
Sê vir haar wat gesê moet word.
“Dit was my skuld, Emma. Ek moes jou geglo het. Dit was die fout wat

ek gemaak het. Ek is verskriklik jammer. Ek het gedink ek is slim. Gedink
ek ken mense, gedink ek ken vir jou. Ek was verkeerd.”

Sy lê net daar.
“Ek sal dit regmaak. Dit belowe ek jou. Ek sal dit regmaak.”
Hoe?
“Ek weet nog nie hoe nie, Emma.”
En dan sit ek terug en bly stil.
Ek kyk op na die glas. Ek wil net vra of ek gou kan uitgaan. Dr. Taljaard

is nie meer daar nie. Dis nou net ek en Emma. Ek kan die stadige beweging
van haar bors sien, asem in en uit. Haar hand so vreeslik stil.

Ek orden my gedagtes stadig en versigtig en ek sê: “Ek moet aanhou
praat. Jy weet ek is nie goed daarmee nie. Die ding is, ek weet nie wat om
nog vir jou te sê nie. Hulle het my nie tyd gegee om te dink nie. Ek hoop jy
verstaan dit. Ek sal netnou ’n tydskrif gaan koop. Ek wonder wat lees jy?
Daar is deesdae so baie … Dit het weer gereën, vanoggend. Nie die
donderstorms van nou die dag nie, die reën was sagter. Ek was netnou buite.
Die eerste keer vandat ons … Dit is nie so warm nie.”

Mag ek uitgaan om ’n tydskrif te gaan koop?
“Dr. Leonora Taljaard lyk of sy weet wat sy doen. Sy is omtrent vyftig.

Haar man werk ook hier. Sy naam is Koos. Hulle is ’n interessante paar. Hy
is korter as sy. Dit lyk of hulle baie … of hulle baie goed klaarkom.”

Sê iets.
“Ek sal vir Jeanette Louw sê sy moet jou geld teruggee.”
Moenie oor die besering praat nie.
Waarvan hou vrouens?
“Onthou jy toe ek gesê het ek is ’n bouer? Daar by Wolhuter-hulle? Ek

het probeer slim wees, maar dit was nie heeltemal ’n leuen nie. Ek is besig
om my huis reg te maak. Op Loxton.”

Dit is die regte onderwerp.
“Dit is ’n ou huis. Niemand is seker presies wanneer dit gebou is nie. Ek

dink dit is so tussen negentig en ’n honderd jaar oud. Dit is die laaste huis
op linkerkant soos jy uitry na die dorpsdam toe. Die vorige eienaar was ’n



Moslem. Hy was die elektrisiën op die dorp, vir ’n jaar of twee. Toe noem
die mense op die dorp dit die Al-Kaïdahuis. Vir die grap. Maar daar was nie
genoeg werk nie, toe’s hy weg. Of miskien het hy net gevoel hy is nie
tussen sy eie mense nie. Nou praat hulle van Lemmer se huis. Dit is vir my
nogal ironies, want dit is my eerste huis. Ek het ’n woonstel in Seepunt
gehad voor ek .… voor ek daar weg is, maar voor dit het ek altyd gehuur,
want ons was ses maande in Pretoria en ses maande in die Kaap toe ek nog
vir die minister gewerk het.

“In elk geval, ek is besig om die huis reg te maak. Dit was nie in ’n baie
slegte toestand nie. ’n Paar krake in die mure en die tuin was baie
verwaarloos, want die Moslem was al twee jaar weg toe ek ingetrek het.
Maar die uitleg is snaaks. Al die ou huise op Loxton is so gebou: Die
kombuis en die badkamer is agter, langs mekaar. Jy moet van die
slaapkamer in die gang af loop, deur die kombuis, om te gaan stort. Of bad.
Want daar was nie storte in die ou huise nie. Ek weet nie hoekom nie. In die
Karoo is water skaars, maar die ou mense het net baddens gebou.

“Wat ek nou doen, ek is besig om die muur tussen die kombuis en die
badkamer af te breek, want ek het een van die kleiner slaapkamers in ’n
badkamer verander. Dit was ’n helse werk, want ek moes al die waterpype
en die riolering verlê, dit het my omtrent ’n jaar gevat, want tussenin moes
ek gaan werk vir Jeanette. Maar ek dink die nuwe badkamer lyk nou goed.
Ek het kleiteëls op die vloer en ’n groot stort en ’n wasbak en ’n toilet agter
’n muurtjie wat ek gebou het.

“Ek het in die … ek het voor dit messelwerk geleer. Miskien moet ek vir
jou .…

“Miskien later. Maar ek moes daardie muurtjie drie keer afbreek voor dit
reg was.

“En toe die nuwe badkamer klaar is, toe begin ek met die muur tussen die
kombuis en die badkamer. Ek wil dit een groot vertrek maak, saam met die
kleiner slaapkamer langs die kombuis. ’n Soort leefvertrek, vir eet en kuier
en kosmaak. Nie dat ek eintlik kan kosmaak nie … Of vreeslik kuier nie.
Maar Loxton … Dit is ander mense daardie. Hulle kom klop aan die deur en
dan sê hulle: ‘Ons kom koffie drink.’ En dan kuier hulle ...

“Daar is ’n ou Aga-koolstoof in die kombuis. In die winter is dit lekker
warm. As ek klaar gebreek het, gaan dit een groot leefvertrek wees, rondom
die stoof.



“Daar is ’n bruin vrou wat my so bietjie leer kosmaak. Haar naam is
Agatha. Sy sê die stoof is in haar naam. Sy kom twee keer per week om
skoon te maak en te was en te stryk en dan wys sy my hoe om te maak met
’n boud of ’n ribbetjie in die oond. Dan kom die vleis uit daardie Aga uit en
dit smelt in jou mond en die reuk hang deur die hele huis.

“Partykeer bring sy haar kleinseun saam. Hy’s drie. Sy naam is Ryno. Sy
sê hy is vernoem na die karakter in 7de Laan. Ek het dit saam met Agatha
begin kyk. Sy leef haar baie in die storie in.

“Ek verveel jou seker vreeslik.
“Toe ek vir die staat gewerk het, was daar nooit baie tyd vir TV kyk nie.

Nou het ek ’n skottel. Eers was dit vir die rugby. Maar jy weet hoe gaan dit
met ons rugby …

“My lewe is vervelig wanneer ek op Loxton is. Maar dit is hoe ek dit wil
hê. Dit is hoekom ek daar gaan bly het. Maar dit is weer ’n ander storie.
Miskien ...

“In elk geval, die ou sitkamer heel voor is nou my slaapkamer, met die
nuwe badkamer langsaan. Die huis het ’n stoep, aan die straat se kant.
Oorkant my is nie huise nie. Net die meent. Karooveld. Koppies. Die meent
is tienduisend hektaar. Kan jy dit glo? Daar is mense wat skape op die
meent aanhou. Oom Joe van Wyk sê ek moet vir my ook ’n paar skape kry.
Hy sê ek moet my nie bekommer oor die slag nie, daar is vir die eerste keer
in sewe jaar weer ’n slagter op die dorp. En ’n restaurant en ’n koffiewinkel
… Die Rooi Granaat. Jy moet die vyelikeur proe wat tannie Nita maak,
Emma. Dis lekkerder as enige wyn.

“Ek het die tuin ook al aan die gang gekry. Daar is nog leiwater op
Loxton. My leibeurt is Dinsdae, drie-uur. As ek nie daar is nie, lei Agatha of
Antjie Barnard die water. Daar is ’n ou peerboom in die tuin. Ek het dit
teruggesnoei en dit dra goed. Ek het ’n soutbosheining geplant, al met die
grensdraad langs, en drie perskebome en ’n appelkoosboom. Agatha het
gesê ek moet vyebome plant, want dit aard die beste in die Karoo en sy kan
konfyt kook. Ek het vier net langs die kombuis ingesit. Die res is maar
grasperk en ’n paar blombeddings.

“Ek hou nogal van die tuinwerk.”
Ek kyk na my horlosie. Kwart voor agt in die môre.
Die hele dag.
Ek kyk vir haar hand. Die vorm van die slanke pols en die vingers.
“Emma, ek weet nie wat om nog vir jou te sê nie.”



Buite, agter die glas, loop ’n verpleegster verby.
“Ek wil ’n kruietuin ook begin. En ’n groentetuin. Die grond is goed.

Oom Wessel van der Walt het ’n groentetuin op al twee sy erwe en die erwe
op Loxton is groot, nie sommer kleiner as ’n duisend vierkante meter nie.
Oom Wessel het destyds twee erwe langs mekaar gekoop, en toe hy aftree,
bou hy net op die een. Baie mense op die dorp is afgetree, maar daar is al
hoe meer wat van Kaapstad of Johannesburg af kom. Om weg te kom. Van
iets af. Hulle het gastehuise kom oopmaak, en ’n restaurant. Daar is ’n
paartjie wat vryskutwerk doen vir tydskrifte en daar is ’n ou wat webwerwe
ontwerp. En ’n paar naweekhuise.”

Die deur gaan oop. ’n Verpleegster kom in, ’n jong swart vrou. Sy
glimlag vir my.

“Goeiemôre,” sê sy en loop na Emma toe.
“Goeiemôre,” sê ek.
Sy neem lesings en teken dit op ’n kaart aan.
“Gaan net aan,” sê sy. “Ek is nou klaar.”
“Dink jy sy verstaan wat ek vir haar sê?”
“Nee.”
“Dink jy sy sal enigiets onthou?”
“Nee.” En dan sê sy, ondeund: “So as jy vir haar iets belangriks wil sê,

sal jy moet wag tot sy wakker is.”
Ek wonder wat dr. Koos vir die personeel loop en vertel.
“Kan ek uitgaan om ’n tydskrif te gaan koop? Om vir haar te lees.”
‘Jy kan ... Maar weet jy watter een om te koop?”
“Nee, ek sal ’n vrouetydskrif kry.”
“Maar watter een?”
“’n Afrikaanse een.”
“Watter Afrikaanse een?
“Maak dit saak?”
Sy kyk na my met afgryse. “Natúúrlik maak dit saak.”
“Hoekom?”
“Shame,” sê sy. “Jy’s nie goed met vrouens nie, is jy?”
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“As ek jou moet vertel hoekom ek op Loxton gaan bly het, sal ek vir jou
alles moet vertel. Van die begin af.”

En as sy wakker word en Phatudi kom praat met haar, sal sy in elk geval
uitvind wie ek regtig is.

En sy verstaan nie en sy sal nie onthou nie.
Vertel haar.
“Ek was in die tronk, Emma.”
Sy lê net daar.
“Vier jaar lank.”
Ek leun terug in die stoel en ek maak my oë toe.
“Toe ek uitkom, wou ek nie weer in die stad gaan bly nie. Die stad het ’n

plek geword wat die slegste in ons na vore bring. Ek soek nie verskonings
nie. Ek het keuses gehad en ek het verkeerd gekies. Maar ’n mens moet jou
swakhede ken en jy moet jouself daarteen beskerm. Ek het ’n plek gaan
soek wat my kan beskerm. Ek het net gery. Met die agterpaaie, van die
Kaap af, Ceres toe. Toe Sutherland en Merweville en Fraserburg en Loxton.

“Het jy geweet daar is bergpasse in die Karoo? Het jy geweet daar is
plekke waar jy kan stilhou en uitklim en jy kan ’n honderd kilometer ver
sien? Daar’s grondpaaie wat deur riviere loop waar die water heeljaar lê. In
die Karoo.

“Ek het dit nie geweet nie.
“Op Loxton het ek petrol ingegooi by die koöperasie, toe kom praat ’n

oom met my. Die pompe by die koöperasie is agter, jy moet inry by die hek.
Ek het uitgeklim, om bene te rek, toe kom hy aangestap. Steek sy hand uit
en sê hy is Joe van Wyk en hoeveel kilo’s het die Isuzu op, want hy het net
met Isuzu’s geboer en sy laaste een het sewe jaar en vierhonderdduisend
kilometer gehou. En nou boer die kinders, en hy en sy vrou bly op die dorp



en hy ry nog steeds ’n Isuzu, maar die Frontier, want daar moet plek wees
vir die kleinkinders. En wie is ek en waar kom ek vandaan?

“Dit is hoe dit moet wees. Toe jy nou die dag gepraat het oor die ding dat
mense mekaar nie meer hoor nie … Ek wou vir jou gesê het ek is anders, ek
wou vir jou gesê het ek wil nie gehoor word nie, mense moet my uitlos. Ek
dink hel is ander mense. Soos Jean-Paul Sartre gesê het. Maar ek sou gelieg
het. Dit is nie wat ek regtig glo nie.

“Wat ek vir jou moes gesê het, was dat jy verkeerd is. Ek wil nie gehoor
word nie, Emma. Ek wil gesien word. Aan die een kant is dit iets wat my
bang maak. Om gesien te word. En aan die ander kant is dit wat ek die
graagste wil hê. Want dit het nog nooit gebeur nie. Die stad is een van die
redes. Mense sien mekaar nie in die stad nie.

“Op Loxton het iemand my gesien. Maar dit is nie hoekom ek daar gaan
bly het nie. Nie die groot rede nie. Ek wou op ’n plek wees waar dit veilig
is, waar niemand my sou ...

“Ek het ’n probleem met my humeur. Dis my moeilikheid, Emma. Ek
moes ’n plek kry waar ek nie uitgelok word nie.

“Maar daar’s ander redes ook …
“Ek dink ’n mens moet iewers behoort. Ek dink dit is in ons bloed. Die

antropoloë …
“In die tronk het ek weer probeer studeer. Dit was nie die eerste keer nie.

Ek dink ek is die langste ingeskrewe student in Unisa se geskiedenis. Ek het
al elf vakke klaargemaak, maar nie almal vir dieselfde kwalifikasie nie. Dis
so half … Ek begin met ’n kursus en dan ’n jaar of so later, dan wil ek weer
iets anders doen. Toe ek in die tronk was … Ek dink ek het gelees en
studeer om te probeer verstaan wat met my aangaan. En dit het nie gehelp
nie. Jy is wat jy is. Die antwoorde is nie in boeke nie. Dit is in jouself.

“Maar daar was sekere goed in die boeke wat my laat wonder het. Soos
die drang om deel te wees van iets. Al weet jy jy kan nie regtig nie. Hulle sê
in die antieke tyd het ons as stamgroepe geleef. En later stamme. Mense wat
familie is van mekaar. Iewers het ek gelees as twee mense in Nieu-Guinee
mekaar in die woude raakloop, sal hulle ure aanmekaar probeer familie uitlê
om verwantskap te probeer bewys. Sodat hulle mekaar nie hoef dood te
maak nie.

“Dit is hoe ons is. As ons familie is van mekaar, as ons aan dieselfde
stam behoort, as ons iets gemeen het, dan sien ons mekaar. Dan is daar



vrede en orde. Maar in die stede is ons niks van mekaar nie. Dis elkeen vir
homself.

“In Seepunt, toe ek klein was, was daar stamme. Jode en Grieke en
Italianers. Almal het aan ’n stam behoort. Maar nie ek nie.

“My pa was ’n Afrikaner in Seepunt. Gerhardus Lodewikus Lemmer.
Gert. Gert, die mechanic. By Ford in Main Road. Dit is waar hy my ma
ontmoet het. Sy was Engels. Beverly Anne Simmons of the Spares
Department.

“Sy was ’n skraal, fyn vroutjie.
“Haar pa was Martin Fitzroy Simmons. My Engelse oupa. Ek het hom

nooit geken nie, maar ek het sy name gekry.
“Toe jy jou ouers se storie vertel het … Jou pa, wat al hierdie dinge

gedoen het. My pa was anders. My ma het dertien jaar lank vir hom gesê hy
moet sy eie besigheid begin en hy wou nie. ‘You’re a good mechanic. You
can make a fortune.’ Hy het gesê hy gaan werk toe en hy gaan huis toe en
die moeilikheid is die Engelsman s’n, die ou wat die handelaar besit het.
Maar as jy jou eie besigheid het, is die moeilikheid joune. En hy wil dit nie
hê nie. En dan het my ma vir hom gesê hy is net poor white Afrikaner trash,
sy het nie met hom getrou om die res van haar lewe in ’n tweeslaapkamer-
woonstel in Seepunt te bly nie.

“Hulle was seker lief vir mekaar. Aan die begin. Ek weet hý was lief vir
háár. Dit kon ek sien.

“Ek het nog net een keer met iemand gepraat oor hulle, Emma. Dit is vir
my moeilik. Ek wil nie. Daar is tye dat ek nie eens aan hulle wil dink nie.
Hulle was al twee ewe sleg. Elkeen op sy eie manier. My ma was ’n
manipuleerder en ’n slet en my pa was ’n lafaard en ’n gewelddadige man.
Wat doen jy as jou ouers só is? Wat doen jy as ander mense van hulle ouers
praat en jy sit net daar en jy het hierdie haat in jou? Vir wat hulle aan
mekaar gedoen het. En aan jou. Hulle was soos twee verskillende chemiese
stowwe wat op hulle eie onskadelik was, maar as kombinasie was hulle
plofbaar.

“Engels was vir my die taal van huismoles. Van argumente en uitlokking
en skree en vloek op mekaar. Want dit is wat hulle met mekaar gepraat het.
Engels. My ma wou nie Afrikaans praat nie. ‘It’s such a common language,’
het sy gesê en dan het my pa net Afrikaans met my gepraat en dan het sy
met hom daaroor óók baklei. Aan die ander kant, hulle het oor álles baklei.
Oor geld, oor werk, oor sy gedrink en haar ontrouheid, oor sy gebrek aan



ambisie en haar drang na status. Oor die kos wat sy gemaak het en die
huistake wat hy nie gedoen het nie. Oor haar spandabelrigheid en sy
suinigheid, oor elke denkbare ding.

“Ek het gedink dit is normaal. Ek het niks anders geken nie. Vyf uit die
sewe weeksdae het hulle saans geargumenteer, gekibbel, gestry. Dit was ’n
proses, elke aand, van skote op mekaar wat in die algemeen gemik was, tot
iets iemand tref en dan word dit die onderwerp, die twispunt waarop hulle
toesak tot hulle begin skree en vloek en verwyt.

“Ek weet nie hoe oud ek was toe ek begin rondloop het nie. Miskien
sewe. As dit tyd word vir hulle om huis toe te kom, het ek in die strate gaan
dwaal of by die see gaan sit. Maar dan kom ek by die huis en sy vra:
‘Where were you?’ en hy sê: ‘Leave my son alone,’ en dan word ek die
twispunt.

“En as ek deur Seepunt geloop het, het ek ander mense gesien. Stamme
en groepe wat op sypaadjies en in binnetuine en op balkonne sit en lag en
gesels. En dan het ek daar gestaan, soos ’n kind sonder geld buite ’n
lekkergoedwinkel se venster.

“Hy het my die eerste keer geslaan toe ek nege was. Miskien was dit soos
’n damwal, ’n dyk wat gebreek het.

“Hy het haar altyd verdink, het lank sy vermoedens gehad. Hy het
geskimp en beskuldig, maar hy het nooit bewyse gehad nie. Sy was te
slinks. Maar daardie aand was sy roekeloos. En hy was dronk. Hy het by die
venster gestaan en gesien hoe een van die Bardini-broers, wat die
roomyswinkel op Main gehad het, haar onder in die straat met sy motorfiets
kom aflaai. Hoe sy die man soen voor sy wegloop, hoe hy haar boude
vashou terwyl hulle soen. Hoe sy in die wegstap terugkyk na die Italianer
en vir hom lag. Toe weet my pa wat sy gedoen het, en toe sy inkom, sê hy:
‘And now you’re fucking the Dagos?’

“En sy sê: ‘At least they know how to fuck,’ en hy noem haar ’n hoer en
sy gooi hom met ’n asbak wat teen die muur breek en hy wil haar slaan, hy
gaan loop tot teenaan haar en hy lig sy hand en sy sê: ‘Don’t you dare,’ en
toe draai hy om en hy slaan my teen my kop en sy skree: ‘What are you
doing?’ en hy sê: ‘Will you do it again?’ en sy sê: ‘Fuck you, what are you
doing?’ en hy slaan my weer en hy skree vir haar: ‘Not me! You! You are
doing this.’”

Ek weet nie hoe ek by dié goed uitgekom het nie.
“Ek is jammer, Emma.”



Ek skuif in die stoel, sit vooroor. Ek wonder of ek aan haar hand mag vat.
“Ek het nie bedoel om dit alles …”
Dit is asof haar vel deurskynend geword het. Ek kan die fyn diepblou van

haar are sien.
“Maar dit is wie ek is.”
Met elke biep van ’n masjien stuur haar hart bloed deur die are, na haar

brein, waar hulle nog nie weet hoeveel skade gedoen is nie.
“Ek dink ek verstaan vandag. Hoe die goed inmekaar steek. My pa het

my geslaan, van daardie dag af. Baie. En hard. En die probleem met geweld
is dat dit nóg geweld kweek. In mense. In gemeenskappe, in lande. Dis soos
’n ding wat jy loslaat, jy kry hom nie weer terug in die hok nie. Maar dit
help nie jy gaan staan in die beskuldigdebank en jy sê vir die landdros dit is
jou pa wat jou só gemaak het nie.”

Ek vat aan die soom van die hospitaalbed se linne. Dit is sagter as wat ek
vermoed het.

“Die ding wat ek nooit kon verstaan nie, is hoekom hy nie vir Bardini
gaan slaan het nie? Hoekom het hy nie roomyswinkel toe geloop en die man
daar uitgeruk en vir hom gebliksem nie? En die antwoord is dat my pa
lafhartig was. En dit is een ding wat ek gesweer het ek nooit sal wees nie.

“My pa se taktiek het gewerk, vir ’n ruk. Hy het vir haar gesê, as sy nie
wil hê hy moet my slaan nie, moet sy ophou hoereer. Dan is sy vir twee,
drie maande ordentlik, maar ek dink sy kon nie sonder mans se aandag
klaarkom nie.

“Ek het eers as grootmens haar storie vir myself probeer vertel. Ek het dit
uit foto’s bymekaar gesit, van haar as kind, later dié waarop my pa ook is.
En uit wat sy oor haar jeug gesê het, wanneer sy besig was om my pa te
verwyt. ‘Daddy loved me, Daddy adored me.’ Só het sy van haar pa
gepraat, die middelklas-Engelsman van laer Rosebank. Hy was ’n klerk in
die Provinsiale Administrasie. En sy was ’n mooi kind. Klein, met blonde
haartjies en groot ogies. Op elke kiekie het sy parmantig vir die kamera
geglimlag, altyd bewus van haarself. En selftevrede.

“Hulle het mekaar by die motorhawe ontmoet. My pa was twintig, met ’n
swart kuif en broeiende oë en hy het ’n meisie in Parow gehad, ’n ernstige
verhouding, daar was al sprake van ’n verlowing. Dit, dink ek, was waar die
moeilikheid begin het. Want my ma het ál die mans se aandag gesoek en
hier was een wie s’n sy nie kon kry nie. Toe hou sy aan, tot sy dit kry.



“Toe ek my verstand kry, was sy nie meer oulik en jonk nie. Ek weet nie
of dit die swangerskap was nie, of net die jare wat aangestap het. Dalk die
suur van hulle huwelik. Teen dertig was sy moeg. Afgeleef. Dit het gewys,
op haar gesig, op haar lyf en sy het dit geweet. Sy het met grimering en
haarkleur en stywe klere probeer om die verlore aandag van mans te
herwin. Die kers vir haar mot. Dit was vir haar onweerstaanbaar, ’n
onvermydelike gevolg, soos ’n been wat spring as die kniespier geslaan
word.

“En so het ons deur die siklusse gegaan. Sy was getrou en dan is daar
redelike kalmte en dan begin hulle baklei en sy gaan soek aandag, tot ’n
man meer wou hê en dan het sy ingegee en iewers saam met hulle geslaap.
In ons woonstel ook. Ek het een oggend van die skool of gekom ... ek weet
nie meer nie, miskien het ek siek geword. Ek het ’n sleutel gehad en ek het
ingegaan en hulle gehoor. Sy en Phil Robinson, die ryk Brit wat die hotel op
die seefront gehad het. ’n Honderd hotelkamers, maar hulle moes na ons
woonstel toe kom …

“Toe sien sy my en sy skree: ‘Jesus Christ, oh, Jesus Christ, Marty, go
away, go away!’ maar ek het net daar gestaan tot sy van hom afgeklim en
die deur kom toemaak het. En later, toe Robinson weg is, het sy vir my
gesmeek om nie vir my pa te sê nie. ‘He’ll just hit you again.’

“My geskiedenis, Emma. ‘Poor white Afrikaner trash,’ soos my ma gesê
het.

“My pa was ’n wynsuiper. Dit is waaraan die reuk van wyn my regtig
herinner. Aan sy suur asem wanneer hy halfdronk vir my geslaan het omdat
my ma weg is.

“Toe ek dertien was, het sy weggeloop. Toe slaan my pa my omdat sy nie
daar was nie. En omdat hy my wou ‘hard maak, sodat jy die lewe en al sy
kak kan vat’.

“En ek het.
“Ek het al baie daaroor gedink. Wat dit aan my gedoen het. En die

grootste ding is, dit vat die vrees weg. Om seer te kry. En om seer te maak.
Dis die belangrike een. Want seerkry ... Jy raak gewoond daaraan. Maar
seermáák ... dis soos ’n ding in jou wat moet uit.

“Daar was ’n karateklub in Seepunt, in die Anglikaanse kerk se saal. My
pa het my soontoe gestuur. En my probleem was die beheer. Ek kon nie
verstaan hoekom ons moet terughou nie, hoekom ons nie die ander ou mag
tref nie.



“Ek het gaan moeilikheid soek. By die skool, in die strate. Ek het dit
gekry. Ek het daarvan gehou. Om te gee. Om vir die eerste keer uit te deel,
om seer te maak. Pyn te veroorsaak. Bloed te trek. Om te breek. Dit is soos
om buite jouself te wees. Of binne iets anders, ’n ander wêreld, ’n ander
staat. Waar tyd stilstaan. Waar alles verdwyn, jy hoor niks en jy sien net ’n
grysrooi mis. En hierdie ding hier voor jou wat jy wil verwoes met alles wat
jy in jou het.

“En toe ek in matriek was, het ek die eerste keer my pa gebliksem. Vir ’n
ruk het dit beter gegaan.

“Toe wil ek uitkom. Weg van hom af en van Seepunt af. My karate-sensei
was ’n poliesman. Hy wou my hê vir die polisie se karatespan. Ek het
aangesluit, want jy moes Pretoria toe. Dit was ver genoeg. En toe sien hulle
my raak en hulle werf my en toe word ek ’n lyfwag. Vir tien jaar lank. ’n
Jaar vir die Minister van Vervoer. Toe tree hy uit.Toe agt jaar vir die wit
Minister van Landbou. Die laaste jaar vir die swart Minister van Onderwys.

“My eerste jaar … Die Minister van Vervoer was ’n ongelooflike man.
Hy het my gesien. Hy het almal gesien. Miskien het hy te veel gesien – en
gevoel. Miskien is dit hoekom hy homself geskiet het. Maar ek het so baie
kere gedink: Hoekom kon iemand soos hy nie my pa gewees het nie?”
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Ek praat met Emma le Roux. Vier uur lank, tot dr. Leonora Taljaard vir my
kom sê ek moet gaan eet.

Ek vertel Emma nie alles nie. Ek vertel haar nie van Mona nie. Ek wil.
Ek het die woorde in my mond.

Dit is ’n eienaardige ding, dié skielike loslaat van al die monsters in my
kop. Dit is soos ’n sneeubal teen ’n berg af, dit rol al hoe vinniger, dit
versamel al hoe meer stukkies.

Maar met Mona was daar nie genoeg momentum nie, was die berg se
helling skielik plat. Mona van Pretoria. Mona van Muckleneuk. Vier
sentimeter langer as ek, ’n vol vrou.

Ek het haar in die somer van 1987 ontmoet, een jaar nadat ek lyfwag
geword het. Sy het in ’n salon in Sunnyside gewerk en ek moes my hare
laat sny. Sy het gesê: “Hoekom laat groei jy dit nie ’n bietjie nie?”

Ek het gesê: “Dit sal nie ’n verskil maak nie.”
En toe sit ek en sy klik die nommereen-kam aan die knipper en sy trek dit

heen en weer oor my kop, sonder om ’n woord te sê. Ek het vir haar gekyk.
Dik bruin hare en ’n mooi gesig met rosige wange. Haar vel glad en gesond.
En haar lyf: Sy het ’n los rok aangehad, maar sy kon nie daardie rondheid
van haar borste en haar heupe wegsteek nie. En haar ringvinger was kaal.

Sy het weggestap van my af om iets te gaan haal. ’n Kollega het iets
gesê, ek kon nie hoor wat dit was nie. En Mona het gelag. Dit was ’n
wonderlike geluid, musikaal, helder, eg, van diep binne haar lyf. Met
oorgawe. Ek het in die rigting van die klank gekyk en gesien hoe die lag
haar liggaam oorrompel, asof dit te groot en te diep en te lekker was
daarvoor.

En toe sy klaar was en my afgepoeier en afgekwas het, het ek vir haar
gevra wat haar naam is en sy het gesê: “Mona.”

“Kan ek Vrydagaand vir jou ’n pizza koop, Mona?”



“Wie’s jy?”
“Ek is Lemmer.”
Sy het twee hartkloppe lank vir my gekyk en toe sê sy: “Jy kan.”
Ek het haar by haar woonstel in Bereastraat gaan oplaai en ons het in

Esselenstraat gaan eet. Nie ek of sy was behendige geselsers nie, maar dit
was ’n gemaklike samesyn, asof ons mekaar geken het. Enkel-stadskinders
wat nooit grootgeword het nie.

Ek onthou sy het my gevra: “Hoekom is jy so maer as jy so baie eet?”
“Oefening.”
“Watse oefening?”
“Vyftig pull-ups, sit-ups en push-ups in die oggend, dieselfde in die aand.

En vyftig kilometer per week.”
“Hoekom?”
“Vir my werk.”
Skud haar kop, stadig. “Dan’s ek liewer ’n hairdresser.”
Ek wou weer haar lag hoor. Meer nog: Ek wou dit uit haar optower, ek

wou die rede wees vir die speel van dié melodie, want dit was die klank van
geluk, van tevredenheid, van alles wat goed en reg was in die wêreld.

Ek het haar daardie aand na haar woonstel toe teruggevat en sy het my
ingenooi en ek het nege jaar lank gebly. Ek moes werk om die lag te hoor.
Ek moes in myself gaan soek vir ’n humorsin, gaan plek maak vir iemand
wat soms laf en ligsinnig kan wees, wat regstaan vir terg, met ’n kwinkslag,
want bowenal was Mona se lag nie programmeerbaar nie, dit was
ontwykend en onvoorspelbaar, soos die nommers in ’n lotery. Maar
wanneer ek die boerpot geslaan het, was die beloning altyd ruim – om te
sien hoe sy kragteloos word van vreugde.

Daarom het Mona my verander sonder dat sy dit geweet het. Daar is net
soveel plek in ons vir bagasie. As jy humor en lighartigheid wil inbring,
moet jy wrewel en swaarmoedigheid afgooi. En dan reis jy ligter,
gemakliker.

Daar was ander lesse ook. Mona het haar eie swakhede met soveel
gelatenheid aanvaar. Sy was die een wat my probeer leer het dat wroeg nie
help nie, dat ons is wat ons is en dat daar geen sin in die wegsteek daarvan
was nie. Ek sou die raad eers veel later bemeester.

Daar was gemak in ons verhouding, want sy het nie aansprake gemaak en
eise gestel nie. Sy het net geleef vir elke dag. Wanneer ek gesê het ek gaan



drie of vier dae saam met die minister weg wees, het sy met opregtheid
gesê: “Ek sal jou mis.”

En wanneer ek terugkom, was haar glimlag eg en het sy haar arms vir my
oopgehou en klokhelder gelag wanneer ek haar met moeite na haar
massiewe dubbelbed dra. Dan het ek haar uitgetrek en haar wonderlike lyf
sentimeter vir sentimeter geliefkoos, sodat die lus stadig in haar opstaan,
soos ’n grotdier wat uit hibernasie kom, en sy eindelik vibreer en haar
liggaam vir my oopmaak soos die deure na ’n wonderwêreld. En as ek in
haar ingaan, het haar gesig haar intense genot gewys, sonder skaamte. En
ook hieraan het ek verslaaf geraak, soos aan haar lag.

Met Mona was niks konvensioneel nie.
Toe ek die volgende Februarie vir ses maande saam met die minister

moes Kaap toe, het sy gesê: “Ek moet iets vir jou sê.”
“Wat?”
“Jy kan doen wat jy wil daar onder.”
“Wat bedoel jy?”
Sy het by die venster uitgekyk en gesê: “Lemmer, ek kan nie …”
“Kan nie wat nie?”
“Ek kan nie só lank sonder seks bly nie.”
“Ek sal kom kuier.”
Toe sê sy dit maak nie saak nie. As ek iemand in die Kaap kry, dan is dit

goed so. Sy wil net nie daarvan weet nie. As ek oor ses maande terugkom
en ek wil weer by haar intrek, sal sy hier wees. En as ek nie wil nie, dan is
dit ook goed. Maar sy kan nie trou belowe nie. Nie wanneer ek so ver is nie.

“Hoekom nie?”
“Daar’s ’n soort man vir wie ek nie kan ‘nee’ sê nie.”
“Watter soort?”
“Jou soort.”
“Watse soort is dit?”
Sy het net haar kop geskud en niks gesê nie.
“Kom saam met my Kaap toe.”
“Dit is my plek. Hier.”
Nege jaar lank was sy my somervrou. My huis en my hawe in Pretoria.

Ons het nooit baklei nie. Ons het nooit gepraat oor die ses maande wat ons
mekaar nie gesien het nie. En toe vat ek ’n pakket en ek weet ek sal moet
Kaap toe, Seepunt toe. Ek sal moet gaan soek. Na myself.

Toe sê ek weer vir haar: “Kom saam.”



Toe sê sy weer sy kan nie.
Drie jaar nadat ek by haar weg is, het sy my gebel, die aand voor my

skuldigbevinding, toe die koerante vol was daarvan. En toe sê sy: “Nou
weet jy.”

“Nou weet ek wat?”
“Watter soort man ek bedoel het.”

* * *
Ek vertel vir Emma van hoe ek weg is by die staat.

“In 1998 het hulle gesê hulle sal die swart lyfwagte moet vermeerder.
Ons kan kies: ’n Skeidingspakket, of ’n oorplasing. ’n Oorplasing
waarheen? Hulle kon nog nie sê nie. Toe vat ek die pakket.

“Ek het vir my ’n woonstel gekoop in ’n blok tussen Fort- en
Marinestraat in Seepunt, net ’n kilometer van waar ek grootgeword het.

“Ek het my pa gaan soek. Ek kon hom nie kry nie. Niemand het meer
geweet van hom nie. Die Ford-handelaar was nog steeds daar, met dieselfde
naam. Nuwe mense. Die hele Seepunt was vol nuwe mense. Die Italianers
was weg, en die Grieke. Van die Jode was nog net die vroue oor, bejaarde
dames wat alleen of in groepies langs die see gaan stap en wag dat hul
kinders moet kom kuier. Daar was Nigeriërs en Somali’s, Russe en
Roemene, Bosniërs, Sjinese, Irakkese. Nuwe stamme waarvan ek nie deel
kon wees nie.

“Ek het ’n karateklub begin by die Virgin Active in Groenpunt. In die
oggend vir Engelse en Afrikaanse vroue selfverdediging geleer, in die
laatmiddag JKA-karate vir kinders – Suid-Afrikaners en al die ander
stamme van Seepunt. Vir amper twee jaar lank. Dit was ’n bestaan. By die
gim het die vroue my ‘Lemmer’ genoem en kinders het vir my ‘sensei’
gesê. Ek was nie gelukkig of ongelukkig nie.

“Maar ek het dinge begin sien. Met ’n nuwe perspektief, want ek was vir
die eerste keer in meer as dertien jaar weer ’n burgerlike. ’n Man op straat.

“Ek het die nuwe welvaart gesien. En die kooplus, die verbete verbruik
agter handelsmerke aan, en status en net-omdat-ek-dit-wil-hê. Van almal.
Wit en swart en bruin. Asof mense die verlede agter ’n muur van besittings
wil wegsteek. Of miskien die hede.

“Die grootste verrassing was die nuwe stedelike aggressie, ’n
ingesteldheid van ‘ek sal vat wat ek wil hê’, van ‘moet nie in my pad staan
nie’. Ek het dit die eerste keer op die paaie gesien, die gebrek aan



bedagsaamheid. Die afwesigheid van galantheid, mededeelsaamheid,
gemeensaamheid. Die wetteloosheid ook, asof daar nie meer reëls was nie.
Of dat die reëls nie vir almal geld nie. Die oorry nadat die lig reeds na rooi
verander het. Die stadig ry in die regterbaan – of vinnig in die linkerbaan.
Selfoon teen die oor op die snelweg, en dan gee hulle jou daardie kyk van
‘sê net iets’. Asof hierdie land ’n plek geword het waar jy doen soos jy wil,
waar jy moet vat wat jy kan voor die bom bars. Of voor die ander een dit
kry.

“En die gekla en geween en gekners van die tande. Almal is ongelukkig,
oor kleurgrense heen. Met die regering, met mekaar, met hulself. Almal wys
vingers, blameer, murmureer.

“Ek kon dit nie verstaan nie. Die Russe en die Roemene en die Bosniërs
kom haal hulle kinders in die aand by die karateklas en dan sê hulle: ‘This
is a wonderful country. This is the land of milk and honey.’ Maar die Suid-
Afrikaners kla. Hulle ry blink karre, hulle bly in groot huise en
seefrontwoonstelle, hulle eet in restaurante en koop groot platskerm-TV’s
en ontwerpersklere en niemand is gelukkig nie en dit is altyd iemand anders
se skuld.

“Die wittes kla oor regstellende aksie en korrupsie, maar hulle vergeet
dat hulle vyftig, sestig jaar gelede voordeel uit dieselfde goed getrek het.
Die swartes gee apartheid die skuld. Maar dit was toe al ses jaar wat ons dit
nie meer het nie.

“En die eensaamheid. Saans loop ek in die gang van my woonstelblok af
na my deur toe, al agter die pizzaman, wat bokse aflewer vir eensame vet
vrouens wat die deur met bang oë oopmaak en dan al etende op televisie na
vriendskap soek. Soggens is daar soms ’n mammie wat ná
selfverdedigingsklas vra of ek nie wil koffie drink nie. En dan sit hulle en
vertel my van die eensaamheid in hul huwelik. Soms was ék eensaam
genoeg om hul nood te verlig. Maar dan kom hulle nie meer nie. Toe
formuleer ek Lemmer se Eerste Wet oor Eensame Mammies.

“Ek het geweet iets gaan gebeur. Nie ’n bewuste wete nie, net ’n vae,
vormlose voorgevoel. Want die stad is ’n plek wat jou stelselmatig insuig,
wat jou verander, wat jou druk en slyp, sodat jy soos die ander word.
Eensaam en aggressief en selfsugtig. En jy is op ’n sekere vlak bewus van
wie jy is, van die dinge wat binne-in jou lê, sluimerend. Die goed waartoe
jy in staat is, die dinge wat lyfwag wees vir die staat gekanaliseer en help



onderdruk het. Maar jy dink nie daaroor nie, jy praat nie daaroor nie, jy is
net bewus van ’n spanning, ’n ongemaklikheid wat groei.

“Jy sal dink ek rasionaliseer, Emma. Jy sal dink ek probeer verskonings
soek. Wat ek gedoen het, het ek gedoen, ek kan dit nie ontken nie. Ek het
oorkant my prokureur gesit, ’n groot man met die naam van Gustav Kemp,
en ek het vir hom probeer verduidelik hoekom dit nie my skuld was nie, en
hy het gesê: ‘Kak, man. Jy speel die hand wat die lewe vir jou uitdeel en
dan vat jy jou pak soos ’n man.’ Toe gee hy my ’n dag kans en as ek nóg
dink ek is onskuldig, dan reël hy vir my ander regsverteenwoordiging.

“Hy het my prokureur gebly.
“Wat gebeur het, moes gebeur. Die een of ander tyd. In die tronk het ek

baie gedink oor daardie aand, hoe ek dit moes sien kom het, want die tekens
was daar. In my. In ander mense se oë as jy teen hulle vasloop op ’n
sypaadjie of ’n vingerteken gee in die verkeer.

“Maar terugkyk is altyd makliker. Want ons is soos die padda in die water
wat al hoe warmer word.

“Daardie aand … Ek moes Bellville toe, vir ’n JKA-graderings-
vergadering. Ná die karateklas was ek haastig. Ek het gestort en aangetrek
en by Virgin Active se trappies afgedraf na my kar toe. Toe is vier van hulle
besig met Demetru Niculescu, een van my studente. Roemeens, vyftien jaar
oud met swaar aknee en ’n lang kuif. Hulle was tussen twee-en-twintig en
vyf-en-twintig, daardie slim ouderdom wanneer jy niks is nie, maar alles
weet. Vier wittes met gimspiere en ’n groepsmentaliteit wat besig was om
vir Demetru te spot.

“‘Show us some moves, karate kid.’
“‘Hey, nice pimples, dude. Grow them in the dark like mushrooms?’
“En toe Demetru sy mond oopmaak, het hulle op sy aksent toegesak.
“‘Where the fuck are you from?’
“‘Sea Point.’
“‘Bullshit, dude. What’s your nationality?’
“‘South African.’
“‘Your daddy in the Russian Mafia?’
“Dit was al wat ek gehoor het. Toe sê ek: ‘Leave the kid alone.’
“‘Whoo, it’s the karate master. Now I’m scared.’
“‘Go home, Demetru,’ het ek gesê. Toe loop hy, verlig.
“Die grootste een het my aksent gehoor. ‘Hey, Dutchman, are you going

to show us some moves?’



“Ek het weggeloop. Hy het agter my aangeloop. ‘I’m talking to you,
Dutchman.’ Die ander het geroep: ‘Chickening out? We won’t hurt you,
Chop Suey.’

“Ek het die grote se voetstappe agter my gehoor. Ek het geweet, as hy
aan my vat, gaan daar moeilikheid wees. Tot in die parkeerterrein. Toe voel
ek sy hand op my skouer en ek draai om en hy is hier by my, langer en
groter, en ek is reg, heeltemal reg.

“Ek sê vir hom: ‘I will kill you,’ en ek weet en hy weet dit is waar.
“lets gebeur in sy oë, ek sien vir ’n oomblik vrees. Dit is wat my gekeer

het, op daardie oomblik. Ek het dit nie verwag nie. Maar ek dink dit was
ook wat hom agter my laat aanry het, daardie oomblik toe hy aansien
verloor het.

“Toe draai ek om en klim in my kar en ry. Nie eens teruggekyk nie.
“Ek wou deur die Waterfront om tyd te spaar. By die BMW-pawiljoen se

sirkel was daar verkeer, ’n lang tou. Toe voel ek ’n ander kar wat my van
agter af stamp. Nie hard nie. Net ’n stootjie. Toe sien ek hulle in die
spieëltjie, in ’n Volkswagen Golf GTi, hulle skree en beduie. Toe klim ek
uit.

“Ek moes nie uitgeklim het nie, Emma. Ek moes aangehou het met ry.
“Hulle het ook uitgeklim.
“‘We’re talking to you, asshole.’
“‘Who the fuck you think you are?’
“‘Fucking hairyback cunt.’
“Die grote was die bestuurder van die Golf. Vincent Michael Kelly.

Vince. Vier-en-twintig jaar oud, ’n leerklerk by KPMG. Een-komma-agt-
nege meter, vyf-en-negentig kilogram. Dit alles sou ek uitvind tydens die
verhoor.

“Ek het na die agterkant van my kar gekyk. Daar was nie skade nie.
“‘Hey, he’s talking to you.’
“Al vier het nader gestaan. Vince het tot by my geloop. ‘Got a hearing

problem, rock spider?’ En hy stamp my teen die bors. Nou net bravade in sy
oë.

“Daar was sprake van steroïede tydens die hofsaak, maar ons kon niks
bewys nie. Ek dink dit was omdat hulle vier was, omdat hulle jonk en fiks
en sterk was. Omdat ek korter en skraler was as hulle. Dit skep ’n visuele
illusie. Maar ek dink dit was ook omdat Vince by die gim vir ’n oomblik nie



die man was wat hy geglo het hy is nie. Ek dink hy was daar sodat hy nie
met daardie oomblik hoef saam te leef nie.

“Toe stamp hy my, en ek slaan hom. Nie hard nie. Net genoeg om hom
tot besinning te probeer bring. Maar dit het nie. Toe kom die ander. Ek het
probeer, Emma. Daar was ’n deel van my wat geweet het wat sal gebeur as
ek alles sou loslaat. Ek het probeer. Maar ons is wat ons is. Dit het ek
daardie aand geleer. Maak nie saak wat hulle sê nie, maak nie saak hoe hard
die tronksielkundiges probeer het nie, ons is wat ons is.

“Dit is hoekom ek Loxton toe is, Emma. Dit is hoekom ek ’n stam gaan
soek het. Sodat ek dié situasies kan vermy. Die moontlikheid van
moeilikheid kan beperk. Want as ek weer in daardie straat by daardie sirkel
moet gaan staan, as hulle weer vir my kom, sal ek dieselfde doen, na
dieselfde plek toe gaan, daardie ander wêreld.

“As dit net een ou was, sou ek nie … buite myself geraak het nie. Nie
eens daardie aand nie. Maar daar is iets aan twee of drie of vier wat vir jou
regverdiging gee, in jou eie kop. Wat die waarskuwingsligte afskakel. En
dan was daar hierdie frustrasie in my ook, van wie ek is en waar ek vandaan
kom en dertien jaar se onderdrukking daarvan.

“Toe laat ek dit alles los.
“Die groot een, Vincent. Hy …”
Al kan sy nie hoor nie, al sal sy nie onthou nie, bly ek stil en tel my

woorde. Dan sê ek: “Hy is dood. Toe kla hulle my aan van strafbare
manslag. Met versagtende omstandighede. Ses jaar gevangenisstraf. Ek het
vier jaar gedoen.”

Ek sit lank daar langs haar bed sonder om ’n woord te sê. Tien, dalk
twintig minute. Bewus van wat onvertel gebly het.

Vince, wat met sy kop teen die Golf geval het. Ek het hom geslaan, in
woede en in haat, met alles wat ek in my gehad het. Drie, vier, vyf keer. Hy
het agteroor gesweepslag en sy agterkop het die regtervoorpunt van die kar
getref. Ek kan die geluid daarvan nog hoor, die hol, harde, helder klank.

Hy was vier dae lank in ’n koma. Breinbesering. Kemp, wat woorde soos
pariëtaal en epidurale hematoma met groot misnoeë gebruik het. En toe is
Vince dood.

En die ander ding. Wat ek nie vir Kemp, die prokureur, gesê het nie, nie
vir die regter nie, vir niemand nie.

Daardie aand was soet.



Daardie oomblikke, daardie minute toe ek myself kon laat los, toe ek kon
skop en slaan, kon seermaak, kon breek en bliksem, was ek op die plek
waar ek hoort. Dit was asof die heelal se tuimelaars net reg gaan lê het, asof
ek één gevoel het met die wêreld, heel en volkome en goed en reg. Dit is ’n
verskriklike ding. Dit maak jou dronk. Dit is verslawend.

En so verskriklik soet.
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Dr. Leonora Taljaard kom jaag my net ná twaalf uit. Sy lyk uitgerus en
professioneel. “Ek het werk hier en dit is etenstyd. Koos wag vir jou in die
restaurant. En Maggie het ’n boodskap gelos. Dit is in jou kamer. Jy kan
twee-uur terugkom.”

“Goed, Leonora.”
“Jy het goed gedoen.”
Het ek?
Die restaurant is vol. “Sondae,” sê dr. Koos Taljaard. “Gewetedag. Dan

kom besoek hulle die siekes.”
Oor smaaklose hoenderschnitzel met kaassous vertel hy my dat hulle al

sestien jaar op Nelspruit is – eers by die provinsiale hospitaal, later by die
SouthMed-kliniek.

“En in al die jare was hier nog nooit ’n pasiënt wat as gevolg van ’n
koeëlwond van ’n goederetrein afgeval het nie.”

Ek kyk net kouend na hom.
“Wat het gebeur?” vra hy.
“Iemand was kwaad vir ons.”
“Maar hoekom? Wat kan iemand só kwaad maak?”
“Ek weet nie.” Hy kyk ongelowig na my. “Dis die waarheid,” sê ek.
“Ons is nie almal só nie,” sê hy.
“Ek weet.” Die vraag is: Wie is só? En waarom?
In my kamer lê nog ’n getikte briefie van Maggie T. Padayachee. En ’n

motorsleutel.

Dear Mr Lemmer
Budget Car Rental has delivered a silver Audi A4 in your name. It is parked
near the gate.

Also, a Ms Jeanette Louw has called, and requested that you kindly
return her call at your convenience – on her cellular phone.



Very best wishes
Maggie T Padayachee
Client Services Manager

Ek bel vir Jeanette.
“Dankie vir die kar.”
“Dis ’n plesier. Hulle sê vir my haar toestand het verbeter.”
“Dis wat hulle sê.”
“En jy? Hoe voel jy vandag?”
“Ek makeer niks.”
“Die vlugte is vol, Lemmer. Die hele land vlieg om Nuwejaar iewers te

wees. Ons kan eers môre kom.”
“Ons?”
“Ek bring vir Fikter en Minnaar.”
“O.” Ongewoon dat sy saamkom.
Sy lei my verbasing af. “Jy weet hoe die Kaap in die vakansie is.

Gautengers en uitlanders. Ek was lanklaas in die Laeveld.”
“Hoe laat kom julle?”
“Ons sal teen middagete daar wees. En ek bring jou Kersgeskenkie. Ek

hoop dit is wat jy wou gehad het.”
“Baie dankie.”
“Dis die minste wat ek kan doen.”

* * *
“Sy’s bestendig genoeg dat ons vanmiddag die skanderings kan doen,” sê
Leonora Taljaard wanneer ek teen twee-uur terug is by die
intensiewesorgeenheid. “Jy’s op diens tot vieruur.”

Ek gaan sit. Emma is nog net so klein en bleek en stil onder die
beddegoed.

“Hallo, Emma.”
Hulle het die sakkie vloeistof vervang wat in haar are drup. Dit hang

bolrond en deurskynend bo haar bed.
“Ek het gaan eet. Hoenderschnitzel. Dit was … nie Mohlolobe se kos nie.

En toe bel ek vir Jeanette Louw. Hulle kom môre, sy en twee lyfwagte.
Hulle sal jou hier oppas, Emma. Tot ek klaar is.”

Klaar is. Met wat? Ek het geen idee waar om te begin nie. Ek sit hier
langs ’n vrou wat ek skaars ken, met ’n drang om iemand se kop te gaan
inmekaar slaan en ek weet hoegenaamd nie hoe om daarby uit te kom nie



Ek wil op my bed gaan lê en my oë toemaak en dink. Oor waar ek en
Emma was, oor elke ding wat gebeur het. Ek het haar nie geglo toe ek moes
nie. Nie geluister nie, nie gekyk nie, nie gefokus nie. Nou is daar goed in
my kop, dinge wat nie heeltemal sin gemaak het nie. Soos seep in die bad,
dit glip weg uit my greep wanneer ek my hand toemaak. Ek moet gaan
dink. Want die hele ding maak nie sin nie. Nie genoeg dat hulle vir Emma le
Roux wil doodmaak nie. Wat het sy gedoen om dit te veroorsaak? Aan
watter onheil het sy kom krap?

Handskoene? In die somer? In die Laeveld? Handskoene en balaklawas,
maar die sluipskutter het niks.

In die Kaap, het sy gesê, was daar drie, maar toe was hulle al drie bedek.
Het hulle toe ook handskoene aangehad? Dit is te verstane, hulle wou nie
afdrukke los nie. Maar in die veld?

Hoekom eers gister? Hoekom het hulle gewag? Moes hulle eers van die
Kaap af kom?

Ek probeer ’n tydskedule in my kop maak. Emma het gesê die nuusberig
oor Cobie de Villiers was twee dae voor hulle haar in die Kaap aangeval
het. Dus drie dae voor Kersfees. Saterdag, 22 Desember.

Twee dae. Waarom die tydsverloop tussen haar oproep na Phatudi en die
aanval in die Kaap? Wat sê dit?

Ons het op 26 Desember hier aangekom. Een, twee, drie, vier dae voor
die lokval.

Beteken dit iets?
Ek moet met Emma praat. Ek kan nie hier sit en dink nie. Sy moet my

stem hoor.
Waar was ek laas? Jeanette. Wat op pad is.
“Jeanette …” sê ek.
“Ek was twee maande op Loxton, toe lui die telefoon en dit is Jeanette

Louw wat vra of ek werk soek.
“Ek het nie veel in die bank gehad nie. Die woonstel in Seepunt het ek

vir ’n groot wins verkoop, maar ná my regskoste en die koop van die Al-
Kaïda-huis … Toe vra ek ‘watse werk’ en sy verduidelik vir my.

“En ek sê: ‘Hoe weet jy van my?’ en sy sê: ‘Daar is een of twee van jou
oudkollegas wat met lof van jou praat.’

“‘Ek kom nou net uit die tronk uit.’
“‘Ek wil nie met jou trou nie, ek wil jou werk aanbied.’ Toe sê sy my hoe

dit werk, hoeveel sy betaal en: ‘Jy moet weet, ek is lesbies en ek vat kak



van niemand nie. As ek bel, dan kom jy. Dadelik. As jy aanjaag, fire ek jou
gat. Dadelik. Maar ek drop nooit my mense nie. Stel jy belang?’

“Toe sê ek ‘ja’, want ek het in my huis rondgekyk en ek het geweet hoe
baie daar was wat gedoen moet word. Ek het nog nie eens begin bou en
breek nie. Die plek was nog leeg. Ek het ’n bed gehad en ’n tafel in die
kombuis met twee stoele. Ek het die tafel op Victoria-Wes by ’n veiling
gekoop en die twee stoele by Antjie present gekry.

“Antjie. Sy is ’n karakter. Antjie Barnard, wat aan my Loxton-huis se
deur kom klop het, vieruur op ’n Sondagmiddag. In haar groot stapstewels
en ’n breërandhoed. Toe sê sy: ‘My naam is Antjie Barnard en ek wil weet
wie jý is.’ Sy was toe sewe-en-sestig jaar oud en ’n mens kon sien sy was ’n
mooi vrou, miskien beeldskoon toe sy jonk was, groen oë, ’n eienaardige
skakering, soos die see by die suidpool. Sy het haar hand uitgesteek en ek
het dit geskud en gesê: ‘Lemmer,’ en: ‘Aangename kennis, tannie.’”

“‘Tannie? Tannie? Is ek met jou oom getroud?’ het sy gesê en haar
wandelstaf opgelig, reg om my te neuk. ‘My naam is Antjie.’

“‘Antjie.’
“‘Dis reg. Wat noem ek jou?’
“‘Lemmer.’
“‘Toe, toe, Lemmer, staan so dat ek kan inkom. Jy het darem seker

koffie.’
“Ek het vir haar gesê ek het nie stoele nie.
“‘Dan sit ons op die vloer.’
“En ons het, koffiebekers in die hand en sy het ’n pakkie lang sigarette

uitgehaal, een vir my aangebied, en gevra: ‘Wat kom maak ’n man soos jy
op Loxton?’

“‘Dankie, ek rook nie.’
“‘Dan drink jy darem seker?’ het sy gevra en met ’n slanke elektroniese

aansteker vir haarself ’n sigaret aangesteek.
“‘Nie eintlik nie.’
“‘Nie eintlik nie?’
“‘Ek drink glad nie.’
“‘Seks?’
“‘Ek hou van seks.’
“‘Goddank. ’n Mens moet sondes hê. Nie slegte sondes nie, Lemmer.

Goeie sondes. Anders leef jy nie. En die lewe is te kort.’
“‘Wat is goeie sondes?’



“‘Jy weet … Skinder. Eet. Rook. Drink. Vry. Waar gooi ek die as?’
“Ek het vir haar ’n piering gaan haal en toe ek weer kom sit, toe vra sy

vir my: ‘Was dit goeie sondes wat jou Loxton toe laat kom het?’
“‘Nee.’
“‘Was daar ’n vrou of kinders betrokke?’
“‘Nee.’
“‘Dan maak dit nie saak nie. Ons het almal ons geheime en dit is goed

so.’
“Ek het gewonder wat háre was.
“Twee weke later het sy weer kom klop, op ’n Dinsdag, laatmiddag.

‘Bring jou bakkie, ek het stoele vir jou tafel.’ Ons het na haar huis toe gery,
’n perfek gerestoureerde Victoriaanse Karoohuis met wit mure en ’n groen
dak. Binne was die meubels smaakvol antiek. In die gang was ’n ry swart-
wit-foto’s van Antjie Barnard en haar lewe. Ek het gekyk en sy het gesê:
‘Ek was ’n tjellis.’ ’n Eufemisme, want die beelde in die rame het ’n storie
vertel van ’n internasionale loopbaan.

“Ons het dieselfde middag die stoele in my kombuis ingewy, met koffie –
en ’n sigaret vir haar.

“‘En die asbak, Lemmer? Het jy begin rook?’
“‘Nee.’
“‘Jy’t dit vir my gekoop.’
“‘Ek het.’
“‘Dis my probleem.’
“‘Wat?’
“‘Mans. Wat my nie kan uitlos nie.’
“Ek het gelag. Toe sien ek sy is ernstig.
“Sy het met daardie helder, deurdringende oë na my gekyk en gevra:

‘Kan jy ’n geheim hou, Lemmer?’
“‘Ek kan.’
“Weer het die oë my gemeet.
“‘Weet jy hoekom ek hier is? Op Loxton?’
“‘Nee.’
“‘Seks.’
“‘Hier?’
“‘Nee, jou swaap. Nie hiér nie.’ En toe vertel sy my hoe sy op Bethlehem

in die Vrystaat grootgeword het in ’n tipiese konserwatiewe Afrikanerhuis,
hoe haar musiektalente vroeg al vir meer gevra het as die onderrig wat op



dié dorp beskikbaar was. Toe is sy na die Oranje Meisieskool in
Bloemfontein sodat sy by die universiteit se mense kan gaan tjello leer. Op
sewentien het sy ’n internasionale beurs gewen en in Wene gaan studeer. Op
twintig was sy getroud met ’n Oostenryker, op agt-en-twintig met ’n
Italianer, op ses-en-dertig met ’n Duitser, maar die konsertreise was nie
bevorderlik vir ’n huwelik nie.

“‘En mans het te veel van my gehou, en ek te veel van mans.’
“Op vyf-en-vyftig het sy genoeg gehad. Genoeg geld, genoeg

herinneringe, genoeg vreemde stede en hotelkamers en onsekere vriende.
Toe kom sy terug en koop vir haar ’n huis in die Vrystaat, op Rosendal naby
Bethlehem.

“‘Toe ontmoet ek vir Willem van Wonderkop. ’n Plaasboer. Sestig jaar
oud, getroud, maar ’n Man met ’n hoofletter-M. Kon ons hande nie van
mekaar afhou nie. En op ’n Woensdagaand toe sê hy vir sy vrou hy moet
kerkraadsvergadering toe gaan, maar hy kom kuier by my en ons vry soos
twee twintigjariges, wild en wakker en ons neuk van die bed af en ek breek
my arm en hy breek sy heup en daar lê ons, kaal en skuldig en diep in die
sop.

“‘Wat kon ek doen? Ek kon hom nie dra nie, en hy kon nie opgestaan kry
nie. Toe moet ek hulp laat kom. Ek moes kies tussen die dominee en die
twee gays wat die koffiewinkel bedryf en na enige kant toe was ek in my
moer in, want niemand skinder soos predikante en gay mans nie. Toe kies
ek maar die gays, om hom darem sy plek op die kerkraad te spaar.’

“Toe haar arm uit gips uit kom, het sy in haar kar geklim en gery, op soek
na ’n plek waar die mense nie die storie sou ken nie. En dit is hoe sy op
Loxton beland het.”

* * *
“Sy het my nooit uitgevra oor my verlede nie. Ek het haar vertel ek was ’n
lyfwag vir die staat. Ek het vir haar, soos vir die ander mense wat ek daar
ken, vertel waarheen ek gaan as ek vir een of twee of drie weke nie op die
dorp is nie. Hulle sê dit nie, maar daar is ’n soort trots dat iemand van
Loxton belangrike en beroemde mense gaan oppas, gaan beskerm teen die
onheile van die wêreld.

“Maar ek is nog nie regtig een van hulle nie. Daar is hoop. Paasnaweek
hierdie jaar toe drink ek tee by oom Joe-hulle en al sy kinders en



kleinkinders is daar en Antjie kom ook in. En oom Joe stel haar voor aan sy
kinders en hy sê: ‘En dis nou onse Antjie Barnard.’

“Miskien, oor vier of vyf jaar, as niemand uitvind ek was tronk toe nie,
sal hulle my voorstel as ‘onse Lemmer’.”
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Ná vier, wanneer hulle vir Emma kom haal vir die skanderings, gaan haal
ek die Audi se sleutel en loop uit om die kar te gaan soek.

Die parkeerterrein is stampvol, maar ek sien geen belangstellendes nie,
kry die kar naby die ingang, soos Maggie T. belowe het. Dit is ’n tweeliter-
handratsedan, silwer, met satellietnavigasie. Jeanette was nie suinig nie. Ek
klim in en ry, Klaserie toe.

Ek vat ompaaie, draai onverwags om, hou skielik stil, versnel,
memoriseer elke voertuig voor en agter, maar niemand agtervolg my nie.

Die BMW staan nie meer langs die R40 nie. Net die diep spore is daar in
die lang gras, nou modderig na die reën. Ek sluit die Audi en loop die
vierhonderd meter terug na die T-aansluiting toe. Ek kan die pyne in my lyf
voel. Van die stopstraat af stap ek wes, na die treinbrug, waar die spoorlyn
oor die R351 loop. As ek hier ’n hinderlaag moes opstel, hoe sou ek maak?

Die twee teerpaaie maak ’n driehoek met die spoorlyn. In die middel van
die driehoek is ’n hoogtetjie, rotse en bome. Dit is waar ek my sluipskutter
sal plaas, want hy kan die aansluiting by die stopstraat sien. Ek klim oor die
draad en loop die veld in, teen die helling op.

Hoe het hulle geweet ons gaan hier verbykom?
Hoe het hulle geweet ons gaan Mohlolobe toe – en nie Hoedspruit toe

nie? Omdat ons elke dag dié pad gery het? Omdat die westelike roete
Hoedspruit toe omtrent net so ver is?

Of het hulle al twee moontlikhede gedek?
Ek staan op die hoogte en kyk af. Perfekte uitsig. Jy kan die verkeer vir

twee kilometer ver op die R351 sien. En minstens vir ’n kilometer op die
R41 noord. Twee-honderd-en-vyftig meter van die T af, dieselfde afstand
van al twee die paaie. Hanteerbare afstand vir ’n sluipskutter, wind gaan nie
’n groot invloed hê nie, helling is dalk twintig grade.



Maar jy sal nog steeds jou storie moet ken. Bewegende voertuig,
buiteband is nie ’n groot teiken nie.

Probleem is, hier is honderde van hulle. Manne wat kan skiet, wat ’n
wandelende steenbok op driehonderd meter met ’n teleskoop sal kan
plattrek – trofeeskoot, net waar hy hom wil hê.

Maar hoe het hulle geweet ons gaan links draai by die stopstraat, noorde
toe? Hoe het hulle geweet ons gaan Mohlolobe toe – en nie Nelspruit se
kant toe nie? Want as ek regs gedraai het, sou hy nie sy tweede en derde
skote ingekry het nie. Sou ons nie ...

Te veel vrae. Te veel moontlikhede. Te min inligting.
Waar sou hy gelê het? Ek soek tussen die bome en rotse vir die beste plek

– spasie om op jou maag te lê, onbelemmerde uitsig, ruimte om die geweer
deur negentig grade te laat swaai. Genoeg skuiling.

Ek het iets sien blink in daardie oomblikke voor hy geskiet het. Ek trek ’n
lyn van waar ons min of meer op die R351 was, soek die logiese plek.

Dáár. Ek spring van ’n rots af tot in die holte waar hy kon gewees het.
Geen spore nie, daarvoor het die reën gesorg. Grashalms gebuig, ’n paar
gebreek. Ek gaan lê, hou ’n denkbeeldige geweer in my hande. Dié plek sal
werk, skiet hom daar, hou hom dop, sien hy hou nie stil nie, volg hom deur
die teleskoop, om die draai, wag tot die BMW stabiliseer, trek nog ’n skoot
af, nog een, sien hoe die BMW van die pad af loop. Nadat ons uit die kar
geklim het, kon hy ons nie skiet nie, want daar is bome wat sy uitsiglyn
breek, lang gras. Hy sou ons vordering hier en daar kon volg. As hy ’n radio
by hom gehad het, sou hy die ander twee aanwysings kon gee, maar hy sou
nie kon skiet nie. Sou moes opstaan ook, want ’n rots hier reg links van
hom sou sy gesigsveld belemmer het.

Hy staan op. Kyk met die blote oog. Sien ons hardloop, sien vir Emma
neerslaan, daar, sien die ander twee wat na ons toe hardloop. Hy sal self
moet begin aanstaltes maak. Radio in een hand, geweer in die ander?

Hy het net die geweer in sy hande gehad toe ek hom gesien het.
Het hy die doppies opgetel? Was daar tyd?
Die doppies sou na regs uitgeskiet het. Diékant toe. Klippe en gras. Hy

sou vinnig moes soek. Drie bande. Maar daar was meer skote. Een het net
die kar getref. Minstens vier. Dalk meer? Vier doppies wat hy moet soek,
maar hy is haastig, hy moet ons dophou, hy moet ons skiet, dit is sy taak, sy
opdrag.



Ek verdeel die potensiële vyf vierkante meter in kwadrante en soek,
sentimeter vir sentimeter deur die gras, tussen die groot rooibruin klippe,
begin by die mees waarskynlike kwadrant. Niks. Ook nie die tweede of die
derde nie.

Die laaste kwadrant, regs en effens agter die sluipskutter. Niks. En dan
sien ek dit, net buite die denkbeeldige lyn wat ek getrek het. Die doppie lê
halfbedek deur die gras, tussen twee rotse, diep in die skeur.

Ek breek ’n takkie van ’n boom af, druk dit in die skeur in, lig die doppie
uit, laat die stokkie by die bek ingly.

Nuut en blink, sewe-komma-ses-twee, die langer NAVO-geweerkaliber,
standaarddoppie, plaaslik massavervaardig.

Ek draai die stokkie sodat die doppie in my hempsak val.
Wat was eienaardig aan die geweer?
Ek het dit net vir ’n oomblik gesien, daardie verskriklike sekonde of

twee, agter Emma, hy het in die veld gelê op sy maag. Groot man met ’n
bofbalpet en die geweer en die driepoot en die teleskoop.

Dit was nie groot nie. Is dit wat snaaks was? Kleinerige
skerpskutterswapen?

Kan wees. Maar daar was iets anders. Dit wil nie kom nie. Hy was te ver.
Driepoot beteken dit was nie ’n jagter se geweer nie.
In die kluis wat Donnie Branca oopgemaak het, was daar vuurwapens

wat onlangs verwyder is. Is daar ’n verband?
Ek sal moet uitvind.
Ek loop af teen die helling, na die plek waar die BMW in die gras tot

stilstand gekom het. Die draad is steeds stukkend. Verkeer ry verby op die
twee teerpaaie. Die son begin sak, Mariepskop se kant toe, my skaduwee is
lank in die groen soetgras.

Dan probeer ek die roete volg wat ek en Emma gehardloop het. Ek kom
by die erdvarkgat waar sy geval het. Toe is ons daardie kant toe, treinspoor
toe. My oë soek in die gras vir my selfoon. Die kanse is skraal dat ek dit sal
kry.

Hier het ek haar oor die draad gehelp, net voor die treinspoor. Hier
gestaan, opgekyk, gesien hoe die twee balaklawas hul arms vir die
sluipskutter swaai. Toe val hy plat.

Om op ons aan te lê? In dié lang gras? Kan nie wees nie.
Hoekom het hy platgeval? Neergeslaan, dalk gestruikel? Nee, dit was nie

so nie, dit was doelbewus. Vir wat?



Ek klim dié keer deur die draad. Ons het toe suid gehardloop, al langs die
trein af. Emma se handsak moes hier geval het. Net hier.

Dit lê in die gras, nie opvallend nie, maar maklik genoeg om te sien. As
Phatudi en sy mense tot hier was, sou hulle dit gekry het. Hulle was dus nie
hier by die treinspoor nie.

Ek tel haar handsak op, maak dit oop.
Ek ruik vir Emma.
Dit lyk of al haar goed nog daarin is. Selfoon ook.
Ek maak die handsak toe en loop terug na die Audi.

* * *
“Dit lyk nie of daar bloeding is nie,” sê dr. Leonora Taljaard in haar
kantoor. “En daar is geen bewys dat die skedelfraktuur haar breinweefsel
direk beskadig het nie. Ek is optimisties.”

Ek kan my verligting nie wegsteek nie.
“Maar die wa is nog nie deur die drif nie, Lemmer. Dit moet jy mooi

verstaan.”
“Ek verstaan.”
Sy wil nog iets sê. Ek kan sien sy huiwer, bedink haar.
“Wat is dit, Leonora?”
“Jy moet net realisties bly, Lemmer. Komapasiënte ... Oorlewing is altyd

ons eerste prioriteit, en haar prognose lyk goed …”
“Maar?”
“Ja, daar is altyd die ‘maar’. Sy kan oorleef, maar sy kan in ’n koma bly.

Vir ’n onbepaalde tyd. Maande. Jare. Of sy kan môre wakker word en …”
“En wat?”
“Sy is dalk nie meer dieselfde nie.”
“O.”
“Ek wil net nie vir jou valse hoop gee nie.”
“Ek verstaan.”
“Jy kan maar weer met haar gaan gesels, vanaand. As jy wil.”
“Ek sal.
En dan loop ek na my VIP-suite toe en gaan sit op die bed met Emma se

handsak. Ek het haar notas nodig, wat sy sporadies gehou het vandat ons
hier aangekom het.

Ek rits die handsak oop. Die reuk van Emma le Roux. Wat dalk nie gaan
wakker word nie. Of nie weer dieselfde gaan wees nie. Die aroma toe ek



haar by die suite ingedra het, haar lyf warm, haar gesig teen my nek. “Die
ander kamer,” het sy gefluister. En daardie lag nadat ek haar neergelê het,
die een wat gesê het: “Kyk wat het ek vir stil, stupid Lemmer laat doen.”

Dit is tien maande sedert ek ’n vrou teen my vasgehou het.
Laat ek my by die handsak bepaal.
Ek kyk daarin, sien nie haar notapapier dadelik nie. Ek sal van die goed

moet uitpak.
Dit is nie ’n groot sak nie, maar die inhoud is indrukwekkend:
1 Selfoon. Ek sit dit op die bed neer.
1 Foto van Jacobus le Roux.
1 Afrikaanse storieboek: Equatoria deur Tom Dreyer.
1 Brief van onbekende oorsprong – die een wat ons by Mohlolobe se

hekwag gekry het.
1 Swart toeritssakkie. Ek rits dit oop. Grimering. Ek rits dit toe.
1 Selfoonherlaaier.
1 Beursie. Paar honderd rand kontant. Plastiekkaarte. Emma se eie

visitekaartjies.
1 Vel papier, ’n web-uitdrukstuk met ’n padkaart om Mohlolobe te kry.

Agterop is aantekeninge van Emma. Ek sit dit eenkant.
Is daar nog iets in die donker dieptes van die sak wat my sal kan help?
’n Mens krap nie in ’n vrou se handsak nie. Maar sê nou maar …
1 Brilkassie met donkerbril.
1 Plastiek-tamponhouer.
1 Klein swart adresboekie, ietwat gehawend, die inskrywings van name

en telefoonnommers, hier en daar ’n adres en ’n verjaardagdatum, lyk nie
onlangs nie.

1 Pakkie Kleenex Softique White 3-ply snesies. Care on the move.
2 Bankstrokies. Ek kyk nie daarna nie. Niks met my uit te waai nie.
2 Ou inkopielysies, kort en kripties, vir kruideniersware.
9 Visitekaartjies. Jeanette Louw s’n is een daarvan. Die ander is

onbekende reklame- en bemarkingsbestuurders.
7 Kontantstrokies. Drie van Woolworths Food, een van Diesel Jeans,

twee van Pick ’n Pay, een van die Calitzdorp Gastehuis. Agterop is ’n resep
geskryf. Calitzdorp Appeltert.

1 Nota wat sy by die Badplaas-oordbestuurder gekry het met Melanie
Posthumus se telefoonnommers daarop.

1 Bluetooth-oorstuk vir die selfoon.



1 Pakkie voorbehoedpille.
1 Pakkie Disprins, die soort van jy kan kou. Onoopgemaak.
1 Klein ronde plastiekblikkie. Mac Lip Balm.
1 Plat rivierklippie.
1 Swart Mont Blanc-pen.
1 Bic-balpuntpen.
1 Pakkie vuurhoutjies van die Sandton Holiday Inn.
1 Halfgebruikte potlood.
3 Verdwaalde papierknippies.
En dit is die somtotaal. Ek pak alles terug behalwe die notas, die foto en

die selfoon. Dan druk ek die selfoon se knoppie. Die skerm verlig. YOU
HAVE FOUR MISSED CALLS.

Ek manipuleer die sleutels. MISSED CALLS. CAREL (3). UNKNOWN
(1).

YOU HAVE 1 NEW VOICE MESSAGE. PLEASE DIAL 121.
Ek skakel.
“Emma, dit is Carel. Wou net hoor hoe dit gaan. Bel as jy ’n kans het.”
Ek bewaar die boodskap, sit die selfoon af en plaas dit terug in die

handsak.
Moet ek vir Carel bel? Vir hom sê wat gebeur het?
Ek weet wat sy reaksie gaan wees. “Was jy nie veronderstel om haar te

beskerm nie?”
Nee. Laat Jeanette dit doen.
Dan vat ek die vel papier met die notas op. Daar is baie minder as wat ek

gedink het. Net enkele inskrywings in Emma se klein, netjiese hand:
Augustus 1997: Jacobus weg. Heuningklip.
22 Augustus 1997: Jacobus weg by Melanie.
27 Augustus 1997: Pa en Ma in ongeluk
Begin by Mogale werk in 2000?
Vyf dae nadat Cobie de Villiers verdwyn het, is Jacobus le Roux se ouers

in ’n motorongeluk dood.
Vyf dae.
Toeval? Dalk. Maar Emma het nie so gedink nie. Sy het dié inskrywing

twee keer onderstreep. En my geloof in die toeval het die afgelope twee dae
’n lelike knou gekry.

En as dit nie toevallig was nie, wat het Cobie se verdwyning met die
motorongeluk te doene?



Waarheen was hy toe hy by Heuningklip weg is? Wat het Melanie
Posthumus gesê? Voor ons kon trou was daar eers iets wat hy moes gaan
doen. Hy het gesê hy gaan vir twee weke weg wees en dan gaan hy vir my
’n ring bring. So iets. En toe sy hom vra wat hy moet gaan doen, wou hy
nie vir haar sê nie. Behalwe dat dit die regte ding is en dat hy haar eendag
sal vertel.

Die regte ding.
Wat beteken dit alles? Wat het Emma gedink?
Te min inligting. Net genoeg vir wilde afleidings en onwaarskynlike

teorieë.
Ek kry ’n idee. Ek krap die pen uit Emma se handsak, neem die vel

papier en trek ’n tabel met al die datums en gebeure wat ek kan onthou.
1986: Jacobus verdwyn in Wildtuin. Ouderdom +/- 19?
1994: Cobie begin by Heuningklip. 27?
22/8/1997: Cobie verdwyn. 29?
27/8/1997: Ouers oorlede.
2000: Cobie kom aan by Mogale. 32?
21/12/2006: Cobie verdwyn ná sangoma-moord. 38?
22/12/2006: Emma bel na Hoedspruit.
24/12/2006: Aanval op Emma in Kaap.
26/12/2006: Na Laeveld.
29/12/2006: Emma geskiet.
Ses jaar tussen Jacobus le Roux se verdwyning en Cobie de Villiers se

aanstelling by Heuningklip. Kom ons sê dit is dieselfde mens. Al sê Phatudi
en Wolhuter en Moller en Melanie die foto van Jacobus lyk nie na Cobie
nie. Kan ’n mens só baie verander in ses jaar? Ek trek die foto nader.
Jacobus, nog meer seun as man. Maar verander ’n mens regtig so baie
tussen die ouderdomme van negentien en sewe-en-twintig, toe Moller en
Melanie hom leer ken het? Moeilik om te glo. Tog: Emma het
ooreenkomste gesien.

Ses jaar nadat hy in ’n skietery met wilddiewe in Krugerpark vermis
raak, verskyn hy weer. En net 200 kilometer van waar hy weggeraak het. Sê
vir Melanie hy het in Swaziland grootgeword. Kruger is nie ver van
Swaziland af nie. Minder as ’n honderd kilometer. Beteken dit iets?

Ses jaar.
Hoekom ses jaar? Hoekom negentien-vier-en-negentig? Die Jaar van die

Nuwe Suid-Afrika. Hy werk drie jaar vir Moller en dan is hy weer weg,



skoonveld, vir nog amper drie jaar, verskyn dan by Mogale. Hoekom?
Hoekom nie in Namibië of Durban of Zanzibar nie? As Jacobus en Cobie
dieselfde mens is en hy het rede om te verdwyn, hoekom neuk hy al met
dieselfde streek? Wat hou hom hier?

Ses jaar by Mogale se Rehabilitasiesentrum en dan gebeur die ding met
die aasvoëls. Wat is die storie met die ses jaar, drie, drie, ses? Toeval?

Wilddiewe. Twee keer verdwyn hy omdat daar op wilddiewe geskiet is.
In 1986 skiet hy op ivoorstropers, in 2006 word hy verdink van ’n
skietmoord op aasvoëlstropers. Twintig jaar tussen die twee voorvalle, maar
die ooreenkomste staan.

Wat de fok beteken dit?
Ek weet nie.
Ek vat die boek wat in Emma se handsak was en ek loop om vir haar te

gaan lees.
* * *

Die verbande aan haar kop en skouer is vars, kleiner as die vorige. Maar sy
lyk nog net so weerloos.

“Hallo, Emma.
“Ek het jou handsak gekry. Alles is nog daarin. Jou selfoon en jou beursie

ook. Ek het na jou notas gekyk. Ek dink ek verstaan nou beter. Maar daar is
… Niks maak sin nie. Waaroor ek die meeste wonder, Emma, is hoekom hy
so anders gelyk het. Hoekom het sy gesig so baie verander tussen ses-en-
tagtig en vier-en-negentig? Dis die een ding wat my nog laat wonder of dit
dieselfde mens is. Ek weet jy het anders gedink. Jy het geglo. Miskien was
dit die telefoonoproep wat jy gekry het. En toe jy sien hy is weg by
Heuningklip net voor jou ouers … Miskien was daar nog iets, iets anders,
wat jy nie vir my gesê het nie …”

Sy lê daar, die vrou wie se kaal lyf ek twee dae tevore in ’n portret se
weerkaatsing gesien het. So perfek, so vol lewe.

Ek kyk na die boek in my hande. Dit het ’n groen omslag, ’n nabyfoto
van ’n blaar. Daar is ’n boekmerk in. Ek maak dit daar oop. “Ek het gedink
ek sal vir jou lees, Emma.”

En dan begin ek.

Willis laat hom nie van stryk bring nie. Hy bring die afbeeldinkie nader aan
sy oë. “Jagters het die woude van Kastilië, Indië en selfs Afrika deurkruis,
maar selde meer as ’n flits in die verte gewaar. Die eenhoring was te slim



vir hul strikke, en te vinnig vir hul honde. En op die rare geleentheid wat ’n
jagter wel op een afgekom het, het hy gewoonlik meer gekry as waarvoor hy
gehoop het. Die eenhoring sou sy horing laat sak – daardie slanke spies
waarmee hy, soos ’n gemsbok, enige projektiel kan wegkap – en die jagter
sou die een word wat deur die oerwoud vlug.”
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Jeanette Louw het vir die grootste deel van haar volwasse lewe uniform
gedra. Ek vermoed sy kan nie daarsonder nie. Daarom het sy ’n soort
uniform vir haar nuwe rol as eienaar en besturende direkteur van Body
Armour ontwikkel: Manspakke – duur ontwerpersuitrustings van die een of
ander winkel in die Kaapse Waterkant, met stemmige hemde en
veelkleurige dasse. En in kantoorure is die groot blonde hare vasgebind met
iets wat by die das pas.

Ek sien haar deur die glas van die hospitaalvoordeur aangestap kom. Die
pak is vandag swart, die hemp ’n roomkleur, die das is geel met ’n blou
kolmotief. Kort, wit Gauloise tussen die vingers, wat sy met ’n vonkboog in
’n paar struike inskiet voor sy inkom.

’n Paar tree agter haar is B.J. (BeeJay) Fikter en Barry Minnaar, vaal,
skraal mans, onopvallend, elkeen met ’n swart sportsak in die hand.

Ek staan op as hulle inkom.
“Jy makeer niks,” sê sy, swetend.
“Jy moet die wonde sien as ek kaal is.”
“Here behoede. Hoe gaan dit met haar?”
“Stabiel.”
Ek skud Fikter en Minnaar se hande.
“Waar kan ons praat?”
“My VIP-suite.”
“Dis nou óns VIP-suite,” sê B.J.
“Maar julle is nie VIP’s soos ek nie.”
“Natuurlik nie. Dit staan vir Very Insane Person.”
“Very Important Poephol,” sê Barry Minnaar.
“Jaloesie,” sê ek. “Lelike ding.”
B.J. raak meegevoer: “Very Insecure Poe ...”



“O.K.!” sê Jeanette Louw. Sy skud haar kop. “Fokken mans.” Ons loop
in die hospitaal in.

* * *
Ek vertel hulle alles. As ek klaar is, vra Jeanette: “Hoe gaan ons haar
beskerming hanteer?”

“Ek sal nagdiens doen,” sê B.J. Fikter. “Barry kan die dagskof kry.”
“Het julle vuurwapens?” vra ek.
Hulle knik. “Het die polisie nog mense by haar deur?” wil Jeanette weet.
“Ja. En hulle gaan nie van ons teenwoordigheid hou nie.”
“Fok hulle,” sê Jeanette. “Ek het ’n betalende kliënt.”
“Goeie argument.”
Jeanette kyk vir Fikter en Minnaar, sê dan: “Julle bel my as julle

moeilikheid het.”
Weer ’n woordelose “ja”.
“Waar gaan jy wees?” vra ek.
“Ek gaan nou terug Kaap toe. Dis te fokken warm en bedompig hier.” Sy

staan op. “Kom, Lemmer, stap saam met my. Ek het ’n pakkie vir jou.”
Sy groet vir Fikter en Minnaar en ons loop uit, deur die hospitaal se

gange, na haar gehuurde motor toe. Die hitte is vandag soos dit was toe ek
hier aangekom het: onhoudbaar.

My oë vee instinktief oor die parkeerterrein, van regs, verby die uitgang
in die middel, na links. Dit is net halfvol op die stil Maandag. Voëls sing
iewers.

“Hierdie hitte,” sê Jeanette en vee haar voorkop af.
“Nie vir Kaapse sissies nie.”
“Loxton is ook in die Kaap.”
“Noord-Kaap,” sê ek meerderwaardig. Dan sien ek die swart Jeep Grand

Cherokee, ses rye links van die uitgang, twee mense in die voorste sitplek,
tweehonderd meter noordoos van ons. Twee mans, dink ek. Hoekom sit
hulle net daar?

“Gatkant van die aarde.” Skielik ernstig: “Lemmer, sê vir my: Hoe voel
jy?”

“’n Paar kneusings, Jeanette. Môre, oormôre is alles reg.”
“Is jy seker?”
“Ek is.”
“En jou kop? Saterdag het jy bomskok gehad …”



Die twee in die Jeep sit net. Miskien is dit niks. Net twee mense wat vir
iemand wag. Miskien nie. Dit lyk of hulle vir ons kyk.

“Saterdag was ’n rowwe dag. Ek makeer niks.”
“Nou goed …”
“Moenie links kyk nie. Ek dink ons het gaste.”
Sy’s ’n ou hand. Sy kyk vir my. “Hoe wil jy dit hanteer?”
“Kan dalk niks wees nie, maar ek wil net seker maak. Waar is jou kar?”
“Daardie kant toe.” Sy knik regterkant toe, noordwes.
“Dis goed. Jy het ’n vuurwapen gebring?”
“Ek het.” Ons hou aan met stap, op die oog af rustig, geselsend.
“Wat het jy gesien?”
Ek kyk doelbewus in ’n ander rigting. “Swart Jeep Grand Cherokee, nie

die nuwe model nie, die vorige een. Staan met sy neus na ons toe, op elfuur
van ons af, honderd meter, dalk ’n bietjie minder. Twee, voor in, te ver om
meer te sê.”

“Polisie gebruik nie Jeeps nie.”
“Dis reg.”
“Die pistool is in my bagasie, agterin. Dis die Glock 37, tien .45-GAP-

rondtes in die magasyn. Ek het gister ’n tweesentimeter-groepering op vyf-
en-twintig meter geskiet, op vyftien meter was dit minder as ’n sentimeter.
Hy skop baie min en hou van snelvuur. Ek het vir jou twee magasyne en ’n
honderd rondtes gebring. Jy sal eers die magasyn moet insit as jy dit nou
wil gebruik.”

“Ek wil.”
“Wat kan ek doen?”
“Sit die magasyn in sonder dat hulle sien en gee die Glock vir my. Dan

klim jy in die kar. Hou die enjin aan die loop en wag vir my.”
“Goed.” Doodkalm. Geen verwyte dat ek nou skielik kan praat nie.
Ons kom by haar gehuurde motor, ’n wit Mercedes C180. Sy druk die

afstandbeheer en die kar biep en flikker sy ligte.
“Civvies,” sê Jeanette en knik in die rigting van ’n bejaarde man en vrou

wat in ’n Corolla klim, tussen ons en die Jeep.
“Ek sien.”
Dan maak sy die Mercedes se kattebak oop en begin haar tas oopmaak.

“Die Glock se nommers is afgevyl, maar jy’t paroolvoorwaardes …”
“Ek weet.”
“Ek sit dit langs die tas neer. Veiligheidsknip is nog aan.”



Sy staan terug. Ek buk en tel die Glock op, hou my lyf tussen die pistool
en die Jeep, trek my hemp uit my broek, druk dit onder die hemp in my
gordel in.

“Sien jou.” Ek draai om en begin aanstap na die Jeep toe, nie te vinnig
nie, nie te stadig nie. Kyk anderpad. Hoop hulle sal dink ek soek my kar.
Sou liewer die Glock agter my rug wou gehad het, makliker om by te kom,
uit te haal.

Vyf-en-sewentig meter. Kyk periferaal na die Jeep. Te ver vir detail, maar
hulle sit steeds.

Agter my kry die omie sy Corolla aan die gang.
Sestig meter.
Ek hoor die Jeep se enjin aangaan. Petrolenjin, V8 se grom,

onmiskenbaar. Lig my hemp op, sit my hand op die pistool se kolf en ek
begin hardloop.

Die Jeep skiet uit die parkeerplek, draai links. Hy wil uitgang se kant toe.
Ek hardloop om dit te probeer afsny, kan nog nie die Glock uithaal nie,
daar’s burgerlikes, wil nie hê iemand moet die polisie bel nie. Kyk na die
Jeep. Hulle sal vyftig meter na my kant toe moet ry voor hulle uitgang toe
kan draai. Ek kan dit dalk maak, ek hardloop. My knie kla, my ribbes ook
nie mal oor die idee nie.

Die Jeep versnel, die bestuurder naaste aan my, ek kan nie veel uitmaak
nie, lyk na ’n wit man. Passasier? Waar’s die passasier? Hy kruip weg, sy
kop ver afgebuk, ek is nog twintig meter weg wanneer hulle met skreeuende
bande weer links draai om na die uitgang te ry. Ek gaan dit nie maak nie, ek
is te ver. Fokus op bestuurder, ek sien hom, dan die nommerplaat. TWS 519
GP. Draai om, hardloop na Jeanette. Die Corolla kom aan, die omie is nie
haastig nie, hy en die tannie kyk vir my wat hardloop in die parkeerterrein,
bekommerde gesigte, wat gaan aan?

Ek sien Jeanette kom na my toe met die Mercedes. Ek kyk om, die Jeep
is al naby die uitgang. Kom, Jeanette, kom. Dan is die Corolla in haar pad,
sy wil verby, maar die omie draai hek toe, reg voor haar in. Jeanette trap
rem, die Mercedes se ABS skop in, sy mis hulle net-net. Ek is by die Merc,
ruk die deur oop, spring in.

“Oupa en fokken ouma,” sê sy en gee vet, Gauloise tussen die vingers,
swaai om die Corolla, jaag hek toe. Die oom en tannie se oë is groot. Die
Jeep is weg.

“Het jy gesien watter kant toe hulle gedraai het?”



“Nee. Ek het gekyk hoe jy vir oupa gebriek het. Maar ek het die
registrasienommer.”

“Ek sal so hoop.”
Sy hou by die hek stil. Ons kan net links of regs, in die pad af. Geen

teken van die Jeep nie.
“Fok,” sê sy.
“Nie voor die kinders nie.”
Agter ons blaas die omie op sy toeter. Jeanette Louw verstyf vir ’n

oombik. En dan lag sy, haar klipharde blaf, en skud haar kop. “Nou’s oupa
haastig. Wat wil jy doen?”

“Niks wat ons kan doen nie. Buitendien, ek het gekry wat ek wou hê: ’n
Gesig en ’n nommer. Kom ons gaan terug.”

Oupa blaas weer sy toeter, skerp en humeurig. Jeanette ry, maak ’n U-
draai terug na die parkeerterrein.

“Niks soos ’n bietjie adrenalien om die middag mee op te kikker nie,” sê
Jeanette. “Het die gesig bekend gelyk?”

“Nee, maar ek ken hom nóú. Wat ek wil weet, is hoekom hulle nie gister
hier was nie?”

“Seker nie geweet waar julle is nie.”
“Of hulle wou eers weet of Emma dit gaan maak.”
“Jy sal vir B.J. en Barry moet sê.”
“Ek sal.”
Sy parkeer. Ek haal die koevert uit waarin een van Maggie T. se briefies

was. “Daar’s ’n koeëldoppie in die koevert. Ken jy iemand wat daarna kan
kyk? Enigiets. Vingerafdrukke, soort geweer …”

“Miskien. Gee my die Jeep se registrasienommer ook.” Sy diep ’n pen uit
haar baadjiesak uit, ek sê die nommer en sy skryf dit op die koevert neer.
Dan klim sy uit. Ek ook. Ek kyk weer baie goed rond. Niks. Jeanette loop
om na die kattebak. Sy maak dit oop, vroetel agterin en draai dan na my toe
met ’n wit-en-blou supermarkplastieksak.

“Ekstra magasyn, honderd rondtes, skouersak. Ek neem aan jou selfoon
is nog weg.”

“Ja.”
“Hier’s ’n nuwe een in, want ek wil weet wat aangaan. Pay as you go met

vierhonderd rand se lugtyd op. En die geld. Tienduisend in
honderdrandnote. Dis ’n kakhuis vol geld, Lemmer – ek soek kwitansies.”

“Ek sal my bes doen.”



Sy gee die sak amptelik vir my.
“Dankie, Jeanette.”
“Niks te danke nie. Luister nou net mooi vir my. Jy kry hierdie fokkers,

maak nie saak wat dit vat nie. Maar jy bly uit die moeilikheid uit met die
polisie. Vang hulle jou met die Glock, gaan jy terug tronk toe. Jy weet dit.”

“Ja, Ma.”
“Lemmer, ek is ernstig.”
“Ek weet.”
“Nou toe,” sê sy en draai om.
“Jeanette …”
Sy steek geïrriteerd vas, vee weer sweet weg. “Wat?”
“As sy so skatryk is, hoekom het sy die goedkoopste opsie gevat?”
“Wie? Emma?”
“Ja.”
“Jy dink jy’s die goedkoopste opsie?”
“Ek weet ek is.”
Sy skud haar kop. “Jy weet niks. Sy’t daar ingekom en gesê sy soek die

beste, maak nie saak wat dit kos nie.”
Ek wag dat sy moet lag, wys dis ’n grap. Dit gebeur nie. Sy sien my

verstomming. “Ek is ernstig, Lemmer.”
“Toe gee jy mý die job?”
“Toe gee ek jou die job.”
“Jy trek my been.”
“In dié hitte?”
Sy staan vir ’n oomblik en dan maak sy die deur oop. “Koebaai, Lemmer.

En Happy New Year.”
“Vandag kry ek nie ’n soentjie en ’n drukkie nie?”
“Fokkof, Lemmer,” sê sy en klim in die Merc, maar sy kan nie die

glimlag wegsteek nie. Dan ry sy, sonder om eers om te kyk.
* * *

Ek loop eers na die hospitaal se ontvangstoonbank toe en vra wat hul
telefoonnommer is. Ek druk die nommer in my nuwe selfoon in. Dan na die
intensiewesorgeenheid, waar Barry Minnaar al sit, oorkant die twee
polisiemanne. “Te veel verlang?” sê hy as ek aangestap kom.

Ek knik in die rigting van die gereg. “Het die SAPS iets gesê?”
“Baie. Hulle het hulle baas gebel.”



“Phatudi?”
“Dis hy.”
“Hy sal raas en blaas, maar sy blaf is erger as sy byt.”
Barry haal ’n toegevoude dokument uit sy hempsak uit. “Afskrif van le

Roux se kontrak. Phatudi kan maar blaf.”
“Ons het vriende in die parkeerterein ontmoet. Swart Jeep Grand

Cherokee, TWS 519 GP. Bestuurder is wit, kort donkerbruin hare,
middeldertigs. Passasier het sy kop weggesteek.”

“Kon julle darem groet?”
“Hulle het nie tyd gehad nie. Ek dink die vriendskap is verby.”
“Goed jy sê my.”
“Ek soek julle nommers, Barry,” sê ek, my selfoon gereed.
Hy gee dit vir my. Dan gaan haal ek my goed uit die VIP-suite.
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Die hekwag by Mohlolobe is ’n nuwe een. Sidney. Security Official. Ek vra
wanneer Edwin weer op diens sal wees.

“Edwin is gone.”
“Gone?”
“Yes, sir.”
“What do you mean?”
“Nobody knows where he is.”
Ek ry in, ontvangs toe. Dit neem ’n halfuur, want ek moet eers wag vir ’n

trop olifante om oor die pad te stap. Vier bulle, agt koeie en vier kalfies en
hulle is nie haastig nie. Kyk na die Audi sonder enige respek vir vorsprung
durch technik.

Sue-zin is op haar pos, besig met ’n middeljarige Amerikaner wat sy
rekening vereffen. Sy gooi die blonde hare geoefen oor die skouer, glimlag
met haar perfekte tande terwyl sy “of course, Mr Bradley, it’s a pleasure, Mr
Bradley”. As hy wegstap, kyk sy op, sien my, en die glimlag gaan oor in ’n
besorgde frons.

“Meneer Lemmer!” Afrikaans, nogal. Sy kom agter haar toonbank uit.
“Hallo, Susan.”
“Ons was so geskok om te hoor van juffrou Le Roux …” Sy kom staan

hier by my.
“O. Wie het vir julle laat weet?”
“Inspekteur Phatudi was hier.”
“Natuurlik.”
“Hoe gaan dit met haar?”
“So ’n bietjie beter.”
“Gaan sy O.K. wees?”
“Ek … Dis nog te vroeg om te sê.”
Sy sit ’n hand teen my arm. “En jy, meneer Lemmer, is jy O.K.?”



Diepe besorgdheid. Sy’s goed, dit moet ek haar toegee.
“Ek is doodreg.”
“Ons weet nie eens wat gebeur het nie.”
“Hulle wou die kar skaak.”
Haar hand gaan van my arm na haar mond. “’n Car-jack. Hier by ons …”
“Susan, ek soek na Edwin, die ou wat by die hek was.”
Sy huiwer vir ’n oomblik en dan sê sy, ietwat meer formeel: “Jy sal met

Greg moet praat.”
“Waar kry ek hom in die hande?”
Sy lei my na die kantoor van Greg. Hospitality Manager, die ronde een

met die yl blonde hare en rooi gelaat.
“Hy’s daar binne,” sê sy. “Ons sien later?”
“Dankie, Susan.”
Sy stap weg, die boudjies mooi en rond in die kakiebroek. Sy weet dit.
Greg is nie opreg bly om my te sien nie en daar is ’n senuagtigheid aan

hom, sy hande wat sy lessenaar sonder ophou herrangskik. Hy maak
aanvanklik simpatieke geluide oor “the accident”, maar sy hart is nie in die
ding nie. Geen wonder hulle hou hom in ’n kantoor nie. Ek vra hom waar
ek vir Edwin in die hande kan kry. Sy hande raak nog besiger.

“The police are also looking for him, but he’s gone.”
“Gone where?”
“Nobody knows. He didn’t turn up for work yesterday, so I sent someone

to go find him, but he’s not at home either. Maybe it’s just New Year.
Sometimes staff … when you need them the most.”

“Where does Edwin live?”
“I’m sorry, I can’t divulge that information. Company policy.”
“I might be able to locate him for you.”
“I’m sorry. I can’t.”
“O.K.,” sê ek en draai om.
“Mr Lemmer …”
“Yes.”
“I’m really sorry … but there is the matter of Miss le Roux’s account …”
“I’m sure she’ll settle it once she has recovered.”
“I see … But with all due respect, we hear that her condition is very

serious .…”
“It is.”
“So what am I to do?”



“I’m sure company policy will cover it, Greg. Happy New Year,” sê ek en
loop uit.

Die gang buite is leeg. Ek staan vir ’n oomblik, net buite sy deur. Ek hoor
hy sê “Shit” en dan tel hy die telefoon op en skakel ’n nommer.

“Inspector Phatudi, please.”
Ek wag nie om te hoor wat hy rapporteer nie.

* * *
Op die grondpad terug hek toe is die stof agter die Audi so dig dat ek eers
bewus raak van ’n voertuig agter my wanneer hy dringend op sy toeter
blaas. Ek kyk in die spieëltjie. Deur die stofwolk sien ek vaagweg kopligte
flits. Ek hou stil en klim uit, die Glock agter my rug. ’n Kortas Land Rover
stop agter my. Dick. Senior Game Ranger. Die Orlando Bloom-kloon. Hy
klim uit en kom aangestap, groot glimlag op die gesig.

Ek druk die Glock agter in my gordel in.
“Hey, man,” hou hy sy hand uit, asof ons ou vriende is.
“Hi, Dick.”
Ons skud blad. “How you doin’?”
“I’m O.K. How are you?”
“Mind if we get in?” Hy swaai sy arm. “Lion country, you know.”
Ek het gedink ’n senior game ranger skrik nie vir ’n leeu nie, maar ek sê:

“Sure,” en ons klim in die Audi. Hy sien nie hoe ek die Glock uithaal en dit
tussen die sitplek en die deur laat sak nie.

Dick haal sy hoed van sy kop af en hou dit op sy skoot. Sy vingers
torring aan die rand. “I heard about the whole thing, man. Hectic. How is
Emma?”

“She’s stable, they say.” Het hy agter my aangejaag om te vra hoe dit met
Emma gaan?

“Terrible, man. Terrible thing. And now Susan tells me it was a car-
hijacking?”

“Yes.”
“Hectic.”
“Dick, jy het my nie ingejaag om te hoor hoe dit met Emma gaan nie.”
“Well, sort of …”
“Wat kan ek vir jou doen?”
“My Afrikaans is maar … kak.” Ek wonder net weer waarom die Engelse

so van dié vloekwoord hou. Miskien is dit die krag van alliterasie.



“Ek sal dit nie teen jou hou nie.”
Hy grinnik. “It’s just … she’s a cool chick, you know. Emma …”
“Sy is.”
“You, like, work for her?”
“Yes.”
“What’s your job?”
“I’m a bodyguard.”
Hy kyk na my met nuwe belangstelling. “Awesome, man.” En dan: “I

just wanted to make sure that you two, you know … that you’re not, like, a
couple.”

“Ons is nie.”
“Is she involved, or anything? You know …”
“Nie sover ek weet nie.”
“You think I can go visit? At the hospital?”
“Sy’s in ’n koma, Dick.”
“I heard. But I mean, when she’s better …”
Dick. Senior Game Ranger. het ’n ding oor Emma le Roux. “Ek is seker

sy sal dit baie waardeer.”
“You know Sue-zin really likes you?”
Ek onderdruk die impuls om te lag – my ribbes is nog te seer.
Dick het alles uitgewerk. Hy en Emma, ek en Sue-zin, almal gelukkig.

“She’s a nice girl,” sê ek.
“She’s hot, man.”
Het hy eerstehandse ervaring?
“I’m sure.”
Hy hoor my nie, sy kop al weer by Emma. Hy tuur uit, na die veld en die

mopanies. “It’s funny, you know, with Emma … I just thought there was
this, like, connection, you know …”

“Oh?”
“Man, she’s just, like, radical, like, really beautiful. You know? And

there, man, you know what I mean, she’s, like, really there. You get a lot of
chicks that good-looking, they’re, like, way out there. But Emma. She’s
there …”

En dan val iets anders hom by. “Why would she need a bodyguard? Is
she famous or something?” vra hy bekommerd, asof dit sy kanse gaan knou.

Dit neem my ’n rukkie om te besef daar is nut in Dick se groot
belangstelling.



“Nee, net versigtig. Weet jy hoekom sy hier was, Dick?”
“No.”
“Sy het na haar broer kom soek.”
“Hectic, man. Did she find him?”
“Nee. Maar ek gaan probeer. En jy kan help.”
“Just say the word, bru’.”
Ek is opgegradeer. Van “man” na “bru”.
“Ken jy vir Edwin, die hekwag?” vra ek.
“Ek ken hom.”
“Weet jy waar hy bly?”
“Sure. About a half a kay from the Acornhoek train station. It’s about

twenty kays from here. You take the Nelspruit Road until you see the sign. I
can show you, but I’m on duty. But you can’t miss it. Turn left just past the
Acornhoek Station, and he’s on the left. In front of the house, he’s got this
low concrete wall with, like, half a cartwheel motif and he’s painted it pink.
Radical, bru’.”

“Ek sal hom kry. Weet jy wat sy van is?”
Hy dink hard. “No. I know I should, but …”
“Dit maak nie saak nie. Die ander ding wat ek jou wil vra: Daar’s ’n

moontlikheid dat Emma se broer by Mogale gewerk het. Die
rehabilitasiesentrum. Ek soek inligting oor die plek …”

Hy skud sy kop. “That’s the funny farm, bru’ …”
“Oh?”
“Bunch of weird dudes, let me tell you.”
“Tell me.”
“Radical, man. They’re radical.”
Soos ’n pienk betonheining? Of Emma se skoonheid?
“In what sense of the word, Dick?”
“Like cuckoo, bru’, like hectic radical, you know.”
Ek weet nie. Dick praat ’n taal wat ’n rukkie gaan vat om te ontsyfer.

“Can you be a little more specific?”
“I don’t have, like, proof, bru’. But you hear stuff …”
“Like what?”
“Like … well, let me tell you.”
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Dick sê twee jaar gelede, net ’n paar maande nadat hy by Mohlolobe begin
het, was daar vir hom ’n boodskap by ontvangs van ’n man met die naam
van Domingo Branca. Die inhoud was informeel en vriendelik: Wil jy ander
jongmense in die distrik ontmoet? Kom drink Saterdagaand ’n bier by die
Warthog Bush Pub, ’n plaaslike kuierplek by die vliegveld langs die
Guernsey-grondpad.

Daar was vier van hulle. Donnie Branca en Cobie de Villiers van Mogale,
David Baumberger van Molomahlapi Private Game Reserve en Boetie
Strydom van die Makutswi Wildlife Ranch. Dit was aanvanklik ’n hartlike
aand. Hulle het hom in die Laeveld verwelkom, uitgevra oor sy agtergrond,
geskinder oor hul onderskeie werkgewers, stories uitgeruil oor die seksuele
geleenthede wat toeriste bied, die eienaardigste plekke en omstandighede
waar hulle hierdie soort dienste al gelewer het, die skandalige stand van
rugby in die land.

Jou gewone gesprek tussen jong, ongetroude mans.
Branca was die leier van die groep, dit was van die begin af duidelik.

Baumberger was die grapjas, Strydom die ervare een wat in die omgewing
grootgeword het en De Villiers het omtrent nie ’n woord gesê nie.

’n Hele paar uur en biere later het Branca die gesprek in ’n ander rigting
begin stuur. Dick het eers meer as ’n jaar later, toe hy die ander stories
gehoor het, besef hoe behendig dit was: Van skinder, seks en rugby na
dierestories, na bewaring, na bekommernis oor die voortdurende
ontwikkeling, die baie wildplase, die mededinging, die swak bestuur van
die Nasionale en Provinsiale Parke, die grondeise, groeiende gevaar vir die
ekosisteem … Versigtig, geen radikale uitsprake nie, geen direkte
vingerwysings of polities inkorrekte uitlatings nie. Net ’n hoflike toetsing
van die waters: Waar staan Dick teenoor al dié kwessies?



En Dick het nie juis gestaan nie. Hy’s maar net ’n verloopte
branderplankryer van Port Elizabeth wat ’n beroep en ’n betrekking gekry
het wat sy verkose leefstyl soos ’n handskoen pas: Hy’s heeldag buite, hy
dink die natuur is “cool” en hy hou van die manier waarop toeriste aan sy
lippe hang as hy die inligting deel wat hy oor die jare so half per ongeluk
geassimileer het.

“I went back to the pub the next weekend, but they weren’t there. And
later, I sort of clicked – it was, like, I flunked a test, you know. And they
never invited me again.”

In die maande daarna het hy die gerugte begin hoor. Niks konkreet nie, ’n
stukkie hier en ’n brokkie daar, uiteenlopende bronne en oorde: Eers net
naamlose briewe van waarskuwing aan boere, gemeenskappe en
ondernemings oor die skade wat hulle aan die natuur aanrig. Wat later
dreigbriewe geword het. Altyd onderteken met die letters H.B.

Toe meer as briewe.
Foto’s wat by Krugerpark se bestuur afgelewer is oor swart

wildbewaarders wat ’n wildsbok op ’n vuur gaarmaak. Dinge wat in die nag
gebeur. ’n Hele gemeenskap se honde wat vergiftig is by Ga-Sekororo
tussen die Legalameetse-natuurreservaat en die Makutsi-bewaringsgebied.
Intimiderende skote in die nag by die stamgronde van ’n groep wat ’n
grondeis teen ’n vername wildplaas gehad het.

Niemand het geweet wie verantwoordelik was nie. Daar was, soos altyd,
teorieë en beskuldigings, vingerwysings en ontkennings. Die letters H.B.
het vir die meeste bespiegeling gesorg. Die piesangboer Hendrik Bester se
lewe is só vergal dat hy dit oorweeg het om sy plaas te verkoop. Mense het
gestry of dit ’n Latynse, Afrikaanse, Engelse, sePedi- of Venda-afkorting
was.

Die insidente het begin eskaleer. Luiperdslagysters wat twee vermeende
wilddiewe se bene afgeruk het op voetpaadjies wat die inwoners van
Tlhavekisa gebruik naby die Manyeleti-wildtuin. ’n Saagmeule wat ’n
vleiland buite Graskop besoedel het, se geboue is afgebrand. Twee mans
van Dumfries is erg aangerand en aan die rooibokke vasgebind wat hulle in
die Sabi Sand Game Reserve gesteel het. Honde is in die veld doodgeskiet.
’n Man en vrou wat hulle toegespits het op die slag van diere vir
tradisionele medisinale gebruik is erg aangerand. Hulle het, net soos die
rooibokdiewe, vertel van die verskriklike stilte en doeltreffendheid van die
nagtelike aanvalle. Nie ’n woord is aan hulle gesê nie. En die aanvallers



was gemasker. Die twee maniere waarop mense in hierdie wêreld
geïdentifiseer kon word, taaldialek en velkleur, is doeltreffend uitgeskakel.

Nie genoeg voorvalle om vrees of histerie te ontketen nie. Dit was
sporadies, oor maande, versprei oor twee provinsies en duisende vierkante
kilometer, stories wat tyd geneem het om die tonge los te kry en die
bespiegelinge aan te blaas. En die enigste leidraad was die afkorting.

H.B.
Die hardnekkigste gerug is dat dit vir “honey badger” staan. Die ratel. Of

ratels, omdat dit ’n groep is. Wie dit die eerste keer as teorie aangebied het,
is onbekend.

Daar was soveel gerugte oor wie agter die H.B.-front skuil dat Mogale en
sy mense in die gedruis verlore geraak het. En ander kere weer na vore
gekom het. Miskien omdat die rehabilitasiesentrum se personeel geen
geheim gemaak het van hul teenkanting tot ontwikkeling,
habitatbeskadiging en informele wildstropery nie. Miskien omdat hulle
nooit hul stemme by die koor gevoeg het wat die H.B.-aktiwiteite
veroordeel het nie. Dalk selfs omdat hul mak ratel die bekendste in die
provinsie is. Maar vandat Cobie de Villiers deur ooggetuies geëien is as die
helder-oordag-moordenaar van drie aasvoëlvergiftigers en ’n sangoma, is
die fokus van agterdog geheel en al op Mogale. Frank Wolhuter se dood het
’n hele nuwe reeks gerugte tot gevolg gehad. Dat Frank die brein van H.B.
was, maar koue voete gekry het en deur sy volgelinge vermoor is. Dat ’n
teenreaksiegroep uit die swart gemeenskap hom om die lewe gebring het.
Dat ’n vertakking van die staat se intelligensiedienste vir sy teregstelling
verantwoordelik was.

“It’s crazy, bru’, the shit that’s flying around.”
“Why hasn’t ‘the shit’ hit the newspapers?”
“Some of the local rags had stuff, but nobody really knows what the fuck

is going on.”
“Why ‘honey badger’?”
“Dunno, bru’. Your guess is as good as mine. Maybe … Honey badgers

are these tough little dudes, take shit from nobody and nothin’. Move
around sort of on their own, invisible, in the undergrowth, take care of scary
stuff like snakes. And they’re, like, survivors … Awesome symbol, don’t
you think?”

“Awesome,” beaam ek dit. Ek wonder wat hy sal sê as ek hom vertel dat
die ratel Cobie de Villiers se gunstelingdier is. “Maar jy het gesê die aand in



die bush pub was daar ander mense ook, wat nie van Mogale was nie.”
“I think it’s a network, bru’. Like a society. But Mogale runs it. Not that I

have proof … But that Cobie guy is a fuckin’ fruitcake.”
“Oh?”
“Dude never says a word, but you look into his eyes, like, and it’s …

radical, bru’. Fruitcake.”
“En jy het geen simpatie vir hulle saak nie?”
“I’m not sure I follow you.”
“You don’t support their cause in the least?”
“Fuck, no, bru’. I mean, look around you. We’re in the middle of a nature

reserve right next to the biggest fuckin’ game park on the globe, thirty-five
thousand square kays when the whole cross-border Limpopo Park thing is
all wrapped, bigger than Holland, dude, 147 mammal and 507 bird species,
does it look like we need shit like shooting people?”

“I get your point. Maar die vraag is, hoekom sien hulle dit nie só nie?”
“No offence, bru’, but that’s the way you are.”
“Me?”
“No, the Afrikaners. Always one or two radicals who must have a secret

society in this country. Do you know how many are out there? You guys
have, like, a predisposition … Have you heard of these fucks calling
themselves the Verbondsvolk? And the Dogters van Sion?” Sy uitspraak is
krom.

“No.”
“It’s all over the place, bru’. They have this dead prophet dude who saw

the future, they tore out all the chapters of Paul from the Bible and they
believe they are the chosen chinas. Fuckin’ predisposition, that what you
have.”

“Dis seker waar.”
“Did you know there is a Boeremafia in Nelspruit?”
“No.”
“They control everything, man. You can’t develop a single hectare if they

don’t get their cut.”
“Ek dog die ANC beheer die stadsraad in Nelspruit.”
“It’s money, bru’, that makes the world go round. It buys anything.”
Een ding maak nie sin nie. “Dick, as dit Afrikaners is wat agter alles is,

hoekom gebruik hulle ’n Engelse begrip?”
“You’ve lost me, bru’.”



“If the H.B. is an abbreviation for ‘honey badger’.”
Hy skud net sy kop in verwondering. “Radical, man, totally radical.”
Ek dink Dick het ’n nuwe gunstelingwoord.

* * *
Ek ry daar weg en ek dink oor die maniere waarop mense jou verras.

Eers Jeanette Louw. Voormalige sersant-majoor, hard en reguit, vat-my-
soos-ek-is, sal nie ’n eufemisme of ’n empatieke woord oor haar lippe
loslaat nie. Maar toe ek vir ’n kar vra, kry ek ’n duur Audi A4 – sy kon vir
my ’n Nissan Almera of ’n Toyota Corolla laat kry het.

Ek vra vir ’n vuurwapen en sy kry vir my ’n swartmark-Glock waarvan
die nommers afgevyl is, sy gaan toets dit op ’n skietbaan en sy bring dit
self, persoonlik. Sy kon dit saam met B.J. en Barry gestuur het. “Jy makeer
niks,” het sy gesê toe sy my sien. Maar in die parkeerterrein het sy my, op
haar gebruiklike despotiese manier, beveel: “Lemmer, sê vir my: Hoe voel
jy?” Met ’n besorgdheid in haar oë wat aan moederlikheid grens.

Jeanette wat gesê het: “Sy’t daar ingekom en gesê sy soek die beste.
Maak nie saak wat dit kos nie. Toe gee ek jou die job.”

Ek glo dit nie.
En dan is daar Dick. My aanvanklike indruk was van ’n arrogante,

irriterende klein Engelse doos. En toe jaag hy my van agter af in omdat hy
’n ding het vir Emma le Roux en hy wys sy ware kleure: Skadeloos en …
naïef is dalk die regte woord.

Sy aangetrokkenheid teenoor Emma verbaas my nie. Hy’s haar soort en
hy het seker ’n instinktiewe aanvoeling daarvoor. Sy belangstelling was al
duidelik vandat hy haar die eerste keer gesien het. Ek het net nie verwag dat
hy soveel moeite sal doen nie. Selfs vir Sue-zin gaan pols of sy beskikbaar
sal wees om my besig te hou terwyl hy na Emma vry. Is die moontlikhede
vir ’n aantreklike blondine in dié hoek van die Laeveld só beperk dat sy in
Lemmer van Loxton sou belangstel?

En natuurlik die heerlike ironie: Terwyl Dick vir my die Susan-
moontlikheid uitstippel, kan ek aan niks anders dink as die swart mamba
van jaloesie wat ek in my boesem vertroetel nie. Van die drang om vir hom
aan sy kakie-en-groen-hempie se kraag te gryp en vir hom te sê: “Hou jou
senior game ranger-handjies van Emma af.”

Mense. Wat jou verras.



Soos Donnie Branca wat op sy verhogie gestaan het en met soveel passie
en kennis gepraat het oor die oorlewingstryd van Afrika se aasvoëls. En nou
is hy dalk ’n ekoterroris wat wilddiewe in die nag gaan voorlê, sy velkleur
en gelaatstrekke bedek om sy ras en identiteit weg te steek, om hulle aan te
rand. Was hy een van die aanvallers by die trein? Is dit hoekom hulle
balaklawas én handskoene gedra het? Om ook hul etnisiteit weg te steek?

Baie moontlik.
Maar Branca was nie een van hulle nie. Ek het hom fyn bekyk. Ek ken sy

bewegings, sy loop, sy houding, sy afmetings. Hy’s atleties, soepel, fiks.
Die balaklawa-draers was al twee korter, hul bewegings minder seker van
voet. Nie lomp nie, maar daar was tog ’n sweem van ontuisheid in die veld,
asof dit nie hulle natuurlike habitat was nie.

Branca kon hulle gestuur het. Hulle kan deel wees van die netwerk
waarvan Dick gepraat het.

Maar hoekom sou Emma le Roux vir hulle ’n bedreiging inhou? Waarom
sal die H.B.-groep drie van sy gemaskerde wonders Kaap toe stuur omdat
’n klein, fyn vroutjie ’n telefoonoproep na inspekteur Jack Phatudi toe
gemaak het? Hoe sou hulle van die oproep geweet het? Wat wou hulle aan
haar gaan doen? Om watter rede?

Die moontlikhede is verlammend. Die Kaapse aanval en die treininsident
was twee verskillende groepe. Of dieselfde groep. Elke opsie met sy eie
vrae en implikasies. Jack Phatudi is deel van iets, of glad nie. Of deel van
iets anders. Cobie de Villiers is Jacobus le Roux. Of nie. Frank Wolhuter se
dood was ’n ongeluk. Of nie. Die Jeep het ’n Gauteng-nommerplaat gehad.
Wat vals kan wees. Of nie.

Niks maak sin nie. En die padpredikant na Acornhoek verhoed my om
verder daarmee te worstel.

* * *
Ek draai links net ná die spoorwegstasie, soos Dick beduie het, en dan is dit
net polisievoertuie en die stofstraatjie is te nou om ’n U-draai in te maak.

Vyf SAPS-bakkies en ’n horde blou uniforms wat in groepies rondstaan.
Die Audi is so opsigtelik soos ’n non by ’n seksterapie-werkswinkel. Hulle
kyk na my met agterdogtige oë. Die pienk betonheining is ’n skrille baken
en dan sien ek vir Jack Phatudi voor die nederige baksteenhuisie staan. Hy
skree iets, beduie met sy arms en ’n uniform draf voor my in en hou ’n
bevelende hand uit: Hou stil.



Ek trek van die pad af en klim uit. Die hitte is verswelgend, nie ’n boom
naby vir koelte nie. Phatudi kom afgemete aangestap deur die hekkie in die
betonmuur.

“Martin,” sê hy met diepe afkeer.
“Jack.”
“Wat kom soek jy?” Baie aggressief.
“Ek het na jou kom soek.”
“Na my?”
“Ek wou vir jou ’n paar vrae vra.”
“Wie’t vir jou gesê ek is hier?”
“Jou kantoor,” lieg ek. “Wat gaan hier aan?”
“Edwin Dibakwane is dood.”
“Die hekwag?”
“Ja, die hekwag.”
“Wat het gebeur?”
“Weet jy nie?”
“Hoe sal ek weet, Jack? Ek kom nou net van Mohlolobe af.”
“Wat het jy daar gaan maak?”
“Ons rekening was nog nie betaal nie. Wat het met Edwin gebeur?”
“Jy weet.”
“Ek weet nie.”
“Natuurlik weet jy, Martin. Dis vir julle wat hy ’n boodskap gegee het.”

Hy loop nader aan my. “Wat het gebeur? Wou hy nie sê waar die brief
vandaan kom nie?” Phatudi kom staan hier teenaan my. Daar is woede in
hom. Of is dit haat? “Toe trek jy sy naels uit? Is dit wat jy gedoen het?
Omdat hy nie wou sê nie? Toe martel jy hom en jy skiet hom en jy gooi
hom weg daar by Green Valley se plantation.”

Die swart konstabels staan nader, ’n kordon van agterdog.
“Iemand het sy naels uitgetrek?”
“Het jy dit geniet, Martin?”
Ek moet kalm bly. Hulle is ’n oormag. “Dink jy nie jy moet net eers by

die SouthMed-kliniek gaan hoor of ek dalk ’n alibi het nie, Jack?”
Hy lig sy arms en vir ’n oomblik dink ek hy gaan slaan en ek is reg vir

hom. Maar sy beweging word ’n gebaar van frustrasie. “Julle … Vir wat?
Trouble. Julle is net trouble. Jy en daardie vrou. Van julle hier aangekom
het. Wolhuter … Le Roux in die hospitaal. En nou dit. Dis julle wat die
trouble kom maak het.”



“Ons, Jack?” Mag nie nou kwaad word nie. Ek haal diep asem. “Sê my,
hoekom het jy nie vir Emma vertel van die gemaskerde mans wat honde
doodskiet en mense aan dooie rooibokke vasbind nie? Hoekom het jy nie
eergister vir my iets van die Honey Badgers gesê toe ek vir jou vertel die
ouens wat vir Emma geskiet het, was in balaklawas nie? Moenie vir my sê
jy het nie die konneksie gemaak nie, Jack. Jy het al trouble gehad lank voor
ons hier aangekom het.”

As ek gedink het ek gaan hom paai daarmee, het ek my ietwat misgis. Hy
swel op soos ’n brulpadda, in sy woede sukkel hy om die woorde goed
gevorm te kry. “Daardie is niks. Niks. Edwin Dibakwane … Hy’t kinders.
Hy … Julle … Wie doen dit? Wie doen dit aan ’n man? Al wat hy ... ’n
brief, dis al wat hy gedoen het. Julle …”

Ek het nie veel opsies nie. Ek is bewus van die antagonisme van die
polisie hier om my. Phatudi se redenasie dat ek en Emma se
teenwoordigheid verantwoordelik is vir Edwin se dood is nie heeltemal
sinneloos nie. Daarom sê ek niks.

Hy kyk na my met absolute walging. “Julle …” sê hy weer en dan byt hy
sy woorde af en skud sy kop. Sy groot hande maak oop en toe. Hy draai om
en loop na die huisie se kant toe, steek vas, staar na my. “Jy …” sê hy, kom
weer nader, wys ’n vinger na my, sit sy hande op sy heupe en kyk in die pad
af, stasie se kant toe. Hy sê iets in ’n swart taal, twee, drie galbrakende
sinne en dan wend hy hom weer tot my. “Order,” sê hy. “That is my job. To
keep the order. To fight the chaos. Maar dié land …”

Nou fokus hy weer op my.
“Ek het vir julle gesê. Julle weet nie hoe dit hier is nie. Ons het troubles.

Big troubles. Dié plek. Dit is soos die veld in die droogte. Hy’s reg om te
brand. Maar ons maak die vure dood. Ons hardloop van die een vuur na die
ander vuur en ons slaan dit dood en dan kom julle hier in en julle wil alles
aan die brand steek. Ek sê nou vir jou, Martin, as ons nie keer nie, gaan die
vuur so groot en so vinnig en so ver loop dat hy alles gaan verbrand. Alles
en almal. Niemand sal dit kan stop nie.”

Van die polisiemanne om ons brom beamend, koppe wat knik. Vir ’n
oomblik is ek bereid om sy standpunt in te sien. Maar dan raak hy
persoonlik.

“Julle moet loop. Jy en daardie vrou.” Hy spoeg die woorde uit.
Met haat. Ek moet nie reageer nie. Mag nie. “Julle het júlle moeilikheid

hiernatoe gebring.” Sy wysvinger is ’n wapen. “Ons soek dit nie. Vat dit en



gaan weg.”
Ek hoor die humeur wat in my eie stem opstyg. “Dit is júlle moeilikheid

wat na haar toe gekom het. Sy het dit nie gesoek nie. Dit het háár kom
haal.”

“Kom haal? Sy het ’n foto op die TV gesien.”
“En toe bel sy jou, en twee dae later toe breek drie mans in balaklawas

haar voordeur af om haar dood te maak. Wat moes sy doen, Jack? Sê jy vir
my wat sy moes doen.”

Hy kom weer nader. “Toe bel sy my?”
“Dieselfde aand van die nuus op TV het sy jou gebel en gevra of die man

wat jy soek dalk Jacobus le Roux kan wees. Kan jy dit onthou?”
“Baie mense het gebel. Baie.”
“Maar sy’s die enigste een wat aangeval is omdat sy gebel het, Jack.”
“I don’t believe you.” Arrogant, tartend. Hy wil hê ek moet kwaad word,

beheer verloor.
Ek ruk my nuwe selfoon uit my sak uit en bied dit vir hom aan. “Bel jou

kollegas in Kaapstad, Jack. Vra vir hulle of daar so ’n dossier bestaan.
Maandag, 24 Desember. Aanval by die huis van Emma le Roux, tienuur in
die oggend. Bel hulle.”

Hy ignoreer die selfoon.
“Kom, Jack, vat die fokken foon en bel.”
Phatudi se diep frons is terug. “Why did she not tell me?”
“Want sy het nie gedink sy hoef nie. Sy het gedink deur ordentlik vir hulp

te kom vra, sou genoeg wees.”
“Al wat sy gevra het, was oor die foto’s.”
“Sy het jou ook gevra oor die aasvoëlmoorde.”
“Dit was sub judice.”
“Sub judice? Vir wat? Om jou gat te beskerm?’
“Wat?” Hy kom nog nader.
“Dink mooi, want hier’s getuies, Jack. Sy sien die TV-nuus. 22

Desember. Sy bel vir jou. Jy sê Cobie de Villiers kan nie Le Roux wees nie,
want almal ken hom en hy is al sy hele lewe lank hier. Dis genoeg vir haar.
Sy los die hele ding, praat met niemand daaroor nie. Op 24 Desember breek
hulle by haar huis in, maar sy’s gelukkig en sy kom weg. Daardie middag
bel iemand haar en sê iets van ‘Jacobus’. Die lyn is sleg, sy kan nie mooi
hoor nie. Sy gaan huur vir haar ’n lyfwag en kom hiernatoe. Jy weet wat
hier gebeur het.”



“So?”
“So die enigste verband met die aanval op haar is jy, Jack, Die oproep

wat sy na jou toe gemaak het.”
“Masepa.”
“Wat?”
“Bullshit.”
“Bullshit?”
“Ek kan nie eers onthou sy’t gebel nie, Martin.” Maar hy is op die

verdediging.
“Wie was by jou?”
“Nobody.”
“Is die oproepe opgeneem?”
“Ons is die polisie, nie die secret service nie.”
“En jy het vir niemand gesê van haar oproep nie?”
“Ek sê jou, ek kan nie onthou sy het gebel nie. Daar was … I don’t know,

fifty, sixty … En die meeste is nonsense calls.”
“Hoekom het jy nie vir haar vertel van die Honey Badgers nie? Nou die

dag, by Mogale?”
“Hoekom moes ek?”
“Hoekom nie?”
“What are you saying, Martin? Jy wil hê ek moet skuld vat vir iets?”
“Ja, Jack. Ek weet nog nie wat nie, maar jy is deel van die gemors en ek

gaan uitvind. En dan kom ek vir jou.”
“Jy? Jy? Jy’s tronkvoëlgemors. Jy praat nie só met my nie.” Hy loop tot

teenaan my en ons staan soos twee kapokhane, bors teen bors. Ek wil hom
slaan, al my frustasie en woede laat oorkook, dit uithaal op die man hier
voor my. Ek wil na die land toe gaan waar tyd stilstaan, die kamer van die
grysrooi mis. Die deur hier voor my is wawyd oop, verwelkomend.

Agterna sal ek wonder wat dit was wat my weerhou het. Was dit die
oormag polisie? Bes moontlik. Ek is nie ’n moroon nie. Dalk getemper deur
die een ding wat tronkvoëlgemors leer: Dat jy weer anderkant moet uit,
terug na die werklikheid toe, waar jy duur betaal vir jou vreugdes? En dat
ek nie kan bekostig om wéér te betaal nie? Of was dit die skaduwee van ’n
vrou wat met haar gesig in die reën gestaan het, haar arms uitgestrek na die
hemel?

Ek tree terug van die afgrond – en van Phatudi. Klein, doelbewuste, trae,
teësinnige treetjies.



Dan draai ek om.
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Phatudi se troepe lag vir my terwyl ek na die Audi toe loop.
As ek inklim, sien ek hom daar staan, breëbors met ’n selftevrede

grynslag.
Ek draai die sleutel en ek ry.
Verby die stasie laat ek my humeur oorkook en ek stamp die kar in ’n laer

rat, trap die versneller in en ek laat die gatkant om die grondpaddraai te ver
gly, baklei met die stuurwiel, bring dit terug, gee weer vet, die bande tol,
soek vastrapplek, skiet die Audi vorentoe, toere te hoog, deur die ratte, wil
die petrol deur die vloer trap, honderd-en-fokken-sestig en dan is die R40 se
aansluiting hier voor my en ek moet rem en die kar sidder en vir ’n oomblik
weet ek nie of ek dit gaan maak nie en dan staan ek stil in ’n stofwolk en ek
sien my kneukels is wit op die stuurwiel en ek wil iets sê, iets skree, maar
ek kry nie die regte woord nie.

Ek maak die deur oop en klim uit. ’n Vragmotor en treiler donder op die
R40 verby, massiewe houtstompe hoog gelaai. Ek skree iets vir hom, net ’n
betekenislose geluid.

Minibustaxi in die ander rigting, vol swart gesigte wat na my staar, na die
besete wit man langs die pad.

Ek weet nie waarheen nie. Dit is my probleem. Dit is die primêre bron
van my frustrasie en my woede.

Phatudi het my uitgelok en getart en verneder, maar dit is nie
onhanteerbaar nie. Ek kan wag vir hom, vir die regte tyd en die regte plek.
Maar waaraan ek niks kan doen nie, is die feit dat hy my moontlikhede
verminder het tot niks.

Op pad na die huis met die pienk beton het ek drie gehad: Edwin
Dibakwane en die brief. Jack Phatudi en die oproep. Donnie Branca en
Mogale. En nou is daar nul. Edwin Dibakwane is dood. Iemand het hom



gemartel en geskiet en in ’n plantasie gelos. Die band tussen die briefie en
sy skrywer is verbreek. Skrap opsie 1.

Nee, nie heeltemal nie. Dibakwane sou vir die mense wat sy vingernaels
uitgetrek het, vertel het waar die brief vandaan kom. Iemand weet. Maar ek
weet nie wie nie. Dit help my steeds niks.

Phatudi het die waarheid gepraat. Ondanks alles was sy verbasing eg.
Oor die aanval op Emma en die verband met haar oproep na hom. Skrap
opsie 2.

Wat my laat met die Mogale-rehabilitasiesentrum.
Die drang om nou daarnatoe te ry en vir Donnie Branca te bliksem tot hy

vir my sê wat aangaan, is verterend. Omdat ek iemand wil straf. Namens
Emma.

Ek wil iemand se skedel oor en oor teen ’n muur of ’n klip of ’n kleivloer
gaan stamp, sodat die brein heen en weer teen die kante van die kranium
bots, coup en fokken contrecoup, tot sy serebrale korteks ’n bloederige
pappery is, dit is wat ek wil gaan doen. Ek wil die twee gemaskerde
wonders van die treinspoor se arms uit hul potjies gaan draai tot jy die
senings hoor breek en die bene hoor splinter. Ek wil daardie sluipskutter
kry, ek wil sy geweer vat en dit deur sy tande by sy bek instamp en my
vinger op die sneller sit en hom in die oë kyk en sê: “Voel hoe dit voel,
fokker,” en dan wil ek sy serebrum oor die muur uitblaas.

Maar wie? Waar?
Branca is my laaste hoop en wat doen ek as hy nie praat nie? Wat is oor

as ek hom klaar geslaan het en hy het nog steeds nie iets gesê nie? Want hy
kan dit nie waag nie, die hele ding het nou te ver geëskaleer – ’n vrou in ’n
koma, ’n hekwag gemartel en vermoor, ’n man in ’n leeuhok dood, en mal
Cobie de Villiers kan nie vir dit alles pa staan nie. Dis een ding om
dreigbriefies vir boere te stuur, om honde te skiet en geboue af te brand. Dis
’n ander storie as jy lewenslank kan gaan sit.

Skrap opsie 3.
Ek loop in die pad af, weg van die Audi af. En ek loop terug. Ek weet

nog steeds nie wat om te doen nie.
Ek maak die kar se deur oop en klim in. Sit aan. Draai regs op die

teerpad, in die algemene rigting van Hoedspruit en Mogale en Mohlolobe.
Ek ry net. Want ek het niks anders om te doen nie.
Verby die afdraai na die Krugerwildtuin, die R351. Ek sien weer die

handgemaakte advertensiebord: Warthog Bush Pub. Cold Beer!!!!!



Aircon!!! Open! Vir die eerste keer het dit betekenis. Ek oordink dit vir ’n
kilometer, verminder spoed, hou stil. Wag vir aankomende verkeer om
verby te kom en dan draai ek om.

Laat ek gaan dink. En afkoel. Laat ek gaan kyk waar hulle vir Dick-the-
dude probeer werf het.

* * *
Dit is nie ’n plek vir die internasionale toeris nie. Een groot struktuur, ses of
sewe kleineres tussen mopaniebome en stof. Wit gekalkte mure, verdroogde
grys grasdakke wat om onderhoud vra. Drie goed gebruikte Land Cruiser-
bakkies, ’n ou Toyota-4x4-enkelkajuit, twee groot, dekade oue Mercedes-
sedans, ’n nuwe Nissan-dubbelkajuit en ’n Land Rover Defender van
onbekende ouderdom. Drie Mpumalanga-nommerplate, die res Limpopo-
provinsie.

Plaaslike kuierplek.
Aan die grootste gebou hang ’n gekraakte paneel effens skeef, donker

hout waarop iemand sonder noemenswaardige kunstalent ’n leeftyd gelede
’n vlakvark-karikatuur en die woord Warthog uitgekerf het. ’n Bordjie in
die vorm van ’n motor se nommerplaat is daaronder vasgeskroef: Bush Pub.
’n Wit geverfde plank, mooi haaks teen die muur, waarop rooi letters
beloftes maak van Pub lunches! A la carte dinner! Genuine Game Dishes!
Try our mixed grill! Warthog burgers!

In die venster langs die groot houtdeur is ’n verbleikte klein advertensie
met kleefband vasgeplak, soos ’n nagedagtenis. Chalets available. Ek maak
die deur oop. Die lugversorger werk. Daar is ’n lang kroeg, die hele lengte
van die gebou. Houttafels en -banke vul die res van die vertrek, almal
gedek. ’n Silwer banier hang van die oop dakbalke. Happy New Year!!!!!!!
Die bestuur is duidelik uitroepteken-mense.

Die verbleikte muur is tot barstens vol van graffiti. Jamie & Susan were
here. Eddie the German. Morgan and the Gang. Oloff Johannsen. Save the
Whale, harpoon a fat chick. Free Mandela – with every box of Rice
Krispies. Semper Fi. Naas Botha was hier. Seker omdat Morné nie kom nie.
Make Love, Not War = Steek, Maar Nie Met ’n Mes Nie. Spotprente,
onleesbare handtekeninge.

By vyf tafels is daar mense in groepe van agt of meer. Aan die volume
van die gesprek lei ek af hulle het al met hul Nuwejaarsvieringe begin.



Agter die kroeg is ’n vrou wat glase uit ’n plastiekkrat pak. As ek by die
lang toonbank gaan sit, kom sy nader.

“What would you like?”
“Dry Lemon en ys, asseblief.”
“Op Oujaarsdag?” Geamuseerde lagplooitjies. Sy is aan die verkeerde

kant van veertig, maar nie onaantreklik nie, haar neus en mond werk goed
saam, haar oë is lig, nader aan grys as aan groen, haar hare lank, krullende
bruin kartels tot op haar skouers. Oorbelle in die vorm van die maan en
sterre. ’n Moulose T-hemp, uitgewaste oranje, oor groot borste, blou denim
met ’n dramatiese gordelgespe, rye Afrika-krale om die nek, ’n kaskade van
armbande, mooi hande met te veel ringe. Lang, groen geverfde naels.

“Ja dankie.”
Sy loop na ’n oopskuif-yskas toe. Sy lyk goed in die denim. Agter, op

haar skouer, is ’n tatoeëermerk, ’n Oosterse letter of teken. Sy haal ’n
blikkie koeldrank uit – ’n kleintjie.

“Twee van daardie, asseblief.”
Sy haal nog een uit, sit die twee blikkies langs mekaar, vat ’n bierglas en

skep dit vol ys. Dan bring sy alles na my toe.
“Wil jy ’n tab run?”
“Asseblief.”
Sy klik die blikkies oop. Ek sien die honderde visitekaartjies wat agter

haar, op die drankrakke, in lang rye vasgesteek is. Teen die dak hang
bofbalpette. Trekker- en motorfabrikate, Curriebeker-spanne. Net nóg ’n
plattelandse kroeg op soek na atmosfeer.

“Tersia,” sê sy en steek ’n beringde hand uit. Dit is nie ’n naam wat by
haar pas nie.

“Lemmer,” sê ek en skud haar hand. Dit is koud van die blikkies. Daar is
nuuskierigheid in haar oë.

“Jy lyk nie na ’n toeris nie.”
“Hoe lyk ’n toeris?”
“Dit hang af. Die uitlanders dra safarikleertjies. Die Gautengers kom in

saam met vroutjie en die kinders. Sit heel eerste die selfoon op die toonbank
neer, langs die dik beursie. Wil bietjie afshow en tog net nie ’n oproep mis
nie.”

Ek skink die Dry Lemon oor die ys.
Sy gaan staan met haar boude teen die lang kas agter haar en vou haar

arms onder haar borste. “Jy’s nie ’n verkoopsman nie, jy’s nie ’n boer nie,



jy’s nie ’n Vrystater nie.”
“Voor die hand liggend,” sê ek en drink diep en lank.
“Jou hare is te kort vir Durban, jou klere is te … ek weet nie, onduidelik

vir ’n Kapenaar.”
“Onduidelik?”
“Kapenaars trek aan sonder om te dink. Jy’t gedink, maar ek weet nie wát

jy gedink het nie.”
“Jy hou nie van my uitrusting nie?”
“Jou uitrusting het niks met my te doene nie. Dis ’n observasie, nie ’n

oordeel nie.”
“Jy observeer goed.”
“Jy ook.”
“Hoe weet jy?”
Sy leun oor en trek ’n pakkie Cartier-sigarette en ’n wit weggooi-

aansteker nader. Sy het ’n sekere bewustheid van haar borste. “Ek het jou
gesien toe jy inkom.” Sy haal ’n sigaret met die groen naels uit. “Die
meeste mense is selfbewus as hulle inkom. Jy was net bewus.”

Sy wys die sigarette. “Ek sou vir jou aangebied het, maar jy rook nie.” Sy
steek haar sigaret aan en trek die rook diep in.

“Jy het ’n talent. Jy kan geld maak.”
Sy blaas die rook uit met versluierde oë. “Honderd rand sê ek kan raai

wat jy doen.”
“En as jy verkeerd is?”
“Dan’s die Dry Lemon op die huis.”
“Laat ek hoor.”
“Wat is jou sterreteken?”
“Aries.”
“Mmm … Draai jou hande om.”
Ek vat ’n sluk koeldrank, sit die glas neer en wys vir haar my palms. Sy

leun vorentoe, met haar elmboë op die toonbank, sodat sy beter kan sien –
en my uitsig in die T-hemp se kraag af kan verbeter.

Trek aan die sigaret. Die kooltjie gloei. “O.K. Nie getroud nie. Werk nie
met jou hande nie. Draai hulle weer om.” Sy kyk na my kneukels en staan
weer terug. “Jy’t al baklei, Lemmer. Stout seun.”

Ek reageer nie.
“Die skouers, die nek … jy’s fiks, maar jy werk nie in die son nie. Twee-,

drie-en-veertig jaar oud. Poliesman is ’n moontlikheid. Die hare, die …



Nee, nee, glad nie polisie nie. Verkeerde drank. En jy’s te … vaartbelyn.
Laat ek sien. Tien jaar gelede sou ek dalk gedink het ‘Weermag’. Offisier in
’n kantoor. Miskien was jy, maar nie meer nie. So iets … Veiligheid,
sekuriteit, militêr, jy werk vir jouself. Wat van Lugmag? Vlieënier. Nee, dan
sou jy ’n donkerbril hier kom neersit het. Wat maak jy hier? Die Laeveld.
Mosambiek. Zim. Nie met vakansie nie. Jy’t kom werk. Jy’t hier ingekom
met ’n doel. Wag vir iemand? Miskien, die manier hoe jy rondgekyk het.”

En dan kyk sy my in die oë. “Huursoldaat.”
Ek weet wat sy doen. Sy wag vir die knip van my oë, vir die vernouing,

die afkyk. Ek wys niks. Sy probeer weer. “Konsultant. Militêre konsultant.”
Niks. “Smokkelaar.”

En dan weet sy sy gaan dit nie kry nie en sy teug aan die sigaret. “O.K.,”
sê sy teësinnig. “Die cooldrink is op die huis.”

“Nie sleg nie,” sê ek en drink die glas leeg.
“Hoe naby was ek?”
“Louwarm.”
“Jy dink jy kan beter, dis wat jy dink.”
“Kan ek nog een kry?” vra ek en skuif die glas na haar toe.
“Komaan, wys my wat jy het.” Sy sit die sigaret in ’n asbak, lig haar van

die kas af weg en gaan haal nog twee blikkies.
“Het jy biltong? Of neute of iets?”
“Miskien.” Sy sit die koeldrank voor my neer. “As jy beter kan doen as

ek.”
“Ters,” roep iemand van ’n tafel af. “Nog wyn.” ’n Koor van soortgelyke

versoeke klink op.
“Ek kom,” sê sy vir hulle en dan, sagter, vir my. “Dit gaan ’n lang nag

wees.”
Sy sit die blikkies voor my neer en dan dra sy vir hulle drank aan. Ek

skink weer vir myself. Kyk na die behendigheid van haar bewegings. Sy het
’n jonger vrou se lyf en sy weet dit. Nog ’n groep kom by die deur in,
twaalf wit mense, ses mans, ses vroue, laatdertigs tot middelvyftigs, almal
ietwat tot goed oorgewig, uitgedos in partytjieklere. Hulle groet oor en
weer. Daar is ’n feestelikheid in die lug, ’n afwagting.

Tersia kom haal ’n bestellingsboekie en gaan staan langs die nuwe tafel.
Sy lag saam met hulle, vat hier aan ’n man se skouer, daar aan ’n vrou se
uitgestrekte hand. Bekendes, maar iets in haar liggaamstaal is verdedigend,



’n onbewuste stelling van “ek hoort nie regtig hier nie”. ’n Outlander, sou
Melanie Posthumus gesê het.

Ek dink oor die speletjie wat Tersia wil speel. Wonder hoeveel
honderdrandnote sy al by reisende verkoopsmanne daarmee gewen het. Dit
is maklik, as jy genoeg menservaring het en weet hoe om jou vrae te vra en
jou stellings te maak. Ek sal beter kan doen as sy, want ek ken hulle. Ek het
hulle ontmoet, in die Kaap, vroue soos sy, wanneer die Parlement gesit en
ek gaan rondloop het in Langstraat en St. Georges Mall en
Groentemarkplein. Almal met dieselfde basiese storie. Ek het ’n Wet
geformuleer. Lemmer se Eennag-wet vir Kwasi-kunstige Vroue. Want meer
as een nag, en jy is soos ’n insek in ’n spinnerak.

Dit is een rede waarom ek nie die spel met Tersia kan speel nie. Ek het ’n
onregverdige voordeel – voorkennis. Die ander is dat sy nie sal hou van wat
ek sê nie. Want die dele van haar storie wat saak maak, maak seer.

Sy kom van die platteland af, bes moontlik binne tweehonderd kilometer
van hier af. Laer Afrikaner-middelklas. Intelligent. Rebels op skool, haar pa
was ’n swak vaderfiguur. Sy is die oudste van drie of meer kinders. Haar
ma was te besig en moeg om baie aandag te gee. Gemiddelde skolastiese
prestasies. Die lyf sou ná puberteit al hoe meer aandag begin trek. Groot
liefdesteleurstelling in standerd agt. Sy sou al op skool in kuns presteer het,
haar enigste groot talent, maar nie groot genoeg om uit te styg nie.

Na skool met ’n euforiese gevoel stad toe, bes moontlik Pretoria, om haar
ouerhuis en haar stand te ontvlug, onwetend dat sy dit met haar saamdra.
Klein eenvrouwoonstel iewers naby die middestad, ’n klerklike betrekking
by ’n groot maatskappy, net tydelik, want sy koester vae idees van in die
kunste gaan studeer. Sy begin Oosterse filosofie lees, astrologie bestudeer,
vind uit watter sterreteken die man is wat haar op ’n afspraak uitvra.

Ontmoet ’n groot man met ’n welige baard wat in ’n koffiekroeg kitaar
speel. Haar sielsgenoot. Hy trek binne ’n maand by haar in. Sy dra hom
twee jaar lank – en met moeite – finansiel, want hy glo hy gaan die een of
ander tyd die CD gemaak kry en dan gaan hy ryk wees en vir hulle al twee
sorg. Hulle praat nagte om oor die esoteriese en die metafisiese. Hy leer
haar die geheimenisse van perfekte fellatio, hul seks is tydsame
marathonsessies van eksperimentering. Hy vra vir haar of hy ’n derde party
na hul bed toe kan nooi uit sy groepie vroulike koffiekroeg-aanhangers. Sy
stem eindelik in, maar kan dit nie deurvoer nie toe die ander meisie besope
en onaantreklik is. Kort daarna begin die verhouding versuur, want sy



belangstelling in haar taan, hy drink al hoe meer en sing al hoe minder. Sy
skop hom uit.

Neem haar lewe in heroorweging, bestudeer elke Sondag die koerante vir
beter betrekkings, blameer die Groot Maatskappy vir haar werksfrustrasie,
hulle is blind vir haar eintlike talente. Sy doen sonder sukses aansoek vir
ander poste, want haar kwalifikasies is nie goed genoeg nie. Skryf in by
Unisa vir ’n BA in die Kunste. Of Letterkunde. Dit is harder werk as wat sy
vermoed het en ná vier maande hou sy op om werkstukke in te stuur. Raak
op kantoor betrokke by ’n getroude man wie se vrou hom nie verstaan nie.
Dit loop ook skeef.

Nóg ’n groot selfondersoek. Bedank haar werk, laai haar Volkswagen
Kewer en ry Kaap toe. Hulle almal gaan die een of ander tyd Kaap toe …
Trek by ’n kommune in Obs of Houtbaai in en maak kwasi-kunstige goed
wat op Groentemarkplein verkwansel word, dra los rokke, sandale en helder
bande in haar hare. Noem haarself Olga of Natasha of Alexandra. Rook ’n
bietjie dagga, slaap ’n bietjie rond. Dit vervul haar nie.

Trek Greyton toe, werk by ’n klein hotelletjie, raak passievol oor stap in
die berge, een wees met die natuur en die Gaia-teorie. Sy wys twee
aanbiedinge van die hand om by ouer vroue in te trek en stel liefde as
ononderhandelbare voorwaarde wanneer sy wel by ’n man slaap. Dit gebeur
nie baie nie. Binne ’n maand verwys sy na die permanente inwoners as
“ons” en die naweekbesoekers as “hulle”. Tot die dorp te “kommersieel”
raak, dan trek sy na die volgende nuwe “in”-plek, Darling aan die Weskus
of Clarens in die Vrystaat of iewers in die Natalse Middellande. In dié jare
sal sy net Engels praat as ’n finale poging om te omvorm, te transformeer –
tot sy ná veertig, ontnugter en leeg, ’n pelgrimstog na haar wortels toe
onderneem, terug na die Laeveld. Want hulle kom altyd weer terug ... ’n
finale bestekopname, ’n laaste wanhoopspoging om die verlore jare te
herwin, nuwe lewe in ou drome te blaas. Miskien wag die ontwykende
sielsgenoot toe al die tyd waar dit alles begin het.

En die een of ander tyd in die jare wat kom, sal sy haar standaarde
verlaag en “ja” sê vir die kort, middeljarige kleinsakeman of boepens-
piesangboer wat al so lank en so hoflik vra. Sodat sy nie alleen hoef oud te
word nie.
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Tersia vra my nie weer om oor haar te raai nie, want die restaurant raak
voller en die bestellings stroom in. Iemand draai die musiek harder.
Popmusiek uit die sewentigs. Sy plaas in die verbygaan ’n bakkie
grondbone voor my en skree: “Ons sal môreaand weer moet probeer.” Met
’n knipoog. Tien minute later kom ’n tweede kroegdame op diens, seker
tien jaar jonger as Tersia, maar ek vermoed haar lewensverhaal verskil nie
drasties nie. Rooi hare en sproete, die borste kleiner. Sy kompenseer deur
nie ’n bra te dra nie. Die oorbelle groter. Hulle werk goed saam, nooit in
mekaar se pad nie.

Ek skuif na die hoek toe om plek te maak vir die samedromming. Ek kyk
na die mense. Die doelgerigtheid waarmee hulle drink, die verbetenheid van
hul plesier. Ek kon nog nooit dié toewyding aan die Oujaar verstaan nie,
maar miskien is dit omdat ek dit vir so lank op my eie of saam met Mona
deurgebring het. Of net nie die feestelikheid van die geleentheid kon
verstaan nie. Nog ’n middelmatige jaar daarmee heen. Weg, verlore. Nog
een wat voorlê.

Ek wil uit, ek kan nie hier dink nie.
Ek besef ek het nie slaapplek nie.
Tersia bring ongevraagd vir my ’n bord kos. Ek sê dankie en vra vir haar

hoe ek moet maak om ’n chalet te huur vir die nag. Sy hoor nie. Sy moet
haar oor hier by my mond hou. Ek vra weer. Haar vel blink en ek ruik haar
sweet en sigarette. Sy lag en frons terselfdertyd. “Op Oujaarsaand?” vra sy
en gaan lewer vier biere af by ’n tafel.

Ek eet aan die spitgebraaide skaapvleis, aartappelslaai, drieboneslaai,
kaasbrood en druiwekonfyt. Die rumoer styg steeds. Sy kom weer verby en
plak ’n sleutel voor my neer. Die sleutelhouer is ’n silwer dolfyn met ’n
blou kraaloog. Sy leun oor die kroegtoonbank, haar mond teen my oor.



“Reg af met die pad, verby die motorhuise. Dis die laaste plek op die
linkerkant, met die blou deur. Vat die slaapkamer met die enkelbed.”

En dan is sy weer weg.
* * *

Ek sluit die blou deur oop, my swart sportsak in my hand.
’n Lawalamp brand in die hoek, ’n oranje lig wat lang skaduwees oor die

sitkamertjie gooi. Dit is ’n besige vertrek. Van die dak af swiep donkerblou
en -groen gaasmateriaal met fyn, goue Indiese patrone na die muur toe, wat
dig behang is met skilderye, etse en tekeninge. Mitiese en fantasiefigure,
eenhorings en dwerge. Prinsesse met onmoontlike lang hare. Elkeen is
onderteken, in groot, ronde letters: Sasha.

Ek was verkeerd oor die pottebakkery of juwele. Sy is ’n skilder, nie ’n
briljante een nie, ook nie sleg nie. Iewers in die kloof tussenin.

Swaar gordyne wat dig toegetrek is. ’n Diep tapyt. ’n Boekrak teen ’n
ander muur. Rusbank en twee sitkamerstoele, ’n koffietafel in die middel
waarop ’n groot asbak, drie boeke en ’n klein geweefde mandjie staan. In
die mandjie is nog dolfyne met blou kraaloë soos die een aan die sleutel.

Die hele vertrek ruik na wierook.
Na links is die twee slaapkamers, na regs ’n kombuisie en ’n badkamer.
Die slaapkamer met die enkelbed is ietwat meer Spartaans. Die duvet het

groot, veelkleurige blokke, daar is net een skildery teen die muur: ’n
Maanligtoneel, ’n langhaar-prinses wat met haar rug na die waarnemer
staan, haar hand uitgestrek na ’n eenhoringvul. Ek sit my sportsak op die
bed neer, rits dit oop en haal die Glock uit, sit dit op die bedkassie neer.
Trek my skoene en kouse uit, kry my wassakkie, plaas dit op die bed. Vat
die selfoon en bel die SouthMed-kliniek. Dit neem ’n paar minute voor ek
’n verpleegster by intensiewesorg op die lyn kan kry. Sy sê daar is geen
verandering in Emma se toestand nie. “Maar ons leef in die hoop, meneer
Lemmer.”

Ek bel B.J. se nommer, want hy is op nagskof.
“Als rustig,” sê hy.
Jeanette Louw antwoord op die tweede lui. “Suidooster waai ons weg,”

sê sy. Ek kan die wind hoor waai. Daar is stemme op die agtergrond, die vae
gedruis van die see. Ek wonder waar en saam met wie sy op die Oujaar
kuier. “En jou Jeep het ’n vals nommerplaat. Waar is jy?”

“Jy wil nie weet nie.”



“Vorder jy?”
“Nee, maar ek werk daaraan.”
“Sal seker tyd vat,” sê sy.
Ek vat my wassak en loop badkamer toe. Wanneer ek die lig aanklik, is

dit blou. Elke wit teel is kleurvol met die hand versier, patrone, visse,
dolfyne, skulpe, seewier. Op die toiletbak is daar veertien kerse. Net ’n bad,
geen stort nie. Langs die bad se rand teen die muur af staan die bottels:
olies, rome, sjampoe en kruiebadmengsels.

Ek draai die krane oop en trek uit. Oorweeg dit vir ’n oomblik om te
eksperimenteer met ’n skuimbad. Lag vir myself.

Dan klim ek in en lê in die warm water.
In die verte hoor ek die bas van die musiek – en nou en dan mense wat

jubelend gil. Ek kyk na my horlosie. Nog twee uur tot middernag.
Ek maak my oë toe en ek begin van voor af dink.
Vergeet van die frustrasie. Los die drang om te dóén. Dink oor wat ek

wéét. Objektief. Koud. Ek rangskik die feite stadig en versigtig langs
mekaar, ’n ry domino’s. Wat het die eerste een laat val, wat het die hele
ketting van gebeure aan die gang gesit? Maak nie saak hoe ek daarna kyk
nie, ek kom elke keer terug na een oorsaak: Emma se oproep na Phatudi.

Vat dit stap vir stap van daar af. Vier sleutelgebeurtenisse. Die aanval op
Emma. Die moord op Wolhuter. Die aanval op ons. Die moord op Edwin
Dibakwane.

Die dinkproses bring ’n nuwe perspektief: Eers was daar net aksies van
ekoterreur wat klein, binne die wet en relatief onskadelik begin het. Dan
volg ’n stelselmatige proses van eskalasie na strafbare oortredings soos
brandstigting en aanranding. En skielik die groot sprong na moord, die ys
gebreek deur Cobie de Villiers, met poging tot moord op Emma en die dood
van Wolhuter en Dibakwane wat kort daarna volg.

Hoekom? Wat was die katalisator? Hoekom so skielik?
Ek weet nie, moenie daaroor tob nie.
Wat het die groot domino’s laat val? Eerste een was ’n telefoonoproep.

Tweede een was … ’n telefoonoproep, en ek sit regop in die bad en ek druk
met my palms teen my slape. Dink nou mooi. Derde een? Vierde een? Nee,
geen telefoonoproep nie. Of was daar? Hoe het die dag verloop, die dag
nadat Emma in die reën gestaan het?

Ons het koffie gedrink op die stoep. Haar kop was ’n bietjie seer, haar
selfspottende glimlag was beeldskoon. Sy het Mogale toe gebel. Branca het



teruggebel. Twee oproepe. Maar toe het ons nog nie van die briefie by die
hek geweet nie. Dick het kom flikkers gooi, Sue-zin het kom sê van die
boodskap. Ons sien vir Edwin by die hek. En toe ry ons Mogale toe. Kyk
saam met Branca deur Cobie se huisie, kyk na die bloedsmeer in die kluis,
ry. En toe kom die aanval.

Wat kyk ek mis?
Hoe het hulle geweet van Edwin en die boodskap? Hoe het hulle geweet

waar ons is om ons voor te lê?
Gaan weer terug na daardie oggend. Ons kry die briefie by Edwin. Emma

vra hom uit. Gee hom geld.
Kon iemand ons sien terwyl ons daar by die hek van Mohlolobe met

Edwin gepraat het? Was daar iewers oë wat die oorhandiging van die brief
gesien het?

Wilddraad, die hoë heinings, die digte bosse aan al twee kante van die
pad. Geen motors wat op ’n afstand staan nie. Ek sou hulle gesien het. Maar
selfs as daar iewers ’n onsigbare toeskouer was met ’n verkyker – hulle kon
nie weet van die brief se inhoud nie.

Ons ry daar weg. Emma staar na die brief. Lees dit oor en oor. Spekuleer
oor die skryfstyl.

En dan lui haar selfoon.
Daar was ’n oproep. Carel die Grote. En sy het vir hom vertel. Alles. Van

die brief ook …
En dan weet ek hoe hulle dit doen. Ek slaan die badwater met my vuis,

die water spat teen die visse en die seewier. ’n Dolfyn grinnik vir my met ’n
oop bek en ek grinnik terug, want ek weet.

Hulle luister af. Die fokkers luister na telefone en selfone, ek weet nie
hoe nie, ek weet nie wie nie, maar ek weet hulle doen dit.

Emma se foon. Op die een of ander manier kan hulle haar oproepe hoor,
en haar boodskappe. Phatudi s’n ook? Miskien. Maar definitief Emma se
foon.

Baie vrae. Hoe het hulle geweet hulle moet haar oproepe monitor? Hoe
lank doen hulle dit al? Was hulle net gelukkig? Wat verg dit om ’n selfoon
af te luister? Het ’n klomp kakiedraende hasie-omhelsers in die Laeveld
toegang tot sulke tegnologie? Of is hulle deel van iets groters, iets meer
gesofistikeerds?

Moenie jou bekommer oor wat jy nie weet nie. Fokus op wat jy weet.
Hulle luister, ek is seker daarvan. Dit gee my ’n voorsprong. Hoe gebruik



ek dit tot my voordeel?
Ek soek seep om te was. Daar is nie ’n tradisionele koekie nie. Ek laat

my vingers teen die bottels afloop. Heel voor is twee met seep wat uit
spuittuite kom. Ek druk uit in my palm en was.

Hoe gebruik ek die nuwe kennis?
Hoe kry ek hulle? Hoe spoor ek hulle op?
Daar is een manier. As ek my kaarte reg speel. As ek slim is, as ek dit

mooi deurdink. Ek moet môre Emma se selfoon gaan haal. Dit lê in haar
handsak, in die VIP-suite by die hospitaal.

Moet hulle nie gaan soek nie. Laat hulle na mý toe kom.
* * *

Ek gaan trek my kortbroek aan en lê op die enkelbed met my arms agter my
kop, en ek dink vir veertig minute, tot ek alles beplan het.

Dan staan ek op, want ek weet ek sal nie nou kan slaap nie. My kop is te
besig. Ek loop tot in die sitkamer. Tersia se slaapkamerdeur staan halfoop.
Of is sy Sasha as sy hier is? Ek leun teen die kosyn en kyk in. Groot,
dramatiese hemelbed, nog Indiese materiaal daaroor gedrapeer, ’n horde
kussings. Van die dak af hang ’n raamwerk van silwer voëls in vlug.
Skilderye teen die muur, ’n esel en verfgoed in die hoek, swaar gordyne, ’n
spieëlkas vol botteltjies en blikkies. ’n Bedkassie met boeke, ’n
oefenapparaat, een van daardie wat hulle soggens op televisie adverteer.
Om die lyf mee in stand te hou, jonk te hou.

Hoe lyk Emma le Roux se slaapkamer? Hoe lyk haar huis binne? Ek gaan
sit in die oranje lawalamp-skemerte van die sitkamer. Emma se blyplek sal
anders wees as Tersia/Sasha s’n. Veel subtieler.

Oop en skoon en lig, haar kleure sal wit en room wees, haar meubels
Oregon, met ’n bietjie glas en chroom. Haar gordyne weggetrek, die lig wat
bedags instroom. Saans sal die lampe helder wees. Die verskille tussen
mense.

Die dinge wat van ons maak wat ons ís.
Ek staan op en loop oor na Sasha se boekrak. Slapbandboeke, van hoek

tot kant. Oor en oor gelees, of dalk tweedehands gekoop? The Four
Agreements: A Practical Guide to Personal Freedom. Ask and It Is Given:
Learning to Manifest your Desires. The Power of Now: A Guide to Spiritual
Enlightenment.

Soekende Sasha.



Your Immortal Reality: How to Break the Cycle of Birth and Death.
Earth Angels: A Pocket Guide for Incarnated Angels, Elementals,
Starpeople, Walk-Ins and Wizards.

Glo sy regtig in dié soort van ding? Regtig? Of is dit ook ’n soort
speletjie, ’n manier om nou en dan aan die werklikheid te ontsnap, ’n vorm
van fantasie?

The Unicorn Treasury: Stories, Poems and Unicorn Lore. Dragons and
Unicorns: A Natural History. Man, Myth and Magic: The Illustrated
Encyclopedia of Mythology, Religion and the Unknown.

En dan Linda Goodman se Love Signs: A New Approach to the Human
Heart. En Sexual Astrology: Sensual Compatibility.

Ek trek die laaste boek uit en maak dit oop. Wat is Emma se sterreteken?
Sy het gesê sy het ’n verjaardag met ’n hele land gedeel, in die ou Suid-
Afrika. 6 April. ’n Aries, net soos ek. Ek soek in die indeks, kry die
verwysing. Aries and Aries. An excellent match, with an intense sexual
attraction and mutual erotic satisfaction, but it is a high-maintenance
sensual relationship: both man and woman demand lots of sexual attention.
Potential for a long-term relationship is far above average. ’n Klomp twak.

Ek gaan soek wat die boek sê oor die Aries-vrou: Turn off the lights, and
she will become a tiger, anywhere, anytime. But be warned, she is more
focused on her own pleasure than on yours.

Ek maak die boek toe en sit dit terug. Ek loop badkamer toe, urineer en
gaan na my enkelbedkamer. Ek maak die deur toe, skuif die venster oop in
die hoop dat die nag sal afkoel, sit die lig af. Ek moet slaap. Môre gaan ’n
interessante dag wees.

* * *
Om middernag word ek wakker van die rumoer. Ek raak weer aan die slaap.
Nie diep nie. Onrustig.

Om eenuur hoor ek dronk stemme en ’n gesukkel met die sleutel by die
deur van die chalet langsaan.

Halftwee hoor ek die blou deur oopgaan. Na ’n rukkie is daar krane wat
loop in die badkamer. Tussen slaap en wakker, ek hou nie tred met tyd nie.
Ek ruik die soet reuk van dagga, hoor haar in die sitkamer. ’n Laaste zol
voor slapenstyd. Vir die nuwe jaar.

Hoor die deur van my kamer wat oopgemaak word, saggies.



En dan niks. Lig my ooglede net ’n fraksie, sodat ek deur skreefoë kan
kyk.

Sasha staan in die deur, haar skouer teen die kosyn, hand op ’n geknakte
heup. Agter haar naaktheid is ’n sagte, vae lig. Nie die oranje van die
sitkamer nie. Iets anders. Kerse. Sy staan vir my en kyk. Haar gesig is ’n
diep skaduwee, onleesbaar.

“Lemmer.” Baie sag, amper onhoorbaar.
Ek hou nie van my van nie. Dit rym met gemmer. Dit sinspeel op

mesgevegte in agterstrate. Danksy Herman Charles Bosman het dit ’n
sekere agterlike konnotasie wat in my geval te naby aan die waarheid lê.
Maar dit is beter as “Martin”. Of “Fitz” of “Fitzroy”.

My asemhaling is kunsmatig diep. ’n Bekende spel. Nuwe redes. Ek
maak my oë heeltemal toe.

Vir ’n lang ruk staan sy. Sê nog een keer: “Lemmer,” en as my
asemhaling nie verander nie, klik sy haar tong en ek hoor haar voeteval
wegbeweeg.

Langsaan kraak haar bed.
Soekende Sasha.
’n Week gelede sou ek dié aanbod met dank aanvaar het.
Ironies. Ek wil lag. Vir myself. Vir mense, vir die lewe. Ek was te bang

om my arm na Emma toe uit te steek. Te bang vir verwerping, te bang dat
sy met geweld en verontwaardiging sou terugruk en sê: “Wat doen jy,
Lemmer?” Te bewus van my status, die kloof tussen ons, die gevolge van ’n
berekeningsfout.

Emma het by my kom staan. Hoekom het sy so teenaan my bed kom
staan? Omdat sy ’n bietjie dronk was? Omdat sy die omhelsing onthou het
toe ek haar getroos het? Omdat sy eensaam was, omdat sy weer vasgehou
wou word, omdat ek beskikbaar was? Of het sy net diep ingedagte en per
abuis juis daar tot stilstand gekom? Want ek is nie haar tipe nie. Nie my
herkoms, nie my voorkoms nie.

Ek weet daardie oomblik sal in my kop bly. Ek sal dit keer op keer
herleef as ek in die stilte van ’n Loxton-nag in my huis op my bed lê. My
enkelbed.

Uit Tersia se kamer hoor ek ’n fyn skuurgeluid, soos vae voetstappe.
Met haar in my deur was daar geen twyfel nie, geen vrae nie, geen

verskil in stand nie. Ek was nie bang nie. Net onbeskikbaar. Ironies.



Die ritmiese geritsel uit haar slaapvertrek is eers negeerbaar,
verklaarbaar. Stadig en sag. Maar dit hou aan. Verby die tydsduur van
logiese moontlikhede.

Ek spits my ore. Is sy op haar oefenapparaat? Nee. Subtieler, sagter,
skelmer.

Tot die kennis van wat sy doen soos ’n blom in my brein oopmaak. Dit is
die klank van matras en katel wat saggies wieg.

Aanhoudend.
Sonder haas. Rustig, die tempo wat langsamerhand onwillekeurig

versnel.
’n Geluid wat bykom. Nie haar stem nie, haar asemhaling, wat pers deur

haar keel of haar neus of haar tande, wat maat hou met groeiende geesdrif.
My lyf reageer.
Vinniger.
Warm in my kamer.
Harder.
Liewe Here.
Verbete. My geestesoog wys haar vir my.
Ek lê en luister, geboei, gevange. Wat sy doen, is gemeen en briljant.
Ek wil my hande teen my ore druk. Ek wil ’n geluid van my eie maak om

dit uit te doof. Ek doen niks. Ek lê en ek luister.
En ek visualiseer. Vir hoe lank, weet ek nie. Vier minute? Agt? Tien?
Eindelik is sy ’n masjien, jagend, snel, dolle, dringende vaart.
As ek nou daar ingaan – ek weet hoe dit sal wees. Luid sal sy my

aanmoedig, sy sal haar vreugdes uitroep, sy sal behendig beweeg, haar
heupe sal met groot vaardigheid rol, sy sal omdraai en haar aanbied vir ’n
nuwe sensasie, sy sal bo-op my klim, sy sal weet wanneer om te onttrek
sodat dit langer kan hou, sodat die tyd kan rek, sodat sy nie alleen hoef te
wees nie.

Soos al die ander. Desperaat en eensaam en niksseggend.
Dit sê my kop vir my. Dit is nie die moeite werd nie. Want as dit alles

verby is, sal my gewete Emma se naam roep, maar Tersia sal vasgehou wil
wees, sy sal ’n sigaret wil aansteek en praat. Oor môre.

Ek staan op. In een beweging. Dit is net vier vloeiende tree tot by haar
deur. Ek sien haar op haar bed. Kers op die bedtafeltjie. Sy lê op haar rug,
haar knieë opgetrek, haar bene wyd oop, haar beringde vinger wat vinnig
vryf, die flikkerende lig oor haar sidderende, swetende lyf.



Sy sien my. Sy het geweet ek sal kom. Net haar oë wys dit. Haar gesig is
stroef van inspanning en genot.

Sy vat haar vinger weg net voor ek my met geweld in haar instamp.
“Ja,” sê sy. “Naai my.”
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Twintig voor vyf is ek op.
Ek dink nie. Ek was nie. Ek vat my goed en ek sluip uit soos ’n lafaard

terwyl sy diep slaap onder die Indiese sterrehemel. Ek loop na die Audi toe
en ek sluit die deur saggies oop, gooi die swart sak in en ek ry.

Die son kom op anderkant Hazyview, die eerste dag van die nuwe jaar.
Ek hou by ’n vulstasie stil en gebruik die ruskamer. Ek kan haar aan my

ruik wanneer ek my gulp oopmaak om te pis. Ek was my geslagsdeel in die
wasbak met die pienk vloeibare seep se skerp, soet reuk. Ek skeer, borsel
my tande en was my gesig. Ek voel nie skoon nie.

Ek ry na die hospitaal waar Emma lê. Ek dink aan wat ek moet doen,
maar my kop wil ander paaie loop.

Ek het bo-op en binne-in haar gelê en in die versengende hitte van die
oomblik het ek “Sasha” gesê en daar het iets op haar gesig gebeur, ’n
vlietende oomblik van intense vreugde, asof sy ontdek is, soos ’n eiland.

Sy is gesien.
“Ja!” het sy geantwoord met gloeiende groen oë.
Ek onthou die eerste keer toe iemand mý gesien het.
My eerste jaar as lyfwag, vir die Minister van Vervoer. ’n Someroggend

op sy plaas. Ek wou teen dagbreek gaan draf op die grondpaadjies tussen
die mielielande. Hy het met ’n breërandhoed en ’n wandelstaf by die opstal
uitgekom.

“Kom loop saam met my, Lemmer,” het hy gesê en ons het in stilte
gestap na die koppie van waar hy sy hele eiendom kon sien.

Hy was ’n roker. Heel bo het hy op ’n rots gaan sit, sy pyp rustig
opgesteek en gevra: “Waar kom jy vandaan?” En toe vertel ek hom die
hooftrekke, maar hy was nie tevrede nie. Hy het ’n manier gehad met
mense. Hy het my laat oopmaak, sodat ek eindelik, terwyl die son agter ons
rûe opkom, alles vir hom vertel het. Van my pa en my ma en my Seepunt-



jare. En toe ek klaar was, het hy lank gedink. En toe sê hy: “Jy is hierdie
land.”

Ek, twintig jaar oud, nat agter die ore, het gesê: “Meneer?”
“Weet jy wat het hierdie land gemaak wat hy is?”
“Nee, meneer?”
“Die Afrikaner en die Engelsman. En jy is al twee.”
Ek het nie geantwoord nie. Hy het in die verte getuur en toe sê hy: “Maar

jy het keuses, ou seun.”
Ou seun.
“Ek weet nie of die land meer keuses het nie. Die Afrikaner se engtevrees

en aggressie en die Engelsman se slinksheid. Dit is wat ons tot hier gebring
het. En dit werk nie in Afrika nie.”

Ek was dronkgeslaan. Hy was immers ’n lid van die Nasionale Party se
kabinet.

Hy het sy pyp teen ’n klip uitgeklop en vir my gesê: “Umuntungumuntu
ngabantu. Weet jy wat dit beteken?”

“Nee, meneer.”
“Dit is Zoeloe. Dit is waar die woord ‘ubuntu’ vandaan kom. Dit beteken

baie dinge: Ons kan net ’n mens wees deur ander mense. Ons is deel van ’n
geheel, van ’n groter groep. Onlosmaaklik. Die groep is die individu. Dit
beteken ons is nooit alleen nie, maar dit beteken ook skade aan ’n ander is
skade aan jou. Dit beteken meelewing en respek en broederliefde en deernis
en empatie.”

En toe kyk hy vir my van agter sy dik bril en hy sê: “Dit is wat die wit
man in Afrika moet soek. En as hy dit nie kry nie, gaan hy altyd ’n
vreemdeling in hierdie land wees.”

Ek was te jonk en te dom om te verstaan wat hy vir my sê. Maar ek het
daaroor getob, deur die jare. Ek het myself en ander mense bestudeer,
bedink, bevraagteken. Ek het die talente ontwikkel om na hul voorkoms en
hul optrede te kyk vir tekens van bedreigende gedrag, maar ook om hul
lewensverhale te raai en my af te vra: Hoe is ek ’n mens deur hulle?

Ek het gewonder oor my onvermoë om deel te wees van ’n geheel. Die
samelewing is ’n primitiewe eensellige organisme met ’n selektief
deurlaatbare membraan en ek kan nie geselekteer word nie, my vorm is te
vreemd.

Toe ek later meer perspektief gehad het, het ek gewens ek kon weer met
die minister praat, daar op die koppie. En vir hom sê Afrika is die bron van



ubuntu, dit is waar. In baie mense se oë sien jy die sagtheid, die meelewing,
die welwillendheid, die verskriklike smagting na vrede en liefde.

Maar dié kontinent het ’n teenkant, ’n yang tot die yin van ubuntu. Dit is
’n teelaarde van geweld. Ek wou vir hom sê dit wat ek geword het, danksy
my gene en my pa se meedoënlose afrigting, kan ek eindelik ook in ander
herken: Daardie afwesigheid in die oë, asof iets binne dood is, van die man
wat nie meer omgee om pyn te voel nie en ’n sekere drukking ervaar om dit
uit te deel, om dit toe te dien.

En nêrens het ek dit meer dikwels gesien as in Afrika nie. In my
omswerwinge saam met die Nasionale Party- en ANC-ministers het ek die
wêreld gesien – Europa, die Midde- en Verre Ooste en my tuiskontinent. En
hier, in die wieg van die mensdom, in die oë van diktators en politici,
polisiemanne, soldate en lyfwagte en eindelik medetronkvoëls, het ek die
meeste van my bloedbroeders herken. In die Kongo en Nigerië, Mosambiek
en Zimbabwe, Angola en Uganda en Kenia en Tanzanië en Brandvlei.
Mense wat deur geweld geskep is en wat dit verder uitdra, soos ’n
evangelie.

Soms voel ek die diepe begeerte om anders te wees. Om te kan behoort
aan die broederskap van respek en deernis en empatie, die verstommende
onderskraging en onbaatsugtigheid. Dit is die genetiese eggo van my
voorvaders wat te lank gelede Afrika verlaat het, die sein is te dof, die
afstand is te groot.

Ek wroeg nie daaroor nie. Dit is hoe dit is. Ek is wat ek is. ’n Wit man op
die kontinent van ubuntu.

* * *
In die VIP-suite sê B.J. Fikter vir my sy nag was sonder voorval. Hy maak
reg om te slaap. Ek neem net Emma se selfoon en herlaaier en gaan soek vir
dr. Leonora Taljaard.

Sy sê dit is slegte nuus dat Emma nog in ’n koma is. “Daar was die laaste
72 uur geen verandering nie, Lemmer. Dit is die probleem. Hoe langer hulle
in die koma bly, hoe swakker raak die prognose.”

Ek wil haar vra of daar niks is wat hulle kan doen nie, maar ek weet wat
die antwoord gaan wees.

“Leonora, ek soek ’n plek om te huur vir ’n paar dae, miskien ’n week, in
Klaserie se omgewing. Maar nie ’n toeristeplek nie. lets afgesonderds. Op
’n plaas of ’n hoewe …”



“By Klaserie?”
Ek knik.
“Hoekom daar?”
“Moenie vra nie.”
Sy skud haar kop. “Die polisie bewaak haar. Jou mense bewaak haar. Wat

gaan aan? Is sy in gevaar?”
“Sy is veilig hiér. Ek wil net gaan seker maak sy is veilig wanneer sy hier

uitkom.”
Die dokter se uitdrukking is onpeilbaar, dan gooi sy haar vrae af met ’n

klein beweging van haar skouers en sê: “Laat ek by Koos hoor.”
Sy bel haar man en dra my versoek aan hom oor.
“Koos se dis Nuwejaarsdag. Dis net dokters en verliefde mense wat

werk.”
“Sê vir hom dis dringend, asseblief.”
Sy herlei my woorde, maak notas op ’n skryfblok met ’n medisyne se

logo boaan. Sy vra my selfoonnommer en sê dit vir Koos. Wanneer sy die
telefoon neersit, skeur sy die vel papier af en sê: “Koos sê hy sal dat Nadine
Bekker jou bel. Sy’s in eiendom. Maar gee hom net eers kans, hy wil ’n
bietjie … druk toepas. Hy’s goed daarmee.”

“Baie dankie.” Ek staan op.
“Lemmer …” sê sy. “Ek neem aan jy weet wat jy doen.”
“Ons sal maar moet sien,” sê ek.

* * *
Al wat oop is vir ontbyt is ’n Wimpy. Ek bestel die Double-Up Breakfast en
drink die eerste van twee groot koffies wanneer Nadine Bekker my bel.
Haar stem is hoog en sy praat vinnig, soos iemand wat uitasem en laat is.
“Dr. Koos Taljaard sê jy het ’n noodgeval, maar ek moet vir jou sê dit gaan
’n uitdaging wees om te kry waarna jy soek. Die mense wil nie korttermyn
verhuur nie.”

“Ek sal vir ’n maand betaal.”
“Dit kan help. Gee my ’n rukkie, dis Nuwejaar, ek weet nie of ek die

mense in die hande gaan kry nie. Ek bel jou nou.”
’n Kelner met rooi oë bring my ontbyt. Die kok was by dieselfde partytjie

– die eiers is rubber, die varkworsies droog. Ek moet eet. Ek bestel nog
koffie om dit mee af te sluk. Ek kyk na die handjievol ander mense in die
restaurant. Hulle sit alleen, of twee mense by ’n tafel wat met geboë skouers



en hoofde gedempte gesprekke voer. Lyk ek ook só? Ietwat verlore,
vaagweg eensaam, semiselfbewus dat ’n Wimpy-ontbyt die beste ding is
wat ons op die feesdagoggend kan doen.

Ek het ’n sinnelose skuldgevoel wat ek nie afgeskud kry nie. Dit het te
doen met Emma, ’n deel daarvan is haar toestand en my werksetiek – hoe
kan ek, wat veronderstel is om te werk, vleeslike plesier najaag terwyl sy in
’n koma lê? Dit is ’n makliker een om te deurdink, om af te skud. Die ander
deel is moeiliker, want die kern daarvan is hoe ek oor haar … Hoeveel het
sy my gemanipuleer om van haar te hou, om met haar te simpatiseer, om
my steun aan haar saak toe te sê? Hoeveel was doelbewus? Hoeveel van my
ongemak het te doene met die feit dat ek haar nie kon beskerm nie, dat sy
die eerste een is met wie ek professioneel gefaal het? Dit is ’n mynveld van
die gewete.

En buitendien, ek het nie gaan soek vir iets nie. Dit het net gebeur. En dit
is tien maande sedert ek by ’n vrou was. Dit is waarom laas nag so intens
was. Dit sal gebeur, soms sal jy ’n vrou ontmoet met dieselfde honger,
dieselfde kwaad, dieselfde …

My selfoon lui. Dit is Nadine Bekker. “Ek het twee moontlikhede vir jou,
daar is nog ’n paar ander, maar die mense antwoord nie hulle telefone nie;
as ek meer tyd het, sal ek dalk iets kan laat gebeur. Wil jy gaan kyk?”

* * *
Sy is ’n buksie in haar vyftigs, ’n besige vrou met kort, gekleurde blonde
hare en ’n oordadige trouring aan ’n poffervinger. Sy is aangetrek asof sy
kerk toe gaan, haar hoë hakke klik-klak haastig oor die teerpad as sy na my
kar toe aangestap kom.

“Wag, moenie uitklim nie, haai, ek is Nadine, aangename kennis, ry
sommer agter my aan, dan wys ek jou die eerste plek, dit is net hier voor.”

Dit kan nie te sleg gaan in die Laeveldse eiendomsbedryf nie, want sy ry
met ’n wit Toyota Prado, maar nie so vinnig soos wat sy praat nie.

Die eerste huis is naby Dingleydale, oos van die R40, omtrent tien
kilometer van Edwin Dibakwane se huis met die pienk beton. Dit sit reg
langs die grondpad en daar is ’n gehuggie van plaaslike inwoners binne
sigafstand.

Ek hou agter haar stil en klim uit. “Dit sal ongelukkig nie werk nie.”
“Ek is jammer, ek weet nie mooi waarna jy soek nie, ons doen gewoonlik

eers die behoeftevorm, Koos het net gesê ’n huis op ’n plaas of ’n hoewe.”



“Ek soek iets meer afgesonderds.”
“Die ander een is wel, maar dit is ’n bietjie verwaarloos, as jy nie omgee

vir verwaarloos nie, en daar is nie elektrisiteit nie, net gas, dit behoort aan
’n prokureur in Pretoria, hy het ’n paar plekke, maar niemand bly in daardie
een nie, hy’t dit vir ’n belegging gekoop. Die uitsig is darem baie mooi op
die berg en daar’s ’n rivier.”

“Ek gee nie om vir verwaarloos nie.”
“Kom ons gaan kyk, miskien is dit net wat jy wil hê, en die huur is ’n

bietjie minder ook, maar jy sal dit vir die hele maand moet vat, maar jy sê
jy’s O.K. daarmee?”

“Ek is.”
En dan ry ons weer, noord met die R40 en dan links op ’n grondpad by

Green Valley. Mariepskop lê reg voor ons, sy hange dig begroei.
Ná vyftien kilometer se stowwerige kronkels hou sy by ’n plaashek stil

en spring uit, wys vir my ek moet wag. Sy vroetel met ’n bos sleutels en
dan stoot sy die hek oop en roep: “Los sommer oop, ons kom mos nou weer
uit.”

Daar is ’n verroeste paal langs die hek met ’n amper onleesbaar
verbleikte naambord met ses koeëlgate in. Motlasedi.

Ons ry met ’n rowwe tweespoorpaadjie, afdraand. Ek bekommer my oor
die Audi se grondvryhoogte. Naby die hek is dit grasveld, maar binne
tweehonderd meter raak die bos dig. Ons ry in ’n boomtonnel, die Prado se
dak skuur teen die takke en blare.

Die huis sit meer as ’n kilometer van die groot grondpad af, ’n ou
struktuur, sestig jaar oud, dalk meer, sinkdak, vergeelde kalkmure, ’n groot
skoorsteen. Die stoep kyk uit oor ’n waterlopie, meer ’n spruit as die rivier
wat sy belowe het. Reg wes oordonder Mariepskop se kranse die horison.

Nie perfek nie, maar werkbaar. Die werf is groot en oop genoeg dat jy
iemand ’n honderd meter ver sal kan sien aankom. Die nadeel is dat die
digte bos verderaan skuiling sal bied. Maar dit is ook moeilik begaanbaar.
En sover ek kan sien, is daar net een werkbare toegangsroete, danksy die
toringende berg en die oerwoud anderkant die spruit.

Sy klim uit en wag vir my.
“Wat beteken Motlasedi?” vra ek.
“Ek weet nie, maar ek sal uitvind. Kom ons gaan kyk binne, ek weet nie

hoe dit gaan wees nie, die plek het lank toegestaan, maar daar’s darem ’n
meubeltjie of twee; wat wil jy kom doen, hier, so ver van alles af?” Sy loop



behendig met haar hakskoene by die stoep se drie trappies op en rinkel met
haar bos sleutels voor sy die regte een kry om die deur mee oop te sluit.

“Ek soek net ’n bietjie stilte,” sê ek.
“Mens het stilte ook nodig, dis die sitkamer, hier’s darem iets om op te

sit, die kombuis is diékant toe, gasstoof en gasoond en gasyskas, jy sal dit
net aan die gang moet kry, ek sien hier’s ’n bietjie stof, ek kan dit vir jou
eers laat skoonmaak as jy wil, maar dit gaan ’n dag vat, kom, die
slaapkamers is diékant toe, daar’s darem gaas voor die vensters vir die
muskiete, maar jy sal maar moet spuitgoed en smeergoed kry; hierdie tyd
van die jaar kan hulle lastig wees so naby aan die water, ongelukkig net een
badkamer, hier’s natuurlik nie beddegoed nie, maar in dié hitte het ’n mens
nie veel nodig nie …” Sy hou die monoloog reg deur die huis aan die gang
teen dieselfde pas as haar kort, vinnige voetstappe op die kaal vloere,
ignoreer die drie groot kakkerlakke wat voor ons wegskarrel, en dan vra sy,
eindelik en uitasem: “Is dít meer wat jy soek?”

“Dit is.”
“Nou kom ons gaan teken die kontrak, dis ’n deposito van eenduisend

agthonderd en ’n maand se huur vooruit, dis drieduisend seshonderd in
totaal, is dit reg so?”

Ek haal my en Emma se selfone uit en kyk of daar ontvangs is. Een
strepie, ’n tweede wat kom en gaan.

“Dis reg so, dankie.”
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Tien oor twee is ek terug by Motlasedi. Ek dra die week se voorrade in Pick
’n Pay-sakkies na die kombuis toe, steek die yskas se gasvlam aan en pak
die Energade-bottels daarin. Ek bring die besem, emmer, lappe en
skoonmaakgoed uit die kar en begin in die kombuis. Dan doen ek die
sitkamer, badkamer en slaapkamer. Ek sweet in strome.

Wanneer ek besig is om vier kannetjies insekdoder deur die huis leeg te
spuit, lui een van die selfone. Myne. Dit is Nadine Bekker.

“Motlasedi beteken ‘plek van die groot geveg’,” sê sy as ek antwoord.
“Wil jy die storie hoor?”

“Asseblief.”
Sy lees vir my voor uit die een of ander bron, in Engels, oorhaastig en

sonder respek vir leestekens, sodat ek my oë in konsentrasie moet toemaak
om haar te kan volg.

Sy sê ’n plaaslike stam, die Mapulana, is in 1864 hier aangeval deur
koning Mswati van die Swazi’s. Die Mapulana het teruggeval teen
Mariepskop uit en daar, amper 2 000 m bo die vlakte van die Laeveld,
hulself voorberei vir die veldslag wat sou volg. Die Mapulana het rotse
nader gerol en die enkele voetpad teen die berg op bewaak.

Die Swazi-soldate het gewag vir die digte mis wat soms op ’n somernag
teen die berg se hange voorkom voor hulle teen die voetpad uit is. Die mis
was dié nag so dig dat elke kryger met ’n hand op die skouer van die een
voor hom moes klim.

Bo het die Mapulana in doodse stilte gesit – en tot op die laaste oomblik
gewag voor hulle hul rotsmissiele teen die voetpad begin afrol het. Die
strategie was dodelik. Die Swazi’s se verliese was groot en dit het hul
aanval in chaos gedompel. Eindelik het die Mapulana teen die berg
afgeswiep, alle teenstand voor hulle weggevee en die laaste Swazi’s by die
riviertjie suid van Mariepskop uitgewis.



Hier onderbreek Nadine haar voorlesing en sê: “Dit moet net daar wees
waar jy bly, hulle sê ’n mens kan nog die beendere van die Swazi’s sien as
jy weet waar om te kyk en dit is hoekom die rivier se naam ook Motlasedi
is, plek van die groot geveg, en hoekom die Mapulana die berg Mogologolo
genoem het, dit beteken ‘berg van die wind’, want die Swazi’s het net die
wind van die vallende rotse gehoor voor hulle dood is. Is jy al daar? Is jy
happy? Jy moet maar bel as daar iets is, ek moet hardloop.”

Daar is nie ’n stort in die badkamer nie. Ek tap ’n koue bad en was en
voel vir die eerste keer skoon.

Ek stel die selfoon se wekker vir 16:30 en gaan lê op die kaal matras. Ek
slaap onrustig, vir net langer as ’n uur. Dan staan ek op, gaan was my gesig
met koue water, vat Emma se selfoon en haal ’n bottel Energade uit die
yskas.

Ek gaan sit op die stoep wat uitkyk oor die spruit. Die gesis van insekte is
’n klankkombers. Voëls roep in die digte bos oorkant die bruin, kabbelende
water. ’n Kommando blouape trek deur die boomtoppe soos skimme. ’n
Groot grys ibis kom land langs die water en begin sy lang snawel dadelik
doelgerig in die kort gras indruk.

Ek deurdink een laaste keer wat ek gaan doen. Bevestig die tyd op my
horlosie: 16:43.

Ek bel navrae om drie nommers te kry. Ek skryf dit met ’n potlood op
Emma se papier.

Ek bel dadelik die eerste een – na die Mogale-rehabilitasiesentrum.
Een van die vrywilligers antwoord met ’n Skandinawiese aksent. Ek vra

om met Donnie Branca te praat. Sy sê ek moet aanhou. Ek hoor hoe hulle
roep na hom.

“Please hold, he is coming.”
En dan sê hy: “This is Donnie.”
“Dis Lemmer, Donnie. Wat saam met Emma le Roux daar was.”
“O. Ek is baie jammer . Ons het gehoor van die ongeluk.”
“Dit was nie ’n ongeluk nie en jy weet dit.”
“I’m not sure what you …”
“Donnie, ek dink dit is tyd dat ons al die kakpraat los. Ek wil hê jy moet

mooi luister wat ek nou vir jou gaan sê …”
“I don’t like your …”
“Bly stil en luister, Donnie.”



Hy bly stil. Ek het lank gedink wat ek vir hom wil sê. Dit is alles
gebaseer op berekende raaiwerk, maar die oordrag is die sleutel. Ek moet
dit met aggressie en met selfvertroue sê. Ek kan nie bekostig dat hy weet
waar die leemtes in my kennis is nie.

“Ek is op ’n plaas met die naam van Motlasedi, op die grondpad tussen
Green Valley en Mariepskop. En ek gee vir julle 48 uur om vir my te sê
waar Cobie de Villiers is. As ek nie binne daardie tyd van julle hoor nie,
gaan ek alles wat ek weet vir die koerante en die Kommissaris van Polisie
in Limpopo gee.”

Ek gee hom ’n oomblik sodat dit kan insink.
“Ek weet wat jy dink, Donnie. Jy sit en wonder wat ek weet. Kom ek sê

vir jou: Ek weet alles. Ek weet van julle nagtelike eskapades, ek weet van
die vuurwapens wat julle vir die polisie wegsteek, ek weet wat Frank
Wolhuter in Cobie se huis gekry het – en dit was nie in die boekrak nie,
Donnie …”

En dan vat ek die grootste kans, die een waaroor ek die langste getob het:
“En ek weet H.B. staan nie vir Honey Badger nie. Agt-en-veertig uur,
Donnie. Moenie my kontak oor enigiets anders nie. Jy weet wat ek wil hê.”

Ek druk die knoppie met die rooi gehoorstukikoon daarop om die oproep
te beëindig en vee die sweet van my voorkop af. Ek laat my asem stadig uit.

Die volgende oproep is na Carel die Grote. Hy het seker haar naam op sy
selfoonskerm gesien, want hy sê: “Ek het al begin bekommerd raak oor jou,
Emma.”

“Dis Lemmer. Ek het nie goeie nuus nie.”
“Waar’s Emma?” Dis meer van ’n bevel as ’n besorgde vraag.
“Sy is in die hospitaal, Carel. Daar was ’n voorval. Ons is …”
“’n Voorval? Watse voorval? Wat maak sy in die hospitaal?”
“Carel, as jy stilbly, kan ek klaar praat.”
Hy is nie gewoond aan só ’n stemtoon nie. Die verstomming hou hom

lank genoeg stil.
“Ons is Saterdag aangeval deur drie gewapende mans. Emma is gewond

en sy het ’n kopbesering opgedoen. Sy is in die intensiewesorgeenheid van
die SouthMed-kliniek op Nelspruit. Haar dokter se naam is Leonora
Taljaard. Bel haar as jy besonderhede oor Emma se toestand wil hê. Al wat
ek vir jou wil sê …”

Hy kan dit nie langer hou nie. “Saterdag!” skree hy vir my. “Saterdag?
En jy bel my nóú eers?”



“Carel, bly …”
“Dis drie dae. Hoe kan jy my nou eers bel? Hoe ernstig is Emma?”
“Carel, laat ons mekaar baie mooi verstaan. Ek skuld jou niks. Ek bel jou

uit hoflikheid. Ek weet wie ons aangeval het. Ek gaan hulle kry, élkeen van
hulle. Nie vir jou nie. Vir Emma. Ek is op ’n plaas met die naam van
Motlasedi, op die grondpad tussen Green Valley en Mariepskop en dit is net
’n kwessie van tyd voor ek hulle kry.”

Ek hoop hy sal die regte vraag vra. Hy stel my nie teleur nie: “Wie? Wie
was dit?”

“Dis ’n lang storie en ek het nie nou tyd nie. Ek sal jou vertel as alles
klaar is. En dit is nie meer lank nie. Ek gaan die hele vrot spul ontbloot …”

“Jy moes haar beskerm het, dit was jou …”
“Totsiens, Carel.”
Hy sal dadelik terugbel, dit weet ek. Ek kyk na my horlosie. Negentien

sekondes en Emma se selfoon lui. CAREL, sê die paneel. Ek druk die
oproep dood. Wag weer. Dié keer is dit twintig sekondes. Druk dood. Weer
negentien en dit lui weer. My geld was op drie keer, maar Carel is ’n
vasbeslote Ryk Afrikaner. Hy bel ses keer voor hy moed opgee. Ek kan hom
sien in sy “den”, kwaad en verontwaardig, sigaar tussen die vingers, hy sal
op en af loop en probeer onthou wat ek van die hospitaal en die dokter gesê
het, en dan sal hy eers soontoe bel.

Tyd vir my om ’n derde oproep te maak. Ek druk die nommer in.
“Serious and Violent Crimes Unit, how may I help you?”
“May I speak to Inspector Jack Phatudi, please?”
“Hold on.”
Sy sit my deur na ’n uitbreiding wat lui en lui en lui. Eindelik gaan die

oproep terug na haar toe. “You are holding for …?”
“Inspector Jack Phatudi.”
“The Inspector is not in. Is there a message?”
“Yes, please tell him that Lemmer called. And tell him …”
“Who?”
“Lemmer.” Ek spel my van vir haar.
“O.K. What is the message?”
Ek lieg blatant: “Please tell him I know who gave the note to Edwin

Dibakwane.”
“Edwin Dibakwane?”
“Yes.”



“I will tell him. How can he contact you?”
“He has my number.”
“O.K.”
Om doodseker te maak, bel ek ook die SAPS-kantoor op Hoedspruit om

vir hom dieselfde boodskap te los, maar tot my verbasing sê hulle: “Please
hold for Inspector Phatudi,” en dan antwoord hy met ’n onvriendelike
“Yes?”

“Jack, dis Lemmer.”
’n Paar oomblikke van stilte. “Wat wil jy hê?”
“Ek weet wie die brief vir Edwin Dibakwane gegee het.”
“Wie?”
“Kan jou nog nie sê nie, Jack. Jy moet my eers om verskoning vra oor

gister. Jou maniere laat veel te wense oor. Ek hoop nie jou ma weet hoe jy
te kere gaan nie.”

Hy verloor onmiddellik sy humeur. “My ma?”
“Ja, Jack, jou ma. Ek is seker sy het jou beter grootgemaak as dit. Gaan

jy ’n verskoning aanbied?”
Hy sê iets in sePedi wat ek nie verstaan nie, maar ek kan uit sy stemtoon

aflei dit is nie ’n verskoning nie.
“Dan groet ek maar weer, Jack,” sê ek, knip die oproep kort en sit Emma

se selfoon af.
* * *

My probleem is die breë strook digte bos tussen die plaas se ingang en die
opstal. Die goeie nuus is dat ek onsigbaar daarin gaan wees, die slegte nuus
is dat ek nie die moontlike toegangsroetes en die huis sal kan dophou nie.

Ek kies ’n wegkruipplek net verder as tien meter van die soom van die
boombos af, van waar ek die hek, meer as ’n kilometer van die
ingangspaadjie en ’n groot deel van die grensdraad kan sien – sonder om
gesien te word. Daar was nie winkels in Nelspruit oop wat verkykers
verkoop nie. Ek sal moet doen wat ek kan.

Ek verwyder klippe en takkies sodat ek gemaklik teen die stam van ’n
boom kan sit. Ek plaas die Glock binne gemaklike grypafstand. Ek maak
die boks van tien Twinkies oop, haal die inhoud uit die plastiek en rangskik
dit op die omgekeerde kakielaphoed wat ek by Pick ’n Pay gekoop het:
Eetgoed wat nie kraak en raas nie. Ek sit die vier bottels Energade langs die
Twinkies neer en maak een oop. Nie yskoud nie, maar goed genoeg.



Ek kyk na my horlosie. Net minder as ’n uur vandat ek vir Donnie gebel
het. Teoreties kan hulle nou enige oomblik opdaag. Maar ek dink nie so nie.
Hy sal eers die ander gemaskerde wonders laat kom. Hulle sal hul wapens
regkry en strategie bespreek. Hulle was tot nou toe nagvoëls met hul
eskapades. Geen rede waarom hulle dit sal wil verander nie. My
voorspelling is eers hier teen middernag. Miskien later. Intussen sal ek moet
sit. Vir ingeval.

Ek eet ’n Twinkie. Drink Energade.
Ek lees op die boks daar word jaarliks meer as 500 miljoen van dié gebak

verkoop. Twinkies het sedert 1930 kultusstatus verwerf. President Clinton
het een in ’n tydkapsule geplaas. Die Amerikaanse Vereniging van
Mediafotograwe het onlangs ’n uitstalling van foto’s gehou met Twinkies as
onderwerp. Mense maak selfs troukoeke van Twinkies.

Ek sit die boks neer. Ek wonder hoekom Clinton nie ’n sigaar in die
tydkapsule gesit het nie. Dit sou Carel die Ontstelde gepaai het. Die oop
stuk veld daar buite is skielik in skadu gehul.

Die son het agter Mariepskop verdwyn. Dit gaan ’n lang nag wees.
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As jy wegkruip, moet jy stilsit.
Ek is nie goed met sit nie. Ondanks my beste pogings om die holte teen

die boom gemaklik te maak, raak dit ná ’n uur vol irritasies. Wanneer ek my
lyf skuif, doen ek dit stadig en doelbewus, sodat my bewegings nie aandag
trek nie.

Maar ek weet niemand hou my al dop nie. Dit was ’n les wat ek vroeg in
my loopbaan as lyfwag geleer het – dat mense kan aanvoel wanneer iemand
vir hulle kyk. Ek was die een wat gewoonlik bespied het, in ’n konstante
oogsoektog na moontlike risiko, en nege uit die tien keer het die
waargeneemde daarvan bewus geword. Dit is ’n oerding, ’n instink, maar
dit bestaan. Sommige mense reageer vinnig, die aanvoeling goed ontwikkel,
die reaksie vinnig en aggressief. Vir ander is dit ’n stadiger proses, ’n
stelselmatige bewuswording wat eers onseker en versigtig bevestiging soek.
Ek het geleer om meer subtiel te kyk. Ek het geëksperimenteer met die
sydelingse blik, die hoek-van-die-oog en besef dit maak nie ’n groot verskil
nie. Die waargeneemde voel die belangstelling aan, nie die fokus van die oë
nie.

In die bos om my begin die naglewe ontwaak. Dit is ’n hele reeks nuwe
klanke van insekte en voëls en onidentifiseerbare diere, van takke en blare
wat ritsel. Muggies en muskiete wat belangstel, maar die insekweerder wat
ek oordadig aangesmeer het, doen sy werk.

Ek staan twee keer stadig op om ledemate te rek en bloedvloei aan te
moedig. Ek eet en ek drink, ek kyk en ek luister. En ek dink, nou met meer
rustigheid, want die slag is gelewer, die volgende reeks domino’s is
opgestel. Wat sal die eerste een laat val?

Ek dink aan Emma. Aan hoe verkeerd ek haar gelees het, hoe
bevooroordeeld ek was. Ek hou nie van rykes nie. Dit is deels afguns – laat
ek nie daaroor lieg nie – maar dit is ook deels uit ervaring, want die



afgelope agtien jaar neem ek hulle waar. Eers as die welgestelde
invloedrykes wat die oor van die minister soek, meer onlangs as my
“kliënte”, soos Jeanette na hulle verwys. En die oorgrote meerderheid rykes
is eintlik maar dose, selfbelangrik, selfbehep.

Veral die Ryk Afrikaner.
My pa het ’n klomp vergeelde foto’s in sy klerekas se boonste rak

bewaar, in ’n ou, plat teeblik. Twee daarvan was kiekies van ons voorsate:
my oupagrootjie en sy drie broers, vier bebaarde mans in wit hemde en
baadjies. Volgens my pa is dit geneem teen die draai van die vorige eeu, ná
die verlies van die familieplaas, toe die Afrikaner niks gehad het nie. Aan
snit en eenvoud van die vier Lemmers se klere kan jy die armoede duidelik
sien. Maar daar was iets in hul oë, ’n trots, ’n vasberadenheid, ’n
waardigheid.

Ek het jare daarna weer aan die foto gedink toe ek in 1999 Calvinia toe
gery het vir die Vleisfees. Ek was een jaar uit die staatsdiens. Ek wou uit
Seepunt wegkom vir ’n naweek, het ’n berig oor die fees gelees en die
Saterdagoggend impulsief besluit om die pad te vat. Ek was die aand weer
terug by die huis, want ek het nie gehou van wat ek gesien het nie:
Welgestelde Afrikaners uit die stad, met hul blink nutsvoertuie, wat sit en
suip, wat drie-uur in die middag hul middeljarige, dronk lywe laat ruk op
die maat van oorverdowende musiek, terwyl hul tienerkinders hul eenkant
sit en skaam. Ek het daar gestaan en aan die foto’s in my pa se teeblik
gedink en geweet armoede pas die Afrikaner beter.

Ek erken dus my vooroordeel teenoor die rykes, en teenoor Emma.
Maar vooroordele is beskermingsmeganismes. Daar is dié wat ingebore

is, ons instinktiewe soeke na ons dam se eende, ons naaste genetiese
broeders en susters, soos die stamme van Nieu-Guinee se voortdurende
familie-uitleg. Dit is ook die onwillekeurige oorsprong van al die -ismes,
polities so vreeslik inkorrek, maar dit is menslike natuur.

Ander vooroordele is aangeleer. Dié wat uit ervaring spruit, is net so
ingestel op beskerming. Soos ’n kind wat leer dat die betowerende vlam kan
brand, so leer ons met elke menslike interaksie, maak ons dinkpatrone van
oorsaak en gevolg, kategoriseer en etiketteer ons sodat ons die pynlike kan
vermy. Wette kan uitvaardig.

Klein vroue is gelyk aan moeilikheid. Nie net my ma nie, die sinapse is
nie só maklik programmeerbaar nie. Daar was ander ook, meisies op skool,
vroue wat ek in persoonlike of professionele hoedanigheid kon dophou,



sodat ek ’n verwysingsraamwerk kon saamstel wat dikteer dat as sy fraai en
klein is, sy moeilikheid is.

Ek rasionaliseer net soveel soos die volgende ou, maar met Emma moet
dit dien as versagtende omstandighede. Ek het nie geweet sy is anders nie.
Daar was geen aanvanklike getuienis tot die teendeel nie. Ryk en fraai en
klein, hoekom sou sy die uitsondering wees? En dit is net nie slim om
betrokke te raak, om die professionele afstand te verklein nie.

En nou? Nou sit ek in die diep donker van ’n Laeveldse oerwoud en die
grense tussen persoonlike en professionele betrokkenheid het verdwyn. Ek
wil my beskermingsplig as die lyfwag tot op die laaste nakom, maar die
primêre dryfveer is om die aanval op my Emma te wreek, om eindelik die
antwoorde op haar vrae aan haar voete te gaan lê in ’n soeke na vergifnis en
as ’n offer van … aangetrokkenheid.

My Emma.
En gisteraand het ek by ’n vreemde vrou geslaap.
Emma, vir wie ek slapend ingedra het, vir wie ek getroos het, vir wie ek

aan etenstafel ’n deel van myself gewys het wat nog net Mona gesien het,
vir wie ek bloeiend en stukkend teen my vasgehou het in ’n minibustaxi met
die verskriklike wete dat as sy doodgaan, dit soveel meer as net my
professionele reputasie sou wees wat daarmee heen is. Koos Taljaard is reg.
Ek is verlief op Emma. Nie halsoorkop en dringend nie, maar vaag en
verlangend. Miskien is ek verlief op die idee van ’n Emma, wat is wie sy is,
ondanks haar skoonheid en haar rykdom. Wat ten spyte van haar stand en
haar intellek kon vra: “Wie is jy, Lemmer?” met ’n opregte belangstelling
en nuuskierigheid. Wat ná die Kaapse aanval die moed gehad het om hier te
kom soek, wat deur dit alles bly glo het Cobie is Jacobus, haar broer, haar
bloed.

My Emma, aan wie ek laasnag ontrou was.
Ek moes dit sien kom het. Dit is wat my die meeste teleurstel in myself.

Ek moes die gevaar én die geleentheid al gesien het toe Tersia sê: “Jy’t al
baklei, Lemmer. Stout seun.” Daar was ’n flikkering in haar, die
waarneming het iewers in haar onderbewuste ’n primitiewe skakelaar met
’n spookhand gaan aansit. Vroue vrees geweld. Hulle haat dit. Maar daar is
iets in hulle, of in ’n groot persentasie van hulle, wat ’n swak het vir die
potensiaal van geweld in ’n man, vir die vermoë om sy voortplantingsregte
af te dwing, of om haar en haar kroos teen gevare te beskerm. Mona het dit
gehad. Daar was tydens my hofsaak ’n paar vroue wat elke dag kom luister



het, wat stip na my gesit en kyk het, wat die getuienis van die geveg intens
gevolg het.

En Tersia. Sasha.
Ek moes die sleutel met die blouoogdolfyn vir haar teruggeskuif het oor

die kroegtoonbank. Ek moes gedink het, ek moes die somme van haar
geskiedenis beter gemaak het, haar swakhede, haar doelbewuste selfbedrog
van sterrewiggelary en eenhorings. Dié fantasieë stuit my teen die bors, dit
bots direk met my eie filosofie dat jy nie die werklikheid kan ontken of
daaraan kan ontkom nie.

Ek moes geweet het ek sou eindelik nie die versoeking kon weerstaan
nie. Want ek sou kon voorspel dat sy die vermoë sou hê om seksueel
inhibisieloos te wees.

Vir my, vir mans, is dié potensiaal die uiterste fantasie, die dodelikste
valstrik: Die vrou wat haar ekstase skril en luid en rukkend uitleef, met
wilde oë wat alles wys, wat nóg wil hê en wat dit nie vra nie, maar vat, met
byna demoniese doelgerigtheid.

Tersia wou my hê omdat ek nie ooglopend belanggestel het nie. Vir haar
is dit ’n bevestiging dat sy nog kán, al stap die jare aan, al verg dit langer,
harder ure om die lieflike lyf van haar fleur in stand te hou. Soos my ma. En
miskien was dit ook ’n ander manier van ontsnapping aan Tersia se saai
bestaan. Dalk net ’n hunkering om ’n lyf vas te hou op Oujaarsaand. Of
wou sy net nog een keer dans met die duiwel van potensiële geweld, die
man wat kan baklei, die huursoldaat of militêre konsultant of smokkelaar.

Toe sy in die deur gestaan het, borste en heupe uitgestal, het ek gewonder
hoe lank ek geweet het dit sal gebeur. Hoe vroeg was ek al daarvan bewus
dat ek sal opstaan en na haar toe gaan? Hoeveel van my huiwering was net
’n paai van die gewete? Want ek wou dit hê, ek was honger daarvoor. Vir
die intensiteit en die verrukking en my eie drang om die woede uit my uit te
steek, woede oor onbereikbare Emma, woede oor my swakheid en my
voorspelbaarheid en my onbeholpenheid. Lemmer en Sasha. In teenstelling
met Martin en Tersia. In ’n sekere opsig voëls van eenderse vere, wat met
verbetenheid op ’n onwaarskynlike bed vir twee uur lank soos diere paar.
Die hitte, dit sal ek die langste onthou. Die hitte van die nag, van haar lyf,
van in haar wees, van my drif en haar drang. Hoe sy na Bo geroep het, uit
dank óf uit vrees, oor en oor. “O God, o God, o God.”

En dan word my gedagtegang verbreek deur ligte by die hek, ek ruk in
die donker van skrik vir die skielike terugkeer na hiér, in die bos, en die



eerste domino wat wankel.
Ek vat die Glock, gaan lê op my maag en ek kyk.
Iemand klim uit, dit lyk na ’n bakkie, en maak die hek oop. Die afstand is

te groot om hom te identifiseer.
Die bakkie ry deur die oop hek, ligte op helder, en wag vir die

hekoopmaker om toe te maak en terug te klim. Dan kom dit aangery in die
tweespoorpaadjie.

Ek vermy die helder lig, ek moet my nagsig behou, maar ek wil weet wie
in die bakkie is.

Ek het dit nie verwag nie. Nie dié direkte aanslag nie. Oop en bloot.
Daar moet nog wees, hierdie is ’n afleiding, ’n aandagtrekker, die ander

sal deur die nag gesluip kom in donker klere en balaklawas en met nagsig-
teleskope op sluipskutterwapens. Ek draai my kop weg van die bakkie af,
my oë en ore wat soek na hulle. Laat die bakkie aanry na die leë huis, hulle
sal niks daar kry nie.

Die voertuig kom nader, die binnekant is donker. Ek kyk vinnig. Kan nie
sien wie binne-in is nie. Hulle ry verby, by die boomtonnel in, die ligte nou
net flitse deur die bos.

Die ander sal nie by die hek inkom nie. Hulle sal oor ’n draad klim, dalk
verder oos, dalk verder wes. Vyf, tien, vyftien minute later.

Ek moet net wag, stil lê en wag. Ek kyk na die groen fosfor van my
horlosie se wysers. 20:38. Hoekom so vroeg? Hoekom nie wag tot ek in die
klein ure van die oggend veg teen die slaap nie?

Omdat hulle vermoed ek is alleen? Hulle sal vol selfvertroue wees,
nagsluipers met ervaring, jagters van die vermoedelik onverhoedse prooi.

Die bakkie se enjin is amper onhoorbaar, dan raak dit heeltemal stil.
Hulle moes by die opstal gestop het. Moenie gaan kyk nie, moenie jou
daaroor bekommer nie, wag net hier. Wag hulle in.

Vaag hoor ek hulle roep by die huis. “Lemmer!” Die laaste woordgreep
word uitgerek. Drie keer roep hulle. Dan is dit weer stil.

20:43. Niks. Net die naggeluide.
My nagsig is weer normaal. Ek kyk stadig op en af teen die front, hou my

asem in sodat ek alles kan hoor.
Niks.
20:51.
Ek verstaan nie hul strategie nie. Hoekom die bakkie instuur vir enigiets

anders as ’n afleiding? Het daar nog drie of vier agterop die bak gelê, ’n



Trojaanse boerperd? Maak nie sin nie. Jy trek aandag af sodat jy op ’n
ander plek, uit ’n ander rigting, kan verras, maar as die tydsberekening
verkeerd is, val dit alles plat. Jy moet die aandag behou by punt A en
infiltreer deur punt B. As die aandag skuif, is die strategie ’n mislukking.

21:02. Ek moet die drang begin onderdruk om op te staan, om te begin
sluip na waar ek die opstal kan sien. Wat doen hulle daar? Hoekom is hulle
stil?

Kyk hulle die terrein deur? Tweerigtingradio’s wat vir die ander
instruksies gaan gee? Ons kan nou sien daar is net een pad in, julle moet
sus en so maak.

Ek moet net wag. Daar is geen ander moontlikheid nie. Maar ek raak al
hoe minder seker daarvan. Nee, dit is wat hulle wil hê. Onsekerheid. Want
dit laat jou foute maak. Ek het die hef in die hand. Ek moet dit so hou.

Ek hoor hulle skielik weer roep, om 21:08. My naam en iets anders, wat
ek nie kan hoor nie. Ek ignoreer dit. Die Glock se greep is sweterig in my
hand, die klippe en boomwortels druk ongemaklik teen my bene en my
bors.

Stilte.
Teen 21:12 is hulle al ’n halfuur hier en daar was nie ’n enkele beweging,

geen geluid van die grensdraad of die pad se kant af nie. Drie minute later
hoor ek weer die bakkie se enjin, eers weer sag, dan al hoe harder. Hulle ry
terug. Dan sien ek die ligte deur die bos. Die ligte is suiwer idioties. Dit
ontneem hulle van sig, hulle sal blind wees in die donker, hoekom doen
hulle dit?

Hulle hou stil, in die middel van die bos, sit die ligte af, dan die enjin.
“Lemmer!”
Dit is Branca se stem.
“Is jy daar?”
Die bos is nou stil, die naglewe geïntimideer.
“Lemmer!”
Hy wag vir reaksie.
“Dis Donnie Branca. Ons wil met jou praat. Ons is net twee.” Ek kyk nie

vir hulle nie, ek fokus op die sigbare niemandsland. Daar is niks.
“Lemmer, jy maak ’n fout. Dit was nie ons nie. Ons sal nooit vir Emma

le Roux kwaad doen nie.”
Natuurlik nie. Julle is onskuldige diererehabiliteerdertjies. “Ons kan jou

help.”



Dan praat hulle met mekaar, nie sag nie, maar ek kan nie hoor wat hulle
sê nie.

Die geluid van bakkiedeure wat oopmaak en toegedruk word.
“Lemmer, ons het uitgeklim. Ons gaan net hier by die bakkie staan. As jy

ons kan sien, sal jy weet ons is nie gewapen nie. Jy kan maar eers kyk. Ons
gaan net hier staan.”

Nou is die tyd vir die ander om te kom, noudat hulle glo hulle het my
aandag. Ek swaai die loop van die Glock van links na regs, my oë daarmee
saam, dan weer terug. Geen beweging, geen voeteval, geen takkie wat kraak
of breek nie, net die stilte en die insekte.

“Ons kan verstaan dat jy ons verdink. Ons kan dit verstaan, ons kan sien
hoe dit moet lyk, maar ek sweer voor die Here dit was nie ons nie.”

O, sweer voor die Here? Nee, dan glo ek julle. Dink hulle ek is ’n totale
moroon?

Maar waar is die ander? Of was daar iemand agterop die bakkie? Is hulle
nou besig om deur die bos te sluip, van agter af? Ek draai stadig en
versigtig om. Dit sal moeiliker wees om hulle te hoor en te sien. Dit sou
briljant wees – hou sy aandag en bekruip hom uit die rigting wat hy die
minste verwag.

Ek hoor weer hul stemme soos hulle iets bespreek, maar ek gee al my
aandag aan die ruigtes om my. Die front is nou 360 grade, dit raak
moeiliker, maar hulle weet nie waar ek is nie, hulle weet nie eens of ek
regtig hier is nie.

“H.B. staan vir ‘hemoglobien’.” ’n Ander stem, bekend, ek weet nie
dadelik wie dit is nie. Dan eien ek hom aan die stadige, afgemete trant: Stef
Knipoog Moller van Heuningklip.

Stef? Hier?
Daar is ’n lang stilte. Ek draai in die rondte, die Glock voor my. Daar is

niks om te sien nie, net die stilte van die bos.
Hulle brom weer iets vir mekaar. Donnie Branca roep: “Dan ry ons maar

weer,” met ’n sekere teleurstelling en ek hoor hoe een ’n deur oopmaak en
ek skree: “Wag!” en gaan staan met my bors teenaan die groot boomstam
om die moontlikhede met 180 grade te verminder.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


36

“Gaan lê voor die bakkie op die grond,” sê ek vir hulle en ek beweeg
dadelik noord, in die rigting van die opstal, dan oos, nader aan hulle. Kry
weer ’n boom as gedeeltelike skuiling.

“Ons lê.”
Ek beweeg weer skielik, ek wil die bakkie van agter af benader, ek wil

seker maak daar is niemand agterop nie.
“Ek kom,” roep ek, hardloop deur die bosse, swenkend, ’n moeilike

teiken. Ek sien die bakkie. Toyota, enkelkajuit. Ek staan weer vir ’n
oomblik, swaai die Glock deur wes na noord en dan hardloop ek vir die
agterkant van die bakkie, rig die pistool daarop. As hulle nou opstaan, sal ek
hulle kan blaas, minstens twee, voor hulle my kry. Ek is by die voertuig,
daar is niemand nie, die bak is leeg, ek hou aan met hardloop tot waar hulle
voor die bakkie lê, Stef Moller links, Donnie Branca regs. Ek druk die loop
teen Moller se bors en sê: “Die idee is dat jy op jou maag moet lê, Stef. Kyk
jy nie televisie nie?” Hy se: “Û, o nee, nie eintlik nie, ekskuus …” en hy
draai om en ek wil lag, in daardie oomblik, adrenalien en antiklimaks wat
mekaar ontmoet.

Ek sit my knie in Moller se rug en die Glock teen sy agterkop en ek sê:
“Waar is die ander?”

“There’s no-one, dis net ons,” sê Branca.
“Ons sal sien,” sê ek. “Sit jou hande waar ek hulle kan sien.”
Hy skuif sy hande ver vooruit. “You’ve got it wrong, Lemmer. Dit was

nie ons wat vir julle aangeval het nie.”
Ek begin Moller deursoek vir wapens. Ek kry niks. “Gister het jy gepraat

van ’n ongeluk, nou is dit skielik ’n aanval.”
“I wanted to express sympathy yesterday, it was just a word. My

Afrikaans …”



Ek tree oor na Branca toe, druk waar ek dink hy ’n vuurwapen kan
wegsteek. “Jou Afrikaans is goed genoeg wanneer dit jou pas. Sit jou hande
agter jou kop en draai om dat ek kan sien of jy gewapen is.”

Hy maak soos ek sê. “Ons het nie wapens nie. Ons is hier om te praat.”
Ek maak eers seker, maar hy praat die waarheid.
“Lê weer op jou maag.” Ek gaan sit met my rug teen die bakkie se

voorkant, tussen hulle.
“Nou toe, praat.”
“Wat wil jy weet?” vra Branca.
“Alles.”
“Maar jy het gesê jy weet alles.”
“Vertel my in elk geval.”
Dit is Stef Moller wat begin. “Die sangoma en die aasvoëlstropers was ’n

fout,” sê hy.
“’n Fout?”
“Ons het reëls. Beginsels. En moord is nie deel daarvan nie.”
“Ons?”
“Hb. Hoofletter ‘H’, kleinletter ‘b’, sonder punte tussenin. Die Laevelder

het dit verkeerd gehad.”
“Wat is Die Laevelder?”
“Die koerantjie in Nelspruit. Hulle het die hoofletter ‘H’, punt, hoofletter

‘B’, punt gehad. Dit is hoekom hulle praat van Honey Badgers.”
“En Hb staan vir hemoglobien.”
“Ja.”
“Hoekom?”
“Baie redes. Hemoglobien is in ons bloed, in diere s’n. Dit dra suurstof.

Ons het dit nodig, die planeet het dit nodig, dit is die teenoorgestelde van
koolstofdioksied. Dit is onsigbaar vir die oog. Dit het vier onderdele. Ons
ook.”

“En hulle is?”
“Bewaring, bestryding, kommunikasie en organisasie.”
“Julle klink soos die Voortrekkerbeweging. Of die Broederbond.”
“Dit maak nie saak nie.”
“Hoekom vertel jy my dit alles, Stef?”
“Jy het gesê jy weet alles …” Met groot geduld. “Nou weet jy ons sal nie

vir jou lieg nie.”
“Die sangoma-ding. Dit was tog julle.”



“Dit was Cobie.”
“Cobie is deel van julle.”
“Cobie het meegevoer geraak. Hy is … onstabiel. Ons het dit te laat

besef.”
“Jy het vir Emma gelieg oor Jacobus. Julle al twee.”
“Nie oor alles nie.”
“Vertel my van die begin af, Stef, sodat ek kan verstaan oor watter dele

julle gelieg het.”
“Kan ek sit?”
Ek dink daaroor en dan sê ek: “Julle kan al twee sit, maar daar. En ek wil

julle hande sien.”
Hulle skuif twee meter van my weg en sit, hande op die knieë.
“Vertel,” sê ek.
Moller se oë gaan aan die knip agter die dik brillense. “Hy het by my

begin werk in 1994, net soos ek vir Emma gesê het.”
“Ja?”
“Ek … Ons – ek en Cobie – het dieselfde ... kommer gedeel. Oor die

ekologie, oor bewaring, oor die bedreigings …”
“Wag, nie so vinnig nie. Waar het hy vandaan gekom?”
“Van Swaziland af.”
“Maar hy is nie daar gebore nie. Hy het nie daar grootgeword nie.”
“Dis wat hy gesê het.”
“Jy lieg, Stef.”
“Cobie de Villiers is nie Emma se broer nie.”
“Jy lieg.”
“Ek sweer.”
“Voor die Here,” sê ek sarkasties, maar dit gaan by Moller verby.
“Ja,” sê hy plegtig. “Voor die Here.”
“Gaan aan.”
“Toe Cobie vir my gewerk het … Dit was meer as drie jaar dat ons elke

dag gepraat het. Oor die omgewing. Partykeer nagte deur. Iemand moes iets
doen, Lemmer. Die ekologie … Ek wil hê jy moet een ding mooi verstaan –
ons is nie polities nie, ons is nie rassisties nie, ons staan in diens van net een
ding. Ons natuurerfenis …”

“Spaar my die propaganda, Stef. Vertel my van Cobie.”
“Dis wat ek doen. Hb is Cobus. Dit is waarvoor hy leef. Dit is al

waarvoor hy leef. Dit moet jy verstaan. Toe hulle daardie aasvoëls vergiftig



het … Dit was asof iemand Cobie se familie doodgemaak het.”
Hy sien ek skud my kop en hy sê: “Ek keur nie Cobie se optrede goed

nie, ek probeer net verduidelik. Sy bedoeling was goed. Ek en hy het met
Hb begin. Stadig en versigtig. Aan die begin was ons net sewe of so, vyf in
Mpumalanga, twee in Limpopo. Informeel, dit was eintlik net
kommunikasie, idees uitruil. Dit is ’n snaakse ding, Lemmer, maar soort
soek soort, elke maand het nog een bygekom. En almal het begin sê, praat
gaan nie meer help nie. Iemand sal iets moet begin doen, want ons leef in ’n
wêreld waar die mens alles is, die natuur niks. Niemand praat oor die natuur
se regte nie. Alles gaan agteruit. Dis hoe dit begin het. En toe verdwyn
Cobie net. Net toe ons aan die gang kom en georganiseerd begin raak. Ek
kon dit nie verstaan nie. Hy was die een wat … Hy was meer gedrewe as
ek, hy het sterker gevoel, hy het meer energie ingesit en toe is hy skielik net
weg. Ek weet nou nog nie waar hy was nie. Toe hy drie jaar later by Mogale
… Miskien moet Donnie vir jou vertel …”

“Toe Cobie by jou weg is, het jy aangegaan met die ding, met Hb?”
“Dit is groter as ’n individu. Toe Cobie verdwyn het, was ons al meer as

dertig. Deur die land. In die Kalahari, KwaZulu, die Karoo … Maar ons
was net op bewaring ingestel, en die kommunikasie en organisasie. Die
bestryding het eers in 2001 begin, toe ons besef ons het nie ’n keuse nie.”

“Maar dit gebeur alles, Stef. Sonder geheime organisasies. Wat van die
WWF en Greenpeace? Hoekom het julle nie net by Greenpeace aangesluit
nie?”

Hy sug diep. “Jy weet niks,” sê hy.
Branca kan nie stilbly nie. “Ons het vir jou vertel, ek en Frank. Dis chaos

…”
“’n Paar grondeise en ’n gholflandgoed klink nie vir my na chaos nie.”
Branca maak ’n gebaar van hulpeloosheid. Stef Moller sug en sê: “Dis

net die oortjies van die seekoei. ’n Miljoen spesies, Lemmer. Weet jy
hoeveel is dit, weet jy hoeveel diere en plante dit verteenwoordig, het jy ’n
idee? Dit is wat gaan uitsterf in die volgende veertig jaar, net van
aardverwarming.”

Ek het dié ouvroustorie al gehoor. Ek skud my kop in ongeloof.
“Jy kan maar jou kop skud. Jy is net soos die res van die mensdom.Julle

wil nie glo nie. Maar iemand sal moet, want dit is ’n feit.”
“En julle gaan aardverwarming keer deur briefies te stuur en honde te

skiet?”



“Nee. Ons kan maar net doen wat ons kan. Hiér. Ons kan maar net
probeer voorberei vir die gemors wat gaan kom. Wat sál kom.”

“Vertel my van Cobie. In 2000, toe verskyn hy skielik weer. By Mogale.
By Wolhuter.”

“Ja.”
“Waar was hy?”
“Ek weet nie. Hy wil nie sê nie.”
“Stef, ek glo julle nie.”
“Truth is stranger than fiction, Lemmer,” sê Donnie Branca. “We’re not

lying. Cobie het by Frank begin werk, en ek en hy het gepraat en dit het
amper ses maande gevat, he was very careful, it took six months before he
started to recruit me for Hb. And only then did he ask me to take a message
to Stef. And he asked me to tell Stef that he can’t talk about where he was,
that he was sorry, but he had to protect Hb, that was why he went back to
Swaziland.”

“Maar Frank Wolhuter wou nie deel wees van Hb nie.”
“Ons het … Frank was old school. Hy was a game ranger in Natal, he

worked in the system, he did not see the necessity of … let’s call it
alternative steps. Ons het probeer, maar Frank het gedink wat ons doen by
Mogale is goed genoeg. We never told him directly about Hb, because we
could sense that he … he wouldn’t condone it.”

“Ek het so gedink. Kom ek vertel vir jou wat gebeur het, Donnie, toe
Emma vir jou en Frank Wolhuter die foto van Cobie gaan wys het. Twee
goed. Jy’t geskrik. Jy het daar in Frank se kantoor gesit en jou bekommer
oor watter bedreiging dit vir Hb inhou, want jy het nie geweet of Emma se
storie waar is nie. Wie is sy regtig? Wat wil sy hê? Toe stuur jy ons in Stef
se rigting sodat hy kan help om haar deur te kyk. Sodat hy ’n besluit kan
maak. Jy’t hom gebel ná ons weg is. Jy’t vir Stef gewaarsku ons kom. Is ek
reg?”

“Soort van …”
“Die tweede ding wat gebeur het, was dat Emma se foto en haar storie vir

Frank nog meer agterdogtig gemaak het. Ek dink hy het in elk geval sy
vermoedens gehad. Oor julle. Oor Cobus. Al het hy vir ons gesit en vertel
dat Cobie nie die aasvoëlmoorde gepleeg het nie, was hy nie seker nie. En
toe Emma opdaag, toe moes hy iets doen. Toe gaan sluit hy Cobie se huisie
oop en deursoek die plek. En toe kry hy goed. Die foto’s. En ander



bewysstukke, oor Hb, ek weet nie wat dit is nie, maar ek weet dit was nie in
die boekrak in die kombuis nie, was dit?”

“Nee.”
“Waar het Cobie dit weggesteek?”
“In die plafon.”
“Toe bel hy vir Emma en los vir haar die boodskap, maar voor sy kon

terugbel, toe konfronteer hy vir jou. Vir julle. Oor die Hb-ding. Hy het nie
daarvan gehou nie. Hy het julle gedreig dat hy polisie toe sal gaan, of iets.
En toe gooi julle vir Frank in die leeuhok.”

“No! Frank was my friend.” Driftig, met swaaiende arms. “Ek sal nooit
… Ek het nie geweet wat gebeur het nie, dit sweer ek vir jou. Ek het eers
die dag ná Frank se dood in die safe gaan kyk …”

“Want jy moes die gewere wegsteek, die wapens waarmee julle die honde
geskiet het.”

“Yes. O.K. I had no choice. I had to protect … But when I opened the
safe, I saw the blood. And I found Cobie’s documents. And those photos I
showed Emma. I took the album to Cobie’s house and I put it on the bed,
and then I searched the place to make sure there was nothing else. There
was this box in his ceiling, but it was empty. I can only assume … you
know, that Frank found it there, and took the contents, and put it in the
safe.”

“Jy het vir ons gesê Frank se dood was nie ’n ongeluk nie. En julle het
motief gehad, Donnie.”

“Jesus, Lemmer, how can you think that? I loved the man … I respected
him more than any other. It wasn’t me.”

“Wie, Donnie? Wie?”
“Someone who didn’t want Emma to see the photo.”
“Watter foto?”
“Die een wat weg was uit die album.”
Ek kyk na hulle, na Stef Moller en Domingo Branca, met hul opregte

fronse, die erns diep op hul gesigte gekeep in die lig van die halwe maan.
Ek skud my kop stadig.

“Nee wat, julle lieg. Môre gaan ek Beeld toe met alles. Dan kan julle
probeer om vir die joernaliste die storie te spin.”

Branca begin iets sê, maar Stef Moller maak hom stil met ’n hand in die
lug. “Lemmer, asseblief. Wat kan ek doen om jou te oortuig?” vra hy sag en
afgemete.



“Die waarheid, Stef.”
“Dit is al wat ons nog heeltyd praat.”
“Nee, dit is nie. Cobie is Emma se broer. Donnie het self gesê die foto

wat weg is – iemand wou nie gehad het Emma moet dit sien nie. Nou
hoekom dink julle moet Emma dit nie sien nie? Hoekom dink julle Frank
het vir Emma daaroor gebel? Hoekom hou julle aan met sê hy is nie haar
broer nie?”

“Want ons het hom gevra,” sê Stef.
“Wanneer?”
“Drie dae gelede. Saterdag. En Cobie de Villiers sê hy het nog nooit in sy

lewe van haar gehoor nie.”

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


37

Ek moet my inhou. Ek wil opstaan en vir Stef aan die nek gryp en hom skud
en sê: “Nou hoekom lieg julle vir my oor waar Cobie is,” maar hy moes
geweet het dat dit my reaksie sou wees.

“Ons weet nie waar hy is nie, Lemmer. Hy het gebel, uit die bloute uit.
Hy het gesê hy hoor Frank Wolhuter is dood en ons moet baie versigtig
wees, want die mense wat dit gedoen het, is baie gevaarlik, ons moet
voorsorg tref, ons moet onsself bewapen en ons moet sorg dat ons nooit
alleen is nie. Toe vra ek hom waar hy is en hy sê dit maak nie saak nie. Toe
vra ek hom van Emma, en hy sê hy het nie familie nie, hy ken nie so
iemand nie.”

“Het jy hom gevra of hy daardie mense geskiet het?”
“Dit was nie nodig nie. Ons weet dit was hy.”
“Maar Frank en Donnie het hoog en laag gesweer dit was nie Cobie nie.”
Donnie Branca kom halforent in verontwaardiging. “What did you

expect, Lemmer? Be realistic, for Christ’s sake. Frank did not believe it was
Cobus. What did you want me to do? Go tell everybody: ‘Yes, Cobie shot
them in cold blood, the bastard.’ I mean, Jesus …”

“Sit op jou gat, Donnie,” sê ek. Maar dit help nie. Hy is kwaad. Hy staan
op, loop ’n draai in die donker en kom staan hier voor my.

“Fuck you, Lemmer. What are you going to do? Shoot me? I’m sick and
tired of you. If there is something that proves Cobie is Emma’s brother, it’s
not our business. The stupid fuck went and shot innocent people and put
twelve years’ work at risk. Twelve fucking years. That’s how long Stef has
worked to get Hb going, to make it work. You shake your fucking head
when we talk about the threat against nature. You’re just like everybody.
The media, the government, the fucking public, everybody is in denial. You
have no idea what is happening, Lemmer. Everywhere. It’s a fucking mess.
I dare you, go do your homework. Go look at the facts. Go read the



scientific material. All of it. Not just climate change. Everything. Loss of
habitat, deforestation, population growth, pollution, land abuse, urban
sprawl, development, poaching, smuggling, poverty, desperation,
globalisation … And then come back and tell me there is no crisis. Go to
the media. Expose us. See if you can stop it. Do you really think …”

“Donnie …” sê Stef Moller, paaiend.
“Jesus, Stef, I’ve had enough of this fucking fool. Read my lips, Lemmer.

We didn’t touch Frank or Emma. And if you don’t believe that, you can go
fuck yourself.” Hy loop na die bakkie se deur toe, maak dit oop en sê:
“Come on, Stef, let’s go,” slaan die deur toe en sit die enjin aan.

Stef Moller staan stadig op en loop verby my. “Hy’s reg,” is al wat hy sê.
Dan klim hy ook in en ek moet uit die pad uit beweeg, want dit lyk nie of
Branca vir my sal stilhou nie.

* * *
Ek het gedink Emma lieg vir my en ek was verkeerd. My vertroue in my
ingeboude leuenverklikker het ’n knou gekry. Ek staan in die donker en kyk
hoe die rooi ligte van die Toyota in die verte verdwyn en ek dink Donnie
Branca praat die waarheid en Stef Moller steek nog steeds iets weg.

As jy wil weet of iemand lieg, kyk na sy oë. Maar met Moller is dit
moeilik – die dik brillense, die konstante knip-knip. Vanaand kon ek nie sy
gesig in die donker sien nie, ek moes na sy stem luister, na die ritme en die
intonasie. Hy praat nie die volle waarheid nie.

Of verbeel ek my?
Ek loop terug na my nes toe.
Lang Stef Moller met sy bleskop en sy bril en sy stadige, opregte manier

van praat. Ek het gedink hy is onskadelik, daardie dag toe ek en Emma daar
was. Al het iets my gepla in die stoor, iets wat ek misgekyk het.

Lang, besadigde mans is nie hoog op ’n lyfwag se lys van bedregings nie.
Die sluipmoordenaars van die geskiedenis is kort, klein besige mannetjies.
Lee Harvey Oswald, Dimitri Tsafendas, John Hinckley, Mark David
Chapman ...

Ek het nie vir Moller vanaand hier verwag nie. Dit was sy stem wat my
laat besluit het om uit die onsigbaarheid van die bos te kom, om vir hulle te
roep om te wag, want ek kan hom nie vereenselwig met koelbloedige
aanvalle en geweld nie. Dit is nie net ’n instink nie. Stef Moller het iets van
die onderdrukte en gekwetste aan hom.



Al weet ek hy lieg. Oor iets.
Wat het my gepla in die stoor?
Branca was nie betrokke by die aanval op my en Emma nie. Ek glo hom.
Wie dan?
Waaroor lieg Moller? Het hy iemand anders gestuur? Vertrou hy nie vir

Branca genoeg nie, is daar ander Hb-troepe wat bereid is om vuilwerk te
doen?

Die mense wat dit gedoen het, is baie gevaarlik, ons moet voorsorg tref,
ons moet onsself bewapen en ons moet sorg dat ons nooit alleen is nie …

Met ontsag in sy stem. Of ’n klein bietjie vrees? En tog: Hulle het nie
vanaand wapens by hulle gehad nie. Of was dit in die bakkie versteek?

Wat het ek in Moller se stoor gesien?
Ek gaan sit by my Twinkies en my Energade. Ek mag nie ontspan nie, ek

moet gereed bly, waaksaam.
Die stoor was effens donker, net lig wat deur die oop dubbeldeur inkom.

Daar was staalrakke teen die mure, groot dromme vir diesel of olie, daar
was werksbanke, besaai met onderdele en olielappe en blikkies en
kannetjies, moere en boute en gereedskap en …

Ek trek ’n bottel Energade nader en neem ’n sluk. Ek maak my oë toe en
ek konsentreer.

Op die werksbank net twee meter van Moller af het ’n vergasser gelê en
die omhulsel van ’n kar se lugfilter en die stukkende lugfilter daar langsaan
en …

Daar was ’n skinkbord.
’n Gehawende bruinrooi skinkbord met ’n kurkbodem en daar was ’n

suikerpot en koffiebekers, dit is wat my aandag getrek het.
Die koffiebekers.
Hoekom?
Want daar was drie. Drie koffiebekers, twee heeltemal leeg, die ander een

halfvol.
Ek staan regop in die donker bos, bottel in een hand, Glock in die ander.
Dis net ek en Septimus, hier’s nie ander arbeid nie. Dit is wat Stef Moller

gesê het, maar daar was drie lelike, kakiebruin koffiebekers met die
teelepels wat regop daarin staan en een was nie leeggedrink nie. Twee
mense, drie bekers, dit is wat nie sin gemaak het nie. Daar was iemand
anders in daardie stoor toe Emma van die hek af gebel het. Iemand wat nie
gesien wou word nie.



Ek maak my goed bymekaar en ek begin drafstap na die opstal toe, want
ek het ’n vermoede wie die derde persoon was.

En ek dink hy is nog steeds op Heuningklip. Dít is waaroor Stef Moller
gelieg het.

* * *
Dit vat my amper drie ure om die tweehonderd-en-vyftig kilometer
Heuningklip toe te ry. Swaar vragmotors in die bergpasse, skerp, onsigbare
draaie in die nag teen die platorand op.

Ek ry deur Nelspruit en ek wonder hoe dit met Emma gaan, ek wil
afdraai en gaan stilhou en inloop en aan haar hand gaan vat. Met haar praat.
Ek wil vir haar vra waaraan sy gedink het toe sy langs my bed kom staan
het, en ek wil dat haar stilswye die moontlikheid van vele antwoorde moet
bewaar.

Ek draai regs op die R38 net anderkant die Suidkaaprivier en ek dink aan
Stef Moller, die skaam, ryk man. Hy’s mos hierdie multi-millionaire wat al
hierdie plase kom koop het en weer mooi gemaak het, maar niemand weet
waar sy geld vandaan kom nie. Dis wat Melanie Posthumus gesê het.

Waar kom die geld vandaan? En wat kan dit alles koop?
Ek dink myself teen ’n muur vas. Ek is moeg gedink, ek wil doen. Ek wil

antwoorde hê wat die hele ding sal oopmaak, wat die swaar swart gordyne
van leuens en bedrog sal wegtrek sodat die lig op alles kan val, sodat ek kan
weet wie om aan die bors te gryp en vol in die gesig te bliksem en te sê:
“Nou vertel jy my alles.”

Op die R541 anderkant Badplaas moet ek stadig ry om Heuningklip se
hek in die donker te sien, want daar is geen dramatiese ingang nie, net die
skimreservaat agter die hoë wildheining. Ek ry ’n kilometer verby die klein
naambord en dan trek ek die Audi so diep in die lang gras langs die pad in
as wat ek kan, klim uit, druk die Glock agter in my gordel in en kyk na my
horlosie. Kwart voor drie in die môre. Gestapo-tyd.

Ek klim oor die hek, drie meter hoog. Ek sal die tweespoor-grondpaadjie
moet volg, ek kan nie bekostig om in die ruigtes te verdwaal nie. En dan is
daar nog die moontlikheid van leeus. Want Melanie Posthumus het gesê
sodra Moller sewentigduisend hektaar se plase langs mekaar kry, wou hy
leeus en wildehonde huisves. En dit was ’n paar jaar gelede.

Die paadjie kronkel vir drie kilometer na die nederige opstal en die
buitegeboue toe. Ek loop. En voel blootgestel, maar weerskante is die gras



te hoog en onbegaanbaar. Ek stap met my hand op die pistool en luister na
die geluide van die nag. Ek hoor ’n hiëna tjank, ’n jakkals huil. Honde wat
blaf in die verte. Ek weet nie of wildehonde blaf nie, ek weet net hulle jag
in troppe, hulle jaag hul prooi vir myle en hap stukkies vleis daaruit tot dit
uit bloedverlies en uitputting neersak sodat die hele trop kan kom en
deelneem aan die vreetfees.

Ek loop vinniger, op die middelmannetjie, waar my sole minder knars.
’n Nagvoël vlieg op hier reg voor my met ’n gesketter, dan nog een, twee,

vier, vyf. Ek skrik en swets en gaan staan, die Glock in my hand. Dit neem
lang minute voor die lawaai bedaar.

Dan loop ek weer.
Eindelik, teen die hoogtetjie, die plaaswerf, in donkerte gehul, nie ’n

enkele lig wat brand nie.
Sou Stef Moller al terug wees? Of is hy eers saam met Branca Mogale

toe?
Ek sal die opstal eerste moet deursoek.
Ek sluip met die skaduwees langs. Daar is die huis, die stoor, nog ’n lang

buitegebou, anderkant die hoogte is vier arbeidershuisies, klein, vaalwit
baksteenmuur-en-sinkdak-geboutjies. Stef Moller het in hul rigting geknik
toe hy van skeeloog-Seppie gepraat het as sy enigste arbeid.

Ek loop stadig oor die groter huis se stoep, tot by die voordeur. Draai die
knop versigtig met my linkerhand, vuurwapen in my regterhand.

Dit is oop.
As die deur gaan kraak, wil jy dit nie uitrek nie. Ek stoot dit vinnig oop,

gaan in, maak dit toe. Geen noemenswaardige geluid nie.
Baie donker binne, ek kan nie die meubels duidelik sien nie. Ek wil nie in

iets vasloop nie. Ek moet wag dat my sig aanpas. Na regs is ’n vertrek,
groot. Sitkamer? Voor my is ’n gang. Ek loop saggies daarin af.

Die eerste deur na links is die kombuis, daar is nie gordyne nie, ek sien
die wit enamel van ’n ou stoof. Dan twee deure, links en regs, albei oop.
Badkamer links. Slaapkamer regs.

Ek luister by die slaapkamerdeur. Niks.
Loop aan. Nog twee deure na weerskante toe. Al twee is slaapkamers, die

een regs is die grootste, Stef Moller sal hier slaap. Onmoontlik om iets te
sien, ek loop ’n tree in die vertrek in en staan en probeer hoor, maar dit is
net my eie hartklop as ek my asem ophou. Niemand nie.



Ek gaan uit, doelbewuste neersit van die bal van elke voet, dan die hak,
saggies, geluidloos, tot in die derde slaapkamer.

Leeg. Daar is niemand in die huis nie. Moller is nog op pad, of miskien
slaap hy vannag op ’n ander plek. Ek loop terug voordeur toe, nou vinniger,
want niemand kan my hoor nie. Gaan uit en staan op die stoep. Die werf is
spookagtig stil. Die arbeidershuisies lê oos, na my linkerkant toe, ek sal
honderd-en-vyftig meter van oopte en knarsende gruis moet oorsteek. Die
hoë gras is tot twee meter van die huisies af gesny, ek moet net tot dáár
kom, dan het ek skuiling. Doen dit net stadig, daar is nie haas nie.

Die huisies sit teen die hoogte af in ’n skewe ry, duidelik sigbaar in die
sagte lig van die sakkende halfmaan en die sterre, ’n ongelooflike uitspansel
hier waar nie ’n lig brand nie. Ek sal by die een heel links begin, naaste aan
die opstal. Maar ek het ’n probleem. Skeeloog-Septimus bly in een, en ek
wil hom nie wakker maak nie. Watter een? Onmoontlik om te sê. Miskien
nie die heel eerste een nie – jy wil nie só naby aan die baas lê nie. Ek sit my
geld op die tweede een.

En die man wat ek soek? In die derde of die vierde?
Enige van die twee. Ek begin die lang tog oor die hardgebakte, oop stuk

grond, die pistool reg. Ek dank die gode vir die afwesigheid van waghonde.
Ek sit elke voet saggies neer, ’n slapende man sal nie gesteur word nie. Ek
kies koers vir die gras net links van die eerste huis, langsaam, sorgsaam,
wonder of hy daar lê, in huisie nommer drie of vier, die man wat ek soek.
Wonder wat hy gaan sê as ek die Glock teen sy kop druk en hom saggies
wakker skud.

Vyftien meter gras toe, dan tien, en ek moet konsentreer om nie die laaste
vyf te versnel nie, kan nie nou lawaai nie, en dan is ek veilig en ek hurk en
staar na die eerste huis se vensters. Geen gordyne nie. Bo- en onderdeur van
hout, waarvan die verf afgeskilfer het.

Ek loop gebukkend deur die gras na die tweede huis. Vuilwit
kantgordyne met ’n lang skeur daarin. Waar’s Septimus? Daar’s hy,
slapend, onbewus en onbelangrik. Ek kruip voort, sewe meter en gaan sit op
my hurke. Ek sien die verbleikte geel gordyne in die venster van huisie
nommer drie en ek onthou Melanie Posthumus het gesê sy het vir hom sulke
mooi geel materiaal gaan kry wat vrolik lyk en ek weet waar hy lê, ek het
hom gekry, Emma le Roux, ek het die ontwykende Pimpernel, Jacobus le
Roux, opgespoor, ook bekend as Cobie de Villiers, moordenaar, verdwene
aktivis, enigma.



En dan is daar ’n skielike skaduwee hier by my in die digte gras en
iemand druk ’n loop saggies teen my linkerslaap en hy sê baie senuagtig:
“Sit neer die pistool of ek skiet jou fokken moer toe.”
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Skielike woede of skrik stimuleer die medulla om die hormoon epinefrien
af te skei. Ek weet dit, want ek het gaan lees daaroor, in die tronk, in my
soeke na antwoorde. Epinefrien laat die hartklop versnel, verhoog
bloedsuikervlakke en bloeddruk, dit vernou die oogpupille – en die are wat
na die vel toe loop, sodat bloedverlies beperk kan word as jy ’n wond
opdoen. Dit berei die liggaam voor om fisiologiese noodtoestande beter te
kan hanteer en staan bekend as die reaksie van “veg of vlug”.

Die literatuur sê nie wat dit aan die brein doen nie, dit ignoreer die
tydelike waansin, die rooi mis.

Maar met die fyn bewende loop van ’n masjienpistool teen jou slaap is
veg en vlug en waansin nie sinvolle moontlikhede nie. Al wat jy kan doen,
is om vir beheer te veg, om die hormoon se uitwerking met absolute
konsentrasie te probeer neutraliseer, om stadig en diep asem te haal en
doodstil te sit.

Dit is nie wat die skaduwee hier langs my wil hê nie.
Hy stamp die loop hard teen my skedel en sê: “Sit neer die fokken ding.”
Sy stemtoon is nie dié van ’n man in beheer nie. Daar is ’n angs daar, ’n

skrilheid waarvan ek nie hou nie. Ek laat die Glock stadig tot op die grond
sak en sit dit daar in die gras neer.

“Wie’s jy?”
Ek wil my kop na hom toe draai, maar hy druk net die vuurwapen harder

teen my slaap.
“Ek is Lemmer,” sê ek paaiend.
“Wat soek jy?”
“Ek werk vir jou suster, Jacobus. Vir Emma le Roux.”
“Ek het nie ’n suster nie.” Hy is ’n snaar wat te styf gespan is en die

bewing van die loop vererger, ek kan dit nie sien nie, maar ek voel dit, hier



net voor my oor. Ek wonder of sy vinger op die sneller dieselfde spanning
as sy stem het.

“Dan het ek ’n fout gemaak. Ek is jammer.”
Dit is nie die antwoord wat hy verwag het nie. Hy is stom, vir twaalf

hamerslae van my hart en dan sê hy: “Jy lieg.”
Ek hou my stem rustig en egalig en sag. “Ek lieg nie, Jacobus. Ek is

regtig jammer. Veral vir Emma. Sy het so ’n verskriklike begeerte om haar
broer weer te sien. Ek dink sy was baie lief vir hom.”

“Ek het nie ’n suster nie.” Sy stem het ’n halwe oktaaf gestyg. My
paaiende aanslag is nie baie suksesvol nie.

“Ek weet, Jacobus. Ek glo jou. Nou is my werk klaar. Ek sal vir haar
gaan sê sy het nie meer ’n broer nie.”

“Dis reg.”
“Kan ek opstaan? Ek sal loop. Ek sal jou nie weer kom pla nie. Jy kan

maar die pistool hou.”
Hy dink eers daaroor, maar die loop van sy skietding het ’n paar

millimeter van my slaap of weggeskuif, kan ek sien uit die hoek van my
oog.

“Hoekom het jy my hier kom soek?” Minder desperaat en skril.
In ’n rustige geselstrant hou ek by die waarheid. “Ek en Emma was

verlede week hier. Toe sien ek drie koffiebekers daar in die stoor. Maar Stef
het gesê dis net hy en Septimus. Dit is wat my laat dink het iemand kruip
hier weg.”

Hy reageer nie.
“Jy het die voëls gehoor wat ek opgejaag het,” sê ek. “Jy is baie goed.”
“Fisante,” sê hy.
“Jy beweeg goed in die bos. Ek het jou nie gehoor nie.”
Hy staan net daar, besluiteloos, soos die hond wat die bus jaag en dit

vang en skielik nie weet wat om daarmee te doen nie.
“Jacobus, ek gaan nou opstaan. Ek sal dit stadig doen. En dan sal ek hier

uitloop en ek sal jou nie weer pla nie. My werk is klaar.”
“Nee.”
Ek weet hoekom hy nie van die idee hou nie. “Ek sal vir niemand sê jy is

hier nie. Ek sweer. Voor die Here.” Miskien werk dit in Hb-kringe. Ek draai
my kop baie stadig na hom toe. Ek sien hy kyk na die opstal se kant toe, dan
terug na my toe. Dit is Cobie de Villiers, die man op Jack Phatudi se foto.
Hy sweet, sy gesig blink in die maanlig, sy oë is baie onrustig, hy hou die



vuurwapen met te reguit arms vas. Dit lyk na ’n MAC 10. Goedkoopste
masjienpistool op die mark, maar net so doeltreffend soos die duurstes.

Hy wil nie hê ek moet vir hom kyk nie. Dit is die groot gevaarteken. Dit
is moeiliker om ’n man dood te skiet as jy hom eers in die oë gekyk het. Ek
soek oogkontak. Sy oë flits heen en weer, asof hy nie ’n besluit kan neem
nie. Sy mond is effens oop, hy haal hard asem en ek weet ek sal iets moet
doen, ek kan nie bekostig om te wag vir sy keuse nie. Hy is bang, hy word
deur minstens die polisie gejag, hy is ’n voortvlugtende moordenaar wat
niemand kan vertrou nie, wat dit baie ernstig oorweeg om my te skiet. Dan
wag ek dat hy weer vir daardie breukdeel wegkyk, ek ruk my linkerhand op
om die MAC se loop weg te klap, swaai my regterbeen deur, skote klap
oorverdowend hier by my oor, brandpyn agter my kop, vee met my been sy
voete onder hom uit en hy val, die masjienpistool wat in ’n boog knetter, sy
linkerarm probeer sy val stuit en dan slaan ek hom hard met die vuis teen
die wangbeen en gryp met al twee hande na die MAC.

Hy vat die hou goed, want hy verslap nie sy greep op die wapen nie. Ek
voel iets warms agter teen my nek afloop. Ek vermoed ek bloei.

Cobie ruk die masjienpistool heen en weer. Sy gesig vertrek soos dié van
’n besetene, hy maak ’n lae kermgeluid, hy is nie veel groter as ek nie, maar
hy is sterk, hy dink hy veg vir sy lewe.

Ek los die MAC en slaan hom weer, mik vir die kakebeen, tref sy oogkas,
sy kop ruk agteroor, maar hy swaai die masjienpistool na my toe. Ek gryp
die loop met my linkerhand, slaan hom weer met die regter, teen die oor.
Geen noemenswaardige effek nie.

Agter ons gaan ’n lig aan in die tweede arbeidershuisie en ek kan Cobie
se verwronge gesig sien. Sy oogbank bloei.

Ek slaan hom weer, so hard as wat ek kan. Hy ruk sy kop weg, ek tref die
ken, maar nie met genoeg momentum nie. Ek beweeg sodat ek bo-op hom
kan kom, my regterhand soek vir sy keel. Hy wriemel, gryp my voorarm
met sy linkerhand.

’n Deur gaan oop, ’n ligstraal wat na buite val. As dit Septimus is en hy
het ’n wapen by hom is ek in die moeilikheid. Ek los vir Cobie, heeltemal.
Ek duik af in die gras en soek die Glock, ek sien dit blink, kry dit, rol terug
na Cobie toe. Hy lê nog, maar hy is besig om die MAC in my rigting te rig,
ek gaan dit nie maak nie. Ek duik na hom toe. Hy mik na my, trek die
sneller. Net die skerp klik van metaal. Sy magasyn is leeg. Ek is op hom,
stamp die Glock se loop met geweld teen sy wang en kyk na die deur toe.



Seppie staan daar met ’n jaggeweer wat na die sterre toe wys en ’n
verwilderde uitdrukking in sy oë. Hy sê: “Cobie?”

“Gooi neer die geweer of ek skiet vir Cobie,” sê ek.
Cobie gryp na die Glock, hy is anderkant vrees, hy is desperaat en mal,

soos ’n haas. Ek stamp die pistool teen sy kop en rol weg en kom op my
hurke, die Glock in al twee my hande, op Cobie gerig en ek sê, in die
redelikste stemtoon wat ek met ’n jagende asem kan vermag: “Dit is ’n 45-
kaliber, Cobie. Ek sal jou eers net in die been skiet, maar daar loop lelike
slagare en ek kan nie waarborg dat jy nie gaan doodbloei nie. Dit is jou
keuse.” Dan kyk ek na Septimus, wat steeds versteen staan met die geweer
in die hand.

“Septimus,” blaf ek.
Hy kyk vir my. Hy is bang.
“Sit neer die geweer. Nóú.”
“O.K.”
Hy buk stadig af en sit die geweer met groot ontsag op die stukkie

sement voor sy deur neer. Cobie sit-lê, sy borskas op en af, nie kalm nie,
maar minstens stil, die MAC steeds in sy regterhand.

“Lê,” beveel ek vir Septimus.
“Waar?”
“Net waar jy wil, jou moroon. Net weg van die geweer af.” Hy gaan lê op

sy maag.
Ek staan op en loop nader aan Jacobus.
“Cobie, sit die skietding neer.”
Hy doen dit teësinnig, al is die MAC leeggeskiet. Maar ek weet nie of hy

nog ’n magasyn in sy sak het nie.
“Staan op,” sê ek vir hom.
Hy kom orent. Ek skop hom met die knie net bokant sy naeltjie, so hard

as wat ek kan. Hy val vooroor, sy mond groot oop, sy wind uit.
Ek ruk die MAC uit sy hande uit en slinger dit ver die veld in. “Dit was

omdat jy my wou doodskiet, Cobus. En om jou te laat kalmeer, want die fok
weet, jou kop raas.”

Cobie gaan lê, fetaal, hy hyg desperaat en roggelend.
Ek vat met my linkerhand agter my kop, waar dit seer is. Ek voel die

wond, ’n lang, diep skraap wat net onder my oor begin. Dit bloei. ’n
Sentimeter, ’n breukdeel van ’n sekonde en dit was ’n doodskoot. Ek is lus
en skop hom weer. Ek onderdruk die impuls, loop oor na skeeloog-Seppie



toe, druk die Glock in my lyfband en tel die jaggeweer op. Ek haal die
magasyn uit, werk die slot om die rondte in die loop uit te pomp, gooi dit en
die magasyn die nag in. Septimus se een oog kyk vir my, beangs. Ek gooi
die geweer langs hom neer en vat weer die Glock. Ek loop na Cobie toe, sit
my knie in sy rug en druk die pistool teen sy agterkop.

“Septimus, kyk vir my.”
Hy lig sy kop en kyk.
“Ek wil hê jy moet daar in jou huisie ingaan en vir my elektriese koord

bring. Die langste stuk wat jy het. Verstaan jy my?”
“Ja.” Maar onseker.
“Ek gaan hier by Cobie wag, en as jy by daardie deur uitkom met enigiets

anders as die koord, dan skiet ek vir hom.”
“O.K.”
“Nou toe, Seppie. Maak gou.”
Hy huiwer net vir ’n oomblik, dan skarrel hy in die huisie in. Onder my

knie is Cobie de Villiers nie stil nie.
“Jacobus, ek wil nie moeilikheid van jou hê nie. Ek sweer ek skiet jou as

jy nie saamwerk nie. Die polisie sal my ’n medalje gee.”
 

“Wat gaan jy doen?” Steeds die ietwat besete stemtoon.
“Ek gaan julle vasbind, Jacobus, want jy het te veel aapstreke. En dan

gaan ons gesels. Dis al. En as ons samesprekings goed verloop, sal ek julle
los en ek sal weggaan en ek sal stilbly. Maar as jy nie mooi saamwerk nie,
vat ek vir jou polisie toe. Dis jou keuse.”

Hy sê niks, hy lê net en sy asem jaag.
Septimus kom weer uit, baie versigtig. Hy het ’n stuk elektriese koord

wat hy met uitgestrekte hande soos ’n vredesoffer voor hom dra.
“Gee dit vir my, Septimus, en dan gaan lê jy op jou maag met jou arms

agter jou rug.”
Hy doen dit met groot gehoorsaamheid en konsentrasie. Ek wag tot hy lê,

neem die koord met my linkerhand en druk die Glock weer in my lyfband.
Dit is waarvoor Cobie gewag het. Hy beweeg skielik, probeer wegrol en

na my klap in een beweging. Ek het dit verwag. My geduld met hom is op.
Ek gryp sy hand en draai dit agter sy rug in, met geweld, ek dwing sy pols
na sy nek toe, verwag om die klapgeluid te hoor van sy skouer wat uit potjie
spring. Hy’s taai, maar nie taai genoeg om die intense pyn te ignoreer nie.
Hy raak weer slap.



“Mal en dom is ’n lelike kombinasie, Jacobus,” sê ek en stamp al twee
my knieë teen sy rug, my volle gewig daaragter. Ek hoor hoe die wind weer
uit hom plof, kry sy ander hand ook beet, dwing al twee bymekaar, trek die
koord nader en begin sy polse vaswoel. Ek klim eers van hom af wanneer
ek doodseker is sy hande kan nie loskom nie.

“Seppie, ek soek nog koord.”
“Ek het nie nog nie,” sê Septimus in ’n dun stem.
“Wat het jy?”
“Ek weet nie.”
“Dan moet jy in Cobie se huisie gaan kyk.”
“O.K.”
“En maak gou, Septimus, anders skiet ek vir Cobie. Eers in die

linkerbeen, dan die regter.”
“O.K.” Hy spring op en hardloop na die huisie met die geel gordyne, ruk

die deur oop, sit ’n lig aan. Hy kom terug met ’n elektriese koord waaraan
’n bedlamp nog gekoppel is.

“Breek dit af, Seppie. Die lamp.”
Hy doen dit.
“Kom lê.”
Hy ken teen dié tyd die posisie goed genoeg. Ek lig my knieë van Cobie

af, vat die nuwe stuk koord en gaan sit op Septimus, begin sy polse
vaswoel.

Dan spring Cobie de Villiers op.
“Jacobus!” skree ek vir hom, maar dit help nie. Hy hardloop, arms agter

die rug vasgebind, teen die heuwel af.
“Ek skiet jou maatjie, Cobie!” Maar dit lyk nie of dit ’n hegte vriendskap

is nie, want Cobie verdwyn in die donker.
“Fok!” skree ek my frustrasie. Wat doen ek nou? Moet eers vir Septimus

immobiliseer. Ek werk haastig, draai die punt om sy hakskene, maak ’n
vinnige knoop.’”Moenie iets doms doen nie,” sê ek vir hom, skop hom
liggies in die ribbes, trek die Glock uit my lyfband en sit vir Cobie agterna.

Wat ís dit wat die man so jaag?
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Sy voordeel is die donker en dat hy die terrein ken, myne dat ’n man met
vasgebinde arms nie goeie balans het nie.

Ek sien hom nie, maar ek hoor hom as hy neerslaan, iewers regs van my,
omtrent ’n honderd meter, miskien ’n bietjie meer, takke wat kraak en ’n
dowwe slag. Ek hardloop in die rigting van die geluide.

As hy stil bly lê, het hy ’n kans, maar Cobie se drang is om weg te kom,
en wanneer hy orent slinger, hoor ek sy voeteval en dan sien ek hom, ’n
donker figuur teen die vaalheid van die lang gras, halfgebukkend,
struikelend. Ek sit hom agterna, haal hom in. Hy maak geluide, met elke
asem, soveel intense desperaatheid. Ek skouer hom van agter af en hy val,
sonder hande om te keer, sy gesig wat in die gras inploeg.

Ek spring op hom, my sitvlak op sy rug, die Glock in sy nek en ek sê,
heeltemal uitasem, “Jissis, Jacobus, wat is dit met jou?”

“Skiet my,” sê hy amper onhoorbaar, ’n skor fluister terwyl hy sy lyf
sinneloos probeer ruk om los te kom.

“Wat?” Ek wil my asem terugkry.
“Skiet my.”
“Jy’s mal.”
“Nee.”
“Jy is, Jacobus.”
“Skiet my. Asseblief.”
“Hoekom?”
“Dis beter.”
“Beter?”
“Vir almal.”
“Hoekom, Jacobus? Hoekom?”
“Sommer.”



“Verkeerde antwoord. Ek gaan nie hier met jou sit en gesels nie, Jacobus.
Ons moet gaan kyk hoe dit met Septimus gaan.” Ek staan op, maar ek hou
aan sy polse vas, waar die koord vasgebind is. “Kom.” Ek trek hom op, hou
sy arms net hoog genoeg dat dit pynlik sal wees as hy nie saamwerk nie.

“Skiet my!” ’n Gil in die nag, demonies en vol angs. Hy ruk weer,
ignoreer die pyn wat hy in sy skouers moet voel. Dit is wanneer ek besef
my plan gaan nie werk nie en ek slaan hom, so hard as wat ek kan met die
Glock teen die kop.

Eindelik syg Die Ratel neer, so uit soos ’n kers.
* * *

Ek dra vir Cobie de Villiers op my skouer terug na waar Septimus gedwee
lê, net betyds om die ligte van ’n voertuig te sien wat van die hek of
aankom.

“Wie’s dit?” vra ek vir Seppie terwyl ek vir Cobie langs hom neersit.
“Ek dink dis Stef.”
My probleme word groter. Dié twee narre kan ek hanteer. Maar nog een?
Dit is dieselfde Toyota-bakkie waarmee Stef Moller en Donnie Branca

my besoek het. Die bande knars oor die werf en hy hou voor die opstal stil
en klim uit. Hy sal die ligte kan sien hier by die arbeidershuisies. Die vraag
is: Wat gaan hy daaraan doen?

Ek wag, met ingehoue asem. Ek voel die moegheid in my lyf. Lang dag.
Lang nag. Ek kniel langs Cobie en druk die Glock se loop in sy nek.

“Cobie?” Moller se stem, in die donker. Ek hoor sy voetstappe oor die
gruis nader kom. Dan sien ek hom aan die rand van die ligkol. Hy dra niks
in sy hande nie.

“Nee, Stef. Dis Lemmer.”
Dan sien hy ons en hy steek vas.
“Kom, Stef, kom sit hier by ons.”
Hy huiwer eers, groot kommer op sy gesig, die oë wat fanaties knip.
“Wat het jy gedoen?” Hy kom nader.
“Sy ligte is net tydelik uit. Kom sit, Stef, dat ons oor jou leuens kan

praat.”
Hy sit langs Jacobus, strek ’n bewende hand na die stil figuur uit.
“Ek het nie ’n keuse gehad nie,” sê hy en streel saggies oor Cobie se

hare.
“Jy lieg.”



“Ek het hom belowe. Ek het hom my woord gegee.”
“Hy’s ’n moordenaar, Stef.”
“Hy’s soos ’n seun vir my. En …”
“En?”
“Daar het iets met hom gebeur.”
“Wat?”
“Ek weet nie, maar dit moes verskriklik gewees het.”
“Hoe weet jy?”
“Ek weet.”
Cobie beweeg. Hy probeer op sy rug draai, maar met sy hande agter sy

rug vasgebind sukkel hy.
“Stadig, Cobie,” sê Moller paaiend.
“Hy sal moet praat, Stef. Hy’s die een met die antwoorde.”
“Hy sal nie praat nie.”
Cobie de Villiers kreun en probeer weer omrol. Sy oë gaan oop. Hy sien

vir Stef Moller.
“Ek is hier, Cobie.”
Cobie sien vir my. Hy ruk. Moller hou ’n ferm hand op Jacobus se

skouer. “Nee, Cobie, moenie. Hy sal niks aan jou doen nie.”
Cobie glo hom nie, sy oë flits tussen ons, al weer op pad na waansin toe.
“Stadig, Cobie, stadig. Ek is hier, jy is veilig. Stadig nou.”
Ek kan sien Moller het dit al voorheen gedoen, dié gepaai, hierdie

terugbring van die rand van die afgrond. Cobie kyk stip na Stef en dan is dit
asof hy glo, want hy sug diep en sy lyf ontspan. Ek kry ’n glimp van hul
geskiedenis, hul verhouding. Van Moller as mens. Dit dwing respek af.
Maar dit help my niks. Agter ’n geslote deur in Cobie de Villiers se kop is
daar inligting wat ek nodig het. En Moller hou die sleutel, as daar ’n sleutel
is.

Skeeloog-Seppie is stil, net een oog wat na die gebeure staar.
“Stef, kom ek vertel jou van my probleem,” sê ek in ’n geselstrant, soos

’n ouer wat nie ’n kind wil ontstel nie, my woorde vir Cobie se ore bedoel.
“Ek soek na die mense wat vir Emma le Roux seergemaak het. Dit is al. Ek
gaan hulle jag en ek gaan hulle laat betaal. Ek stel nie belang in wat Cobie
of jy of enigiemand gedoen het nie. Ek wil nie die polisie betrek nie. Om
die waarheid te sê, ek kan dit glad nie bekostig nie. Al wat ek soek, is ’n
naam. Of ’n plek. Waar ek Emma se aanvallers kan kry. Net dit. Dan loop



ek. Julle sal nooit weer van my hoor nie. Ek sal vir niemand sê wat gebeur
het nie. Dit is die belofte wat ek aan julle maak.”

Stef Moller sit daar met sy hand op Cobie se skouer en sy oë wat stadig
knip en hy sê nie ’n woord nie. Want dit is Cobie se besluit.

Die nag is skielik absoluut stil. Ek kyk na my horlosie. Twintig voor vyf.
Die son is op pad. Ek kyk na Jacobus. Hy lê net.

Moller druk Cobie se skouer. “Wat sê jy, Cobie?”
Hy skud sy kop.
Ek sug. “Cobie, daar is ’n maklike manier en ’n moeilike manier. Kom

ons doen dit liewer op die maklike manier.”
Moller frons vir my, hy dink nie dit is die regte aanslag nie. Ek gee nie

om nie. Ek het werk om te doen.
“Nee,” sê Jacobus, sag.
“Hoekom nie?”
“Doodmaak …”
“Hy kan die probleem oplos, Cobie,” sê Moller.
“Hy kan nie. Hulle sal hom ook doodmaak …”
“Nee, Cobie,” sê ek, maar dan mis ek wat hy byvoeg. “Wat sê jy?”
“Hulle gaan almal doodmaak.”
“Almal?”
“Vir Emma en vir Stef en vir Septimus.”
“Nie as ek hulle keer nie.”
“Jy kan nie.” Cobie skud sy kop heen en weer, sonder ophou, met ’n

besliste trek op sy gesig.
My geduld is op. Heeltemal. Ek gryp ’n handvol van Cobie se hare en ek

staan op, pluk hom aan sy kapsel orent.
“Moenie,” sê Stef Moller en probeer keer. Ek stamp sy arm weg. Cobie

maak ’n dierlike geluid. Ek ignoreer dit.
“Ons het jóú aanslag probeer, Stef. Dis tyd dat dié drol besef wat hy

doen.” Ek trek vir Cobie agter my aan, na die plaaspad se kant toe. Hy
spartel, maar nie veel nie, want ek het sy hare baie stewig beet.

“Waarheen gaan jy?” wil Moller weet.
“Ek en Cobie gaan na Emma le Roux toe. Hy kan vir haar gaan vertel

hoekom hulle haar geskiet het en van ’n trein af laat val het. Hy kan sy
fokken verskonings vir haar gaan aanbied.”

“Nee,” gil Jacobus.
“Hou jou bek en kom.” Ek trek en ek loop, haastig.



“Lemmer, asseblief,” pleit Stef Moller.
“Toemaar, Stef, julle is veilig. Ontspan. Dit sal net ek en Cobie en Emma

wees. Bly julle net hier.”
“Ek dog sy’s in ’n koma.”
“Dan wag ons tot sy uitkom.”
“Nee, nee, nee!” skree Cobie de Villiers.
“Hou jou bek,” sê ek vir hom en trek die mal man, hande vasgebind en

kop omlaag, aan sy hare agterna.
* * *

Halfpad hek toe, met die dag wat teen die oostelike horison begin breek, sê
Jacobus le Roux in sy hondsdol stem: “Ek sal praat.” Ek ignoreer hom en
pluk effens harder aan sy hare.

“Ek sal praat.” ’n Halwe oktaaf hoêr.
“Jy lieg vir my, Jacobus.”
“Nee. Ek sweer.”
“Jissis, julle Hb-dose is lief vir sweer. Hoekom wil jy nou skielik praat?”
“Want dis net ek en jy.”
“Jy kan by Emma gaan praat.”
“Asseblief, asseblief, nie voor Emma nie.”
“Hoekom nie?”
Hy maak ’n geluid, ’n hartverskeurende blaf wat my laat stilstaan.

“Hoekom nie voor Emma nie, Jacobus?”
“Want dit was my skuld.”
“Wat?”
“My pa-hulle. My skuld.”
Ek los sy hare. Hy steier terug en gaan sit. Sy kop hang. In die

oggendskemer is sy gesig bebloed en opgeswel van my houe. Sy skouers
ruk.

Cobie de Villiers huil. Die snikke is eers sag, maar stelselmatig groei dit
in hom tot dit oor die veld weerklink, rou en uitmergelend. Ek staan net
daar met die Glock in my regterhand en ek kyk vir hom, moeg en sat en
skielik jammer vir dié verwese wrak.

Miskien is dit goed dat hy huil. Dalk sal dit die waansin temper. Die
geluide bereik ’n crescendo en neem dan stadig af. Voor hom in die stof
drup sy trane in donker kolle.



Ek gaan sit voor hom en druk die Glock agter in my lyfband in. Ek vat
aan Cobie se skouer, soos Stef gedoen het, en ek sê paaiend: “Toemaar,
Jacobus, toemaar.”

Om ons word die bosveld wakker. Cobie kyk stadig op na my. Hy lyk nie
goed nie, maar die oë is nou minder mal.

“Kan jy hulle regtig keer?”
“Nie kan nie, Jacobus. Gáán. Daarvan kan jy seker wees.”
Ek kan sien hy glo my nie, maar dit maak nie meer vir hom saak nie. Ek

maak sy hande los en hy vryf sy polse. Hy sluk en haal diep asem, twee,
drie keer.

“Ek is Jacobus le Roux,” se hy met intense emosie, asof hy al twintig jaar
wag vir dié geleentheid.

“Ek weet,” sê ek.
“En ek mis vir Emma so verskriklik.”

* * *
Jacobus le Roux se storie kom nie maklik nie.

Byna drie uur lank vertel hy daaraan, hortend, sukkelend, soms
onsamehangend, sodat ek hom in die rede moet val. Kort-kort laat emosie
hom stilbly en dan moet ek wag tot sy skouers weer ophou ruk. Elke keer as
hy afdwaal na onbenullighede, moet ek hom met groot geduld terugdwing
na sy vertelling. Later, wanneer die son op is en die hitte vinnig ondraaglik
raak, maak ek sy arms los en lei hom na ’n koelteboom. Ons het water
nodig. En slaap. Maar hy het nou die drang om dit van hom af te kry en ek
het die dors om dit te hoor, om die hele ding eindelik te laat sin maak.

As hy heeltemal klaar is, as ek my laaste vraag vra en hy dit met ’n nou
skor en uitgeputte stem beantwoord, sit ons net, in die skaduwee van ’n
doringboom, soos twee vuisvoos boksers, en ons staar na die veld en ons
sien niks.

In daardie dralende minute wonder ek wat Jacobus le Roux voel.
Verligting? Dat hy nie meer die enigste een is wat weet nie. Vrees vir dit
wat hy ontketen het? Hoop, dat dit alles nou kan eindig, die nagmerrie wat
al twintig jaar lank duur? Of wanhoop, dat dit dalk nooit sal weggaan nie?

Ek kyk na hom, sien die wonde op sy gesig, die traanspore, die hangende
skouers van iemand wat te lank te veel gedra het, en ek dink aan die foto
van die jong Jacobus le Roux. Daar kom ’n groot jammerte oor my, sodat



ek woordeloos weer my hand uitstrek en dit op sy skouer laat rus. Sodat hy
moet weet hy is nie meer alleen nie.

En dan laat ek die grysrooi mis van woede toe om stadig op te kom, vir
die mense wat dit aan hom en aan Emma gedoen het. Ek moet dit beheer, ek
weet ek gaan ’n koel kop nodig hê, maar ek laat dit deur my trek, sodat dit
die uitputting kan verlig.

Voor ek opstaan en loop, sê ek vir Jacobus le Roux: “Ek sal dit gaan
regmaak.”

Hy kyk my in die oë. Ek sien hy is leeg. Daar is nie waansin nie, maar
daar is ook nie hoop nie.

* * *
Ek gaan trek die Audi uit die lang gras langs die pad en ek ry. Daar is dinge
wat ek eers moet doen. Eindelik moet ek terug Motlasedi toe – my
gehuurde plaashuis onder die berg, langs die rivier, die “plek van die groot
geveg” – want ek weet hulle wag daar vir my.

Hulle sou die selfoongesprekke gehoor het, hulle het die tegnologie
daarvoor. Hulle sou in die donkerste uur van die nag my tydelike tuiste
bekruip het met hul sluipskuttergewere en hul balaklawas, hulle sou niks
gekry het nie, maar hulle sal vir my wag om my dood te maak.

En dan sal hulle wag vir Emma, sodat hulle haar ook op die een of ander
manier kan kry. Hulle sal vir niks stuit nie.

Ek verstaan nou amper alles. Die presiese redes waarom hulle die groot
geheim ná twintig jaar steeds met soveel meedoënloosheid wil bewaar, snap
ek nog nie heeltemal nie, maar ek sal uitvind.

Vandag.
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Die verskriklike ironie van Jacobus le Roux se verhaal is dat sy pa se
militêre invloed alles begin het.

Net drie dienspligtiges is ná basiese opleiding in 1985 toegewys aan die
nuutgestigte Natuur- en Omgewingsbewaringseenheid van die Weermag,
wat in totaal uit net meer as twintig soldate bestaan het. En Jacobus was een
van die uitverkorenes omdat Johannes Petrus le Roux, besturende direkteur
van die Krygkor-verskaffer Le Roux Ingenieurswerke, ’n paar woorde in
die regte generaal se oor kon fluister.

Hy het nie skuldig gevoel daaroor nie. Dit is hoe die lewe werk, dis wie
jou pa ken, wat tel. Liewer hy, wat so vuriglik voel oor die natuur, as die
een of ander dom troep wat net wil vakansie hou in die bos. Só het Jacobus
le Roux die geleentheid gekry om sy passie uit te leef by De Brug naby
Bloemfontein – op die Weermag se Generaal De Wet-opleidingsterrein.
Meer as 10 000 springbokke, om maar een spesie te noem, het in die tagtigs
op die amper 17 000 hektaar gewei.

Hy was ’n selfversekerde jong man, intelligent, geesdriftig, toegewyd en
in sy element. Hy het sy gesagstruktuur beïndruk met sy kennis en sy
werksetiek, sodat die volgende aanbod teen September 1985 op meriete
gekom het.

Die kolonel het uit Pretoria kom besoek aflê by De Brug en oor ’n koppie
tee in ’n asbesgebou-kantoortjie vir hom vertel van die twee
weermageenhede in die Krugerwildtuin: Die een was ’n kontingent van 7
SAI, die infanteriebataljon by Phalaborwa, wat die Wildtuin se grens met
Mosambiek gepatrolleer het. Die ander was die meer obskure ODE, of
Omgewingsdienste-eenheid, aanvanklik gestig onder invloed van die
legendariese oudspesmagte-majoor Jack Greeff, maar nou onder beheer van
die Natuur- en Omgewingsbewaringseenheid. Die doel van die ODE was



om die epidemiese afmetings van ivoorsmokkelary en wilddiewe in Kruger
hok te slaan.

Sou Jacobus belangstel om by laasgenoemde aan te sluit?
Hy het “ja” gesê lank voor sy koppie tee leeg was. Veertien dae later het

hy aangemeld vir ses weke se intensiewe opleiding by die basis van 5
Recce-bataljon in die Laeveld. Dit is waar hy die eerste keer vir Vincent
Mashego ontmoet het, sy spoorsnyer, sy spanmaat en toekomstige
kameraad.

Mashego was Jacobus se teenpool. Die ryk wit seun was deel van die
regerende elite, die jong swart man het grootgeword in Shatale,
Mapulaneng, in ’n brandarm, gemarginaliseerde stam wie se taal, sePulane,
in geen skool of boek geleer word nie. Sy stamnaam was Tao, wat “leeu”
beteken, die totem van die Mapulana-stam, maar hy was só stil en
teruggetrokke dat sy mense hom Pego genoem het. Dit is sinies afgelei van
Pegopego – die een wat te veel praat.

Jacobus was lenig en gespierd, ’n vreemdeling in dié kontrei. Pego
Mashego was klein en skraal en taai en het die Laeveldse terrein soos die
palm van sy hand geken. Die Afrikaner was daar uit begeerte, die man van
die Mapulana uit geldelike noodsaak. Maar een ding het hulle gemeen
gehad: ’n Diepe liefde vir en belangstelling in die natuur.

Hul vriendskap was nie onmiddellik nie, daarvoor was die verskille in
herkoms, stand en persoonlikheid te groot. Maar oor die ses weke van saam
swaarkry, het daar stelselmatig ’n band van wedersydse respek begin
ontwikkel. Wat vir hulle voorgelê het, sou die band onbreekbaar maak.

Die strategie van die ODE was om tweemanspanne in die Krugerwildtuin
te ontplooi wat vir ’n week lank ’n area, volgens roosters en ruitverwysings
bepaal, te voet moet patrolleer. Die witte in elke span was die leier, die een
wat die radio dra. Die swarte het proviand op sy rug gehad en spoorgesny.
Albei met ’n geweer gewapen, het hulle bedags in digte ruigtes en
rotsskeure ’n slaapplek gekry sodat hulle in die donker hul prooi kon jag,
want ivoorstropers was roofdiere van die nag.

Die strategie was eenvoudig: Soek die stropers en radio in vir hulp. Maar
as jy nie anders kan nie, skiet hulle voor hulle wegsmelt in die bos. Skiet
om dood te skiet. Laat hulle verstaan dit is nou oorlog, want Afrika kan nie
bekostig om ’n duisend olifante per week te verloor nie. Teen die tempo van
uitwissing in die tagtigs sou die olifant teen 2010 heeltemal uitgesterf wees.



Span Juliet Papa, die roepsein vir Jacobus en Pego, is in November 1985
ontplooi, aanvanklik in die “veiliger” westelike dele van die Wildtuin, om
hul voete te vind. Eers in Februarie van 1986 het hulle na die ooste begin
skuif – en kennis gemaak met die meedoënloosheid van die ivoorstroper.

Ná twintig jaar was Jacobus steeds vol weersin toe hy my daarvan vertel:
daardie eerste keer toe hulle op die drie olifante afgekom het. Die koei
geskiet net omdat sy te naby en te veel van ’n gevaar was. Die opgeskote
kalf geskiet vir die plesier. Die bul se kop ’n bloederige, amper
onherkenbare gemors soos die diewe met byle en pangas die tande uitgekap
het. Rommel rondgestrooi, die vuurmaakplek net so gelos, die minagting
blatant en doelbewus. Maar die oortreders lankal weg, oor die grens
Mosambiek toe.

Drie weke later het hulle hul eerste skermutseling gehad, skote in die nag
verwissel met ’n bende stropers en een se bloedspoor gevolg tot by die
grens. En toe, skaars ’n week later, het Jacobus le Roux die eerste keer ’n
man doodgeskiet.

In die nag het hulle die diewe se vuur sien brand in die droë lopie van die
Nkulumbedi-rivier, net ’n paar kilometer van die Langtoondam in die
noordooste van die Kruger. Jacobus het fluisterend oor die radio probeer
versterkings kry, want die groep was groot – twaalf of vyftien – maar die
ontvangs was soos gewoonlik swak. Toe kruip hulle nader en sien die
slagting in die flikkerende lig van die vlamme. Twee reuseolifantbulle wat
geplunder word terwyl die bende gedemp lag en gesels.

Hulle het aangelê. Jacobus het sy visier ingestel op een met ’n geskeurde
rooi hemp wat eenkant gestaan het en bevele gee. Hy het liggies gebewe,
daardie eerste keer, al was sy weersin in die stropery groot. Sy brein wou
nie die bevel aan sy snellervinger gee nie.

Eers toe Pego hom liggies met ’n elmboog in die sy druk, het hy sy oë
toegemaak, die skoot afgevuur, hulle weer oopgemaak en gesien hoe die
man val. Geen dramatiese ruk soos in rolprente nie, net ’n neersyg, ’n
stadige, patetiese, lewelose val.

Pego het langs hom die een skoot ná die ander afgevuur op die nou
vlugtende chaos van mense, maar Jacobus het net na die rooi hemp gelê en
staar, tot alles weer stil geword het.

* * *



Ek hou by Nelspruit se Wimpy stil om ontbyt te eet en oproepe te maak.
Die kelnerin trek haar neus op vir my, want ek is vuil en onwelriekend ná
die nag, en het ’n bloedstreep in my nek. Boonop eet ek soos ’n wolf, want
my honger is groot.

Voor die kos kom, bel ek vir B.J. Fikter. Hy sê dr. Leonora Taljaard is
nog nie op diens nie, maar sover hy weet, is daar geen verandering in
Emma se toestand nie.

Wanneer ek klaar geëet het, gaan was ek my gesig en my nek in die
Wimpy se onberispelike skoon toilet. Ek moet die wasbak met toiletpapier
skoonvee voor ek loop.

Ek gaan soek ’n telefoonhokkie en bel vir Jeanette, want dit is een oproep
wat nie afgeluister moet word nie.

“Ek was bekommerd,” sê sy. Daar is glo ’n SMS van haar op my foon
wat ek nog nie beantwoord het nie.

“Ek was ’n bietjie besig.”
“Vordering?”
“Baie. Miskien maak ek vandag klaar.”
“Het jy hulp nodig?”
Dis ’n goeie vraag, een waaroor ek die afgelope uur heelwat gedink het.

“Net een ding. Ek wil die Audi omruil vir iets anders.”
“Hoe só?”
“Hulle het presies geweet waar ek en Emma was, sonder dat hulle ons

kon sien. Ek dink nou dit was elektronies. Weet nie hoe nie, maar as daar
iets aan die Audi is waarvan ek nie weet nie …”

“Wanneer wil jy die ander kar hê?”
“So gou moontlik. Binne die volgende uur, as dit kan.”
“Jy sal moet lughawe toe by Nelspruit.”
“Ek is naby.”
“Dan reël ek dit. Soek jy iets spesifieks?”
“’n Bakkie, asseblief.”
“Sal kyk wat ek kan doen. Gaan Budget Rent A Car toe.”
“Baie dankie.”
Sy is vir ’n oomblik stil. Dan sê sy: “Die geweerdoppie … Jy het

interessante vriende.”
“O?”
“Al gehoor van ’n Galil?”
“Vaagweg.”



“Dis die Israeliese aanvalsgeweer, 5.56 mm, gebaseer op die AK, nogal
skaars. Maar die een wat op julle geskiet het, is nog skaarser. Dis die Galil-
sluipskuttergeweer. Dieselfde ontwerp, baie betroubaar, redelik akkuraat,
maar hy vat ’n 7.62 NATO-rondte.”

“Hoe lyk hy?” Want die ongeïdentifiseerde eienaardigheid van die wapen
pla my.

“Hier’s ’n prentjie op die internet. Dis nogal klein vir ’n sluipskutwapen.
Opvoubare kolf. Die snaakse ding is die driepoot sit net voor die
snellerbeuel en die teleskoop is nie bo-op nie, dit sit langsaan.”

Die lig gaan eindelik vir my op. “Dis reg. Dis wat ek gesien het.”
“My bron sê dit is die eerste keer in sy lewe dat hy ’n voorval met dié

Galil in Suid-Afrika teëkom. Die vraag is, wat maak die ding hier?”
“Ek het ’n sterk vermoede.”
“Jy het?”
“Dis ’n lang storie. Ek sal jou vertel wanneer ek terug is.”
“Jy klink moeg, Lemmer.”
“Dis net omdat ek nie ’n oggendmens is nie.”
“Jy lieg.”
“Ek is doodreg.”
“Moenie macho op my raak nie. Ek skop jou gat.” Jeanette Louw. Altyd

vol deernis.
“Ek? Wat so in voeling is met my vroulike sy?”
Sy lag nie. Daar is kommer in haar stem as sy sê: “As jy hulp wil hê, dan

praat jy met my.”
Ek wil nie hulp hê nie. “Ek sal. Ek sweer.”
“Dis ’n nuwe een,” sê sy.
“Plaaslike gebruik. Jeanette, daar is een ander ding. Nie dringend nie.

Hier’s ’n man met die naam van Stef Moller, eienaar van die Heuningklip
private natuurreservaat. Vyftig plus, baie ryk, maar niemand weet waar die
geld vandaan kom nie. Kan jy uitvind?”

“Stef met ’n ‘-f’ of ’n ‘-ph’?”
“Ek het geen idee nie.”
Sy sug. “Ek sal kyk wat ek kan doen.”

* * *
Voor ek lughawe toe ry, gaan soek ek ’n wapenwinkel. Daar is drie op die
dorp, maar net een is op 2 Januarie oop, ’n eienaardige kombinasie van



kampeertoerusting, mansklere en wapens.
Die jagmesse is in ’n glaskas by die betaalpunt. Die mannetjie agter die

toonbank lyk of hy nog op skool kan wees. Miskien ís hy. Ek wys met my
vinger na die een wat ek wil hê.

“Hy’s sewehonderd rand.” Meerderwaardig, asof ek dit nie sal kan
bekostig nie.

Ek knik net.
“Hoe gaan jy betaal?”
“Kontant.”
Hy haal die mes uit, maar wag eers tot ek die geld oorhandig voor hy dit

aangee.
Dan ry ek lughawe toe.
Die jong swart vrou by Budget kyk twee keer en baie deeglik na my

bestuurderslisensie voor sy die sleutels en die vorm oorhandig. Ons is
visuele wesens, ons maak ons afleidings op grond van wat ons sien. En sy
en die Wimpy-kelner en die wapenwinkel-skoolseun sien ’n man wat op die
grond gesit en wag het, wat ’n nag lank geskop en geslaan en gesweet en
gesukkel het, wat nog nie gestort of tande geborsel het nie.

Miskien lyk ek nou, gestroop van die vals fronte, na wie ek regtig is.
“You’re taking the insurance?” vra Budget se vrou hoopvol.
“Yes,” sê ek sonder huiwering.
Sy gee my ’n wit Nissan-dubbelkajuit, ’n drieliter-diesel-4x4. Meer

oordadig as wat ek wou gehad het, maar dit sal die taak verrig en aansienlik
minder opvallend wees as die Audi.

“Do you have a map of the area?”
Sy bring vir my een. Ek bestudeer dit en sien dit sal nie werk nie –

dit wys net die teerpaaie van die Laeveld.
“Thank you,” sê ek en neem dit in elk geval.
Daar is ’n klein boekwinkel in die lughawegebou se foyer. Ek loop in en

vra vir kaarte. Ek koop een van daardie wat so ingewikkeld opvou dat jy dit
nooit weer in die oorpronklike vorm kan terugkry nie. Maar dit dui ’n fyn
netwerk van grondpaaie aan met die uitnodiging: Explore the Lowveld.

Dan gaan sit ek in die Nissan en kyk na my opsies. Ek wil bo-op
Mariepskop kom sonder om verby my plaashuis se ingang te ry. Ek sien dit
is nie moontlik nie. Daar is net een pad en dit loop voor Motlasedi se hek
verby.
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In die eerste tien maande van 1986 het Jacobus le Roux ’n man geword.
Om ’n passie te hê vir die wonderwêreld van die natuur, om geboei en

bekoor te word deur die miljoene fyn ratjies van God se horlosie, om in
onskuld en met verbete vasberadenheid te glo jy kan dit alles beskerm, is
die dinge van ’n kind.

Die praktyk is ’n grootmenswêreld van ongenaakbare realiteite:
Nagtelike patrollies te voet in ’n omgewing waar die predatore van die
natuur net so gevaarlik is soos dié van die menslike spesie. Uitmergelende
dae van laag lê iewers in ’n skuiling terwyl die kwik verby 45 grade Celsius
styg, die slaap wat jou ontwyk, jy kan nie die smaak van jou eie,
halfgekookte kampkos en die warm, brak vloeistof in jou waterbottel uit jou
mond uit kry nie. Jy en jou spanmaat stink na vyf dae in die veld van
kampvuurrook en sweet en ekskreta. Jy leef in ’n eensame, eng, gevaarlike
wêreld, ver verwyder van die gemak en sekuriteit van jou ryk voorstad.

En jy maak mense dood. Jy sê vir jouself dit is oorlog en jy veg aan die
kant van geregtigheid, maar as jy in die versengende middaguur op jou
grondseiltjie lê en rondrol, op soek na die slaap, sien jy weer hoe hulle val,
onthou jy die verskriklike verwesenheid wanneer jy ná die skermutseling by
die lyk gaan kniel. Dan besef jy jy is nie ’n natuurlike soldaat nie, daar is
iets in jou wat saam met elke vyand sterf, al word dit elke keer so ’n klein
bietjie makliker.

Toe Jacobus met sy storie besig was, het ek vir ’n oomblik bewus geraak
van die verskil tussen ons. Maar daar was nie geleentheid of lus om dit te
oordink nie. Maar nou, terwyl ek in die lugversorging van die Nissan op die
plantasiepaaie net onder die platorand ry, is die aanklaer in my kop gretig
om sy verwytende vinger te lig. Ek het ’n man doodgeslaan en my diepste
trauma was oor waarom ek in staat was daartoe, terwyl Jacobus le Roux,



broer van Emma, gebore uit die Afrikaner-elite (hoe nederig die herkoms
ook al was), gewroeg het oor waarom hy dit nié kon doen nie.

Dit is nie ter sake nie.
Hy het my vertel hy het in 1986 sewe mense in die wildtuin doodgeskiet.

Waarvan hy weet.
In Julie van daardie jaar het hy 14 dae pas gekry en huis toe gegaan, en

vir die eerste week kon hy nie op sy sagte bed slaap nie en sy ma se groot
borde kos het hom siek gemaak. Sy pa het gesê hy het “stiller” geword,
maar Jacobus kon nie daaroor praat nie. Sy suster het niks agtergekom nie –
sy het hom aanbid, soos altyd.

Fisiek was hy in die stad, maar sy kop was op ’n ander plek. Sy ma stel
hom aan ’n meisie voor. Petro. Wat kommunikasiekunde by die RAU swot.
Sy is mooi in haar somerrok en hy sal haar pienk lipstiffie onthou. Sy praat
oor dinge waarvan hy niks weet nie. Die kampus en musiek en politiek. Hy
knik sy kop, maar hy hoor nie regtig nie. “Wat doen jy in die wildtuin?” vra
sy hom, asof sy ma haar nie alles vertel het nie.

“Patrollie,” sê hy. “Wat gaan jy doen as jy klaar geswot is?”
Sy het gepraat oor haar drome, maar hy het nie regtig geluister nie, daar

was dinge in sy kop wat sy aandag afgelei het. Soos ’n man in ’n geskeurde
rooi hemp wat leweloos lê, en iewers wag sy mense vir hom om huis toe te
kom.

Sy pa het ’n foto geneem van hom en Emma, in die sitkamer van die
Linden-huis. Hulle het langs mekaar gesit, sy suster se arms om sy nek,
haar kop half op sy bors. Die lens het hulle so perfek vasgevang – hy sonder
uitdrukking, sy wat so tevrede lag. Sy pa het die foto met die pos gestuur en
hy het dit by hom gedra, in die Weermagbybeltjie in sy bosak. Deur alles
wat sou voorlê, deur al die jare, tot hy dit eendag in ’n fotoalbum in sy
Mogale-huis se dak sou wegsteek om nou en dan na te kyk. Om hom
daaraan te herinner dat dit werklikheid was.

Maar in daardie veertien dae was die wêreld van sy gesin vir hom
onwerklik. Soos iets in ’n droom. Hy het soos ’n vreemdeling in sy ouerhuis
gevoel. Hy het geweet waarom, maar hy kon niks daaraan doen nie.
Maande en jare daarna sou hy homself daaroor verwyt, dat hy nie harder
probeer het nie, dat hy nie uit die borrel kon breek en hulle teen hom
vasdruk nie.

Want dit was die laaste keer dat hy enigeen van hulle sou sien.
* * *



Op die agterpaaie en deur die plantasies is dit makliker om agtervolgers te
sien. Ek ry verby vreemde name op ’n kaart, Dunottar en Versailles en
Tswafeng, niks meer as ’n paar hutte of ’n plaaswinkel nie. By Boelang se
stamgronde draai ek links. Die pad raak sleg, die plantasies dig. Daar is
vurke sonder padpredikante. Ek ry een keer verkeerd en kan nie omdraai
nie, die dennebome staan tot teenaan die pad. Ek moet agteruit ry vir meer
as ’n kilometer. Elfuur kom en gaan. Die hittegolwe styg op uit die vlakte
regs van my en laat die horison sidder.

Dan draai ek links, teen die berg op, na Mariepskop se bosboustasie. Ek
ry verby my gehuurde plaashuis se ingang. Die hek is toe. Alles stil. Hulle
wag daar, iewers in die bosse of in die huis. Daarvan is ek seker.

* * *
Daar is twee beamptes op diens by die bosboustasie. Hulle sê ek kan nie
verder gaan sonder ’n permit nie. Daar is ’n radarstasie daar bo en jy het
toestemming nodig.

Waar kry ek toestemming?
In Polokwane of in Pretoria.
Ek wil eintlik net stap. Teen die berg af.
Jy het daarvoor ook ’n permit nodig.
Kan ek nie hier een koop nie?
Miskien.
Hoeveel sal so ’n permit kos?
So driehonderd rand, maar hulle het nie ’n kwitansieboek nie.
“Nee, dis vierhonderd,” sê die ander een. “Driehonderd was verlede jaar.

Dis 2 Januarie vandag.”
“O ja. Dis reg. Vierhonderd.”
Ek gaan haal my beursie uit die Nissan. Ek loop om na die

passasierskant, sodat hulle nie deur die venster kan sien ek druk die Glock
en die jagmes agter, onder my hemp, in nie.

Voor ek die note oorhandig, vra ek eers my vrae. Waar is die paadjies wat
teen die berg af loop? Die paadjies wat die Mapulana geloop het in 1864,
toe hulle koning Mswati se impi’s aangeval het.

“Impi is ’n Zoeloe-woord.” Met afkeer.
“Ek is jammer …”
“Mohlabani. Een soldaat. Bahlabani. Soldate. Dis die sePedi se woorde.

Die Mapulana het die Swazi’s se bahlabani oorwin.”



“Ek sal onthou.”
Dan, vriendeliker: “Jy ken die storie van Motlasedi?”
“So bietjie.”
“Daar is min wittes wat dit ken. Kom, ek sal jou die paadjies gaan wys.”
“Kan ek die kar hier los as ek die paadjies gaan loop?”
“Ons sal mooi kyk vir die kar.”
“Miskien kom ek dit eers môre haal.”
“Go lokilê. Dit is reg so.”
En hy loop vooruit, agterom die geboutjie, verby ’n oop vuur waar ’n

groot pot staan en prut, deur die tuin wat netjies in stand gehou word, tot op
die soom van die natuurlike boombos. Hy wys met sy vinger. “Jy loop hier
in en dan hou jy net reguit. Dan kom jy by die ander pad wat van bo af
kom. Daar draai jy regs en dan gaan die pad met die berg af, tot daar
onder.”

“Baie dankie.”
“Jy moet oppas vir die sepoko. Die spoke.” Hy lag.
“Ek sal.”
“Sepela gabotse. Jy moet mooi loop.”
“Jy moet mooi bly.”
“Sala gabotse, dit is hoe jy dit sê.”
“Sala gabotse,” sê ek en loop in die koel blaretonnel in.

* * *
By ’n stroompie wat blink en skoon oor ’n rots val, gaan sit ek en ek drink
diep en ek laat die yskoue water oor my kop en my nek en teen my rug
afloop sodat ek na my asem snak.

Ek gaan alleen teen hierdie berg af.
Want ek het nodig om myself te definieer.
Tien jaar lank het ek na myself verwys as ’n lyfwag. Dit was die staat se

naam vir my pos, ’n leë, betekenislose dop. Was Koos Taljaard ’n
geneesheer voor hy ’n pasiënt gesond gemaak het? Was Jack Phatudi ’n
poliesman voor hy sy eerste arrestasie gemaak het?

Tien jaar, en nie een keer was daar risiko vir die een wat ek moes
beskerm nie. Politieke vergaderings en openbare optredes en sosiale
geleenthede en motorritte en openings van geboue en skole, en ek het niks
gedoen nie. Behalwe om myself gereed te hou, om my liggaam voor te
berei, om my vaardighede te skaaf, skerp te maak soos ’n lem wat nooit iets



sal sny nie. Ek het gekyk, o, ek het gekyk, waargeneem, dopgehou,
tientalle, honderde en eindelik duisende mense bespied met ’n arendsoog,
met ’n deursoekende blik.

En nooit het iets gebeur nie.
Die konsep van lyfwag wees, was my redding, want ná skool was daar

nie baie vurke in my pad nie – en al die ander het na moeilikheid gelei. Ek
was jonk en gewelddadig en reg vir moeilikheid, ek het ’n haat vir my ouers
en my wêreld in my gedra en ek is net gered deur die dissipline van my
opleiding en die vaderlike rustigheid en waardige wysheid van die Minister
van Vervoer. Hy, wat ons eenkeer in die ou Oos-Transvaal laat stilhou het
by ’n swart minibustaxi sodat ons kon help om die pap wiel om te ruil.
Terwyl hy met die bestuurder en die passasiers gesels het oor hul lewe, hul
swaarkry, hul ellendes. En toe ons daar wegry kopskuddend gesê het hierdie
land kan nie só aangaan nie.

Maar ondanks die feit dat ek in daardie jare rigting gekry het, was dit tien
jaar van toeskouer wees. Tien jaar lank aan die periferie, ’n dekade van
randfiguur wees aan die rand van … van niks.

’n Onindrukwekkende randfiguur, danksy my gene. My ma, my Engelse
roos van ’n ma, ’n blom sonder kleur, net soos ek. My pa was donker en
fors en sterk, maar dit was van haar dat ek die vaal gelaat en die rooiblonde
hare en skraal lyf geërf het. Haar borste het haar liggaam sensasioneel
gemaak. Sy kon haar gesig inkleur – en sy het, met lipstiffie en maskara en
poeier en rooisel kon sy ’n metamorfose ondergaan, elke oggend kon sy
haar fyn gelaatstrekke met ’n behendige hand omvorm tot ’n sensuele
sirene, ’n heuningpot waarom die mans van Seepunt kom swerm het.

En ek, wat vier maande lank ’n baard gekweek het sonder dat Mona dit
agtergekom het. Ek moes vir haar vra: “Sien jy iets nuuts?” Toe neem dit
haar steeds vyf minute voor sy sê: “O, jy’t ’n baard.”

Ongesiens.
Gedefinieer deur een ding in my lewe. Die padwoedemoord. Dit is hoe

die media daarna verwys het, en in die een foto wat in die koerante verskyn
het, was ek daar, tussen my regsverteenwoordigers, met prokureur Gustav
Kemp se lêer wat my gesig genadiglik verskans. Onsigbaar.

Twee-en-veertig jaar oud en ek is niks.
Die aanklag in my kop: Jy is moeg. Dit is die min slaap wat praat. Dit

maak nie saak nie.
Vandag gaan ek alleen hier af, want ek wil iets word.



Soos wat?
Iets. Enigiets. Ek wil ’n verskil maak. Ek wil ’n onreg omkeer. Ek wil net

één keer op die wit perd van geregtigheid galop.
En dan staan ek op, want ek wil nie meer met myself stry nie. Ek haal die

Glock uit en ek gaan dit na. Dan loop ek versigtig teen die berg af, in die
diep middagskaduwees.

* * *
Op Sondag 5 Oktober 1986 het Jacobus le Roux se bevelvoerder die spanne
bymekaar geroep en gesê hulle moet almal teen Maandag 13 Oktober uit
die bos en terug by die basis wees. Want hulle verdien ’n week van R&R,
hulle sal nie pas kan kry nie, maar hulle sal by die basis kan kom rus.

Net dit. Geen verduideliking nie. Asof dit iets was om na uit te sien.
Hulle het vermoed daar was ’n slang in die gras, want om hulle het die

recces van Vyf Verkenningsbataljon gegons oor ’n moontlike operasie.
Gerugte het geloop. Renamo, die pro-Westerse faksie, was glo aan die
opruk teen Frelimo in twee noordelike provinsies in Mosambiek. En die
recces moet dalk gaan help. Of 7 SAI se ouens, want daar’s ook iets aan die
gang, kyk net die Bedfords wat by die hekke in en uit.

Die Omgewingsdienste-eenheid het nie regtig omgegee wat aangaan nie.
Dit raak hulle nie, en as iets jou in die Weermag nie raak nie, dan vee jy jou
daaraan af.

Maar hy en Pego was nie op Maandag 13 Oktober terug in die basis nie.
Om die waarheid te sê, hulle het nooit weer die binnekant van die basis
gesien nie.

Die moeilikheid het op die twaalfde begin, ’n Sondag. Hulle was van
plan om betyds terug te wees. Hulle het die laaste been van hul patrollie
gedoen, langs die tweespoorpaadjie wat parallel met die Mosambiekse
grens loop in die suidoostelike hoek van die wildtuin. Eenuur in die middag
het hulle diep tussen die riete van die Kangadjane-spruitjie probeer slaap,
vier kilometer van die grens af, tussen die Lindanda-Wolhuter-gedenkteken
en die Shishengedzim-wagpos. Toe hoor hulle die vliegtuigie en hulle word
wakker. Hulle het uit die riete uitgekruip en gekyk. Die vliegtuig het wes
van hulle gesirkel, om die koppie met die naam Ka-Nwamuri. Baie vreemd,
want siviele vliegtuie word nie hier toegelaat nie, al vir langer as ’n jaar.
Nie eens as hulle hoog oorvlieg nie. Maar dié een was laag, skaars
vyfhonderd meter, net ’n honderd meter bo die koppie.



En toe maak dit ’n wye draai en kom na hul kant toe en hulle het
teruggekruip tussen die riete in en Jacobus het sy verkyker uitgehaal en
gekyk. Daar was geen kentekens of nommers op die vlerke nie. Net ’n wit
vliegtuig. En dit daal en kom al hoe nader en swaai dan skielik noord en
Jacobus sien deur die lense twee, drie gesigte wat afkyk en die een lyk vir
hom bekend, maar dit kan nie wees nie.

Dit lyk na ’n minister. ’n Bekende een. Maar dan draai die vliegtuig weer
en hy kan nie meer die mense sien nie en dit dreun noordwes en word al
hoe kleiner, tot hulle dit nie meer kan sien nie.

Hy en Pego het vir mekaar gekyk en hul koppe geskud. Wat het dit hier
gedoen? Hoekom het dit daar om Ka-Nwamuri gevlieg? Miskien moet ons
gaan kyk, vanaand, sodat ons môre kan gaan rapporteer.

Hulle het gewag tot sononder, hul kamp opgeruim en hul voorbereidings
getref. Dit was net meer as vyf kilometer na die koppie toe. Deur die digte
ruigtes sal hulle nie vinnig kan beweeg nie, maar die skuiling is goed.

Twee ure later het hulle die eerste keer die ligte gesien, halfpad teen Ka-
Nwamuri op, ligte wat beweeg, wat oogknip in die nag soos vuurvliegies.

Dit is nie hoe stropers werk nie. Wat gaan aan?
Jacobus het probeer om die basis oor die radio te roep, maar daar was net

’n gesuis op die eter. Toe fluister hy en Pego oor die beste roete na die ligte
toe.

Die area direk oos van Ka-Nwamuri is te plat, te oop. Maar net hier
anderkant loop die Nwaswitsontso-spruit, die een wat van die weste ’n wye
draai om die Ka-Nwamuri-koppie gooi en dan eers die Eileen Orpen-dam
maak voor dit die klein canyon na die grens se kant toe uitkerf. Hulle kan al
met die spruit langs loop tot agter die koppie – en dan opklim tot bo om te
sien wat aan die oostekant aangaan.

Dit neem meer as ’n uur, want by die Orpen-dam loop hulle hulle vas in
’n trop beneukte leeus wat ná ’n onsuksesvolle sebrajag hul honger en
frustrasie die nag in brul. Eindelik, net ná nege in die aand, loer hulle oor
die rand van Ka-Nwamuri se kruin en hulle sien die mense daar onder.

Die ligte is nou af, maar aan die voet van die koppie brand ’n groot
kampvuur. En rondom die vuur sit ’n groep mense. Agter hulle, om hulle, is
kamoefleernette wat bonkige vorms verskuil.

Pego sis saggies deur sy tande en sê befa, dit is sleg. Jacobus rig sy
verkyker op die groep langs die vuur. Hy sien hulle is wit. Burgerlike drag.

Hy sien die karkas wat in die boom naby die vuur hang. Rooibokram.



Wittes? Wat hier kom skiet? Iewers is iets groots verkeerd.
Hy en Pego fluister. Hulle sal moet nader kom. Nee, sê Pego, hy sal gaan,

hy is swart soos die nag, hulle sal hom nie sien nie. Kyk daar is ’n moshuta
naby hul kamp, ’n digte bos, hy sal tot daar kruip en hy sal kyk en hy sal
terugkom. Jacobus moet hier bly en weer met die radio probeer, miskien
werk dit beter van die koppie af.

Maar jy kom terug hier na my toe?
Natuurlik, want ek los die bushwa by jou, en Pego grinnik in die donker

vir hul ou grap. Hy sal terugkom, want Jacobus is nou die een wat die pap
dra.

“Tshetshisa,” sê Jacobus een van die paar woorde wat hy ken in
Mapuleng. Maak gou.

Pego raak weg in die donker, en Jacobus skuif af tot agter die kruin en
probeer weer die radio, druk die knop en fluister: “Bravo Een, kom in, dit is
Juliet Papa.” Hy luister en skielik is daar ’n stem, helder en te hard, sodat
hy haastig die volume moet sagter draai.

“Juliet Papa, identifiseer jouself.” Maar dit is ’n vreemde stem, nie dié
ODE se radio-operateurs nie.

Hy huiwer vir ’n oomblik, want dit is ’n eerste, daar is nie prosedures
hiervoor nie. “Bravo Een, dit is Juliet Papa.”

“Ek hoor jou, Juliet Papa, maar identifiseer jouself. Wat soek jy op dié
frekwensie?”

Hy skrik. Het hy ’n fout gemaak? Hy gaan die radio na, stel dit weer in
op die golflengte waarop hulle veronderstel is om te roep en dan sê hy
weer: “Bravo Een, dit is Juliet Papa, kom in.”

Dieselfde stem, glashelder: “Juliet Papa, dit is ’n gereserveerde
frekwensie. Identifiseer jouself.”

Hy wil die radio teen die koppie afgooi. Dit werk net wanneer dit wil en
nou werk dit nog gat oor kop ook. Hy sit dit af en kruip terug na die kruin.
Hy stel sy verkyker in op die ruigte waarna Pego gewys het en dan wag hy.

Hy sien ’n lig wat beweeg, hier oorkant teen die helling van die koppie.
Skaars driehonderd meter van hom af. Twee mans met ’n flits. Hulle kyk na
iets op die grond. Hulle tel dit op. ’n Tou? Nee, ’n kabel, swart en glad, kan
hy deur die verkyker sien.

En dan hoor hy uitroepe daar onder en hy swaai die verkyker na die vuur
toe en sien figure wat hardloop, mans met wapens, mans met uniforms,
waar was hulle, waar kom hulle nóú vandaan?



Skote klap, hy ruk sy oë van die verkyker af, soek die skote se flitse in
die nag, maar hy sien niks.

Pego, waar is jy?
Rep en roer daar onder, mense wat skarrel, weg van die vuur af. Hy sit

weer die verkyker teen sy oë. Alles skielik doodstil, niemand in sig nie. Hy
swaai dit na waar hy die twee mans met die flits teen die helling gesien het.
Die flits is nou af.

Die minute tik verby.
Hy hou die vuur dop, probeer iets sien in die ruigte waar Pego sou

weggekruip het. Net donkernag daar.
Beweging by die vuur, hy swaai die verkyker, fokus. Twee soldate wat

iemand tussen hulle sleep-dra. Ander wat nader kom, ’n groep vorm. Dan
sien hy die een wat hulle sleep, is Pego en sy hart ruk in sy bors, want daar
is bloed aan sy vriend se broek, hier by die knie.

Hulle gooi Pego op die grond neer en staan om hom. Iemand skop die
swart man en Jacobus se hart klop in sy keel, hier is moeilikheid, hier is
groot moeilikheid, hy wil afstorm teen die helling en vir hulle sê: “Wat doen
julle, wat doen julle, los hom, hy’s my kameraad.” Maar hy lê versteen, hy
weet nie wat om te doen nie.
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My paadjie teen die berg af is steil en begroei – takke, boomwortels,
spinnerakke. Plek-plek is daar klein erosieslootjies en rotse waar ek voetjie
vir voetjie moet afklim terwyl die sweet in strome teen my afloop.

Bowenal moet ek stil wees, al vermoed ek hulle sal nie aan hierdie kant
van die riviertjie wees nie, hulle sal net iemand hê wat die stuk tussen die
plaashuis en bos dophou.

Ek moet die afstand skat en ek weet ek is nou naby, die huis moet binne
’n paar honderd meter van my af wees. Ek sal suid moet draai, maar ek sal
baie versigtig moet wees.

* * *
Jacobus het gesien hoe hulle vir Pego wegsleep uit die lig van die vuur en
hoe hulle terugkom om kajuitraad te hou. Toe het hy sy besluit geneem. Hy
sal eers vir Pego gaan bevry, en dan sal hulle hulp gaan soek. Want sy maat
is gewond en dit lyk nie of iemand hom gaan versorg nie.

Hy het teen die westelike helling afgekruip en weer die radio aangesit en
net geluister, hy was te bang om te roep.

Niks.
Toe kruip hy verder, om die koppie, baie versigtig, want hoe het hulle vir

Pego gesien? Hoe het hulle hom gevang, die Man van Mapulana, Tau die
Leeu, wat soos ’n kat kan sluip, geluidloos?

Hy was gelukkig. Hy het die elektroniese ding per ongeluk gesien,
vasgemaak aan ’n staalpen wat in die grond inslaan is, die draad fyn en
amper onsigbaar in die nag. Dit het ’n oog gehad wat na die ooste kyk en hy
het ’n vermoede gehad wat dit is. ’n Sensor, van die een of ander aard, ’n
ding wat ’n onsigbare straal gooi wat nie verbreek moet word nie.

Hy het plat op die grond verby gekruip en nie weer opgestaan nie, só
gebly, stadig en moeisaam en geluidloos, met sy geweer in sy hande, al hoe
nader, tot hy die stemme kon hoor en een van die wagte gesien het, onder ’n



boom, met ’n R4 in sy arms. Toe weet hy dis weermagmense en Pego sal
veilig wees, dit was ’n ongeluk, hy wou opstaan en sê goddank, dis net ’n
misverstand, toe hoor hy Pego skree.

* * *
Ek sien hulle.

Hulle sit op my stoep, twee van hulle. Die een was in die Jeep by die
hospitaal, die ander was die een agter die Galil, die groot blonde een wat vir
Emma geskiet het.

Blondie sit op ’n kombuisstoel, sy bene uitgestrek, sy hakke op die
stoepmuurtjie, steeds die bofbalpet op sy kop. Jeepman sit net. Hulle praat,
maar ek is te ver om te hoor.

Hulle wag vir my. Daar sal ander ook wees. Sekerlik een of twee wat die
pad bewaak.

Maar is dit al?
* * *

Jacobus het aanhou kruip in die rigting van die gil, tot hy hulle kon sien en
hoor en die reuk van Pego se verbrande vlees ruik: Vier mans wat vir Pego
aan ’n boom vasgemaak het. Die een het iets wat rooi gloei teen Pego se
bors gedruk en gesê: “Praat met my, kaffertjie,” en Pego het weer geskree
en toe sê hy: “Dis die waarheid, baas, dis die waarheid.”

Die man het omgedraai, burgerlike klere, fors en breed met ’n dik snor en
hare wat net oor sy ore en kraag krul. Hy het vir die ander gesê: “Ek glo
hom en dit beteken ons het groot kak.”

“Vra hom wat sy naam is?” het ’n ander een gevra, ouer, skraler, effense
boepens en ’n goueraambril.

“Jy’t die baas gehoor. Wat is sy naam?” Die een met die snor het weer die
gloeiende yster nader gebring.

“Jacobus.”
“Jacobus wie?”
“Jacobus le Roux.”
Die fors man het na die ouer een gedraai en gesê: “Ek sal eers moet gaan

uitvind. Ek dink hulle werk uit die recces se basis uit. Maar ons sal moet
wakker slaap, hy’s dalk daar iewers in die donker.”

“Ek sweer dis hy wat netnou op die radio geroep het,” het ’n ander een
gesê.



Die ouer een het sy hand in die lug gehou. “Luister, dis hanteerbaar.
Maak net eers seker, dan vat ons dit van daar af.”

En toe loop hulle weg, na die vuur se kant toe, en Pego hang daar aan die
boom, alleen.

* * *
Ek lê vier meter van die kabbelende riviertjie af tussen lowergroen varings,
en ek weet ek sal moet wag tot dit donker word. Maar dit gee my tyd om
aan ’n plan te dink, om hulle dop te hou, om te sien hoeveel daar is.

En ek het die hef in die hand. Hulle kan my nie meer verras nie. En nou
moet hulle sit en wag, wegkruip en hul bekommer of ek sal kom, gaan kom,
uit watter rigting, hoe laat?

Ek draai versigtig om en beweeg ’n paar meter terug. Ek wil myself
gemaklik gaan maak. Rus. Ontspan.

Dan sien ek die skedel. Dit lê tussen ’n paar ronde rivierklippe. Dit is met
mos begroei, bruin en verweer, die kakebeen weg. Ek tel dit op en draai dit
om. Die twee oogkasse staar na my, soos ’n voorbode.

* * *
Jacobus het van agter gekom en eers in Pego se oor gefluister om stil te
wees voor hy hom losgesny het en sy lyf gevang het voor dit op die grond
val. Toe sleep hy sy vriend tot in die skaduwees en druk sy lippe teen Pego
se oor en hy sê: “Kan jy kruip? Hulle het alarms, dit is hoe hulle jou gevang
het, ons sal moet kruip. Is jy sterk genoeg?”

“Ek is.”
Hy het met sy hand vir Pego die rigting beduie en gefluister: “Kruip jy

voor, ek sal kyk as iemand kom,” en so het hulle voortgesukkel, met Pego
wat kort-kort moes rus, want sy regterbeen was stukkend geskiet en hy was
moeg en swak. Toe kry hulle eindelik die rivier, en hy laat Pego opstaan en
om sy skouer vashou en toe drafstap hulle, hinkend en pinkend, en skielik
het daar skote geklink en fakkels het die lug ingeklief en hulle het in die
rivier ingestrompel en in die vlak water gaan lê sodat die wal hulle kan
beskerm.

Tyd raak verlore as jy bang is. Hulle het daar gelê en later voetstappe en
stemme gehoor, mense wat nie goed is in die veld nie, mense wat te veel
lawaai. Toe raak dit weer stil.

Jacobus het vir Pego water uit sy bottel gegee en gesê hulle moet weer
beweeg, na die Nwaswitsontso se klofie, die uitgekerfde canyon naby die



grens, daar sal hulle veilig wees, daar is wegkruipplek en net een maklike
ingang onder die boonste dam.

Pego het geknik. “My been. Go etsela. Hy slaap.”
“Ek sal jou dra.”
En hy het, die laaste kilometer en ’n bietjie, al met die Nwaswitsontso

langs, maar by die damme het hy met Pego op sy skouer wyd geloop om
van die krokodille weg te bly.

* * *
In die diep holte tussen rotse en dik bruin boomwortels en groen varings
raak ek aan die slaap en ek word met ’n ruk wakker en die son is agter die
berg en ’n klein, neongroen paddatjie sit net sentimeters van my gesig af en
staar na my met koue, rooi oë.

* * *
Hulle het ’n wegkruipplek gekry in die kloof van die Nwaswitsontso, waar
oerwater ’n oorhang uitgekalwe het, groot genoeg vir hulle al twee.

“Wat gaan ons doen?” het Pego gevra.
“Ek weet nie.”
Toe kyk hy na Pego se wond en sien dit lyk lelik, maar dit bloei nie meer

nie. Toe vra hy vir Pego wat hulle vir hom gevra het en toe sê Pego: “Hulle
het gedink ek is ’n terroris, hulle wou nie glo ek is ODE nie. Hulle het gesê
hulle sal ons al twee moet doodmaak, Jacobus, ek het hulle gehoor.”

Toe bly Pego lank stil voor hy vra: “Hoekom sal die Boere só maak?”
Jacobus het nie geweet wat om te antwoord nie.

Hulle het gelê en Pego het geslaap soos een wat siek is, sy asem kort en
sy lyf wat soms ruk. Die Mapulane het geluide gemaak in sy koors,
vreemde woorde gesê. Jacobus het net gelê en gedink tot hy nie meer kan
nie. Wat maak hulle hier? Wat maak hulle?

In die nanag het hy iemand gehoor, voetstappe hier bo, skaars ses meter
bokant hulle op die rand van die kloof. Hy het sy hand oor Pego se mond
gesit en gesien hoe sy vriend se oë skielik oopgaan en dan stadig snap – en
sy kop langsaam knik. Hy verstaan.

’n Afrikaanse stem hier bo. “Jissis, ek het die fokken afgrond amper nie
gesien nie.”

“Dis nie ’n fokken afgrond nie.”
“Wat noem jy dit. Kyk daar. Dis maklik vyftig voet.”
“Hoe de fok kan jy dit sê? Dis donkernag.”



“Nou sê jý vir my hoe diep dit daar af is.”
“Maak nie saak nie. Ons sal moet omloop.”
“Fok omloop, hulle kan nie hier af nie. Kyk, sien jý ’n plek?”
“Dan moet ons ’n punt soek. Ons kan nie aanhou met loop nie. Hulle

gaan vieruur die radioroep doen. Dan moet ons reg wees met daardie ding.”
“O.K. Daardie kant toe. As hulle hier verby is, sal hulle daardie kant toe

geloop het.”
“Ek dink nie hulle kan so ver wees nie. Hulle sê die kaffer se been is

moer toe.”
“Vir wat moes hulle nou fokken vanaand hier kom sukkel? Ek het nog

nie eers geëet nie.”
“Ek ook nie. Maar die civvies het. Fokken rooibok-steaks.” Die een skop

’n klip by die klofie af.
“Hoor daar. Dis diep.”
Stilte.
“Sal jy die witte kan skiet?”
Die ander een antwoord nie dadelik nie. Skuifeling van stewels en dan sê

hy: “In die donker maak dit nie saak nie, jy sal nie kan sien wie is wie nie.
Maar wat de fok, ek wil eers sien hoe hulle ’n ou se posisie kan kry net
omdat hy oor die radio praat. Kom, ons gaan maak dié mas staan.”

En dan loop hulle.
* * *

Ek sit vir die huis en kyk as dit donker raak, maar daar is nou niemand op
die stoep nie. Dan kom die groot, blonde een uit en hy loop in die rigting
van die rivier, nie reguit na my toe nie, maar skuins. Hy het die Galil by
hom.

Ek sien waarvoor hy mik. Daar is ’n tong van bome in die hoek. Hy sal
die hele werf diékant van die huis van daar af kan dek. Slim plek. As
niemand jou sien nie.

Maak jou tuis, ou grote. Grawe jou in. Lemmer van Loxton sien vir jou.
En Lemmer van Brandvlei Maksimum Sekuriteit het in die tronk geleer om
te wag.

Sien jou later.
* * *

Hulle roep hom om vieruur die oggend oor die radio.



Hy hoor dit baie sag hier op sy heup en dan vat hy die radio en druk dit
teen sy oor en hy hoor: “Jacobus le Roux, Jacobus le Roux, kom in.”

Dit is dieselfde vreemde stem.
Hy doen niks, want hy weet wat hulle plan is.
“Jacobus le Roux, Jacobus le Roux, kom in.”
Keer op keer, onophoudelik, elke paar minute, dieselfde geduldige

woorde.
En dan: “Ek weet jy kan my hoor, Jacobus. Ons is verskiklik jammer oor

Vincent. Ons het nie geweet julle werk vir ODE nie.” Die stemtoon is
simpatiek en vriendelik. “Ons weet hy het medies nodig. Bring hom in dat
ons kan help. Is jy daar, Papa Juliet? Kom in.”

Vir die volgende halfuur is dit die aanslag – paai en beloftes – maar
Jacobus luister nie meer nie. Hy dink wat hy moet doen, oor ’n uur of wat
gaan die son opkom. Hy moet vir Pego hulp kry, hulle moet wegkom,
anders is hulle dood.

Maar wat gaan hy doen? Hulle is omtrent sewe kilometer van die H10 af,
die teerpaadjie waarmee die toeriste ry, maar hy sal ’n groot ompad moet
vat om van hierdie mense weg te kom. Dit gaan nie werk nie.

Of hulle moet laag lê, want van môre af moet hulle terug wees in die
basis en ODE sal na hulle begin soek. Maar Pego se been, hy sal nie só lank
kan wag nie.

Die stem oor die radio raak stil, vir vyf minute en dan kom dit terug en
dit is anders, hard en kwaad. “Luister nou mooi vir my. Dale Brooke-singel
47, klink dit vir jou bekend? Dale Brooke-singel 47 in Linden,
Johannesburg.”

Sy pa-hulle se adres.
“Jy het tien minute om te antwoord. Of ek stuur mense. Mense wat nie

kak vat nie. Mense wat ’n vrou se keel sal afsny vir die fokken pret. Tien
minute, dan bel ek.”
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Jacobus le Roux het die tien minute gebruik om sy besluit te neem. Hy het
die radio onder die oorhang gelos, vir Pego wakker gemaak en met groot
gesukkel in die stikdonker voor dagbreek in die canyon afgeklim tot onder.

Toe strompel hulle oos langs die Nwaswitsontso af, meer as vier
kilometer, na die Mosambiekse grens toe.

Hy het nie ’n ander keuse gehad nie. Antwoord hy hulle, skiet hulle vir
hom en Pego, dit is seker. Die dreigement teen sy gesin – hy glo dit nie. Sy
pa is Iemand, sy pa ken Ministers, sy pa is ’n Verskaffer, ’n onontbeerlike
Rat in die Groot Masjien.

Al wat hulle kan doen, is om te verdwyn. Tot dié mense weg is, tot dié
ding verby is.

Hulle het nie die grens voor sonop gemaak nie.
Hulle het helikopters gehoor, net nadat die weste begin verkleur het, die

veraf ritme van hul rotors, al hoe harder en nader. Jacobus het skuiling
gesoek en deur mopanieblare gekyk hoe die twee vliegtuie heen en weer
vlieg, volgens ’n soekrooster, hierdie kant van die Ka-Nwamuri-koppie. Nie
militêre helikopters nie. Spierwit, soos die Cessna van gister, sonder enige
letters of tekens.

Vir meer as ’n uur het die helikopters gesoek en toe verdwyn hulle, suide
toe.

Nou moes Jacobus en Pego verby die Shishengedzim-wagpos in die
helder dag, en hy het geweet dit is oop daar en die wagpos het ’n uitsig oor
die canyon, maar dit is al uitweg. Pego is koorsig en swak. En hy is moeg,
so doodmoeg van die swaar vrag op sy skouer.

Hy het die vierhonderd meter onder die wagpos verbygeslinger en gewag
vir die skote, hy kon hulle al voel, hy het geweet hulle gaan kom. Hy het
twee, drie keer opgekyk na die geboutjie, maar daar was nie lewe nie, daar



was niemand hier nie, geen natuurbewaarders, net die mense by Ka-
Nwamuri met hul kabels teen die koppie en hul elektroniese oë in die veld.

Hy het die grensdraad geknip en hulle is deur, Mosambiek toe, al met die
riviertjie langs, daar was nie lewe nie, nie diere nie, nie mense nie, net die
versengende hitte en die vrees en die moegheid, tot hulle ses uur later die
vroue gesien het wat wasgoed was in die bedding van die rivier.

* * *
Pego kon die taal van die mense praat. Pego kon vir hulle sê: “Moenie bang
wees vir die wit man nie, hy het my lewe gered, hulle soek hom ook, ons
wil net bietjie rus.”

Hulle het daar oornag, in die naamlose gehuggie. Die hoofman was ’n ou
gryskop wat homself Rico genoem het en deur Pego vir hulle vertel het sy
land, Mosambiek, is aan die brand, die oorlog verwoes alles, hulle bly hier,
hulle kry nou en dan ietsie as die olifantstropers verbykom en vir hulle geld
of kos of klere bring in ruil vir ’n rusplek, maar kyk, hier is nie jong manne
nie, hulle is almal weg om te gaan oorlog maak, net om aan die lewe te bly.

Die Sondag, die negentiende Oktober, net voor nege-uur in die aand, het
hulle ’n verskriklike geluid gehoor, die naglug wat van noord na suid
oopskeur, Sommer hier naby, donderend en oorverdowend, en Jacobus het
uit die hut gehardloop en ’n flitsende rooi lig gesien, laag teen die horison.

Die dag daarna, teen drie-uur die middag, het die nuus gekom. Samora
Machel is dood. Sy vliegtuig het gisteraand geval, daar by Mbuzini, net
honderd-en-dertig kilometer van hier af.

Jacobus het nie dadelik alles bymekaar gesit nie, want die vroue het
begin huil en verrimpelde Rico het sy kop geskud en gesê: “Uma coisa má,
uma coisa má,” oor en oor, en toe sê hy vir Pego die wit man moet weg,
hier sal nou groot moeilikheid kom, die wit man moet weg.

Die Mosambiekers het vir hom klere en ’n bondeltjie kos en water gegee
en hulle het sy geweer in ruil gevat. Hulle het vir hom gesê hoe om te loop
sodat hy in Swaziland kon kom, waar hy veilig sou wees.

Pego het sy arms om sy vriend geslaan en hom vasgehou en gesê:
“Dankie, my broer, ek sal jou weer sien,” en toe is hy daar weg, eers met
die rivier langs, suidoos op soek na ’n stowwerige paadjie. En terwyl hy
geloop het, het hy stadig maar seker die stukke van die ding begin
bymekaar sit.

* * *



Die trek van 200 kilometer het hom byna ’n week geneem, want hy kon net
in die nag loop, hy moes wegkruip elke keer dat daar mense en voertuie en
vliegtuie was.

Agt kilometer oos van die Lomahasha-grenspos is hy oor die berg,
Swaziland in. By Ngwenya-kop se Katolieke kerkie het hy vir die eerste
keer gewas en ordentlik geëet. Die priesters het vir hom ’n bed gegee en hy
het twee dae lank geslaap. Hulle het vir hom klere gegee, want dit wat hy
aangehad het, was in vodde. Hulle het vir hom gesê hy is nie die eerste wit
Suid-Afrikaner wat daar kom nie. Hulle het twee ander ook gehad,
gewetensbeswaardes wat nie militêre diensplig wou doen nie. Daar is
mense in Manzini wat kan help. Wag net vir die vragmotor wat Donderdae
kom. Ons kan jou nie veel gee nie. Hier is SZL 20, twintig lilangeni. Go
with God.

In Manzini het hy die koerante gesien, ’n week na Machel se dood, die
beskuldigings teen die Suid-Afrikaanse regering, die woede van Afrika en
die Russe.

Toe bel hy sy pa se kantoor van ’n telefoonhokkie af en die skakelbord
skakel hom deur na sy pa se sekretaresse toe, en sy snak na haar asem toe
hy sê: “Hallo, Alta,” en sy sê: “Jacobus?”

Dan gaan die lyn net dood.
Hy probeer weer bel, maar dit wil nie lui nie. Hy vat sy muntstukke en hy

loop weg en dan lui die telefoon agter hom. Hy steek vas. Kyk rond. Daar is
niemand naby nie.

Hy loop terug en gaan antwoord. “Hallo?”
“Jy’s in Swaziland. Ons gaan jou kry. Maar luister …”
Hy staan versteen. Dit is ’n nuwe stem, nie die een op die radio nie.
“As jy weer jou pa probeer bel, as jy kontak maak met enigiemand, dan

sny ons hulle kele af. En ons sal weet, soos ons nou weet. Ek wil hê jy moet
vir my sê jy verstaan dit.”

Hy kon nie ’n woord uitkry nie.
“Ek wil hoor jy sê jy verstaan dit.”
“Ek verstaan.”
“Jou pa ry ’n wit Mercedes Benz, TJ 100765. Elke middag ry hy

dieselfde pad van die kantoor af. Ongelukke gebeur so maklik. Jou ma is
elke Woensdagaand by die NG Kerk Linden se biduur. Sy ry om twintig
voor sewe by die huis weg, alleen, in haar Honda Ballade,
registrasienommer TJ 128361. Sy is ’n sagte teiken. Jou suster loop van die



skool af, elke middag. Ek dink jy kry die boodskap … Sê weer vir my jy
verstaan.”

“Ek verstaan.”
“Nou goed. Ek sien jy is in Manzini. As jy daar bly, sal ek mense stuur

om met jou te kom praat. Ons kan die ding uitwerk …”
Hy besef die man wil hom op die telefoon hou. Miskien is hier klaar

mense wat na hom soek. Hy luister nie verder nie.
Hy sit die telefoon neer en hy draai om en hy loop, haastig, van sy hele

lewe af weg.
* * *

Die eerste een is maklik, want ek weet waar hy lê en ek weet dit is hy wat
vir Emma geskiet het.

Ek wag tot nege-uur in die aand. Ek kruip oor die rivier in die
nagskaduwees. Ek kom van sy agterkant af. Hy lê op sy maag, lekker
gemaklik, met die Galil voor hom op die driepoot, ’n nagskoop op waardeur
hy nou en dan kyk.

Langs hom lê ’n rugsak. Daar sal drink- en eetgoed in wees. Ek het dit
nodig.

Dit is onmoontlik om heeltemal geluidloos in die bos te wees, maak nie
saak hoe versigtig jy is nie. Daar is drie meter tussen ons wanneer ek die
takkie onder my voet breek. Ek sien hy draai sy kop eers, instinktief, en dan
ruk sy bolyf om, maar ek is op my voete, die mes in my regterhand. Hy
kom orent. Hy doen wat die meeste sou gedoen het – hy wil sy wapen
gebruik, die skerpskuttersgeweer. Hy swaai dit na my toe.

Te stadig. Te laat. Ek stamp die lang lem in sy hart in en ek sê vir hom:
“Dit is vir Emma.”

Ek dink nie hy hoor dit nie.
Ek tree terug en laat hom val. Ek sleep hom eenkant toe, tel die geweer

op, gaan lê waar hy gelê het, kyk deur die nagskoop na sy dekgebied.
Die Jeep Grand Cherokee staan daar, skuins agter die huis langs ’n

Toyota Prado. Groot voertuie. Kan ’n groot span vervoer. Hoeveel is hier?
Die huis lyk verlate. Ek swaai die teleskoop stadiger oor die hele gebied.
Dan sien ek hom. Op die stoep, agter die muurtjie, net die bokant van sy
kop steek uit.

Nommer twee.
As ek hulle was, het ek die ander hek se kant toe ontplooi. Ons sal sien.



Ek hoor ’n stem, baie vaag, fluisterend.
Agter my.
Ek ruk die Glock uit en ek swaai om. Daar is niks.
Ek hoor steeds die stem. ’n Man s’n. Onmoontlik, daar is net diep bos

agter my, daar is iets vreemds daaraan.
Klink soos ’n radio.
Ek kruip na Blondie se lyk toe, voel die sakke. Niks. Draai hom om, voel

aan die gordel, kry nie iets nie.
Die stem is nou meer hoorbaar. Hier bý hom, iewers aan hom. Bo.
Ek voel-voel, want ek kan nie in dié donkerte sien nie. Hou my oor naby

aan sy kop. Hoor dit duidelik. “Wannie, kom in.” ’n Sagte fluistering, effens
ongeduldig.

Sy oor, die ding sit in sy oor, net ’n klein draadjie wat afhang. Ek moes
geweet het hulle sal tegnologie hê. Ek haal dit versigtig uit, sy vel nog nie
koud nie. Sit dit in my oor, dit pas nie baie goed nie. Miskien is dit
pasgemaak vir hom.

“Wannie, moenie vir my sê jou wek werk nie.”
Wat is ’n “wek”? wonder ek.
“Frans, kan jy vir Wannie sien?”
“Negatief.”
“Fok.”
Nommers drie en vier.
“Moet ek gaan kyk?”
“Ja, dis nog vroeg. Vat vir hom een van die spaar weks, daar’s nog agter

in die Jeep, in die blou boks.”
“O.K.”
Ek gaan lê. Weks? Ek kyk deur die skoop. Die een agter die stoepmuur

het opgestaan. Frans. Hy draf met die trappe af na die voertuie toe, maak
die Jeep agter oop.

“Ek sien nie die boks nie.”
“Dis die een waarop staan Voice Activated Comms.”
Ek verstaan. Wek. VAC. VAC’s.
“Dis nie hier nie.”
“Dit móét daar wees.”
“Ek sê jou dis nie hier nie.”
“Dis agter in die Prado, Eric. Ek het dit geskuif.” ’n Nuwe stem. Nommer

vyf.



“Thanks.”
Frans maak die Jeep agter toe en loop oor na die Prado toe, maak dit oop,

werskaf agterin.
“O.K., ek het dit. Fok, Wannie, moet my nou net nie skiet nie.”
“Hy kan jou nie hoor nie, Frans.”
“Ek sê maar net.”
En dan kom hy oor die grasperk na my toe aangedraf. Ek vat die mes en

ek staan op.
* * *

Jacobus le Roux het by die Mlawula-natuurreservaat in Swaziland werk
gekry as ’n handlanger. Hy was ’n eienaardigheid vir die swart
natuurbewaarders, die wit wegloper-Afrikaner wat die werk van ’n swart
man wil doen. Die stil seun wat nie wil saamlag nie.

Met groot moeite en geduld het hy die brokkies nuus en gerugte
bymekaar gesit: Machel se vliegtuig was van koers af. Daar was ’n vals
baken iewers, ’n VOR, het The Times of Swaziland saam met Russiese
kenners bespiegel.

Hy het geweet waar die VOR gestaan het. Hy het geweet wie dit daar
gesit het.

Die koerante het gesê die Suid-Afrikaanse regering wou Machel dood hê,
want dit was breekpunt in Mosambiek. Kenneth Kaunda van Zambië het
geswig onder Boeredruk en Renamo beveel om pad te gee uit sy land uit.
Renamo se groot veldslag het begin, alles op ’n mespunt, op die rand van
die afgrond. Machel se dood moes die laaste strooi wees wat die Frelimo-
kameel se rug breek.

Maar in Pretoria ontken hulle alles. Ook die minister wie se gesig hy in
die klein vliegtuigie gesien het. Veral dié minister.

Dit is wat vir Jacobus die bangste gemaak het. Want hy het geweet hulle
lieg en hy het geweet wat hulle sou doen om die leuen te bewaar.

Vyf maande by die Mlawula-natuurreservaat, toe spoor hulle hom op.
Hy kom uit die veld uit en groot, vet Saul Lindani, die Swazibewaarder

wat altyd glimlag, sê vir hom: “Moenie huis toe gaan nie, daar wag wittes
vir jou. Boere.”

Toe vlug hy weer.
* * *



Frans was die een wat die Jeep bestuur het in die hospitaal se
parkeerterrein. Ek lê hom leweloos langs groot Wannie neer, trap sy VAC
op die grond stukkend, vat Wannie se rugsak en die Galil en draf deur die
donker na die opstal toe.

Daar is minstens nog drie daar buite, maar ek vermoed daar is meer. As
hulle net vyf was, sou hulle nie met twee voertuie gekom het nie. Ses is my
raaiskoot. Dit beteken daar is nog vier oor. Minstens.

“Wannie, kan jy nou hoor?”
In die donker huis maak ek die rugsak oop. Gebottelde water. En

toebroodjies, ruik na hoender.
“Frans, wat maak julle?”
Ek soek na my Twinkies, kry net die leë boks. Nog iets waarvoor hulle

sal moet betaal.
“Frans. Kom in, Frans.”
Ek eet en ek drink haastig, net genoeg om die nood te stil.
“Ek glo dit nie.”
Ek vat die Galil en ek gaan by die agterdeur uit, verby die voertuie, suid,

na die digte bos waar ek ’n nag gelede gelê en wag het.
“Ek dink ons het moeilikheid, Eric.”
“Fok.”
“En hy sal die geweer ook hê.”
Eric herkou aan dié wysheid.
“En miskien ’n VAC ook,” sê Eric. “Lê doodstil en skiet enigiets wat

beweeg.”
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Hy het in Swazi-myne gewerk, op afgeleë plase en een keer in ’n plantasie.
Soms het hy net weggekruip, in die berge, en gesteel om aan die lewe te bly.
Twee keer is hy terug Mosambiek toe, maar daar was geen werk, geen
oorlewing nie. Hy het in vrees geleef, elke dag, ses jaar lank. Hy het nooit
opgehou om oor sy skouer te kyk nie, hy het ’n instink ontwikkel vir wie
hom gaan verraai, en wanneer. Hy het hulle nie kwalik geneem nie – as jy
arm en honger is, as jy ’n vrou en vyf kinders iewers in ’n Swazi-dorpie het
wat nóg wil hê, nóg, dan vat jy elke sent wat jy kan kry. As jy in die sjebeen
in Mbabane iemand raakloop wat vrae vra, dan vertel jy van die eienaardige
wit man wat langs jou in die mynskag staan, die een wat jou taal praat en
nooit lag nie.

In 1992 was die Swazi-koerante vol van die Groot Verandering in Suid-
Afrika.

Toe kry hy hoop.
Toe wag hy vir nog twee jaar, tot Maart van 1994 en hy vat die geld wat

hy gespaar het en gaan koop vir hom ’n nuwe gesig by ’n chirurg in
Mbabane en ’n Nissan 1400-bakkie en ’n vals paspoort in Bulembu en hy ry
oor die grens en af met die berg, Barberton toe.

Hy het by ’n telefoonhokkie in die middedorp gestaan en sy ouers se
huisnommer gebel, maar voor dit kon begin lui, het die vrees hom oorval en
hy het die telefoon neergesit.

Sê nou maar ...
Wag vir die verkiesing om verby te kom. Wag, want jy wag al agt jaar, jy

kan nog ’n paar maande wag.
’n Week later het hy in ’n kroeg van Stef Moller gehoor en Heuningklip

toe gery. Dit was eers toe hy met Melanie Lottering wou trou dat hy geweet
het die tyd is reg, dis veilig genoeg, hy kan sy ouers weer sien.

* * *



Ek weet waar hulle sal moet lê om die hek en die ingangspad te sien. En ek
weet uit watter rigting hulle my verwag.

Hulle sal twee-twee bymekaar wees, want dit maak alles makliker. Vir
my ook.

Ek kom uit die weste, want hulle fokus sal suid wees, met die ander
spanlid wat noord kyk. Ek sien deur die nagskoop twee van hulle lê – binne
vyftig meter van waar my eie nes was toe ek vir Donnie Branca en Stef
Moller ingewag het.

Ek ken nie die Galil nie. Ek weet nie op watter afstand die skoop
gekalibreer is nie. Ek luiperdkruip tot 200 meter van hulle af en kry my lê,
baie stadige, doelbewuste bewegings, kry genoeg skuiling en dan lê ek aan.

Geen wind nie. Laat die kruis stilstaan op die een wat suid kyk se skouer,
haal diep asem, blaas dit stadig uit, druk die sneller. Niks gebeur nie.

Maak seker die veiligheidsknip is af. Dan snap ek. Tweestadiumsneller,
dis ’n sluipskutgeweer.

Lê weer aan, asem in en uit, druk die sneller, druk dit weer en die skoot
klap oorverdowend. Ek swaai die loop na die ander een toe, hy beweeg, kyk
om na sy makker toe. Ek skiet, sien hoe hy ruk.

Dan is dit stil.
“Wie’t geskiet?” Eric se stem.
Die laaste twee. Ek is nie doodseker waar hulle is nie. Vermoed hulle sal

die oostelike front dek, iewers anderkant die blaartonnel waar ek met
Branca-hulle gepraat het. Ek staan op en begin aandraf, van donker kol na
donker kol.

“Dave, kom in, Dave, wie’t geskiet? Het julle iets gesien?”
“Eric, kan jy my hoor?” sê ek.
“Wie de fok is dit?”
“My naam is Lemmer en ek lê vir jou en kyk deur ’n Galil se nagskoop.”
Ek moet hom laat praat – ’n man wat praat, kan nie hoor nie. Hy praat

nie.
“Dis net julle wat oor is, Eric. Nou sê vir my hoekom ek nie die sneller

moet trek nie.”
“Wat wil jy hê?”
“Inligting.”
Ek sien hulle nie. Ek is by die tweespoorpaadjie tussen die huis en die

hek, ek swaai die skoop van links na regs, stadig, maar ek sien hulle nie.
Nog verder oos? Kan wees.



“Watse inligting?”
“Ek het net twee vrae. Maar jy moet mooi dink voor jy antwoord, want jy

kry net een kans.”
“Ek luister.”
Ek weet wat hy doen. Hy sal vir sy makker beduie: Kyk hier, kyk daar.

Hulle oë sal na my soek. Die adrenalien sal pomp, hulle sal reg wees om te
skiet.

“Sit eers neer die wapens.”
Ek kan nie aanhou met soek nie, as hulle my sien, net ’n beweging, sal

hulle weet ek lieg.
“Ek sê, sit neer die wapens.”
“O.K.”
“Nou staan julle op.”
Ek sien niks. Hulle is nader aan die hek as wat ek gedink het.
“Al twee van julle.”
Ek wag, laat die stilte uitrek.
“Wat nou?” vra Eric.
“Loop na die pad toe.”
“Watter pad?”
“Die pad opstal toe.”
“O.K.”
Maar ek sien niks.
Weet hulle ek bluf?
Ek kan nie nog iets sê nie. Hulle lê dalk nog.
Dan sien ek die beweging, ver af in die pad.
“Ons is by die pad.”
“Loop na die huis se kant toe.”
Hulle kom, nog onherkenbaar ver in die donker.
“Eric, sit jou hande op jou kop.”
Al twee die figure sit hande op die kop.
“Nee, nie al twee nie. Net Eric.”
Een van hulle se hande sak. Ek laat hulle tot ’n honderd meter van my af

kom, dan mik ek vir die bobeen van die een wat nie Eric is nie. Ek skiet en
hy val.

“Wat die fok maak jy?”
“Gaan lê langs hom.”
“Here, Eric, my been.”



Ek hardloop tussen die bome langs die pad, nader aan hulle.
Die ander een kerm oor sy been. Vyftig meter, dan val ek plat aan die

soom van die bos en lê aan.
“Ek gaan doodbloei, Eric.”
“Bly stil, Kappies.”
Ek sien hulle duidelik. Eric wat langs Kappies lê.
“Jy beter hom help,” sê ek.
Eric kom orent. Hy kyk net na sy makker.
“Help my, Eric.”
Eric gryp na sy middellyf. Vir ’n oomblik dink ek hy het ’n vuurwapen

daar, maar dan sien ek hy pluk sy gordel af.
“Jissis, Kappies.” Hy trek die gordel om sy makker se been.
“Dit help nie.” Kappies se stem is vreesbevange.
“Lê fokken stil, ek doen wat ek kan.” Eric ruk sy hemp uit en skeur dit.

“Ek’s nie ’n fokken dokter nie.”
Hy draai stukke hemp om die wond, koorsagtig. Dan is hy klaar.
“Dis al wat ek kan doen.”
Kappies kreun net.
“Dis tyd vir antwoorde,” sê ek.
“Wat wil jy hê?”
“Ek het net twee vrae. En jy moet vinnig antwoord. As jy jou tyd vat,

skiet ek hom weer. In die ander been. As jy lieg, skiet ek vir jóú.”
“Asseblief,” smeek Kappies.
“Vra wat jy wil vra.”
“Ek tel net tot drie. As jy nie antwoord nie, skiet ek hom. Dis in jou

hande.”
“Vra.”
“Nou goed. Vraag een: Vir wie werk julle?”
Hy antwoord nie dadelik nie. “Een.”
“Jissis, Eric.”
“Twee.”
Dis Kappies wat skree: “Es Cee Ay!”
“Wat?”
“Southern Cross Avionics!” skree Kappies.
“Dankie,” sê ek. “Nou vir vraag twee: Wie het die opdrag gegee om vir

Emma le Roux dood te maak?”
“Hoe bedoel jy?”



Eric probeer tyd wen. Ek skiet, doelbewus net langs Kappies se voet. Hy
gil, hoog en vreesbevange.

“Asseblief, asseblief, dit was Eric.”
“Jissis, Kappies.”
“Dit was, Eric, jy fokken weet dit.”
“Luister vir my,” sê Eric haastig en hy kyk in my rigting. “Die boodskap

het van bo af gekom.”
“Van wie af?”
“Sê hom, Eric.”
“Een,” tel ek.
Stilte.
“Twee.”
“Here, Eric, sê vir hom.”
“Wernich.”
“Wie is Wernich?”
“Quintus Wernich. Hy’s die Voorsitter.”
“Van wat?”
“Van die Direksie.”
“Waar is hy?”
“Jy’t gesê twee vrae.”
“Ek het gelieg.”
Kappies maak weer ’n kermgeluid.
“Waar is hy?
“Hy bly op Stellenbosch,” skree Kappies. “Ons het nie die adres nie.”
“Wie was die drie wat Emma in die Kaap aangeval het?”
“Kappies, jy bly stil.”
“Dit was Eric en Wannie en Frans.”
“Fok, Kappies, ek moes jou laat bloei het, jou lafaard.”
“En wie het ons by die kruising aangeval?”
“Hulle. Hulle drie.”
“Was dit hulle wat vir Frank Wolhuter in die leeuhok gegooi het?”
“Ja.”
“Jy was by, Kappies.”
“Ek het in die Jeep gesit, ek sweer.”
“Wat het julle by Wolhuter gekry? Wat wou hy vir Emma gewys het.”
“’n Foto.”
“Watse foto?”



“’n Ou foto. Van Emma en haar broer, toe hy nog in die army was.”
“Was dit hulle wat vir Edwin Dibakwane gemartel het?”
“Wie?”
“Die hekwag van Mohlolobe.”
“Ons was almal daar. Kappies ook.”
“Maar Eric het die slang in julle huis gesit.”
Twee groot kamerade, dit kan ek sien.
“Wat het julle met die Jeep in die hospitaal se parkeerterrein gesoek, nou

die dag?”
“Ons wou ’n GPS-sensor op jou kar sit, toe kom julle uit.”
“Hoe het julle geweet watter een my kar is?”
“Ons het in Budget se rekenaarstelsel ingegaan.”
“Daar was ’n GPS-ding aan Emma se kar.”
“Hoekom het hulle so lank gewag voor hulle ons aangeval het?”
“Ons het nie gedink sy sal iets kry nie,” sê Eric.
“En toe kry sy die briefie.”
“Ja.”
Ek staan stadig op. Ek los die Galil op die grond. “Jy kan nou opstaan,

Eric,” sê ek vir hom.
“Jy gaan my skiet.”
“Nee,” sê ek vir hom. “Ek gaan jou nie skiet nie.”

* * *
Die laaste deel van sy storie het Cobie vir my onder die doringboom op
Heuningklip vertel, sy stem heel en moeg en sonder infleksie. Soms moes
hy stilbly om die emosie te beheer. Dan het hy net gesit, met krom skouers
en ’n kop wat op sy bors hang en hy het stadig in-en-uit-geasem, sy kragte
bymekaar gemaak.

“Ek was so versigtig,” het hy gesê. “Nie net oor hulle veiligheid nie. Ek
het geweet hoe dit vir my pa-hulle sou wees. Vir my ma, wat gedink het ek
is dood en dan skielik is ek nie meer nie, dit sou vir hulle …”

Vier, vyf keer haal hy asem.
“Ek wou nie bel nie. Ek het nie geweet of hulle nog sal afluister nie, ná al

die jare. Toe dink ek ek moet eers na my pa toe gaan, by sy werk. Toe kom
ek daar en ek vra of ek hom kan sien en hulle sê hy is nie by die werk nie,
hy is met vakansie en hulle het nie vakatures nie.



“Toe sê ek ek soek nie werk nie, ek is familie. Toe kyk sy my so, en sy sê
‘familie?’, asof ek lieg. Toe vra ek vir haar wanneer kom hy terug en sy sê
eers oor twee weke. En ek vra waar is hy en sy sê meneer, ons gee nie sulke
inligting uit nie. Ek het gesê as ek ’n boodskap los, sal hulle vir hom kan
bel, toe sê sy nee, meneer, hy is met vakansie, ons pla hom nie.

“Toe vra ek is Alta hier, toe sê sy wie, en ek sê Alta Blomerus, en sy sê
daar werk nie so iemand nie.

“Ek sê sy was meneer Le Roux se sekretaresse, en sy sê, meneer Le Roux
se sekretaresse is mevrou Davel, die afgelope vyf jaar al, en sy sê, meneer,
ek moet die telefone beantwoord, meneer Le Roux sal oor twee weke terug
wees, ek is jammer.

“Ek vra, maar is hy by die huis, en sy is haastig en sy sê, nee, hulle is nie
by die huis nie, verskoon my, meneer, en toe weet ek nie wat om te doen nie
en ek draai om en ek loop en toe gaan maak ek die fout, die groot fout.”

Hy het ’n kamer in ’n gastehuis in Randburg gekry, net ’n paar kilometer
van sy ouers se huis af en hy het die hele middag op sy bed gelê en dink.
Toe staan hy op en hy bel die huis se nommer, net om te hoor of hulle nie
dalk daar is nie.

Sy ma se stem op die antwoordmasjien. “Ons kan nie nou jou oproep
neem nie. Probeer ons op die sel. Die nommer is …” Hy het die telefoon
neergesit en op die bed gesit en gebewe oor sy ma se stem, die eerste keer
in amper twee dekades, en sy klink nog net dieselfde, presies dieselfde, asof
hy haar gister laas gesien het.

Toe bel hy weer en hy luister. Herhaaldelik, tot hy die selnommer uit sy
kop uit geken het en toe begin die drang in hom, toe begin hy dink aan
selfone, hoe kan hulle selfone afluister, daar is nie drade nie, daar is nie plek
vir mikrofone nie, as hy versigtig is, as hy net vra waar hulle is, sal dit
veilig wees. Hy sal maak of hy iemand anders is.

“Ek het nie geslaap nie. Die hele nag lank het ek net gedink wat ek sal sê,
ek het alles reg gehad. Ek het in die telefoonboek gekyk tot ek die naam van
’n maatskappy gekry het, ’n staalhandelaar en ek het gedink ek sal sê ek is
Van der Merwe van Benoni Staal en ek wil met hom praat, want ons wil
besigheid doen en wanneer is hy terug?

“Toe bel ek nege-uur die volgende oggend en my ma antwoord en sy sê:
‘Dit is Sara le Roux, goeiemôre,’ en ek wil huil, op daardie oomblik wil ek
sê: ‘Hallo, Ma, dis ék, Ma,’ en sy sê: ‘Hallo?’ en ek sê: ‘Goeiemôre,



mevrou, kan ek asseblief met Johan le Roux praat?’ Toe sê sy niks en ek sê:
‘Hallo. Mevrou le Roux?’

“Toe sê my ma: ‘Liewe Here, Jacobus,’ en toe skrik ek. En ek kon dit nie
help nie, ek wou huil, my ma, sy het my stem herken ná elf jaar, sy het
geweet dis ek. Toe huil ek, toe huil ek en ek kon dit nie help nie, en ek sê:
‘Ma,’ en sy sê: ‘My kind, Here, my kind.’

“Maar toe raak ek verskriklik bang en toe druk ek die telefoon dood en
ek gryp my goed en ek loop daar uit.

“Die volgende middag toe gaan koop ek vir my ’n selfoon en ek bel haar
weer. Toe is dit nie sy wat antwoord nie, toe is dit die polisie van
Willowmore en hulle sê: ‘Ons is jammer, meneer, mevrou Le Roux is dood,
sy en meneer Le Roux, hier in die Perdepoort op die N9.”
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Ek ken ouens soos Eric.
Hulle kom uit die grys massa van die middelklas, van vroeg af groter en

sterker as die res. Op skool is hulle vasgevang in die nikswees-
niemandsland tussen die in-groepe van akademiese presteerders en
sporthelde. En die enigste manier om te ontsnap, om raakgesien en
gerespekteer te word, is deur fisieke intimidasie. Dit is die grondstowwe
waaruit die boelie gevorm word.

Hulle weet instinktief die strategie sal nie in ’n grootmenswêreld werk
nie. Daarom gaan hulle polisie of weermag toe, want die uniform moet
kompenseer. En dan ontdek hulle die Mag van die Vuurwapen en raak
verslaaf daaraan. Maar die salaris, die werksomstandighede, die gebrek aan
vordering deur die range en die voortdurende besef dat hulle steeds net
middelklas is, laat hulle onrustig en gefrustreerd. Ná vier of vyf jaar gaan
soek hulle die geleenthede van die private sektor, maar hulle hou nooit op
om die Stories te vertel nie – van hoe rof en onbeskof hulle in Die Mag was.
Want jy moet weet, hy is onverskrokke, hy is taai en sterk, hy het soveel
ouens gebliksem en soveel geskiet.

Hulle glo hul eie reputasie, want in groepe van drie of vyf of ses kan
hulle vroue aanval, swart hekwagte martel, middeljarige wildbewaarders
oor die leeuhok se draad gooi. Skrik vir niks, harde manne van geweld.

Maar vat sy wapen en sy makkers weg en hy is niks.
Ek loop hom in die tweespoorpaadjie tegemoet. Groot, stewig. Ek slaan

hom in die gesig. Hy val, en staan weer op.
“Ek gaan jou doodmaak,” sê hy, vol bravade. Hy lig sy vuiste, hy laat sy

kop sak en kyk onder sy dik wenkbroue deur na my. Hy pik met ’n regter.
Ek gryp sy vuis, ruk hom vorentoe en dan klap ek hom met die agterkant
van my hand deur die gesig.



Hy wil nie wys hy is verneder nie. Hy dans weg, ’n swak nabootsing van
ligvoetse onverskrokkenheid.

Hy kom weer vir my, versigtiger. Twee, drie linkers na my lyf toe. Ek laat
hom tref, dit is nie verlammende houe nie. Dit gee hom selfvertroue. Die
volgende sal die regter wees, die aspirant-uitklophou, die een wat hy van
onder sy skouer gaan swaai.

Sy balans is nie sleg nie, hy weet om nie met die oë te telegrafeer nie –
iewers in sy jeug was daar ’n paar jaar se boks. Dan slaan hy en ek laat dit
links van my kop verbygaan.

En dan gaan ek weg na die ander wêreld. Die ander staat. Waar tyd
stilstaan. Waar alles verdwyn, jy hoor niks en jy sien net ’n grysrooi mis. En
hierdie ding hier voor jou wat jy wil verwoes met alles wat jy in jou het.

* * *
Ek gaan haal die Jeep en sleep vir Wannie en Eric in die voertuig in en laai
hulle by die opstal af. Ek maak hulle elkeen aan ’n bed vas met binddraad
wat ek agter in die Prado kry, tussen indrukwekkende toerusting. Daar is
radio-ontvangers en onidentifiseerbare elektroniese bokse met LED-panele
en skakelaars, skootrekenaars, oorfone, mikrofone en antennas,
verlengingskoorde en gereedskap. Ek wonder of dit is waarmee hulle die
oproepe afgeluister het. Op een kartonkas staan daar GPS Tracking.

Ek kyk na Kappies se wond as ek hom klaar vasgewoel het. Hy sal leef.
Maar hy sal nie die Comrades wen nie. Hy staar net woordeloos na my, met
vrees in sy oë.

Of Eric dit gaan maak, weet ek nie. Ek gee nie regtig om nie. Dan trek ek
my bebloede klere uit en gaan bad.

Ek vat my sportsak en ek ry met die Jeep na die bosboustasie toe, los dit
daar en vat die Nissan. Net na middernag ry ek Nelspruit toe.

In die SouthMed-kliniek se parkeerterrein bel ek eers vir Jeanette Louw.
Sy moes al geslaap het, maar sy steek dit goed weg.

“Ek het hulle gekry,” sê ek.
“Gekry?”
“Vier is dood, twee nog nie.”
“Here, Lemmer.”
“Dis nog nie verby nie, Jeanette. Ek moet môre Kaap toe.”
“Wat is in die Kaap?”



“Ek soek die adres van ’n Quintus Wernich, die voorsitter van die
direksie van Southern Cross Avionics. Hy bly op Stellenbosch.”

“Fok,” sê Jeanette Louw.
“Ken jy hom?”
“Wat gaan aan, Lemmer?”
“Jeanette, daar is nie nou tyd nie. Ek sal jou alles vertel, maar nie nou

nie. Jy ken vir Wernich.”
“Ek het hom ontmoet toe ek verlede jaar vir Southern Cross ’n

voorlegging gaan doen het oor ons dienste. Ná al die moeite sê die doos vir
my nee dankie, hulle het hulle eie mense.”

Nie méér nie, dink ek. “Wat nog?”
“Ek het alles geweet voor ek daar gaan praat het, maar dis maande

gelede, ek sal moet dink … As ek reg onthou, het hulle naam gemaak met
nuwe stelsels vir die Mirage, die vegvliegtuig. Ek het nog die goed hier
iewers, ek sal kyk.”

“Kan jy Wernich se adres kry? En vir my ’n vlug Kaap toe bespreek?”
“Ek sal.” Dan vra sy skerp: “Wanneer laas het jy geslaap?”
“Ek weet nie. Eergister. So iets. Ek is by die hospitaal. Ek sal netnou ’n

uiltjie gaan knip.”
“Goeie plan … Luister, jy wou weet oor ’n Stef Moller …”
“Ja.”
“Wag, laat ek net die papiere kry … Jy moet weet dat wat ek gekry het, is

maar meestal spekulasie, jy gaan dit nie kan bewys nie.”
“Ek wil niks bewys nie. Hy’s eintlik uit die prentjie.”
“Nou, vir wat dit werd is, het jy al ooit gehoor van Frama Inter-Trading?”
“Nee.”
“Ek gaan jou nie verveel met die detail nie, maar in die sewentigs en

tagtigs het die Weermag ivoor gesmokkel en Frama was die
frontmaatskappy. Ons praat honderde miljoene rande. In 1996 het die
Kumleben-kommissie die ding ondersoek, en hulle verslag sê daar was
moontlik groot korrupsie en selfverryking. Maar jy kan dink, niemand wou
vingers wys nie. Een van die name wat genoem is, was dié van Stefanus
Lodewikus Moller. Hy was Frama se ouditeur. Hy was die een wat die geld
rondgeskuif het.”

Ek is te moeg om dit alles onmiddellik te verteer.
“Is jy daar?” vra Jeanette.
“Ek is verstom.”



“Ja, Lemmer, hierdie fokken land … Maar gaan slaap jou slaap, ek bel
jou môreoggend.”

“Dankie, Jeanette.”
“Voor ek vergeet …” sê sy dringend.
“Wat?”
“Jy kan nie die Glock op die vliegtuig vat nie.”
“O. Ja. Ek het nog nie sover gedink nie.”
“Los dit by B.J. Ek kry vir jou iets hierdie kant.”
Ek vat my sak en loop by die hospitaal in. B.J. Fikter is op nagdiens. Hy

lyk vars en paraat en hy haal sy hand van sy vuurwapen af as hy sien wie dit
is. Die polisiekonstabel sit en slaap oorkant hom.

“Jy lyk fraai,” sê hy.
“En ek het nog nie eens gegrimeer nie. Is hier nuus?”
Hy skud net sy kop.
“Die risiko het aansienlik verminder. Ek wou net kom sê. Nog nie

heeltemal uitgeskakel nie, maar ek dink nie jy sal vannag gepla word nie.”
“Jy’t hulle gekry.”
“Ek het.”
“Dankie dat jy jou vriende na jou partytjies toe nooi.”
“Ek het nie geweet jy’s ’n paartie-animal nie. Jy lyk so huislik.”
“O, die maskers wat ons dra. Wat gaan jy nou doen?”
“Ek gaan nou op die VIP-suite se rusbank slaap. Ek wil net eers …” Ek

beduie na Emma se kamer toe.
Hy sê niks, grinnik net.
Die swart nagverpleegster herken my. Sy knik, ek kan maar ingaan.
Ek maak die deur oop en stap tot by haar bed. Sy lê nog net so. Ek kyk

vir haar en dan kom ’n groot moegheid oor my en ek gaan sit en ek steek
my hand uit en laat dit op hare rus.

“Emma, ek het vir Jacobus gekry.”
Haar asemhaling is diep en rustig.
“Hy verlang verskriklik na jou. Hy gaan hiernatoe kom, miskien môre al,

Emma. En as jy gesond word, sal jy hom kan sien.”
’n Mens kan jouself nie vertrou as jy meer as veertig uur laas geslaap het

nie. Jou kop is ’n maalstroom, jou sintuie laat jou in die steek, jy is in ’n
wêreld waar droom en werklikheid moeilik onderskeibaar is.

Daarom, wanneer ek my verbeel Emma se hand beweeg so klein en byna
onwaarneembaar onder myne, weet ek dit is ’n illusie.



* * *
Vincent (Pego) Mashego het in die somer van 2003 ’n kursus gaan doen by
die Mogale-rehabilitasiesentrum. En een middag het hy tussen die geboue
deurgeloop en in die hok van die lammergier ’n man sien staan wat sy hart
laat ruk het.

Die man was op sy hurke, besig om mis van die vloer af op te skraap en
Pego het net woordeloos gestaan en staar, want dit was soos ’n droom,
onwerklik, onbegryplik.

En toe kyk die man op en toe weet hy dit is Jacobus le Roux.
Jacobus het uitgestorm, sodat die lammergier ontsteld haar reusevlerke

geklap het. Hulle het woordeloos hul arms om mekaar gegooi, sewentien
jaar nadat hulle by ’n naamlose gehuggie in Mosambiek afskeid geneem
het. Jacobus het hom na sy huisie toe gelei uit vrees dat iemand sou sien,
dat die onheil kan terugkom om ook vir Pego te eis.

Hulle het hul stories aan mekaar vertel. In 1986 het Pego ses maande in
Mosambiek gebly en toe is hy terug na sy mense toe. Ja, daar was wittes
wat na hom kom vra het. Net twee keer.

Hy was bang. Hy kon nie die volle verhaal vir sy familie vertel nie, uit
vrees dat iemand iewers die verkeerde ding sal sê. Wat hulle betref, was
daar net groot moeilikheid tussen hom en die Boere, moeilikheid wat
genoodsaak het dat hulle nooit moet weet hy het teruggekom nie,
moeilikheid wat bepaal dat hy nooit weer Pego kan wees nie, hulle sal hom
net Vincent noem, sodat hy ’n nuwe lewe kan begin.

Die Boere het nie weer na hom kom soek nie. Miskien het hulle gedink
sy woord hou nie gevaar in nie. Wie sal ’n Mapulana glo wat stories vertel
oor ligte en kabels in die wildtuin, van mense wat hom geskiet en gebrand
het?

Eers laat in 1987 het hy werk gekry by ’n private natuurreservaat as ’n
kelner, maar die eienaar het sy kennis van die veld raakgesien en hom
geskuif, sodat hy ’n assistent vir die veldwagtergidse geword het.

In 1990 is hy getroud met Venolia Lebyane en in 1995 het hy die
advertensie gesien van die Limpopo Parkeraad. Hulle het swart mense
gesoek met matriek wat veldwagters in die provinsie se wildtuine wil word.
Hy het nie die skoling gehad nie, maar hy het hulle gaan sien in Polokwane,
hy het vir hulle vertel sy geleerdheid lê in die bos, hy het nie papiere
daarvoor nie. Maar hulle moet hom net ’n kans gee, asseblief.



Hulle het, want daar was nie baie aansoeke nie, die mense van Limpopo
wil in die stad werk, nie in die veld nie. En toe word Vincent Mashego ’n
veldwagter en nou is hy die hoof van die Talamati Bushveld Camp in
Limpopo-provinsie se Manyeleti-wildtuin, wat langs Kruger lê.

Toe vertel Jacobus sy storie vir Pego en die swart man het hom vasgehou
terwyl hy gehuil het. En gesê hy skuld vir Jacobus sy lewe. Daarom sal hy
help.

Daar is niks wat hy kan doen nie, het Jacobus gesê.
Daar sal wees. Die een of ander tyd.
Hulle het mekaar gesien, daarna. Nou en dan het Jacobus met groot

versigtigheid na Manyeleti gery en om ’n kampvuur langs Pego gaan sit, en
dan was dit amper soos in die ou dae toe hulle gepraat het oor die veld en
die diere. Maar nou was hul gesprekke oor die druk wat aan die oplaai is
teen die natuur, oor die bedreigings, die wit ontwikkelings, die swart
grondeise, die wilddiewe wat agter renosterhoring en aasvoëlkoppe aan oor
kleurgrense heen gierig geword het.

En met die soveelste vergiftiging het Jacobus le Roux sy kop verloor. Hy
het vir my gesê dit was asof twintig jaar se vrees en frustrasie en dood op
daardie oomblik vir hom net te veel geword het. Hy het tussen die karkasse
in die veld gestaan en hy kon nie meer aan al die goed dra nie. Dié
manjifieke diere wat hy by Mogale so goed leer ken het, hierdie beeldskone
voëls wat nog ure tevore hul geweldige vlerke in die wind gespan het, was
skielik die simbool van sy lewe se klein nutteloosheid. Iets het eindelik
binne-in hom gebreek. Hy het die geweer gaan haal en die spoor gevolg.
Tot by die sangoma se hut en toe kry hy hulle daar binne, die aasvoëls en
die stomp messe waarmee hulle die karkasse opsny en die hopies geld en
die plastieksakkies en die vier mense. En toe skiet hy hulle. In sy waansin
en sy haat en sy woede.

Hy het eers drie uur later, iewers in die veld, tot sy sinne gekom. Besef
wat hy gedoen het. En toe vlug hy na Pego toe, wat hom weggesteek en
gesê het hy sal hom help, want sy vrou, Venolia Mashego, werk by die
polisie in Hoedspruit, sy sal vir hulle kan sê of hulle vir Jacobus soek.

Venolia Mashego was daar, in die kantoor saam met Jack Phatudi, toe ’n
vrou van die Kaap af gebel het om te hoor of Jacobus le Roux nie dalk
Cobie de Villiers was nie. Pego het geweet dit is die suster. Hy het self
Emma se nommer gekry en gebel, want hy wou sy skuld aan Jacobus



terugbetaal deur sy suster te red. Maar in die bos van Manyeleti is die
selfoonsein swak en hy weet nie hoeveel Emma gehoor het nie.

Jacobus was vir hom kwaad gewees toe hy dit hoor – so kwaad dat hy in
die nag daar weg is, na Stef Moller toe. Maar ná die dood van Frank
Wolhuter het Jacobus vir Pego gebel en gesê hy was verkeerd. Hulle moet
vir Emma waarsku, hulle moet haar hier wegkry.

Dit was Pego wat die briefie geskryf en by die hekwag, Edwin
Dibakwane, laat aflewer het.

Maar dit was te laat.
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Ek droom nog van die skedels in die berg by Motlasedi wanneer Jeanette
net ná agt bel.

“Ek het jou op die enigste direkte vlug. Vertrek 14:35, land vyfuur in die
Kaap.”

“Dis jammer.”
“Hoekom?”
“Wernich sit en wag vir nuus van sy aanvalsbende. Hy sal teen daardie

tyd al baie bekommerd wees. Ek hoop nie hy kry ’n skielike lus vir reis
nie.”

“Wil jy hê ek moet hom laat dophou?”
“Dit sal baie help.”
“Dis gedoen.”
“Dankie, Jeanette.”
“Moenie idees kry nie, Lemmer. Ek doen dit vir ons kliënt.”

* * *
Ek sê vir dr. Eleanor Taljaard daar sal vanmiddag hopelik ’n familielid na
Emma toe kom, iemand wie se stem sy al baie lank wag om te hoor.

“Ons het ’n wonderwerk nodig, Lemmer. Jy weet wat ek vir jou gesê het:
Hoe langer hulle in ’n koma bly …”

“Wonderwerke gebeur,” sê ek, maar nóg ek nóg sy glo dit.
Ek ry lughawe toe en wag tot twintig minute voor die vlug Kaap toe

vertrek. Dan bel ek vir Jack Phatudi. Hulle sê hy is besig en ek sê dit is ’n
noodgeval, ek soek sy selfoonnommer.

Watse noodgeval?
Dat ek die mense gekry het wat vir Edwin Dibakwane gemartel en

vermoor het.
Hulle gee Phatudi se selnommer vir my. Hy is stug en aggressief, tot ek

vir hom sê waar hy hulle kan kry, die moordenaars van Wolhuter en



Dibakwane, die mense wat vir Emma le Roux geskiet het. Ek sê vir hom die
meeste van hulle is dood, maar daar is een wat nog lewe, dalk twee. Hulle is
stukkend, maar hulle sal in ’n hof kan staan.

“Hulle sal nie praat nie, Jack, maar dis die mense wat jy soek. Doen die
forensies, die bewyse is daar.”

“Het jy hulle doodgemaak?”
“Selfverdediging, Jack.”
Hy sê iets in sePedi, wat duidelik beteken dat hy my nie glo nie.
“Totsiens, Jack.”
“Wag. Waar’s Cobie de Villiers?”
“Ek soek nog. Maar jy kan maar jou mense onttrek by die hospitaal. Daar

is nie meer gevaar vir haar nie.”
“Waar is jy?”
“In Johannesburg,” lieg ek. “Op die lughawe.”
“Ek gaan jou kom haal, Lemmer, as jy vir my lieg.”
“Nou’s ek so bang ek sal eers moet aflui, Jack.”
Hy vererg hom en beëindig die oproep. Nog ’n kans om rassebrûe te bou

daarmee heen.
Stef Moller se nommer het ek op die oproeplys van Emma se selfoon

gekry. Wanneer hulle die eerste aankondiging maak dat ons aan boord moet
stap, bel ek hom. Dit lui lank en dan antwoord Moller self.

“Stef, dis Lemmer …”
“Wat wil jy hê?”
“Hoe gaan dit met Jacobus?”
“Cobie.”
“Hoe gaan dit met hom?”
“Wat wil jy hê moet ek vir jou sê? Dat dit goed gaan? Ná alles wat jy

gedoen het?”
“Hoe is hy?”
“Hy praat nie. Hy sit net daar.”
“Stef, ek wil hê jy moet vir hom ’n boodskap gee.”
“Nee.”
“Luister net. Sê vir hom ek het hulle gekry. Ses van hulle. Vier is dood,

twee sal moet hospitaal toe, maar dit sal onder polisiebewaking wees. Sê vir
hom ek is nou op pad Kaap toe om die kop ook te gaan afkap.”

Ek luister lank na Stef Moller se asemhaling aan die ander kant voor hy
op sy stadige en afgemete manier sê: “Is jy seker?”



“Sê vir Cobie hy moet dat Pego sy vrou bel vir bevestiging.”
Hy antwoord nie.
“En Stef, dan sê jy vir hom die dokters sê daar is net een ding wat vir

Emma kan red. Jacobus moet met haar gaan praat.”
“Gaan praat?”
“Dis reg. Hy moet met haar gaan praat. Vat hom, Stef. Vat hom na Emma

toe.”
“This is a final boarding call for Flight 8801 to Cape Town,” hoor ek op

die agtergrond.
“Vat hom, Stef. Belowe my.”
“Wat van Hb?” vra hy.
“Wie?”
“Hb.”
“Nog nooit van hulle gehoor nie, Stef. Is dit nie wat hulle ’n harde

potlood noem nie?”
* * *

Op die vliegtuig dink ek aan Stef Moller. Wat nie wil sê waar sy geld
vandaan kom nie, wat agter ’n geslote hek gaan absolusie soek het deur te
probeer vergoed vir die onregte teen die natuur waaraan hy aandadig was.

So het ons elkeen ons manier.
Ek slaap twee uur lank op die vlug en word wakker wanneer die Canadair

Jet hard op Kaapstad Internasionaal land. Jeanette wag vir my in die
aankomssaal. Swart Armani-pak, wit hemp en ’n das met die Suid-
Afrikaanse vlag daarop. Sy val langs my in en ons loop skouer aan skouer
buitetoe, waar die suidooster stormsterkte waai.

“Hy is by hulle hoofkantoor in Century City,” sê sy bo die tierende wind.
“Hoeveel kantore het hulle?”
“Een in Johannesburg, en die aanleg buite Stellenbosch. Ek het vir jou

die goed gebring waaruit ek destyds my navorsing gedoen het. Jy kan in die
kar lees.”

“Die kar” is ’n Porsche, klassieke lyne en ’n klein drukvlerk agter.
Sy klim in, leun oor en sluit vir my die passasiersdeur oop. Ek druk my

sak oor die sitplek tot in die klein spasie agter en klim in.
“Kwaai wiele,” sê ek.
Sy glimlag net en sit dit aan. Indrukwekkende geluide kom van agter af.
“Wat noem ’n mens dié ding?”



“Babe magnet,” sê sy en trek weg.
“Ek bedoel watse model is dit?”
Sy gee my ’n kyk asof ek behoort te weet. “Dis ’n 911 Turbo, Lemmer.”
“O.”
“Jissis, julle plattelanders. Dis die 930-reeks, 1984-model. Op haar dag

was sy die vinnigste op die pad.”
“Sy?”
“Natuurlik is dit ’n ‘sy’. Mooi, sexy ...”
Ons ry oor ’n spoedhobbel. Stadig.
“ … en sonder suspensie?”
“Fokkof, Lemmer. Jy het leeswerk daar agter.”
Ek draai om en vat die stapeltjie dokumente. Heel bo lê ’n maatskappy-

prospektus: Southern Cross Avionics. Innovation. Dedication. Quality. Op
die voorblad is daar ’n foto van ’n Mirage-vegvliegtuig in vlug. Volkleur,
duur, dik papier. Ek begin lees.

Southern Cross Avionics is Africa’s foremost developer of aerospace
systems, a world-class competitor driven by constant innovation, total
dedication to client satisfaction, and a passion for the absolute quality of
our products.

“Beskeie mense,” sê ek.
“Propaganda,” sê Jeanette.
Ek blaai om. Die opskrif sê Our Heritage.
In 1983, two brilliant South African electronic engineers had a dream – a

dream of starting their own company based on their unwavering belief that
innovative research and daring design were the cornerstones of developing
aerospace systems for the future. They resigned from their jobs with a
parastatal weapons manufacturer, and founded the company in a tiny
warehouse in their home town of Stellenbosch.

From these humble beginnings, and despite the tragic loss of one of the
founding members in a 1986 mountaineering accident, Southern Cross has
grown into a multimillion rand concern, employing more than five hundred
dedicated staff members, of which more than fifty are internationally
trained world-class engineers.

And on their way to success, the company had a major hand in
developing a laser-based rangefinder for the Daussalt Mirage F1AZ fighter
plane, which permitted highly accurate fusing and aiming of unguided
munitions. The success of this system was acknowledged by Jane’s Defence



Weekly, which concluded that the F1AZ’s proven accuracies were within
the order disclosed by the USAF for their F-15E Strike Eagle.

While much of the work done in the early years was of a classified
nature, the invaluable experience of developing cutting-edge technology led
to the products that can today be considered truly world class.

Amongst them are the XV-700 “Black Eagle” surface-to-air-missile
guidance system, the XV-715 “Bateleur” air-to-air guided missile, and the
revolutionary XZ-1 “Lammergeyer” heavy, long-range antiarmour missile.

Op die derde bladsy is daar ’n foto van Quintus Wernich onder die
opskrif Founding Father and Managing Director. Hy glimlag nie, maar
daar is ’n goedigheid aan die gesig agter ’n raamlose bril, ’n bonus
paterfamilias met sy kort staalgrys hare.

“Ek dog hy’s die voorsitter van die direksie.”
Jeanette kyk af na die dokument op my skoot. “Hy is. Daardie ding is

twee jaar oud. Kyk na die knipsels.”
Ek blaai deur die stapeltjie. ’n Business Day-koerantknipsel sê Black MD

just the first BEE step for Southern Cross.
The appointment of Mr Philani Lungile as managing director is just the

first step in a comprehensive process of Black Economic Empowerment
(BEE), says Mr Quintus Wernich, former MD and now chairman of the
privately owned Stellenbosch weapons systems developer Southern Cross
Avionics.

“Fokken verkeer,” sê Jeanette. Ek kyk op. Sy wil van die N2 af op die N7
draai, maar dit gaan nie vinnig gebeur nie.

“Ons het nie sulke moeilikheid op Loxton nie,” sê ek.
“Soek die ding oor die missielprogram. Ek het dit op die internet gekry,”

beveel Jeanette en steek ’n Gauloise op.
Ek draai die venster af en soek deur die dokumente. Die drukstuk kom

van die International Centre for Strategic Research.
South African Ballistic Missile Program
Even today, little is known about South Africa’s short-lived ballistic

missile program.
The country developed short-range tactical missiles and rockets since the

1960s, but only became the focus of international attention in the mid- to
late 1980s, after a test launch of what the apartheid regime called a
“booster rocket” in July 1989.



Western intelligence agencies soon pointed out similarities between the
South African capabilities and Israel’s Jericho II missile, prompting
speculation that Israel had supplied crucial technology to South Africa’s
development effort.

This claim was substantiated by the fact that the two countries also
shared knowledge and expertise in developing electronic weapons systems
for the Daussalt Mirage jet fighter in the seventies and eighties – through
government-owned ARMSCOR and privately held companies such as
Southern Cross Avionics.

Ek kyk op, want al hoe meer dinge begin sin maak.
“Toe ek daai lees, toe verstaan ek waar die geweer vandaan gekom het,”

sê Jeanette.
Ek knik.
“Vertel my, Lemmer.”
“Wat?”
“Alles. Wat de fok het Southern Cross met Emma le Roux uit te waai?”
“Hoe lank nog voor ons daar is?”
“Teen dié tempo? ’n Halfuur.”
“Wat is hier nog?” vra ek en laat my vingers deur haar knipsels loop.
“Weet jy hoe die groot wapenkontrak werk? Die een vir die nuwe

Gripen-vegvliegtuig?”
“Vertel my.”
“Saab van Swede en BAE in Engeland het die kontrak gekry om 28

Gripens aan ons te lewer. Maar deel van die ooreenkoms is dat hulle
plaaslik moet belê en ontwikkel. Southern Cross was deel daarvan – hulle
gaan stelsels maak vir BAE. En daar’s ’n berig wat sê Wernich-hulle vry
hard na Airbus.”

“Dis hoekom hulle nog steeds alles wil stilhou,” sê ek. “Dit en die swart
ekonomiese bemagtiging.”

“Wat, Lemmer? Wat wil hulle stilhou?”
“Het jy vir my ’n wapen gebring?”
Sy skiet die Gauloise by die venster uit en trek haar baadjie se linkerpant

oop. Daar sit ’n pistool onder haar arm, in ’n leersak. “Ek het,” sê sy.
“Vandag is ek jóú lyfwag, Lemmer. Vertel my nou.”
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Die nuwe kantoorgeboue by Century City is nie vir my mooi nie. Ek weet
nie wat ’n mens dit noem nie. Neo-Romeins? Sake-Toskaans? Oordadig
groot pilare, skerp driehoekdakkies, glas en beton, so on-Afrika as wat kan
kom. Southern Cross is op die boonste vlak van ’n vyfverdieping, hul
ontvangslokaal groot en klinies.

In die middel van die vertrek sit ’n swart vrou by ’n lessenaar met ’n
reuseglasblad. ’n Silwer skootrekenaar voor haar, ’n klein
telefoonskakelbord. Sy dra ’n oor- en mikrofoon. Dit lyk na iets wat ’n
Gripen-vlieënier sal kan gebruik.

“We would like to see Mr Wernich,” sê Jeannete vir haar.
Sy kyk Jeanette op en af. “Do you have an appointment?”
Ek tree vorentoe. “Yes, we do. Tell him Jacobus le Roux is here to see

him.”
Vingers met lang naels dans oor die hoëtegnologie-skakelbord. Sy

fluister amper, ek kan haar net-net hoor. “Louise, there is a Mr Le Roux for
Mr Wernich.”

“Jacobus le Roux,” sê ek. “Please make sure you tell her that.”
Die vrou kyk na my asof sy my die eerste keer sien – en heeltemal

onbeïndruk is. Sy luister en dan sê sy vir ons: “I’m sorry, it seems you don’t
have an appointment.”

“Kom, Lemmer,” sê Jeanette en sy loop verby die glasprinses. “Ek was al
hier.”

“Lady,” sê die ontvangsdame, ontsteld. “Where are you going?”
Jeanette steek vas en draai om. “One thing I can tell you, my dear, is that

I’m no lady.” En dan stap sy aan, ongeïntimideerd wanneer die vrou skerp
roep: “I’m calling security!”

* * *



Glasblaaie is Southern Cross se ding. Louise sit ook agter een. Sy is wit,
donkerbruin hare in ’n vlegsel, subtiele grimering, modieuse bril, iewers in
die dertig en perfek. Haar posbeskrywing sal persoonlike assistent wees, nie
sekretaresse nie. Sy is aangestel vir haar doeltreffendheid,
rekenaarvaardigheid en voorkoms. Voor haar is net ’n swart sleutelbord en
’n plat LCD-skerm, die res van die rekenaar is iewers weggesteek. Sy kyk
gesteurd op as ons instap.

“Waar kruip Quintus weg, skattebol?” sê Jeanette vir haar en stap verby
na die deur wat na haar baas se kantoor lei.

Louise snak na haar asem en spring op. Ek sien die grys romp kleef aan
indrukwekkende kurwes. Ek knipoog vir haar, omdat ek kan. En dan is ons
in Wernich se kantoor.

Groot vertrek, massiewe glasbladlessenaar waarop ’n slanke
skootrekenaar staan, ’n swart hoërug-leerstoel agter, soos ’n adellike se
troon, en ses kleineres in dieselfde styl daarvoor. Teen die wit mure is
hiperrealistiese skilderye van missiele en straalvegters in duur rame. Maar
die man self staan en uitkyk by die vensters, van vloer tot plafon, wat ’n
uitsig bied oor ’n bruingroen waterkanaal buite. Sy hande is agter sy rug.

Hy kyk eers om as Louise sissend agter ons sê: “Ek is jammer, meneer
Wernich, hulle het net deurgestap …”

Hy staar lank na Jeanette, dan na my en hy knik net effens, asof vir
homself. Dieselfde goedige gesig as op die prospektusfoto, maar ouer. Hy
lyk soos ’n ouderling, daardie vroom dog vriendelike voorkoms van so baie
Afrikanermans in hul laat vyftigs. Hy is statig in die donker snyerspak, ’n
besliste teenwoordigheid.

“Toemaar, Louise, ek het hulle verwag,” sê hy vaderlik en paaiend. Sy
stem is diep en gemoduleerd, soos dié van ’n omroeper by ’n klassieke
musiekstasie. “Maak asseblief die deur agter jou toe.”

Sy draai teësinnig om en gaan uit. Die deur gaan geluidloos toe. Wernich
sê: “Sit gerus.”

Sy reaksie is nie wat ons verwag het nie. Ons bly staan.
“Asseblief,” sê hy. “Kom ons gesels soos volwassenes.” Hy maak ’n

galante gebaar in die rigting van die stoele. “Maak julle tuis.”
Ons gaan sit. Hy knik ingenome, draai stadig om en loop na die groot

vensters toe, sy rug op ons gekeer.
“Sê my, meneer Lemmer, my mense … Leef hulle nog?” ’n Geselstrant,

asof ons mekaar jare lank al ken.



“Kappies leef nog. Ek weet nie van Eric nie.”
“En waar is hulle?”
“In polisiebewaring, teen dié tyd.”
“Mmm,” sê hy en vat sy hande agter sy rug. Ek sien sy duime beweeg

stadig in klein sirkeltjies, asof hy diep nadink. “Jy verbaas my.” Ek kan nie
aan ’n reaksie dink nie.

“En wat is die bedrag wat julle in gedagte het?”
“Bedrag?”
“Hoeveel geld wil julle hê, meneer Lemmer?”
Ek kom tot verhaal. “Is dít hoe die wapenbedryf werk, Quintus? As jy nie

kan doodmaak nie, dan koop jy?”
“Dit is ’n ietwat kru beskrywing. Maar waarom anders sal julle hiernatoe

kom?”
“Jy’s klaar, Quintus.”
“Klaar?”
“Dis reg.”
Hy draai om en hou sy arms oop, ’n uitnodiging. “Nou goed, meneer

Lemmer. Hier is ek. Doen wat jy moet doen.” Gemoedelik en redelik, asof
ons oor ’n tweedehandse missiel onderhandel.

Ek kyk net vir hom.
“En nou, meneer Lemmer? Gaan jy net daar sit?”
Ek wil vir hom sê hy gaan eers praat voor ek hom wegsleep, maar hy gee

my nie ’n kans nie.
“Jy weet, meneer Lemmer, die ding wat my die meeste verstom het, was

jou leesvermoë. Ek meen, die skrif was so duidelik aan die muur: Emma le
Roux in doodsgevaar, maar die sogenaamde lyfwag sien niks, sê niks, hoor
niks en doen niks. Teen hoeveel rand per dag? Soveel ongelooflike
onbeholpenheid. Eers toe dit te laat was, toe skrik jy wakker. Toe wil jy
links en regs begin straf uitdeel. Maar eindelik maak dit tog sin. Is jy nie die
groot, sterk man wat ’n onskuldige jong leerklerk met jou kaal hande
doodgeslaan het nie? Ons het jou gaan navors, meneer Lemmer. Só ’n
patetiese, niksseggende lewe. En dit raak nie beter nie. Nou is jy die
tronkvoël wat niks beter kan doen as om sy kliënte te bedrieg met sy
oënskynlike vaardighede nie, die ou wat op ’n klein dorpie gaan wegkruip
vir sy verlede. Die een wat sy bevele van ’n lesbiër vat wat haar bes probeer
om soos ’n man te leef en te lyk en te praat …”



Maar teen daardie tyd is ek by hom en my arm is teruggetrek vir die hou
en Jeanette skree: “Lemmer!” en Wernich glimlag selftevrede en sê: “Jy’s
inherent ’n lafaard, meneer Lemmer. Net soos jou pa …”

Ek slaan hom en hy val terug teen die glas, sak dan grond toe.
Jeanette is by my, tussen ons. Sy stoot my hardhandig weg. “Los hom,”

sê sy.
“Ek gaan hom doodmaak.”
“Jy gaan hom los,” sê sy en kry my aan die kraag beet.
Wernich vee bloed van sy mond af en staan stadig op. “Voor jy verder

gaan … Ek dink dit is net regverdig dat jy weet: Elkeen van ons kantore
word deur video gemonitor. Jy sal dalk net eers die kamera buite aksie wil
stel voor jy verder gaan. Anders kan dit lyk na nóg ’n koelbloedige moord.”

Jeanette hou ’n handvol van my kraag en sê vir Wernich: “Moenie
belaglik wees nie. Hoeveel het jy op jou kerfstok, Wernich? Vier, vyf, ses?
Laat ek sien: Jou vennoot? Ek sien julle noem dit ’n bergklimongeluk. Het
hy nie van die Machel-ding gehou nie, toe raak jy van hom ontslae? En die
Le Roux’s, die wildbewaarder, die hekwag …”

“Jy gaan tronk toe,” sê ek vir hom.
“Is dit nou voor of ná jy my doodgeslaan het?
“Jy gaan sit, dit belowe ek jou.”
Hy kyk na my en frons. “Dink jy so, meneer Lemmer? Dink jy régtig

so?”
“Ja, ek dink so.”
Hy haal ’n spierwit sakdoek uit sy baadjiesak en vee oor sy mond. Dan

loop hy stadig om na sy troon en gaan sit langsaam, asof hy moeg is. “Daar
is die klein probleempie van bewyse, meneer Lemmer.”

Jeanette druk my tot in ’n stoel wat oorkant hom staan. “Die bewyse sit
in ’n polisiesel op Hoedspruit,” sê ek.

Hy sug. “Jou beperkte intellektuele kapasiteit kan ek nog verstaan,
meneer Lemmer, dit is immers geneties. Maar nie jou naïwiteit nie.” Hy kyk
na Jeanette. “Sit gerus, juffrou Louw. Ons kan nie onderhandel as ons nie
almal kalm en rustig is nie.”

“Onderhandel?” vra sy.
“Dis reg. Maar voor ons daarby kom, wil ek net graag vra, vir die

interessantheid: Hoe het julle gedink gaan dinge vorentoe gebeur? Het julle
regtig geglo Eric gaan vrywilliglik alles vir die polisie vertel?”

“Kappies het laasnag soos ’n kanarie gesing, Quintus.”



“Nou goed, kom ons sê Kappies vertel hulle alles wat hy weet. Wat dan?”
“Dan kom hulle jou haal.”
“Daar is niks wat my met hom verbind nie, meneer Lemmer. Niks. Hy is

nie ’n werknemer nie, nie gekontrakteer nie, hy was nog nooit in hierdie
gebou nie. En sy kennis is redelik beperk, want ons is nie morone nie. Daar
is natuurlik ook ander opsies. Soos om sekere inligting oor Kappies se
kleurvolle verlede aan die wetstoepassers te oorhandig, wat sy getuienis in
’n nuwe lig sal plaas. Maar na my mening is daar ’n makliker uitweg. Ons
leef in Afrika, meneer Lemmer, waar geregtigheid ’n prys het. Veral in
sekere provinsies. Waar is Hoedspruit nou weer? Limpopo, as ek reg onthou
…”

“Gaan jy die media ook omkoop?” vra Jeanette.
Sy goedige gesig is terug. Hy glimlag soos vir ’n kind wat ’n oulike maar

dom vraag vra.
“En wat gaan julle vir die media sê, juffrou Louw?”
“Alles.”
“Ek sien. Ek wil nou net seker maak: Julle gaan vir die media ’n

ongeloofwaardige storie vertel wat gebaseer is op die getuienis van ’n
hoogs onstabiele werker van ’n diererehabilitasiesentrum wat deur die
polisie gesoek word vir die moord op vyf onskuldige swart mense. En
boonop van hulle verwag om die bevestigende woord te aanvaar van ’n man
wat vier jaar gesit het vir padwoedemoord?”

“Strafbare manslag,” korrigeer Jeanette,
“Ek is seker die media sal die verskil in ag neem, juffrou Louw.”
“Die regering gaan vanjaar die Machel-ding heropen.” Sy sê dit nie met

baie geesdrif nie. Soos ek, besef sy hy het ’n punt.
“Aaa,” sê hy. “As die polisie en die media nie vir julle werk nie, is daar

die regering. En hulle sal vir meneer Lemmer hier en vir Le Roux glo?
Terwyl een-en-vyftig persent van ons maatskappy binne weke in die hande
van die swartbemagtingsgroep Impukane sal wees? Met ’n oud-ANC-
minister en drie voormalige provinsiale premiers op ons direksie? Juffrou
Louw, na wat ek verneem, is jy ondanks jou sondes ’n behendige sakevrou.
Ek het nie naïwiteit van jou verwag nie.”

“Ek gaan jou kry, Quintus,” sê ek.
“Jy het ’n interessante denkpatroon, meneer Lemmer.”
“Jy dink so?”



“Nie onlogies nie. Die konsep van ’n skuldige identifiseer wat gestraf
moet word, is baie instinktief. Maar dit laat nie ruimte vir nuanse nie.”

“Watter nuanse?”
“Die nuanse van ’n ruimhartige aanbod.”
“Laat ek hoor,” sê ek. Jeanette kyk skerp vir my, maar ek ignoreer dit.
“Ek verstaan jou behoefte aan geregtigheid, meneer Lemmer. Jy voel

Jacobus le Roux en sy gesin is ’n groot onreg aangedoen, en jy meen dit
moet reggestel word. Is ek reg?”

Ek knik.
“Nou goed. Ek glo ons kan daarmee help. Volgens die inligting tot my

beskikking is daar min twyfel dat Jacobus skuldig is aan die sangoma-
moorde. Maar veronderstel ek kan die hele ding regmaak, sodat hy
hoegenaamd nie meer ’n verdagte is nie. Dink jy nie dit sal waardevolle
vergoeding wees nie?”

“Dit sal.”
“En as ek waarborg dat Le Roux sy lewe oop en bloot kan leef, sonder

enige vrees vir die verlede? En as ek verder aanbied om voortaan Body
Armour se dienste ruimskoots te gebruik, sê nou maar met ’n maandelikse
retensiebedrag van vyftigduisend?”

“Honderdduisend,” sê ek.
“Nee,” sê Jeanette.
“Nie nou nie, Jeanette.”
“Vyf-en-sewentigduisend,” sê Wernich.
“Oor my dooie liggaam,” sê Jeanette.
Ek ignoreer haar. “Op een voorwaarde – jy beantwoord al my vrae.”
Jeanette staan op. “Lemmer, fok jou. Jy werk nie meer vir my nie.” Daar

is meer teleurstelling as afkeer in haar stem. Dan loop sy deur toe, maak dit
oop en gaan uit.

“Ek sal jou vrae beantwoord,” sê Wernich, asof sy nie daar was nie.
“Verskoon my vir ’n oomblik,” sê ek en sit vir Jeanette agterna.
Louise se oë volg my woordeloos deur haar kantoor. Ek knipoog nie vir

haar nie, ek is te haastig. Buite in die gang sien ek my baas is verbete op
pad na die hysbakke. “Jeanette,” roep ek, maar sy ignoreer my. Ek hardloop
agter haar aan. Sy druk die knoppie vir die hysbak met groot drif. Die deure
gaan oop en sy stap in. Ek is net betyds om te keer dat die deure toegaan.

“Jeanette, luister …”



“Fokkof, Lemmer, los die deur of ek bliksem jou.” Ek het haar nog nie só
gesien nie, die kwaad wat haar gesig verwring.

Daar’s net een ding wat ek kan doen. Ek gryp haar aan die Armanibaadjie
se pante en ruk haar uit die hysbak na my toe, sodat haar lyf hard teen myne
bots. Sy maak ’n woedende geluid. Ek sit my arms om haar en druk haar
teen my vas, my mond teen haar oor.

Ek kry net kans om te fluister: “Hulle het mikrofone, Jeanette,” voor sy
my tussen die bene probeer skop, maar ek het dit verwag, want ek ken haar
agtergrond. Ek knyp my bene toe. Sy tref my bobeen, hard. Ek druk haar
stywer teen my. Sy spartel. Sy is ’n sterk vrou en sy is kwaad. Gevaarlike
kombinasie.

“Ek sal nie sy fokken aanbod aanvaar nie, ek gaan hom kry, luister net vir
my, asseblief, ons kan nie bekostig dat hulle hoor nie,” sê ek met ’n
desperate fluisterstem in haar oor.

Vir ’n oomblik dink ek sy gaan uit my greep breek, maar dan ontspan sy
effens en sis: “Jissis Lemmer.”

“Mikrofone en videokameras. Die plek is bedraad, Jeanette, en ons kan
dit gebruik.”

“Hoe?”
“Jy sal moet help.”
“Is dit nodig dat jy my so fokken styf vashou?”
“Ek begin nou daarvan hou.”
En dan lag Jeanette Louw, ’n harde blaf van ontlading wat my linkeroor

vir ’n halfuur halfdoof sal laat.
* * *

Ek loop alleen terug na Wernich se kantoor. Louise sit op wag, haar hande
saamgevou op haar skoot, haar oë wat my afkeurend volg.

Ek glimlag liefies vir haar. Dit behaal net soveel welslae as die oogknip.
Ek sal iets anders moet probeer.

In sy kantoor is Quintus Wernich op die telefoon. Ek hoor net hy sê: “Ek
moet gaan,” en dan sit hy die gehoorbuis neer. “Dit lyk my jy het jou werk
verloor, meneer Lemmer.”

“Dink jy ek kan haar arbeidshof toe vat, Quintus?”
Wernich glimlag sonder humor. “Ek sou jou ’n betrekking aangebied het,

maar ek het ’n vermoede dat ons wedersydse afkeer van mekaar nie die
ideale teelaarde vir ’n gemeensame werksverhouding sal skep nie.”



“Ek het in elk geval nie die intellektuele kapasiteit vir die korporatiewe
omgewing nie,” sê ek.

“Touché.”
Dan sit ons en kyk vir mekaar oor die glasblad. Tot hy diep sug en sê:

“Nou waar was ons?”
Ek probeer dink of Jeanette genoeg tyd sou gehad het om te doen wat sy

moet doen. Hopelik.
“Jy skuld my antwoorde, Quintus.”
“Vir wat dit werd mag wees,” sê hy.
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“Was jy daar? In die wildtuin, in ses-en-tagtig?”
“Ja, meneer Lemmer, ek was daar.”
“Wie was die snorman saam met jou? Die een wat vir Pego Mashego

gebrand het?”
“Dit was ons hoof van sekuriteit.”
“Wat is sy naam?
“Wat maak dit saak?”
“Dit maak saak dat jy jou deel van ons ooreenkoms nakom, Quintus.”
Sy oë dwaal net vir ’n breukdeel van ’n sekonde na die videokamera in

die dak. Dan sê hy gelate: “Sy naam is Christo Loock.”
“En wat doen hy nou?”
“Hy is ons Hoofbestuurder van Menslike Hulpbronne.”
“Talentvolle man. Vir wie het julle gewerk? Met Machel se dood?”
“Ek is nie seker ek verstaan jou nie.”
“Wie het julle gekontrakteer? Wie het vir julle gevra om dit te doen?”
“Dit was ons idee.”
“Ek glo jou nie.”
“Jy sal moet. Want dit is die waarheid.”
“Hoekom sal ’n maatskappy wat elektroniese stelsels bou die president

van ’n buurland wil doodmaak?”
“Omdat ons kon, meneer Lemmer, omdat ons kon.”
Hy leun terug in sy stoel. “Jy sal die omstandighede moet verstaan. Toe

ek en Nico in 1983 by Krygkor weg is, was ons nie gewild nie. Daar was
beskuldigings dat ons nie meer Die Saak wou dien nie, dat ons geldgierig
was omdat ons op ons eie gegaan het. Wat ons gered het, was ons kennis.
Vergewe my as ek onbeskeie klink, maar ons was die beste onder die bestes.
Hulle móés ons gebruik. Maar teësinnig. En spaarsamig. Net wanneer daar
nie ’n ander uitweg was nie.”



Hy staan op en loop weer oor na die vensters toe. “Laat ek beken dat die
beskuldigings nie heeltemal ongegrond was nie. Ons was finansieel
ambisieus.”

Hy kyk na buite en vou sy hande saam agter sy rug. Ek wonder of hy
dink dit lyk statig, die gebaar van die Voorsitter. “Een van die redes waarom
ons Krygkor verlaat het, was omdat ’n semistaatsinstansie nie noodwendig
prestasie beloon bo middelmatigheid nie. Ons het genoeg daarvan gesien
…”

“Kom tot die punt, Quintus.”
“Vergewe my. Op my ouderdom … Die feit van die saak is, jy kan nie ’n

tegnologiemaatskappy bedryf sonder kapitaal nie. Navorsing kos geld. Baie
geld. Ons het iets nodig gehad om … kom ons sê, ons moes eenvoudig ons
verhouding met die staat op ’n ander vlak plaas. Maar hoe? Dit was die
vraag. Maar die Here voorsien, meneer Lemmer, ek weet nie of jy ’n
gelowige man is nie, maar nood leer bid, en gebede word verhoor. Dit het
ek geleer …”

Hy besef hy dwaal af en gaan staan met sy rug teen die venster, sodat die
lig ’n stralekrans om hom maak. Sy oë is iewers in die vertrek.

“Dit was nie toevallig dat ek binne die bestek van drie dae van die
regering se dilemma met Samora Machel en die Israeliese tegnologie
gehoor het nie. Dit was ’n bestiering. ’n Uitkoms, ’n beskikking. Nietemin,
ons het op verskeie vlakke nou saam met die Israeli’s gewerk. En toe hoor
ons van hul vordering met VOR-tegnologie. Dit staan vir ‘very high
frequency omnidirectional radio’. Vliegtuie gebruik dit om mee te navigeer,
want ’n VOR-baken stuur ’n sein uit wat vir die vlieënier sê watter baken
dit is, maar ook wat sy hoek tot die baken is in verhouding tot magnetiese
noord. Is jy met my?”

“Ek verstaan.”
“Die Israeli’s het tegnologie ontwikkel wat ’n vals VOR kon skep,

ononderskeibaar van die ware Jakob. Ek sal dit nooit vergeet nie, meneer
Lemmer. Ek het huis toe gery dié aand, laat. En toe ek voor die motorhuis
stop, is dit asof al die dinge net bymekaar kom. Die minister se woorde oor
Machel, hoe dit in die hele Afrika se belang sal wees as hy net kan
verdwyn. En die nuwe tegnologie uit Israel. Toe besef ek daar is ’n manier.
Om verskeie probleme op te los.”

“En toe gaan bied jy jou dienste aan.”
“Dis reg.”



“Om in die staat se goeie boekies te kom.”
“By wyse van spreke.”
“Al sou dit neerkom op moord?”
“Moord? Meneer Lemmer, ons was in ’n oorlog gewikkel. Samora

Machel was ’n kommunis, ’n ateïs wat op die genade van Moskou ’n
burgeroorlog in sy eie land, teen sy eie mense gevoer het. Wat hulle sonder
verhoor aangehou en gemartel en tereggestel het, ’n diktator wat terroriste
gehuisves het, sodat hy die hele streek kon destabiliseer. En Rusland het net
gesit en wag …”

“En nou sit van daardie ‘terroriste’ op jou direksie.”
“Die val van Kommunisme het alles verander.”
“Ek sien. En Jacobus le Roux? Hy was nie ’n kommunis of ’n ateïs nie.”
“Hy was daar. En my hart gaan na hom uit, dit was onnodig, dit was ’n

tragiese sameloop van omstandighede. Maar soms, meneer Lemmer, is die
beskikking van nasies en volkere groter as die individu. Soms moet ’n mens
moeilike besluite neem, bitter moeilike besluite, in belang van die groter
geheel.”

“Of die groter wins,” sê ek.
Hy kom van die venster af weg en loop tot by die lessenaar, hier reg by

my. Hy vou sy arms voor hom en sê: “Wie is jý om te oordeel?”
“Jy’s seker reg, Quintus.”
Hy knik selftevrede en loop na sy stoel. “Wat wil jy nog weet?”
“Waar was jy toe die vliegtuig geval het?”
“Op Mariepskop. By die radarstasie.”
“En toe hulle vir Johan en Sara le Roux vermoor het?”
“Dit was ’n motorongeluk.”
“Waar was jy?”
“Ek kan nie onthou nie.”
“Jy kan nie onthou nie?”
“Dis reg. Is daar nog iets, meneer Lemmer?”
“Ek dink ek verstaan die res. Maar wat nie vir my sin maak nie, is

waarom jy nou bereid is om Jacobus te los, dat hy maar kan praat.”
“Want hy sal nie meer wil praat nie.”
“O?”
“Die dag toe hy in die toordokter se hut ingeloop het met ’n geweer, het

hy opgehou om ’n risiko te word, meneer Lemmer.”
“Nou waarom die aanvalle op Emma?”



“Pure geluk.”
“Hoe só?”
“In daardie stadium het ons nie haar oproepe gemonitor nie. Ons het nie

gedink dit is meer nodig nie. Maar toe ons hoor van Cobie se moord op die
toordokter, het ons na die polisie se telefone geluister, eintlik net om seker
te maak ons weet wat aangaan. En toe hoor ons Emma bel. En toe weet ons
sy is die nuwe risiko, sou sy daarin slaag om Jacobus op te spoor.”

“Maar jy is bereid om nou haar veiligheid te waarborg?”
“Dit sal seker afhang van wat haar broer vir haar vertel. Of jy. Sou sy

volkome herstel, natuurlik.”
“Natuurlik.”
“Haar veiligheid is in julle hande.”
“Tensy ek nou hier omstap en jou nek breek.”
Hy kyk op na die videokamera en sê: “Dit sou baie dom wees.”
Ek staan op. “Quintus, ek wil hê jy moet my mooi verstaan. As die saak

teen Jacobus nie verdwyn nie, kom ek terug. As daar enigiets met hom of
Emma gebeur, ooit, kom ek terug. En dan wys ek vir jou watse lafaard ek
is.”

Hy knik, onbeïndruk. Hy leun vooroor en draai die skootrekenaar sodat
ek die skerm kan sien. “Meneer Lemmer, hou tog een ding in gedagte. Sou
ek iets oorkom, sal die volgende materiaal aan die owerhede oorhandig
word.” Hy druk ’n sleutel en die beeld verskyn op die skerm – in hoë
resolusie: Ek wat voor hom staan, my rug na die kamera toe, en ek slaan
hom. Hy val terug teen die glas en sak grond toe.

Jeanette wat tussen ons inbeweeg en my wegstoot. “Los hom.” Haar stem
is klokhelder.

“Ek gaan hom doodmaak.”
Wernich vries die beeld daar waar ek aggressief oor hom staan, Jeanette

met haar hande wat keer.
“Goeie klankgehalte,” sê ek vir hom.
“Ons tegnologie is onberispelik.”

* * *
Ek leun vir tien minute met my sitvlak teen die Porsche voor Jeanette
doodluiters aangestap kom en die deur oopsluit. “Kom ons ry.”

Eers as ons al twee sit, haal sy die DVD-skyf uit haar baadjie se sak en
gooi dit argeloos op my skoot. “Daar’s hy,” sê sy.



“Het jy moeilikheid gehad?”
“Daar’s niks soos ’n 9 millimeter teen ’n man se slaap om hom

gehoorsaam te hou nie,” sê sy.
“Jy’s wilder as die wildtuin,” pleeg ek plagiaat met dr. Koos Taljaard se

frase.
Sy lag net, sit die Porsche se enjin aan en ry. Dan vertel sy my.
Sy het eers gewag dat ek by Wernich se kantoor ingaan voor sy vir

Louise gevra het om haar te wys waar die videobeheerkamer is. Louise wou
aanvanklik nie saamwerk nie. Toe dreig Jeanette om haar naels te breek.
“Toe raak die oë net só groot. Asof ek ’n barbaar is, Lemmer.”

Louise het haar teësinnig na die vertrek gelei, agter in die gebou, die deur
naamloos. Die sekretaresse het net haar wysvinger gepunt en omgedraai en
met groot waardigheid weggestap.

Jeanette het die deur oopgemaak. Die vertrek was halfdonker, nie baie
groot nie – ’n bank van televisiemonitors wat ’n man agter ’n beheerpaneel
omhul. Die man was fors en breed met ’n dik snor. Sy het die Colt op hom
gerig en gesê: “En jy is?”

“Loock.” Hy het haar op en af gekyk en gesê: “En jy is Louw.”
“Net as ek nie vuurwarm is nie.”
Sy sin vir humor was afwesig. “Wat wil jy hê?”
“Draai die klank ’n bietjie harder, dat ons kan hoor wat die manne

gesels,” het sy na die skerms beduie wat almal vir my en Wernich in sy
kantoor gewys het.

En só het hulle woordeloos in die skemerte van die vertrek geluister en
gekyk na die gesprek, tot ek opgestaan het. Toe sê sy vir hom: “Nou soek ek
’n opname, asseblief.”

Hy het gesnork, met minagting. Toe skiet sy ’n gat in die eerste monitor.
“Ek het niks gehoor nie,” sê ek.
“Sy plekkie is klankdig en stofdig. Seker waterdig ook. Of miskien nie

nou meer nie …”
Sy het drie monitors en ’n gat in die dak geskiet voor hy sonder haas en

meganies vir haar die gesprek op ’n DVD gebrand het. En toe vat sy die
Colt en sy slaan hom op sy wangbeen daarmee, so hard as wat sy kan, sodat
sy kop geruk het en die bloed teen die snor afgeloop het.

“Toe lig hy net sy kop en kyk vir my, soos ’n luislang vir ’n springhaas.
Toe loop ek daar uit.”

“Dankie, Jeanette.”



“Nee, Lemmer, dis ék wat vir jóú moet dankie sê.” Sy grinnik
selftevrede.

Ek bel vir B.J. Fikter. Hy sê Jacobus le Roux is die afgelope twee uur
besig om met sy suster te praat. En die polisiebewaking is onttrek. “Ek sal
julle môre kom aflos,” sê ek.

“Goddank,” sê hy en beëindig die oproep.
“En nou?” vra Jeanette.
“Nou gaan ons asseblief vir jou gemanikuurde ontvangsdame Jolene

Freylinck vra om vir ons ’n kopie van die DVD te maak.”
“Net een?”
“Dis al wat ons nodig het.”
“Ek stem nie saam nie, Lemmer. Ons moet dit minstens vir elke

voornemende lid van sy nuwe BEE-direksie stuur.”
“Hoekom? Sodat hulle hom kan afdank?”
“Dis ’n goeie begin.”
“Maar dis nie ’n goeie einde nie.”
“En jy het ’n beter plan?” vra sy.
“Ek het. Maar dit gaan jou nog ’n vliegkaartjie kos.”
“Nelspruit toe?”
“Nee. So ’n bietjie verder,” sê ek.
“Wat is jou plan?”
“Miskien is dit beter as jy nie weet nie.”
Sy dink daaroor en ek vermoed sy stem saam, al hou sy nie van die idee

nie. Want sy kap die Porsche een rat af, trap die versneller en die G-kragte
druk ons met ’n onsigbare hand teen die sitplekke vas.

* * *
Die kantoor kyk uit op die see, maar die antieke lugverkoeler raas te veel
vir my om die branders te kan hoor.

Die man oorkant my is die kleur van gebrande koffiebone. Hy is diep in
die sestig, sy hare is spierwit, maar die litteken wat van sy mond se
linkerhoek tot by sy oor loop, is nog net so duidelik soos toe ek hom tien
jaar gelede vir die eerste keer ontmoet het. En sy oë het steeds die
afwesigheid, asof iets binne dood is, ’n man wat nie meer omgee om pyn te
voel nie en ’n sekere drukking ervaar om dit uit te deel, om dit toe te dien.

Ek stoot die DVD-houer oor die lessenaar na hom toe. “You will need an
interpreter,” sê ek vir hom.



“For what language?” Sy aksent is sterk.
“Afrikaans.”
“You can translate for me.”
“I think we would both prefer an objective translation.”
“I see.” Hy trek die houer nader en maak dit oop. Die skyf lê daar, silwer

en nuut. “May I ask you why you are doing this?”
“I would like to say it’s because I believe in justice, but that wouldn’t be

true. It’s because I believe in revenge.”
Hy knik stadig en maak die kassie weer toe.
“I know,” sê hy, staan op en steek sy hand uit. “We are like family.”

* * *
As ek uitstap in die drukkende hitte van Maputo se middaguur, biep my
selfoon bo die gedruis van die Indiese Oseaan. Ek haal dit uit my sak en
wink vir die huurmotor. Dan kyk ek na die boodskap.

Net drie woorde: EMMA IS WAKKER.
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Ek moet beken dat ek verwagtinge gehad het van die oomblik wanneer ek
in Emma se hospitaalkamer instap. Nie onrealistiese vooruitsigte nie, nie
Emma wat haar arms vir my oophou en ons omhels en sy fluister haar dank
en liefde in my oor nie. Miskien net dat ek gaan sit en sy my hand neem en
sê: “Dankie, Lemmer.” Dit sou vir my goed genoeg wees – ’n begin, ’n
voorspel tot moontlikhede.

Maar Jack Phatudi ontneem my daarvan.
Op Vrydag 4 Januarie stuur hy vir Swart en Wit, die twee wat ’n leeftyd

gelede vir my en Emma agtervolg het, om my in hegtenis te neem. Die
witte se swelsels hier by die neus en oë het nog nie heeltemal gesak nie.
Hulle arresteer my, met groot genoegdoening, op die Kruger Mpumalanga
Internasionale Lughawe vir “moord, poging tot moord en dwarsboming van
die gereg”. Hulle laat my toe om een telefoonoproep te maak en sluit my
toe in die ondraaglike hitte van Nelspruit se polisieselle, tussen ’n
verskeidenheid kleurvolle, antagonistiese mense.

B.J. Fikter kom doen die Saterdagmiddag wat hy noem “selbesoek” en
nadat hy eers ’n paar kwinkslae oor my dilemma ingekry het, sê hy Emma
vlieg Sondag met ’n vliegtuig van SouthMed Health Care Kaap toe. En
Jeanette sê ek hoef my nie te bekommer nie, sy werk aan “my
omstandighede”.

Teen Maandagoggend is daar dreigemente van ’n bykomende aanklag
van aanranding, van ’n medegevangene, maar ek weet hulle gaan sukkel om
geloofwaardige getuies te kry. En dan kom haal Swart en Wit my, boei my
hande en voete, en vat my landdroshof toe vir ’n borgtogverhoor. Hulle is
onnodig hardhandig wanneer hulle my agterin hul Astra indruk.

Die hof se aanhoudingselle is onder, in die kelder. ’n Jong wit prokureur
met ’n groot goue ring kom sê vir my sy naam is Naas du Plessis en hy



verteenwoordig my in opdrag van Jeanette Louw. “Ek sal doen wat ek kan,
maar jy het ’n vorige veroordeling …” sê hy sonder selfvertroue.

Ek is die laaste een om geroep te word, maar die twee uniforms vat my
nie na ’n hofsaal toe nie. Met my hande agter my rug vas en my
skuifelpassies om die voetboeie te akkommodeer, stoot hulle my by ’n
kantoortjie in waar Jack Phatudi staan, en maak die deur toe as hulle
uitgaan.

Daar is ’n paar stoele, ’n tafel en staalliasseerkabinette. Ek gaan sit.
Phatudi fokus woordeloos ’n frons van haat op my. Dan slaan hy ’n diep
duik in die liasseerkabinet, so hard dat die vensters bewe van die knal. Hy
kom staan voor my en hy hou sy seer kneukels vas. Sy gesig is net
sentimeters van myne af. Ek sien hom vir die eerste keer sweet, die
druppels wat teen sy donker vel afloop, teen die onmoontlike dik nek tot in
die spierwit kraag van sy hemp. Ek sien in sy oë hy sou baie graag die hou
teen my kop wou herhaal.

“Jy …” sê hy, maar die res wil nie kom nie, dit is asof hy verstik aan die
massa woorde wat agter sy tong lê. Hy draai om en skop die kabinet. Nog
’n duik. Dan is hy weer by my en hy gryp my gesig met sy regterhand, sy
vingers oor my kakebeen en my wange en hy druk met skrikwekkende krag
terwyl hy reg in my oë kyk, en dan stamp hy my agtertoe sodat die stoel
omval en my kop hard teen die vloer kap.

Hy maak ’n geluid van frustrasie en woede en hy sê: “Ek wil net vir jou
een ding sê. Net een ding.” Hy pluk my aan my klere orent en hou my voor
hom en hy sê: “Hulle kon my nie koop nie.” Ons staan só, ek en Jack
Phatudi, en ek weet niks wat ek kan sê, sal ’n verskil maak nie.

Daarom vra ek net: “Wat bedoel jy, Jack?”
Hy los my, sodat ek van balans terugsteier teen die muur.
Hy draai sy rug op my. “Hulle het met geld gekom. Hulle het gesê ek

moet alles los. Vir die een wat jy geskiet het. Vir Cobie de Villiers. Toe sê
ek nee. Toe sê hulle my mense sal die grondeis kry, hulle sal vir my meer
geld gee. Hoeveel wil ek hê? Toe sê ek nee. Toe gaan hulle oor my kop.
Maar ek sê nou vir jou, ek gaan die ding nie los nie. Ek gaan vir jou nog
kry. En vir De Villiers en vir Kappies. Ek gaan julle kry.”

En dan draai hy om en loop verby my sonder om na my te kyk. Hy maak
die deur oop en loop uit en blaf iets in sePedi in die gang en die twee
uniforms kom sluit die boeie oop en sê ek moet loop, daar is nie meer ’n
saak teen my nie.



* * *
Emma het ’n kamer wat op Tafelberg uitkyk en wanneer ek aankom, is die
deure oop en daar sit baie mense om haar, Jacobus le Roux, Carel die Grote
en van sy kinders, Stoffel die advokaat, ander wat ek nie ken nie,
vredeliewende, aantreklike, suksesvolle mense. Die ruimte is gevul met
vriendskap en vreugde en ek steek vas voor hulle my kan sien, ek steel een
kyk van Emma se profiel, haar gesig skraler, maar die lyne so onmiskenbaar
mooi as sy glimlag … Dan draai ek om en gaan skryf ’n nota wat ek saam
met die blomme by die verpleegsters se stasie los.

Ek moet my bakkie op Hermanus gaan haal. En dan Stodels toe ry vir die
kruieplantjies.

* * *
Sy bel my die volgende dag.

“Dankie vir die blomme,” sê sy.
“Dit is ’n plesier.”
“Jy moes ingekom het, Lemmer.”
“Daar was so baie mense.”
“Hoe kan ek jou ooit bedank?”
“Ek het net my werk gedoen.”
“Ai, Lemmer, jy’s al weer in daardie dop van jou. Waar is jy?”
“Op Loxton.”
“Hoe is die weer?”
“Warm.”
“Die wind waai hier in die Kaap.”
“Ek is bly jy’s beter, Emma.”
“Ek moet jóú daarvoor bedank.”
“Nee, ek …”
“Ek kom vir jou kuier. As ek gesond is.”
“Jy’s welkom.”
“Dankie, Lemmer. Vir alles.”
“Dis ’n plesier.”
En dan groet ons, effens ongemaklik, en ek weet ek sal haar tien teen een

nooit weer sien nie.
* * *

Dit reën wanneer ek van Quintus Wernich en Christo Loock se dood lees.



Op 14 Februarie sit ek by my tafel met die donder wat buite rammel bo
die dreun van die vet druppels op my sinkdak en lees Die Burger se
hoofberig wat van die vermeende motorkaping by Stellenbosch vertel en
van die hernieude wekroepe teen die verskriklike vlakke van misdaad in die
land.

Ek lees dit twee keer en dan staar ek by die kombuisvenster uit na blink
poele wat in my kruietuin vorm en ek dink aan die man met die litteken op
sy wang.

Raul Armando de Sousa.
Ek het hom in 1997 gesien, net een keer, tydens regering-samesprekings

in Maputo. Hy het die lyfwagte in ’n konferensiesaaltjie byeengeroep oor
die prosedures vir die laaste aand se banket. Ek het hom aan sy oë herken as
’n broeder in geweld, maar daar was iets meer, ’n gewig, ’n onsigbare las
wat hy op sy skouers dra.

Ek het versigtig by sy mense gaan vra. Toe sê hulle vir my hy was die
man wat Samora Machel opgepas het. Hy was saam op die Tupolev 134A
toe dit teen die hang van die Lebomboberge vasgevlieg het. Hy was een van
die tien mense wat lewend uit die wrak gehaal is. Toe verstaan ek. En ek het
gewonder hoe dit moet wees as jy ’n leeftyd lank wag om gedefinieer te
word, en wanneer D-dag aanbreek, wanneer die oomblik kom, is daar niks
wat jy kan doen nie. Is dit nie dalk beter om maar net onsigbaar en
onvoltooid te bly nie?

Dit was aan hom wat ek gedink het toe Jacobus le Roux onder ’n boom
by Heuningklip sy storie vertel het. Want toe het ek geweet hoe Raul
Armando de Sousa moes voel. En dat daar soms ’n uitweg is.

Daarom weet ek nou, met absolute sekerheid, hy was by, gisternag op
Stellenbosch. De Sousa het die sneller getrek.

Ek lees die res van die koerant sonder konsentrasie. Tot ek die kleiner
beriggie op ’n binneblad sien, ’n lang enkelkolom langs ’n Pick ’n Pay-
advertensie af. Bewaringsgroepe het hul ernstige kommer uitgespreek oor
die aard en omvang van ’n grondeisskikking met die Sibashwa-stam in die
Nasionale Krugerwildtuin.

Wanneer ek klaar is, gaan loop ek in die tuin om die goddelike reuk van
’n nat Karoo in te adem. En ek dink aan Jack Phatudi, seun van ’n
Sibashwa-hoofman.

* * *



Teen vyfuur gaan draf ek op die Bokpoort-pad teen ’n pas wat my betyds by
die huis sal kry vir 7de Laan.

Daar is ’n plek op dié roete, ’n hoogte anderkant Jakhalsdans se laaste
veehek, waar miljoene jare se geologiese kragte massiewe rotse soos bakens
opmekaar gestapel het. Na weerskante lê die Karoo oop, sodat ek daar gaan
staan en perspektief kry oor ons plek in die heelal. Ons is almal klein,
nietig, onsigbaar as jy jou blik terugtrek, weg van die aarde, die
sonnestelsel, die Melkweg.

Maar as ek terugdraf deur die dorp, nou blink en skoon ná die reën, groet
die mense my: Conrad by die herstelwerke, De Wit wat die koöperasie se
deur toesluit, Antjie Barnard van haar stoep af, oom Joe van Wyk wat
onkruid in die tuin uittrek …

“Middag, Lemmer. Lekker gereën, nè?”
Ver in die straat af, daar heel onder op die kant van die dorp, staan my

huis. En dan sien ek die groen Renault Mégane, ’n Cabriolet, wat voor hom
geparkeer is en ek begin my pas versnel.
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ERKENNINGS

’n Vraag wat dikwels aan skrywers gevra word, is “Wat het die boek
geïnspireer?”

My standaardantwoord is dat dit bitter min met inspirasie te doene het.
Die ontwikkeling van ’n storie is gewoonlik baie soos die bou van ’n
legkaart, waarvan al die stukkies ongelukkig nie netjies bymekaar in ’n
boks op jou lessenaar aanland nie. Met ander woorde: Harde werk, geduld
en kopkrap.

Onsigbaar is op ’n manier die een uitsondering.
Ek was bevoorreg om binne twaalf maande drie keer besoek te kon aflê

by Moholoholo, die diererehabilitasiesentrum aan die voet van Mariepskop
in Limpopo. Minstens die eerste twee besoeke was deel van motorfietstoere
saam met vriende – dus nie amptelike skrywersnavorsing nie. En elke keer
het Brian Jones en sy personeel se passie, toewyding, geesdrif en opoffering
my geïnspireer. Daarvoor wil ek hulle graag van harte bedank. Dit is veral
hul ongelooflike werk met aasvoëls wat die verbeelding aangryp. (Gaan
lees gerus meer by www.moholoholo.co.za, gaan besoek dié wonderlike
plek – en moenie skroom om ruimskoots by te dra tot hul uiters
verdienstelike saak nie.)

Dit gaan dus nie help om te ontken dat die Mogale-sentrum van die boek
geografies, filosofies en struktureel geskoei is op die Moholoholo-lees nie.
Ek wil dit egter baie duidelik stel dat al die karakters in Onsigbaar sonder
uitsondering fiktief is – insluitende die personeel van Mogale.

Ander mense wie se hulp, raad, kennis, welwillendheid en ondersteuning
van onskatbare waarde was: Tom Dreyer, vir toestemming om te kon
aanhaal uit sy puik Equatoria, Keith en Colleen Begg, die wêreldbekende
navorsers, vir hul toestemming om te mag aanhaal uit hul ratelartikel
(Africa Geographic, Februarie 2005), Sarah Borchert, redakteur van die
uitstekende tydskrif Africa Geographic, die personeel van Die Burger se



argiewe, kaptein Elmarie Myburgh van die Suid-Afrikaanse Polisiediens se
Sielkundige Ondersoekeenheid in Pretoria, my redakteur dr. Etienne
Bloemhof, my agent Isobel Dixon en haar kollegas by Blake Friedmann,
my vrou Anita en kinders Lida, Liam, Johan en Konstanz, en die ATKV vir
die finansiële steun wat baie van die navorsing moontlik gemaak het.

Ek erken ook graag die volgende bronne:
– The Long Summer, Brian Fagan, Granta Book, 2004
– Guns, Germs and Steel, Jared Diamond, Vintage, 2005
– The Weather Makers, Tim Flannery, Penguin, 2005
– Birds of Prey, Peter Steyn, David Philip, 1989
– Roberts Birds of Southern Africa (VII Edition), P. Hockey, W.R.J. Dean &

P.G. Ryan, Trustees of the John Voelcker Bird Book Fund, 2005
– Slange en Slangbyte in Suider-Afrika, Johan Marais, Struik, 1999
– Field Guide to Snakes and Other Reptiles of Southern Africa, Bill Branch,

Struik, 1998
– Sappi Tree Spotting: Lowveld, Rina Grant & Val Thomas, Jacana, 2004
– Stormwinde of Droogtes: Die storie van Hendrik Schoeman, Freek Swart,

Litera, 2002
– Skukuza, David Tattersall, Tafelberg, 1972
– The Game Rangers, Jan Roderigues, 1992
– Mahlangeni, Kobie Krüger, Penguin, 2004
– Mashesha, Tony Pooley, Southern, 1992
– www.contrast.org/truth/html/samora_machel.html
– www.moholoholo.co.za
– www.koerantargiewe.media24.com
– www.geocities.com/lepulana2002/index.html
– www.braininjury.com

Die einde
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Lemmer se Eerste Algemene Wet: Moenie betrokke raak nie. Hy pas dit
veral toe in sy werk as vryskut-lyfwag by Body Armour, waar hy laag af is
op die pryslys, want hy’s die een met die kriminele rekord, die gebrekkige
sosiale vaardighede en die baie kort humeur. Wanneer die mooi, ryk Emma
le Roux hom huur en begin vertel van onwaarskynlike bedreigings en ’n
broer wat sy vas glo ná twintig jaar soos ’n Lasarus uit die dood uit
opgestaan het, stof hy ook ’n ander ou Wet af: Moenie klein vroue vertrou
nie. Maar wat, welvarende mense lieg en as dit ál gevaar is wat hy moet
hanteer, dan vat hy die geld, baie dankie.

Daarom vlieg hy op 26 Desember saam met haar Laeveld toe – en só
begin ’n koorsagtige tog deur ’n wêreld van gierigheid en korrupsie,
ekologiese stryde en sameswerings . . . en moord.

In ’n lokval skiet hulle boonop vir Emma. Lemmer het nog nooit as ’n
lyfwag gefaal nie, en om sy vyande te identifiseer gaan lewensgevaarlik
wees, want hul ontmaskering gaan internasionale implikasies hê. Maar
Lemmer is siek en sat daarvoor om onsigbaar te wees. Iemand moet betaal
– en hy gaan nie rus voor dié rekening nie vereffen is nie.
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Deon Meyer, ’n oud-joernalis en reklameman, is ook bekend as internet-
strateeg. Hy woon tans in Stellenbosch. Sy publikasies sluit in nege romans
(Wie met vuur speel, 1994, Feniks, 1996, Orion, 2000, Proteus, 2002,
Infanta, 2004, 13 Uur, 2008, Spoor, 2010, en 7 Dae, 2011). Drie daarvan –
Orion, Proteus en Infanta – is met die ATKV-prys bekroon, terwyl hy in
2008, 2009 en 2012 die ATKV se Prys vir Spanningslektuur ontvang het vir,
onderskeidelik, Onsigbaar, 13 Uur en 7 Dae.
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Deur dieselfde skrywer:

Wie met vuur speel (1994)
Feniks (1996)
Orion (2000)

Proteus (2002)
Infanta (2004)
13 Uur (2008)

Karoonag en ander verhale (2009)
Spoor (2010)
7 Dae (2011)
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Feniks (1996)
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Orion (2000)
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Proteus (2002)
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13 Uur (2008)
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Karoonag en ander verhale (2009)
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