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de pagina’s 111, 356 en 357 uit N.P. van Wyk van Louw's gedichtenbundel
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uitgeverij

J.M. Meulenhoff bv, Amsterdam.


De Nederlandse vertaling van deze strofen is van Robert Dorsman en

Adriaan van Dis.
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Hij ontwaakt plotseling uit zijn roes en zijn eerste bewuste gewaarwording
is de pijn in zijn ribben, dan zijn gezwollen oog en bovenlip, de
antiseptische, duffe geur van de cel, de zure lucht van zijn lijf, de zoute
smaak van bloed en verschaald bier in zijn mond.

En de opluchting.
De brokstukken van de vorige avond in zijn kop: de treiterige provocatie,

de verveelde gezichten, de woede. Zulke modale, voorspelbare
klootzakken. Zulke fatsoenlijke, conventionele hoekstenen van de
samenleving.

Hij ligt daar, op de zijde die geen pijn doet, stil, met een kater die in zijn
hoofd bonst.

Voetstappen buiten in de gang, een sleutel die in het slot van de grijze
stalen deur omdraait, een raspen van metaal op metaal dat door zijn kop
snijdt. Dan staat er een agent in uniform.

‘Je advocaat is er,’ zegt de politieman.
Hij keert zich traag om. Trekt zijn ene oog open.
‘Kom mee.’ Een stem zonder respect.
Hij tilt zijn lichaam overeind, zwaait zijn voeten van de brits af.
‘Ik heb geen advocaat,’ Zijn stem klinkt ver weg.
De politieman komt dichterbij, vat hem bij de kraag, trekt hem overeind.

‘Kom.’
Die pijn in zijn ribben. Hij strompelt door de celdeur naar buiten, de

betegelde gang door, naar het aangiftekantoor.
Het uniform loopt voor hem uit, wijst met de sleutel de weg naar de

kleine vergaderzaal. Hij loopt moeizaam naar binnen. Kemp is daar, met
zijn aktetas naast zich en een frons op zijn gezicht. Hij gaat op een



diepblauwe stoel zitten, zijn hoofd in zijn handen. Hij hoort de politieman
de deur achter zich dichttrekken en weglopen.

‘Jij bent tuig, Van Heerden,’ zegt Kemp.
Hij antwoordt niet.
‘Waarom maak je er zo’n zootje van?’
‘Maakt dat wat uit?’ Zijn dikke lip vervormt de ‘w’.
De frons van Kemp wordt dieper. Hij schudt het hoofd. ‘Ze hebben niet

eens de moeite genomen er een zaak van te maken.’
Hij wil de opluchting opnieuw beleven, de afname van de druk, maar hij

slaagt er niet in. Kemp. Waar komt Kemp verdomme vandaan?
‘Zelfs tandartsen herkennen stront als ze het zien. Jezus, Van Heerden,

wat moet dat worden met jou? Jij gooit je leven weg. Tandartsen? Hoe
bezopen moet een mens zijn om te proberen vijf tandartsen aan te pakken?’

‘Twee van hen waren huisartsen.’
Kemp bekijkt hem van top tot teen. Dan staat de advocaat op. Hij is een

lange man, schoon en netjes in zijn sportjasje en grijze broek, de neutrale
kleuren van zijn das zijn precies goed. ‘Waar staat jouw wagen?’

Van Heerden komt traag overeind. De aarde helt een beetje over. ‘Bij de
kroeg.’

Kemp opent de deur en loopt naar buiten. ‘Kom.’
Hij loopt hem traag achterna, naar het aangiftekantoor. Een sergeant

schuift zijn bezittingen over de toonbank, een plastic zak met zijn dunne
portefeuille en zijn sleutels. Hij pakt ze zonder oogcontact te maken.

‘Ik neem hem mee,’ zegt Kemp.
‘Hij komt vast terug.’
Het is koud, de wind snijdt door zijn dunne jasje heen. Hij onderdrukt de

aandrang om het vaster om zich heen te trekken.
Kemp klimt in zijn grote terreinwagen, leunt voorover en maakt de

passagiersdeur open. Van Heerden loopt traag om de wagen heen en stapt
in, trekt het portier dicht en gaat er met zijn hoofd tegenaan hangen. Kemp
vertrekt.

‘Welke kroeg?’
‘De Sports Pub tegenover Panarotti’s.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Waarom ben jij me komen halen?’



‘Omdat jij gisteravond aan het voltallige politiebureau van Table View
vertelde dat ik hen en de tandartsen zou dagvaarden voor om het even
welke aanklacht, van aanranding tot brutaliteit.’

Hij herinnert zich vaag zijn tirade in het aangiftekantoor. ‘Mijn
advocaat.’ Spottend.

‘Ik ben jouw advocaat niet, Van Heerden.’
Het gezwollen oog maakt een eind aan zijn gelach. ‘Waarom ben jij me

komen halen?’
Kemp schakelt agressief. ‘Joost mag het weten.’
Van Heerden draait het hoofd om, kijkt naar de man achter het stuur. ‘Jij

wilt iets van me.’
‘Jij staat bij mij in het krijt.’
‘Ik sta helemaal niets bij jou.’
Kemp rijdt, zoekend naar de kroeg. ‘Waar staat jouw wagen?’
Hij wijst naar de Corolla.
‘Ik rijd achter je aan. Ik moet jou schoon en respectabel zien te krijgen.’
‘Waarom?’
‘Later.’
Hij stapt uit en steekt de straat over, stapt in de Toyota. Hij kost hem

moeite om de deur open te krijgen, zijn hand is beverig. De motor hapert en
kermt, slaat eindelijk aan. Hij rijdt door de Koebergweg, voorbij Killarney
linksaf, naar de N7. De regen valt met plotse windvlagen over de weg.
Linksaf naar Morningstar en weer linksaf naar de toegang van de hoeve. De
ingevoerde Amerikaanse Ford van Kemp achter zich aan. Hij kijkt naar het
grote huis tussen de bomen, maar draait af naar het witgekalkte gebouwtje,
staat stil.

Kemp stopt naast hem, draait het portiervenster op een kier vanwege de
regen. ‘Ik wacht op je.’

Hij doucht eerst, laat het warme water over zijn lijf spoelen, zonder er van
te genieten. Zijn handen zepen onnadenkend de dunne lijnen van schouder
naar borstkas naar maag in, alleen maar met het stuk zeep, zonder
washandje, ze gaan voorzichtig over het gekneusde deel van de ribben, dan
methodisch over de rest. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur om zijn
evenwicht te bewaren terwijl hij eerst de ene en dan de andere voet wast,
draait uiteindelijk de kranen dicht en neemt de handdoek van het rekje. Een



dunne, vaak gewassen witte handdoek - hij zou eens een nieuwe moeten
kopen. Hij laat de warmwaterkraan van de wasbak lopen, houdt zijn handen
onder het iele straaltje en gooit het water over de spiegel om de stoom weg
te wassen. Hij drukt een kwak scheerzeep uit de tube in zijn linkerhand;
doopt de kwast erin, laat het schuimen. Hij zeept zijn gezicht in.

Het oog ziet er niet goed uit. Rood en gezwollen. Later wordt het
paarsblauw. Het korstje op zijn lip is er afgewassen. Er rest alleen nog een
dun streepje bloed.

Hij trekt het scheermes eerst van zijn linkeroor naar beneden, helemaal
tot bij zijn kin, over het kaakbeen tot in de nek, begint dan weer van
bovenaf aan. Zonder te kijken. Trekt aan zijn kaakbeen en lippen om de
huid te spannen terwijl het scheermes om de mond gaat, doet dan de
rechterkant, spoelt het scheermes af, wast de wasbak uit met warm water,
droogt hem weer af. Borstelt zijn haar. Moet de borstel schoonmaken, hij zit
volgekoekt met zwarte haren.

Moet nieuwe onderbroeken kopen. Moet nieuwe overhemden kopen.
Moet nieuwe sokken kopen. Ooit. Broek en jasje nog redelijk. Fuck de das.
Draait het licht uit. Het vertrek is donker en koud, regen tegen de ruiten,
tien over elf ’s ochtends.

Hij loopt naar buiten. Kemp houdt het portier voor hem open.

Het blijft lang stil, tot in Milnerton.
‘Waarheen?’
‘Richting stad?’
‘Jij wilt iets van me.’
‘Een van onze assistenten is met een eigen praktijk begonnen. Ze heeft

hulp nodig.’
‘Jij staat bij haar in het krijt.’
Kemp snuift alleen maar. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’
‘Ik was dronken.’
‘Wat is er gisteravond gebeurd dat anders was?’
Er staan pelikanen op de moerasachtige laagte van de golfbaan. Ze

weiden onverstoorbaar in de regen.
‘Ze hadden de mond vol over hun domme terreinwagens.’
‘En toen heb jij ze aangevallen?’
‘De dikzak heeft het eerst geslagen.’



‘Waarom?’
Hij wendt het hoofd af.
‘Ik begrijp jou niet.’
Hij maakt een keelgeluid.
‘Jij zou best aan de kost kunnen komen. Maar je denkt zo verdomd

negatief over jezelf.’
De industrie van Paardeneiland glijdt voorbij.
‘Wat is er gebeurd?’
Van Heerden kijkt naar de regen, fijne, scharrelende druppels tegen de

voorruit. Hij haalt diep adem, zucht om de nutteloosheid van dit alles. ‘Je
kunt tegen een man zeggen dat zijn terreinwagen zijn lul niet langer zal
maken en hij blijft Oost-Indisch doof. Maar begin over zijn vrouw...’

‘Jezus.’
Een ogenblik voelt hij opnieuw de haat, de opluchting, het ogenblik van

verlossing van gisteravond, zes mannen van middelbare leeftijd, hun
gezicht door woede verwrongen. Klappen, schoppen die op hem
neerregenen, tot drie obers hen uit elkaar haalden.

Ze zeggen niets meer tot Kemp voor een gebouw bij de waterkant
stilhoudt.

‘Derde verdieping. Beneke, Olivier en vennoten. Zeg Beneke dat ik je
heb gestuurd.’

Hij knikt en opent het portier, stapt uit. Kemp kijkt naar hem, peinzend.
Dan slaat hij de deur dicht en loopt hij het gebouw in.

Hij hangt onbeschaamd languit in de stoel. ‘Kemp heeft me gestuurd,’ was
alles wat hij had gezegd. Ze had geknikt en zijn gekwetste oog en lip
opgemerkt maar genegeerd.

‘Ik meen dat wij elkaar kunnen helpen, meneer Van Heerden’ Zij stopt
haar rok onder zich als ze gaat zitten.

Meneer. En die poging om gemeenschappelijke belangen te suggereren.
Hij kent die aanpak. Maar hij zegt niets. Hij kijkt naar haar, vraagt zich af
waar ze die neus en mond vandaan heeft. Die grote ogen en kleine oortjes.

De genetische dobbelstenen zijn bij haar op vreemde plaatsen
terechtgekomen, op de rand van de schoonheid.

Haar handen liggen op het bureau, de vingers netjes verstrengeld.
‘Meneer Kemp zei dat je ervaring hebt met speurwerk, maar dat je



momenteel niet in dienstverband werkt. Ik heb de hulp van een goede
detective nodig.’ Ze praat vlot en behendig. Hij vermoedt dat ze slim is. Hij
vermoedt dat het langer zou duren om haar van haar stuk te brengen dan
een modale vrouw.

Ze trekt een lade open en haalt er een dossier uit.
‘Heeft Kemp jou gezegd dat ik tuig ben?’
Haar handen aarzelen even. Ze glimlacht stijfjes. ‘Meneer Van Heerden,

jouw persoonlijkheid interesseert mij niet. Jouw persoonlijk leven
interesseert mij niet. Dit is een zakelijk voorstel. Ik bied jou tijdelijk werk
aan voor een professionele vergoeding.’

Zo verdomd beheerst. Alsof zij alles weet. Alsof haar mobiele telefoon
en haar diploma de enige verdediging zijn die ze nodig heeft...

‘Hoe oud ben je?’
‘Dertig,’ zegt ze. Zonder schroom.
Hij kijkt naar haar ringvinger. Die is kaal.
‘Ben jij beschikbaar, meneer Van Heerden?’
‘Het hangt ervan af wat je van me verlangt.’
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Mijn moeder is kunstenares. Mijn vader was mijnwerker.
Zij zag hem voor het eerst op een koude winterdag, op het witgerijpte

rugbyveld in het Oliënpark - zijn gestreept Vaal Reefs-shirt bijna van zijn
lijf gescheurd terwijl hij langzaam naar de kantlijn liep om een ander te
halen, zijn bezwete lenigheid, de afgetekende schouders en maag en ribben
dof glanzend in de flauwe, late middagzon.

Zij had het verhaal nauwkeurig verteld, iedere keer opnieuw: het ijle
blauw van de lucht, de vale kleur van het gras in het stadion, de kleine
groepjes studenten die hun ploeg luidruchtig aanspoorden tegen de
mijnwerkers; het paars van hun sjaals als heldere vlekken op het doffe grein
van de houten banken.

En telkens als ik het verhaal hoorde, bouwde ik de beelden verder uit,
voegde haar slanke gestalte van een zwart-witfoto uit die tijd toe - sigaret in
de hand, donkere haren en ogen, een bepaalde broeierige schoonheid - op
het ogenblik dat zij hem ziet en de lijnen van zijn gezicht en zijn lichaam
haar onweerstaanbaar juist lijken. Alsof zij door alles heen kon kijken. Tot
in zijn hart,’ zei ze.

Ze wist op dat ogenblik twee dingen zeker. Een, dat ze hem zou
schilderen.

Na de wedstrijd had ze op hem gewacht, tussen de
wedstrijdcommissarissen en de spelers van de tweede divisie, tot hij naar
buiten was gekomen met das en jasje en natte haren. Hij had haar in de
schemering gezien, haar intensiteit gevoeld. Hij had gebloosd en was naar
haar toe gestapt alsof hij wist dat ze hem wilde hebben.

Ze had het papiertje in haar hand gehad.
‘Je moet me opbellen,’ had ze gezegd toen hij voor haar stond.



Zijn maats stonden om hem heen en daarom had zij hem alleen maar dat
dichtgevouwen papiertje met voornaam en nummer gegeven, zich
omgedraaid en was ze weggelopen, terug naar het huis aan de Thomstraat
waar ze op kamers woonde.

Die avond laat had hij gebeld.
‘Mijn naam is Emile.’
‘Ik ben kunstenares,’ had ze gezegd. ‘Ik wil je schilderen.’
‘O.’ Teleurstelling in zijn stem. ‘Wat voor schilderij?’
‘Een van jou.’
‘Waarom?’
‘Omdat je een knappe vent bent.’
Hij had gelachen, ongelovig en ongemakkelijk. (Hij had haar later

verteld dat dit nieuws was voor hem, omdat hij geen meisjes kon krijgen.
Zij had geantwoord dat dit kwam omdat hij dom was met vrouwen.)

‘Ik weet het niet,’ had hij er eindelijk uitgekregen.
‘Als betaling mag je me mee uit eten nemen.’
Mijn vader had opnieuw gelachen. En was iets meer dan een week later,

op een koude winterochtend, een zondag, met zijn Morris Minor van de
eenpersoonsappartementen in Stilfontein naar Potchefstroom gereden. Zij
was met haar ezel en schilderstas ingestapt en had hem gegidst - langs de
Carltonvilleweg, tot bij de Boskopdam.

‘Waar gaan we heen?’
‘Naar het veld.’
‘Naar het veld?’
Ze had geknikt.
‘Doe je dit niet in een... schilderkamer?’
‘Een atelier.’
‘Ja.’
‘Soms.’
‘O?’
Zij waren op een oprit naar een hoeve afgedraaid en hadden bij een

kleine bergkam halt gehouden. Hij had haar helpen dragen, had toegekeken
terwijl ze het doek op de ezel spande, de tas openmaakte, de kwasten
rechtte.

‘Jij kunt je alvast uitkleden.’
‘Ik ga niet alles uittrekken.’



Ze had alleen maar zwijgend naar hem gekeken.
‘Ik ken je naam niet eens.’
‘Joan Killian. Kleed je uit.’
Hij had zijn overhemd uitgetrokken, daarna zijn schoenen.
‘Zo is het genoeg,’ had hij zich verweerd.
Ze had geknikt.
‘Wat moet ik nu doen?’
‘Op die steen gaan staan.’
Hij was op een wat grotere rots geklommen.
‘Je moet niet zo stijf staan. Ontspan je. Laat je handen zakken. Kijk maar

naar die dam daar.’
En toen was ze beginnen te schilderen. Hij had haar vragen gesteld, maar

ze had niet geantwoord, hem af en toe slechts aangemaand stil te staan,
afwisselend naar hem en naar het doek gekeken, verf gemengd en
aangebracht - tot hij het had opgegeven. Na een uur of wat had ze hem laten
rusten. Hij had zijn vragen opnieuw gesteld, ontdekt dat ze de enige dochter
was van een actrice en een docent dramaturgie uit Pretoria. Hij herinnerde
zich vaagweg hun namen uit Afrikaanse films van de jaren veertig.

Uiteindelijk had ze een sigaret opgestoken en was ze begonnen haar
schildersgerei in te pakken.

Hij had zich aangekleed. ‘Mag ik zien wat je getekend hebt?’
‘Geschilderd. Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Je ziet het wel wanneer het klaar is.’
Ze waren naar Potchefstroom teruggereden, hadden warme chocolade in

een café op de Bult gedronken.
Hij had haar over haar kunst uitgevraagd, zij hem over zijn werk. En

ergens gedurende die late middag in die West-Transvaalse winter had hij
lang en stil naar haar gekeken en gezegd: ‘Ik wil met je trouwen.’ Zij had
alleen maar geknikt, want dit was het tweede wat zij met zekerheid had
geweten toen ze hem voor het eerst zag.
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Zij kijkt naar het dossier voor haar en ademt traag in. ‘Johannes Jacobus
Smit is vorig jaar, op 30 september, tijdens een inbraak in zijn huis aan de
Moralettastraat in Durbanville dodelijk verwond met een geweer van groot
kaliber. De volledige inhoud van zijn inloopkluis is sinds het voorval
vermist, onder meer een testament waarin hij naar verluidt al zijn
bezittingen aan zijn vriendin, Wilhelmina Johanna van As, naliet. Als het
testament niet wordt gevonden, zal wijlen de heer Smit als intestaat
overleden worden beschouwd en zal de boedel uiteindelijk naar de staat
gaan.’

‘Hoe groot is de boedel?’
‘In dit stadium net geen twee miljoen.’
Hij heeft een ingeving. ‘Van As is jouw cliënt.’
‘Ze heeft elf jaar met de heer Smit samengewoond. Ze heeft zijn

zakelijke belangen behartigd, zijn eten klaargemaakt en zijn huis
schoongemaakt, voor zijn kleren gezorgd... en op zijn aandringen hun kind
laten aborteren.’

‘Hij heeft nooit aangeboden om met haar te trouwen?’
‘Hij was geen... voorstander van het huwelijk.’
‘Waar was zij op de avond van de...’
‘De dertigste? In Windhoek. Hij had haar op pad gestuurd. Voor zaken.

Ze is op 1 oktober teruggekeerd en heeft hem dood aangetroffen,
vastgebonden op een keukenstoel.’

Hij schuift verder onderuit in zijn stoel. ‘Jij wilt dat ik het testament
opspoor?’

Ze knikt. ‘Ik heb iedere mogelijk juridische uitweg bekeken. Over zeven
dagen is er een finale zitting bij het Hooggerechtshof. Als we tegen die tijd
geen geldig document kunnen overleggen, krijgt Wilna van As geen cent.’



‘Zeven dagen?’
Ze knikt.
‘Het is al... bijna tien maanden geleden. Dat de moord is gepleegd.’
De advocate knikt.
‘Ik neem aan dat de politie niet voor een doorbraak heeft gezorgd.’
‘Ze hebben hun best gedaan.’
Hij kijkt naar haar, dan naar de twee diploma’s aan de muur. Hij voelt

opnieuw de pijn in zijn ribben. Hij maakt een geluid, kort en obsceen, deels
van de pijn, deels vanwege het surrealisme van het ogenblik. ‘Zeven
dagen.’

‘Ik...’
‘Heeft Kemp het je niet gezegd? Ik doe geen wonderen meer.’
‘Meneer Van...’
‘Het is tien maanden na die man z’n dood. Jij verkwist het geld van jouw

cliënte. Niet dat een advocaat zich hier overmatig om zal bekommeren.’
Hij ziet haar ogen vernauwen. Een kleine rozige vlek, als een

maansikkel, verspreidt zich langzaam over haar wang. ‘Mijn ethiek, meneer
Van Heerden, staat boven verdenking.’

‘Niet als jij mevrouw Van As laat vertelt dat er nog hoop is,’ zegt hij en
vraagt zich af hoeveel zelfbeheersing hij aan de dag zal kunnen leggen.

‘Juffrouw Van As is volledig ingelicht over de draagwijdte van deze stap.
Ik heb haar geadviseerd omtrent de potentiële nutteloosheid van de
zoektocht. Maar zij is bereid om jou te betalen, omdat dit haar laatste kans
is. De enig overblijvende uitweg. Tenzij jij de kans er niet toe ziet, meneer
Van Heerden. Maar er zijn wel meer mensen met dezelfde talenten.’

De maansikkel gloeit rood, maar haar stem blijft afgemeten en beheerst.
‘Die maar al te blij zullen zijn om samen met jou de centjes van juffrouw
Van As in te pikken,’ zegt hij en vraagt zich af of de vlek nog roder kan
worden. Tot zijn verbazing begint ze langzaam te glimlachen.

‘Het interesseert me niet echt waar jij je kwetsuren hebt opgelopen...’ Ze
gebaart met haar gemanicuurde handen naar zijn gezicht en leunt voorover.
‘Maar ik begin wel te begrijpen waarom.’

Hij ziet de maansikkel langzaam verdwijnen. Hij denkt een ogenblik na,
teleurgesteld. ‘Wat lag er nog meer in die kluis?’

‘Dat weet ze niet.’



‘Weet ze dat niet? Ze slaapt elf jaar met hem en ze weet niet wat in er in
zijn kluis ligt?’

‘Weet jij wat er in de kleerkast van je vrouw hangt, meneer Van
Heerden?’

‘Hoe heet je?’
Ze aarzelt even. ‘Hoop.’
‘Hoop?’
‘Mijn ouders waren ietwat... romantisch.’
Hij laat de naam in zijn mond rollen. Hoop. Beneke. Hij kijkt naar haar,

vraagt zich af hoe een mens, een vrouw, dertig jaar lang met de naam Hoop
kan leven. Hij kijkt naar haar korte haren. Als die van een man. Hij vraagt
zich af met welke lijn van haar gezicht de goden van de gelaatstrekken
hebben geknoeid. Een oud spel, dat hij zich vaag herinnert.

‘Ik heb geen vrouw, Hoop.’
‘Dat verbaast me niet... Hoe heet jij?’
‘Ik hou wel van dat “meneer”.’
‘Neem je de uitdaging aan, meneer Van Heerden?’

Wilna van As is van onbestemde leeftijd, een vrouw zonder scherpe hoeken,
kort en rond. Haar stem is zacht als ze hem en de advocate in de voorkamer
van het huis in Durbanville over Jan Smit vertelt.

De advocate heeft hem aan Wilna voorgesteld als ‘meneer Van Heerden,
die het onderzoek voor ons zal doen’. Ons. De term die medici en
advocaten gebruiken wanneer er een trauma is. Hij haat dit. Hij heeft koffie
gevraagd toen hem een drankje werd aangeboden. Ze zijn in de voorkamer
gaan zitten, vreemden voor elkaar, formeel en stijf.

‘Ik weet dat het zowat onmogelijk is om het testament bijtijds op te
sporen,’ had Wilna vergoelijkend gezegd en hij had naar de advocate
gekeken. Ze had zijn blik zonder uitdrukking beantwoord.

Hij had geknikt. ‘U weet zeker dat het testament bestaat?’
Hoop had ingeademd alsof ze iets wilde zeggen, bezwaar wilde

aantekenen.
‘Ja. Jan heeft het op een avond mee naar huis gebracht.’ Ze wijst met

haar hand in de richting van de keuken. ‘We zaten aan de tafel en hij heeft
het stap voor stap met me doorgenomen. Het was geen lang document.’

‘En de teneur ervan was dat u alles zou erven?’



‘Ja.’
‘Wie heeft het testament opgesteld?’
‘Hij heeft het zelf geschreven. Het was zijn handschrift.’
‘Waren er getuigen?’
‘Hij heeft het op het Politiebureau hier in Durbanville laten beëdigen.

Twee van hun mensen daar hebben het ondertekend.’
‘Er was maar één exemplaar.’
‘Ja,’ zegt Wilna van As, gelaten.
‘Vond u het niet vreemd dat hij het testament niet door een notaris liet

opstellen?’
‘Jan was zo.’
‘Hoe?’
‘Op zichzelf.’
De woorden blijven in de lucht hangen. Van Heerden zegt niets, wacht

tot zij meer zegt.
‘Ik denk niet dat hij de mensen erg vertrouwde.’
‘O?’
‘Hij... wij... leefden eenvoudig. We werkten en kwamen naar huis. Hij

zei soms dat het huis een schuilplaats was. We hadden geen echte
vrienden...’

‘Wat voor werk deed hij?’
‘Hij deed in oude meubelen. Wat de anderen als antieke meubelen

beschrijven. Hij zei dat er in Zuid-Afrika geen echt antieke meubelen zijn,
het land is te jong. Wij waren groothandelaars. We spoorden meubelen op,
leverden die aan handelaars, soms rechtstreeks aan verzamelaars.’

‘Wat was uw rol?’
‘Ik ben zo’n twaalf jaar geleden bij hem begonnen. Als een soort...

secretaresse. Hij reed toen rond om meubelen te zoeken, op het platteland,
op boerderijen. Ik bemande het kantoor. Na zes maanden...’

‘Waar is het kantoor?’
‘Hier,’ wijst ze. ‘In de Wellingtonstraat. Achter de Pick ’n Pay. Het is

een klein oud huis...’
‘Er was geen kluis in het kantoor.’
‘Nee.’
‘En na zes maanden...’ dringt hij aan.



‘Ik heb het bedrijf vrij vlug leren kennen. Hij was naar de Noord-Kaap
vertrokken toen iemand uit Swellendam belde. Het ging om een kleerkast,
als ik het goed heb, een jonkmanskas, negentiende-eeuws, een mooi stuk,
met inlegwerk... In ieder geval, ik heb hem opgebeld. Hij zei dat ik moest
gaan kijken. Ik ben er heengegaan en heb ’m voor een prikje gekocht. Hij
was onder de indruk toen hij terugkwam. Sindsdien mocht ik het steeds
vaker doen...’

‘Wie bemande toen het kantoor?’
‘Eerst deden we het om de beurt. Later is hij op kantoor gebleven.’
‘Het maakte u niets uit?’
‘Ik deed het graag.’
‘Wanneer zijn jullie gaan samenwonen?’
Wilna van As aarzelt.
‘Juffrouw Van As...’ Hoop leunt voorover, zoekt een ogenblik naar haar

woorden. ‘Meneer van Heerden moet jammer genoeg vragen stellen die
misschien... vervelend kunnen zijn. Maar het is noodzakelijk dat hij zo veel
mogelijk informatie krijgt.’

Wilna knikt. ‘Ik begrijp het. Het maakt niets uit. Het is alleen maar... Ik
ben niet gewend om over onze relatie te praten. Jan was altijd... Hij zei dat
de mensen het niet hoefden te weten. Omdat ze altijd roddelen.’

Ze beseft dat hij op een antwoord wacht. ‘Eén jaar nadat we samen
begonnen te werken.’

‘Elf jaar lang.’
‘Ja.’
‘In dit huis.’
‘Ja.’
‘En u was nooit in de kluis.’
‘Nee.’
Hij kijkt alleen maar naar haar.
De vrouw maakt een beweging met haar hand. ‘Zo was het.’
‘Als Jan Smit in andere omstandigheden was gestorven, hoe zou jij dan

het testament uit de kluis hebben gekregen?’
‘Ik kende de combinatie.’
Hij wacht.
‘Jan had die veranderd. Naar mijn geboortedatum. Net nadat hij me het

testament had getoond.’



‘Had hij al zijn belangrijke documenten in de kluis opgeborgen?’
‘Ik weet niet wat er allemaal in lag. Want het is weg, nu.’
‘Kan ik hem zien? Die kluis?’
Ze knikt en staat op. Hij volgt haar door de gang, zwijgend. Hoop loopt

achter hen aan. Tussen de badkamer en de grote slaapkamer rechts, bevindt
zich de grote stalen deur met de draaiknop van het combinatieslot erop. De
deur staat open. De vrouw drukt op een schakelaar aan de muur en een
neonlamp flikkert en schijnt dan helder. Ze stapt naar binnen en staat in de
kluis.

‘Ik denk dat hij hem zelf heeft bijgebouwd. Nadat hij het huis had
gekocht.’

‘Denkt u dat?’
‘Hij heeft het nooit gezegd.’
‘En u hebt er nooit naar gevraagd?’
Ze schudt het hoofd. Hij kijkt naar de binnenkant van de kluis. Er staan

lege houten rekken, van de vloer tot aan het plafond, links, rechts en tegen
de achterste muur.

‘U hebt geen idee van wat hier allemaal lag?’
Ze schudt opnieuw het hoofd, klein naast hem in de beslotenheid van de

kluis.
‘U bent nooit voorbijgelopen terwijl hij hierbinnen bezig was?’
‘Hij deed de deur altijd dicht.’
‘En die geheimzinnigheid heeft u nooit dwarsgezeten?’
Ze kijkt naar hem, bijna kinderlijk. ‘U hebt hem niet gekend, meneer Van

Rensburg.’
‘Van Heerden.’
‘Excuseer.’ Hij ziet dat de vrouw bloost. ‘Ik ben meestal goed met

namen.’
Hij knikt.
‘Jan was... Hij was alleen maar erg op zichzelf.’
‘Hebt u hier schoongemaakt na de...’
‘Ja. Nadat de politie klaar was.’
Hij draait zich om en loopt weer naar buiten, voorbij Hoop die in de deur

staat, terug naar de woonkamer. De vrouwen komen hem achterna. Ze gaan
weer zitten.

‘U was als eerste ter plaatse.’



De advocate licht haar handpalm op. ‘Zullen we even pauzeren?’
Wilna knikt. Van Heerden zegt niets.
‘Ik wil graag nog een kopje thee,’ zegt Hoop. ‘Als het kan.’ Ze glimlacht

warm en meelevend naar de andere vrouw.
‘Maar natuurlijk,’ zegt Wilna van As en ze loopt naar de keuken.
‘Een tikkeltje deernis met haar zou niet ongepast zijn, meneer Van

Heerden.’
‘Noem mij maar liever Van Heerden.’
Ze kijkt hem alleen maar aan.
Hij leunt achterover in de stoel. De pijn aan zijn oog begint de pijn in

zijn ribben te overheersen. De kater klopt dof in zijn slapen. ‘Zeven dagen
laten me niet veel tijd voor deernis, Hoop.’ Hij ziet dat het gebruik van haar
voornaam haar irriteert. Het schenkt hem voldoening.

‘Ik denk niet dat dit tijd of moeite kost.’
Hij haalt zijn schouders op.
‘Je doet alsof ze een verdachte is.’
Hij blijft een ogenblik stil. Dan zegt hij langzaam, vermoeid: ‘Hoe lang

ben jij al advocaat?’
‘Al bijna vier jaar.’
‘Hoeveel moordzaken heb jij in die tijd behandeld?’
‘Ik zie niet in dat dit ook maar iets te maken heeft met jouw

fundamenteel gebrek aan fatsoen.’
‘Waarom denk je dat Kemp mij heeft aanbevolen? Om mijn mooie

ogen?’
‘Wat bedoel je?’
Hij negeert die vraag. ‘Ik weet wat ik doe, Beneke. Ik weet wat ik doe.’
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Het portret van mijn vader heeft jarenlang aan de muur tegenover hun bed
gehangen - de lenige mijnwerker met zijn roodblonde haren en gespierde
bovenlijf tegen een wintergrijze West-Transvaalse bergkam. Het schilderij
was een symbool van hun unieke ontmoeting, hun eigenzinnige romance,
de liefde-op-het-eerste-gezicht die destijds blijkbaar vaker voorkwam dan
nu.

Ik bied de ontmoeting van Emile en Joan niet aan als een amusant
voorspel, maar als één van de belangrijkste factoren die mij gemaakt
hebben tot wie ik ben.

Ik zou, voor het grootste deel van mijn leven, in de schaduw van hun
romantiek op zoek gaan naar een ogenblik waarop ik met dezelfde
plotselinge dramatische zekerheid zou weten dat ik de liefde had gevonden.
Het zou uiteindelijk leiden tot mijn ondergang.

Mijn vader was een integer man. (Hoe teleurgesteld zou hij niet geweest
zijn als hij zijn zoon als volwassene zou hebben gekend.) Dit - en zijn lijf -
was waarschijnlijk het fundament waarop hun huwelijk was gebouwd. Want
ze hadden niets gemeen. Zelfs na hun huwelijk, drie jaar later, in het
mijnwerkershuis in Stilfontein, leefden ze in twee aparte werelden.

Ik moet bekennen dat ik me niet veel van de eerste vier of vijf jaar van
mijn leven kan herinneren, maar dit weet ik wel: zij, de kunstenares, had
voortdurend haar artistieke vrienden om zich heen, schilders, beeldhouwers,
dramaturgen en musici, zonderlinge mensen die kwamen logeren - uit
Johannesburg en Pretoria en Potchefstroom - die de derde slaapkamer soms
tot barstens toe vulden en die sommige weekends zelfs een bed opmaakten
in de huiskamer. Zij nam de leiding van de gesprekken, met een sigaret in
de hand, een open boek binnen handbereik, met muziek die uit krakende



langspeelplaten opklonk, vooral Schubert, maar ook Beethoven en Haydn.
(Mozart, zei ze, had niet genoeg passie gehad.) Ze hield niet van
huishouden en van eten koken, maar er stond altijd eten voor hem klaar,
vaak exotische schotels door haar vrienden bereid. En hij was de randfiguur,
de man die met zijn helm en blikken lunchtrommel van zijn shift kwam en
dan naar de rugbytraining ging. Of die in de zomer ging joggen. Hij was,
jaren voor het mode was, een fitnessfanaat. Hij liep de Comrades, jaar na
jaar, en ook andere vergeten marathons. Hij was een stille man, en zijn
leven draaide om zijn liefde voor haar en zijn liefde voor de sport - en later
om zijn liefde voor mij.

In dit gezin heeft het noodlot mij geworpen, op 27 januari 1961, een
jongen met het donkere gelaat van zijn moeder en, overduidelijk, de stiltes
van zijn vader.

Hij was het die voorstelde om mij Zatopek te noemen.
Hij was een groot bewonderaar van de Tsjechische atleet Emil Zatopek

en het feit dat hij een voornaam met hem deelde, ook al was de spelling een
beetje anders, heeft vast ook een rol gespeeld. Voor mijn moeder was
Zatopek anders, uitheems, bohémien genoeg. Geen van beiden, met hun
meer alledaagse voornamen, kon waarschijnlijk voorzien wat die naam zou
betekenen voor een jongen die opgroeit in een mijndorp. Niet dat de
typische hardvochtige spot van de andere kinderen een litteken achterliet.
Maar evenmin voorzagen ze de levenslange irritatie omdat je je voornaam
voor ieder formulier moest spellen, de opgetrokken wenkbrauwen wanneer
je hem uitsprak, dat ‘excuseer?’ telkens wanneer je je voorstelde...

Er zijn maar twee gebeurtenissen uit mijn eerste zes jaar die me
levenslang zouden bijblijven.

De eerste was de ontdekking van het vrouwelijk schoon.
De gevolgen waren veelvuldig en je zult geduld moeten hebben - het me

vergeven wanneer ik hier van het verhaal en de chronologie afdwaal, maar
speciaal dit onderwerp zou mij boeien en betoveren en uiteindelijk
bijdragen tot de legpuzzel van wie ik ben.

De bijzonderheden van de gebeurtenis ben ik vergeten. Ik was vijf, denk
ik, waarschijnlijk speelde ik met mijn speelgoed tussen de grote mensen in
de zitkamer van het mijnhuis, toen ik opkeek naar een van haar
vriendinnen, een actrice(?). Op dat bewuste ogenblik erkende ik de



schoonheid van die vrouw, ongedefinieerd, alleen met de
alomtegenwoordige wetenschap dat zij mooi was, dat de optelsom van haar
trekken je aangreep en in vervoering bracht. Ik moet bekennen dat ik haar
gezicht niet meer kan oproepen, alleen maar dat zij tenger, slank was en
misschien bruine haren had. Maar dit was de eerste van veel soortgelijke
ervaringen, ieder van hen een mijlpaal op de weg naar groeiende
bewondering van en gefilosofeer over de schoonheid van vrouwen.

Je loopt natuurlijk het gevaar je objectiviteit te verliezen, alle mannen
laten zich immers door een mooie vrouw bekoren. Maar ik geloof dat mijn
aanvoelen van schoonheid, mijn vermogen om erdoor geïmponeerd te
worden, boven het gemiddelde uitstijgen. Misschien, heb ik me destijds
afgevraagd toen ik nog de energie en de honger had om na te denken, is dit
de enige erfenis van mijn moeders kunstenaarsgenen - om door de vorm, de
lijnen, de afzonderlijke delen en de optelsom van een vrouw betoverd te
worden, zoals het lichaam van mijn vader haar heeft aangegrepen. Het
verschil is dat zij het - net als de gezichten en gestalten van zoveel andere
mensen - wilde schilderen. Ik was al tevreden als ik kon kijken en
nadenken. Om me te verbazen over de onrechtvaardigheid van de goden,
die schoonheid lukraak uitdelen. Over de duivels van de ouderdom die de
schoonheid komen terughalen, zodat alleen de persoonlijkheid die ze
geslepen heeft, overblijft. Over de invloed van ware, verstommende
schoonheid op het karakter van een mooie vrouw. Over het zonderlinge van
de schoonheid, over de vele, wonderbaarlijke vormen van neus en mond en
kin en jukbeen en oog. Over de zin voor humor van de goden, hun
geniepigheid en oneerlijkheid. Goden die sommige vrouwen een volmaakt
lichaam geven en het brandpunt zelf van de schoonheid, het gezicht,
schoonheid onthouden. Die een goddelijk gezicht aan een afstotelijk
lichaam koppelen. Of die een kleine imperfectie in de hutspot van
schoonheid gooien zodat het resultaat tussen mooi en lelijk in hangt.
Misschien een pakkend profiel, maar een vooraanzicht dat niet aan de
verwachtingen beantwoordt.

O, en het talent van vrouwen om met kleren en kleurtjes, lippenstift en
kwasten en kleine bewegingen van handen en vingers de zuinigheid van de
natuur goed te maken en een mooier eindproduct op te leveren.

Sinds dat ogenblik in de huiskamer in Stilfontein was ik een slaaf van de
schoonheid.



De tweede onuitwisbare herinnering aan mijn eerste zes jaar begon met
een aardbeving.
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‘Ik kwam uit Windhoek terug en Jan zou mij op de luchthaven komen
afhalen. Maar hij was er niet. Ik belde naar huis. Er kwam geen antwoord.
Dus heb ik een taxi genomen, nadat ik bijna twee uur had gewacht. Het was
al laat, zeker tien uur ’s avonds. Het huis was donker. Ik was al meteen
bezorgd, want hij kwam altijd, iedere avond, vroeg thuis. En het licht in de
keuken brandde altijd. En toen maakte ik de voordeur open en liep ik naar
binnen en toen zag ik hem, daar in de keuken, het was het eerste wat ik zag.
En ik wist meteen dat hij dood was. Er was zoveel bloed. Zijn hoofd hing
op zijn borst. Ze hadden hem op die stoel vastgebonden, een van de
keukenstoelen, ik heb het hele stel verkocht, ik kon ze hier niet meer
hebben. Zijn armen waren achter hem vastgemaakt met ijzerdraad, heeft de
politie me verteld. Ik kon niet dichterbij gaan, ik ben alleen maar in de deur
blijven staan en toen ben ik naar de buren gerend. Zij hebben de politie
gebeld, ik was in shock. Ze hebben ook de dokter laten komen.’

Hij hoort aan haar toon dat ze het verhaal al vaak heeft moeten vertellen,
herkent het gebrek aan intonatie dat herhaling en onderdrukt trauma met
zich meebrengen..

‘De politie heeft je later gevraagd om het huis te gaan bekijken.’
‘Ja. Er was veel dat ze wilden weten. Hoe de dieven binnengekomen

waren, wat ze allemaal hadden gestolen...’
‘Kon je ze helpen?’
‘We weten niet hoe ze zijn binnengekomen. De politie denkt dat ze hem

hebben opgewacht, toen hij thuiskwam. Maar de buren hebben niets
gezien.’

‘Wat was er weg, uit het huis verdwenen?’
‘Alleen de inhoud van de kluis.’
‘Zijn portefeuille? De televisie? De stereo-installatie?’



‘Niets, behalve de inhoud van de kluis.’
‘Hoe lang was je in Windhoek?’
‘Ik was de hele week in Namibië. Meestal op het platteland. Ik had

alleen maar een vlucht van en naar Windhoek.’
‘Hoe lang was hij al dood toen je thuiskwam?’
‘Ze zeiden dat het de avond daarvoor was gebeurd. Voor mijn terugkeer.’
‘Je hebt die dag niet hier naartoe gebeld?’
‘Nee. Ik had twee dagen daarvoor uit Gobabis gebeld. Alleen om te

vertellen wat ik op de kop had getikt.’
‘Hoe klonk hij?’
‘Zoals altijd. Hij hield niet van telefoneren. Het praten liet hij altijd aan

mij over. Ik wilde er zeker van zijn dat de prijzen die ik had geboden, de
juiste waren, en ik heb de adressen doorgegeven voor de vrachtwagen.’

‘Hij heeft niets gezegd dat anders was dan gewoonlijk?’
‘Nee.’
‘De vrachtwagen. Welke vrachtwagen?’
‘De vrachtwagen is niet van ons. Het transportbedrijf van Manie Meiring

uit Kuilsrivier ging de spullen voor ons ophalen, één keer in de maand. We
gaven de adressen door en cheques die ze aan de verkopers moesten geven.
Dan stuurde hij iemand met een vrachtauto.’

‘Hoeveel mensen waren de stad uit, die week?’
‘Ik weet het niet... Eigenlijk alleen maar Jan.’
‘Heb je een werkster? Een tuinman?’
‘Nee. Ik... wij deden alles zelf.’
‘Een schoonmaker op kantoor?’
‘Dat heeft de politie me ook gevraagd. Misschien wist iemand daar dat ik

op reis was, maar we hebben nooit andere werknemers gehad. Ze wilden
ook weten of ik iedere maand rond dezelfde tijd wegging. Maar het was
nooit precies op dezelfde dag. En soms bleef ik een nacht of twee weg, en
soms twee weken.’

‘En dan deed Jan Smit zelf de was en maakte hij zelf het huis schoon.’
‘Er valt niet zoveel schoon te maken. En er is een wasserette waar ze ook

het strijkgoed doen, in Wellingtonstraat.’
‘Wie wist van die kluis af?’
‘Alleen Jan en ik.’
‘Geen vrienden? Geen familie?’



‘Nee.’
‘Mevrouw Van As, hebt u er enig idee van wie hem zou kunnen hebben

opgewacht en vermoord hebben? Iemand die misschien van het bestaan van
de kluis afwist?’

Zij schudt het hoofd en dan, zonder waarschuwing, geluidloos, beginnen
de tranen over haar wangen te stromen.

‘Maar ik ken jou,’ zegt Mavis Petersen wanneer Van Heerden het
onaantrekkelijke bakstenen gebouw van Moordzaken en Berovingen aan de
Kasselsvleiweg, Bellville, binnenloopt.

Hij had niet naar deze terugkeer uitgekeken. Hij wil niet weten hoeveel
jaren er verlopen zijn sinds hij door diezelfde deur was weggegaan.
Eigenlijk is er niets veranderd. Dezelfde benauwde geur van winter,
dezelfde tegelvloeren, hetzelfde overheidsmeubilair. Dezelfde Mavis.
Ouder. Nog even hartelijk.

‘Hallo Mavis.’
‘Nee maar, de kapitein,’ zegt de kleurlinge en slaat de handen in elkaar.
‘Niet meer, Mavis.’
‘En wat ziet je oog eruit! Wat heb je gedaan? Hoe lang is het geleden?

Wat doe je tegenwoordig?’
‘Zo weinig mogelijk,’ zegt hij ongemakkelijk, onvoorbereid op deze

ontvangst, onwillig om deze vrouw met de bitterheid van zijn leven te
besmetten. ‘Is Tony O’Grady er?’

‘Ik kan mijn ogen haast niet geloven, kapitein. Je bent vermagerd, weet
je. Ja, de inspecteur is er, hij zit nu op de tweede verdieping. Zal ik hem
even bellen?’

‘Nee, dank je, ik loop wel even naar boven.’
‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’
Hij loopt voorbij haar balie het gebouw in terwijl de herinneringen op de

deur van zijn geheugen hameren. Ik had niet mogen komen, denkt hij. Ik
had ergens anders met O’Grady moeten afspreken. Rechercheurs zitten in
kantoren, lopen hem voorbij, vreemde gezichten die hij niet kent. Hij neemt
de trap tot helemaal boven, loopt voorbij de cafetaria waar wat mensen zijn
en vraagt de weg. Dan is hij bij het kantoor van O’Grady.

De dikke man achter het bureau kijkt op als hij de klop op het deurkozijn
hoort.



‘Hallo, Noga.’
De ogen van O’Grady worden spleetjes. ‘Jezus.’
‘Niet helemaal. Maar niettemin bedankt.’
Hij loopt naar het bureau en steekt zijn hand uit. O’Grady komt half

overeind, schudt hem, gaat weer zitten, zijn mond nog altijd halfopen. Van
Heerden diept een reep noga uit zijn jaszak op. ‘Vind je dit nog altijd
lekker?’

O’Grady kijkt er niet eens naar. ‘Waar was jij verdomme?’
Van Heerden legt de noga op het bureau.
‘Zo’n beetje overal.’
‘Jezus, Van Heerden, dit is lang geleden. Het is alsof ik een geest zie.’

Van Heerden gaat op een van de grijze stalen stoelen zitten.
‘Maar ik veronderstel dat geesten geen blauw oog oplopen,’ zegt

O’Grady en pakt de noga. ‘Wat is dit? Een steekpenning?’
‘Zo kun je het wel noemen.’
De dikke man klungelt met het cellofaan om de reep. ‘Waar was je

gebleven? We zijn er zelfs mee opgehouden over je te praten, weet je dat?’
‘Ik was een poosje in Gauteng,’ verzint hij.
‘Niet weer in het korps?’
‘Nee.’
‘Allemachtig, wacht tot de anderen dit horen. En wat is er met dat oog?’

Hij maakt een handgebaar. ‘Een ongelukje. Ik heb je hulp nodig, Tony.’ Hij
wil het gesprek kort houden.

O’Grady bijt in de noga. ‘Je weet blijkbaar hoe je die kunt krijgen.’
‘Jij zat op de zaak-Smit. In september vorig jaar. Johannes Jacobus Smit.

In zijn huis vermoord. Inloopkluis...’
‘Dus ben je nu privé-detective?’
‘Zoiets.’
‘Jezus, Van Heerden, dat is verdomme geen leven. Waarom kom je niet

terug?’
Hij haalt diep adem. Hij moet de angst en de woede bedwingen.
‘Herinner jij je die zaak?’
O’Grady kijkt hem lang aan, met kaken die de noga vermalen, de ogen

dichtgeknepen. Hij is dezelfde gebleven, denkt Van Heerden. Niet dikker,
niet magerder. Hij is nog altijd dezelfde logge politieman die een scherp



brein achter een flamboyante persoonlijkheid en een zwaarlijvig lichaam
wegstopt.

‘Vanwaar die belangstelling?’
‘Zijn vriendin is op zoek naar een testament dat in die kluis lag.’
‘En jij moet het vinden?’
‘Ja.’
Hij schudt het hoofd. ‘Een privé-speurneus. Shit. Maar je was niet

slecht.’
Van Heerden haalt diep adem. ‘Het testament,’ zegt hij.
O’Grady tuurt naar hem over de noga heen. ‘Ah. Het testament.’ Hij

schuift het snoepgoed opzij. ‘Weet je, dat was het enige wat nooit echt
logisch leek.’ Hij leunt achterover, kruist zijn armen over zijn borst. ‘Dat
verdomde testament. Want eerst was ik er zeker van dat zij hem had
gemold. Of iemand had ingehuurd. Het sloot als een verdomde bus. Smit
had geen vrienden, geen vennoten, geen ander personeel, maar toch
kwamen ze binnen, folterden hem tot hij de combinatie gaf, maakten de
kluis leeg en vermoordden hem. Namen niets anders mee. Het was het werk
van bekenden. En zij was de enige bekende. Zegt ze toch.’

‘Folterden hem?’
‘Verbrandden hem met een verdomde lasbrander. Armen, schouders,

borst, ballen. Het moet vreselijk geweest zijn.’
‘Wist zij dit?’
‘We hebben het haar noch de pers verteld. Ik ben erg terughoudend

gebleven, probeerde haar in de val te lokken.’
‘Ze zegt dat ze de combinatie kende, Noga.’
‘Misschien diende de lasbrander alleen voor de schijn. Om de

verdenking van haar af te wentelen.’
‘En het moordwapen?’
‘Dat is ook al zo vreemd. Ballistiek zegt dat het een M16 was. Het

Yankee-legermodel. Zo vaak komen we die hier niet tegen, wel?’
Van Heerden schudt traag zijn hoofd. ‘Eén enkel schot?’
‘Jep. Executiestijl, in het achterhoofd.’
‘Omdat hij hen zag? Of kende?’
‘Wie zal het zeggen, tegenwoordig? Misschien schoten ze hem alleen

voor de lol dood.’
‘Met hoeveel waren ze, denk je?’



‘Weten we niet. Geen vingerafdrukken, geen voetsporen buiten, geen
getuigen uit de buurt. Maar Smit was een zware man, redelijk in conditie.
Er moet meer dan één dader zijn geweest.’

‘Forensisch?’
O’Grady leunt naar voren, schuift de noga weer naar zich toe. ‘Die lieve

Fanny Adams. Geen afdrukken, geen haar, geen vezels. Alleen een vodje
papier. In de kluis. Ze vonden een stukje papier ter grootte van twee
luciferdoosjes. De slimmeriken in Pretoria zeggen dat het een stuk van een
wikkel was. Om hoopjes geld in te wikkelen. Je weet wel, tienduizend in
biljetten van vijftig, dat soort...’

Van Heerden trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Maar het gekke is, zéggen ze, dat ze er naar het type enzovoorts te

oordelen vrijwel zeker van zijn dat het om dollars ging. Amerikaanse
dollars.’

‘Krijg de klere,’ zegt Van Heerden.
‘Precies wat ik denk. Maar het wordt nog leuker. Dit is mijn enige

aanwijzing, dus oefen ik een hele hoop druk uit op Pretoria, via de kolonel.
Forensisch heeft een gelddeskundige, Claassen of zoiets. Die kruipt in zijn
boeken en in zijn microscoop en komt vervolgens zeggen dat het papier
aantoont dat het om oud geld gaat. De Amerikanen verpakken hun geld niet
meer op die manier. Maar vroeger wel. In de jaren zeventig en de vroege
jaren tachtig.’

Van Heerden verteert de informatie even. ‘En jij hebt Wilna van As
hierover verhoord?’

‘Jep. En het gebruikelijke antwoord gekregen. Zij weet nergens van. Ze
nam nooit dollars aan als betaling voor die klote meubels, heeft er nooit iets
mee betaald. Weet verdomme niet eens hoe een dollar eruitziet. Ik bedoel
maar, shit, dat mens heeft tien jaar of nog langer met het slachtoffer
samengewoond, maar ze is net de drie aapjes - horen, zien en zwijgen. En
dat lekkere stuk van een advocate bespringt me als een sumoworstelaar
telkens als ik rechttoe rechtaan een vraag wil stellen.’ O’Grady bijt
gefrustreerd een stuk noga af en zakt weer achterover.

‘Ze heeft nooit gehoord van Amerikaanse klanten of vrienden of
vijanden.’ Het is een retorische vraag, hij kent het antwoord al.

De dikke rechercheur heeft zijn mond vol, maar slaagt erin om ieder
woord duidelijk uit te spreken. ‘Geen enkele. Ik bedoel maar, met dat



wapen en die dollars zou een of andere betrokkenheid met de States toch
logisch zijn.’

‘Haar advocate zegt dat ze onschuldig is.’
‘Is zij jouw nieuwe werkgever?’
‘Tijdelijk.’
‘Probeer haar tenminste in bed te krijgen. Want dat is alles wat je van

haar zult krijgen. Het is een dood spoor. Ik bedoel maar, wat is haar
verdomde motief? Zonder dat testament wint ze er ogenschijnlijk niets bij.’

‘Behalve wanneer is overeengekomen dat ze haar deel van de buit later
krijgt. Over een jaar of twee. Als de zaak bekoeld is.’

‘Misschien...’
‘En buiten haar is er geen andere verdachte.’
‘Noppes. Geen enkele.’
‘Ik zou graag het dossier willen inkijken, Noga.’ Wat haat hij het toch

om afhankelijk te zijn.
O’Grady kijkt hem strak aan.
‘Ik weet dat je een goede politieman bent, Noga, maar ik moet de schijn

ophouden.’
‘Je kunt het niet meenemen. Je zult het hier moeten inkijken.’
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De aardbeving maakte mij wakker, midden in de nacht. De aanrollende
donderslagen uit de diepte deden de ruiten trillen en het zinken dak van het
mijnwerkershuis kraken. Ik huilde en mijn vader kwam me troosten, nam
me in het donker in zijn armen en zei dat dit alleen maar de aarde
daarbeneden was die zich omdraaide om gemakkelijker te liggen.

Ik was al opnieuw in slaap gevallen toen de telefoon een uur of wat later
rinkelde. Om hem weg te roepen.

De rest werd me verteld door mijn moeder, samengeflanste brokstukken
van ambtelijke verklaringen, de verhalen van mijn vaders collega’s en haar
eigen verbeelding.

Mijn vader leidde een van de reddingsploegen die veertien man een
kilometer onder de grond vandaan moesten halen nadat een tunnel laat die
nacht was ingestort.

Het was warm en chaotisch daarbeneden. Andere reddingsploegen waren
al vertrokken toen zij arriveerden, waren diep in de schacht afgezakt in de
ratelende, sidderende mijnlift, met hun spaden en pikken en noodhulptassen
en flessen water. Niemand droeg de verplichte helm, die zat toch maar in de
weg. Iedereen, blank en zwart, had de overall afgestroopt om in bloot
bovenlijf in de hitte te werken. Hun torso’s blonken in de sterke elektrische
spotlichten die op sommige plaatsen helder schenen en op andere plaatsen
schrille schaduwen wierpen. Het ritmisch gezang van de zwarten bepaalde
het universele tempo waarin ze allemaal werkten - zij die groeven, zij die de
grond wegbrachten, zij aan zij, de strakke scheidslijn die daarbeneden
gewoonlijk tussen rassen en ambachten werd getrokken opeens vergeten
omdat vier van de opgesloten kompels blank en tien zwart waren.

Uur na uur in de eeuwige duisternis om een berg te verschuiven.



Boven waren de gezinsleden van de blanken al samengestroomd,
wachtend op nieuws, met de gebruikelijke steun van de gemeenschap, ook
vrienden en collega’s en familie van de reddingsploegen omdat die evenmin
veilig waren.

Mijn moeder schilderde, in die uren, bij liederen van Schubert die
blikkerig uit de platendraaier opstegen. Zij was kalm.

Ik wist niet eens dat het hele dorp in spanning zat.
Net voor mijn vaders ploeg aan het eind van de shift naar boven zou

komen, hoorden ze gedempte noodkreten, vermoeide uitroepen van pijn en
angst. Hij had ze aangespoord om met de scherpe punt van de wig die
stukje bij beetje rots en steen en grond verplaatst een tunnel naar de
overlevenden te graven, de kans op rust opeens vergeten in de
adrenalinepiek van een einde dat in zicht kwam. Emile van Heerden
helemaal vooraan, met zijn lenige lijf dat nu de conditie van een heel leven
aftapte om het doel te bereiken.

Zijn ploeg was doorgestoten naar de kleine opening die vier
overlevenden met hun blote handen, met hun bloedende vingers, hadden
gegraven.

Het nieuws dat ze stemmen hadden gehoord was vliegensvlug naar
boven uitgelekt en de mensen in de kleine sportclubzaal klapten in de
handen en huilden.

Hij had de eerste drie er zelf uitgehaald en op draagbaren van hout en
zeil gelegd. De vierde zat vast tot aan zijn borst, een zwarte man met twee
verbrijzelde benen die de pijn met een bovenmenselijke inspanning verbeet,
met als enige uiterlijke tekenen het zweet dat zich uit hem perste en het
beven van zijn lichaam. Emile van Heerden had krampachtig gegraven, de
grond rond de benen van de man met zijn vingers weggehaald, omdat een
spade te groot en te lomp was.

Toen draaide de aarde weer een eindje om gemakkelijker te gaan liggen.
Hij was één van de vierentwintig die ze drie dagen later uit de schacht

naar boven brachten, in dekens gewikkeld.
Mijn moeder had eerst gehuild toen zij in het lijkenhuis de deken opzij

trok en zag wat de druk van duizend ton grond het schitterende lichaam van
haar man had aangedaan.
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Van Heerden is niet de man die Hoop had verwacht.
Kemp had gezegd dat hij een oud-politieman is. Hoe moet ik het zeggen?

Een beetje... anders? Maar hij is verdraaid goed in onderzoeken. Je moet
alleen streng voor hem zijn.

De hemel weet dat zij ‘goed in onderzoeken’ nodig heeft.
Ze had niet geweten wat ze moest verwachten. Anders. Misschien een

oorring en een staartje. Niet die... spanning. De manier waarop hij met
Wilna van As had gepraat. ‘Spanning’ is niet het juiste woord. Hij is een
moeilijk handelbare man. Net dynamiet.

Ze zijn tweeduizend rand per week overeengekomen. Vooruit te betalen.
Ze zal het eerst uit eigen zak moeten betalen als Van Heerden niets vindt.
Teveel geld. Al betaalt Wilna het later terug. Geld dat haar kantoor zich niet
kan veroorloven. Ze zal Kemp moeten opbellen. Ze steekt haar hand uit
naar de telefoon.

Van Heerden staat in de deuropening.
‘Ik zal opnieuw met Van As moeten praten,’ zegt hij, met zijn mager lijf

en zijn blauw oog en zijn val-dood-air. Met een bruine envelop in de hand
leunt hij tegen haar deurpost aan en ze beseft dat ze geschrokken is en dat
hij het gezien heeft. Haar afkeer voor de man is klein maar ontkiemt snel.

‘Daar moeten we het eerst eens over hebben,’ zegt ze. ‘En misschien
moet je ook maar eens overwegen om te kloppen voor je binnenkomt.’

‘Waarom moeten we het er eerst over hebben?’ Hij gaat opnieuw in de
stoel tegenover haar zitten, voorovergebogen dit keer, zijn lichaamstaal
vijandig.

Ze haalt diep adem, dwingt haar stem geduldig maar beslist te klinken.
‘Alleen al als mens heeft Wilna van As recht op onze sympathie en respect.
Bovendien heeft ze de afgelopen negen maanden meer trauma’s opgelopen



dan de meesten onder ons in een heel leven. Ongeacht de korte tijd
waarover we beschikken, vond ik jouw houding tegenover haar vanmorgen
schokkend en ongepast.’

Hij zit op de stoel, zijn ogen op de bruine envelop gericht die ritmisch
tegen zijn duimnagel tikt.

‘Ik begrijp dat jullie slechts met twee vrouwen zijn.’
‘Wat?’
‘Het kantoor. Vrouwelijke advocaten.’ Hij kijkt op, duidt vaagweg op het

vertrek.
‘Ja.’ Ze begrijpt de bedoeling, het verband niet.
‘Waarom?’ vraagt hij.
‘Ik zie niet in wat dit met jouw gebrek aan fijngevoeligheid te maken

heeft.’
‘Daar kom ik nog op terug, Hoop. Is het met opzet dat hier uitsluitend

vrouwen werken?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Omdat de justitie een mannenwereld is. En daarbuiten zijn duizenden

vrouwen die het recht hebben om met medeleven en inzicht te worden
behandeld wanneer ze willen scheiden, of worden vervolgd. Of naar
testamenten zoeken.’

‘Je bent een idealist,’ zegt hij.
‘En jij niet.’ Een bewering.
‘En dat is het verschil tussen ons, Hoop. Jij denkt dat jouw

Vrouwengroepen en je Alleen-voor-vrouwenpraktijk en je regelmatige
schenkingen aan het Fonds voor Straatkinderen en de Missie jouw hartje zo
wit als sneeuw wassen. Jij denkt dat jij en andere mensen in wezen goed
zijn wanneer je ’s avonds in je dure BMW stapt op weg naar de Health and
Racquet Club. Je bent zo verdomd tevreden met jezelf en met je wereld.
Want iedereen is in de grond goed. Maar laat ik je vertellen dat we slecht
zijn. Ik, jij, de hele reutemeteut.’

Hij heeft onder het praten de envelop geopend en haalt er twee foto’s ter
grootte van een ansichtkaart uit. Hij schuift ze over de werktafel.

‘Heb je dit al gezien? Wijlen Johannes Jacobus Smit. Vastgebonden op
zijn eigen keukenstoel. Vervult dit jou met deernis en sympathie en begrip
en inzicht? Of welk politiek correct woord je er ook wilt opplakken?



Iemand heeft hem dit aangedaan - hem vastgebonden met een stuk
ijzerdraad en hem verbrand met een steekvlam tot hij wenste dat iemand
hem zou doodschieten. Iemand. Mensen. En jouw onaantastbare engel
Wilna van As staat in het middelpunt van die rotzooi. Tony O'Grady van
Moordzaken en Berovingen denkt dat zij hier achter zit, omdat een hoop
kleine dingetjes niet willen kloppen. En als het om moord gaat, heeft hij de
statistieken aan zijn kant. Het is meestal de echtgenoot of de echtgenote of
de maîtresse of de minnaar. Misschien heeft hij gelijk, en misschien ook
niet. Maar als hij gelijk heeft, wat dan met jouw idealisme?’

Zij kijkt op van de foto’s. Bleek. ‘En jij wilt de zeepbel doorprikken...’
‘Heb jij ooit al een moordenaar ontmoet, Hoop?’
‘Je bent duidelijk genoeg geweest.’
‘Of een kinderverkrachter. Ik en...’ Hij aarzelt, de duur van een

hartenklop, maar hij praat eroverheen, erdoorheen, ietwat verbaasd over
zichzelf,

‘Ik heb een kinderverkrachter opgepakt. Een zachte, mollige ouwe vent
van negenenvijftig die in december telkens weer voor de kerstman zou
kunnen doorgaan. Die zeventien kleine meisjes tussen vier en negen jaar
oud met Wilsons toffees naar zijn wagen heeft gelokt en tegen de berg in
Constantia...’

‘Je was heel duidelijk,’ zegt ze zacht.
Hij zakt terug op zijn stoel.
‘Laat me dan verdomme mijn werk doen.’

De noordwester waait het donkere buiten tegen het venster aan. En binnen
praat Wilna van As, zoekt Jan Smit met haar woorden, haar handen op haar
schoot in elkaar gevlochten, nooit helemaal stil. ‘Ik weet het niet. Ik weet
niet of ik hem heb gekend. Ik weet niet of het ook maar mogelijk was hem
te kennen. Maar het doet er niet toe. Ik hield van hem, want hij was... Het
was alsof hij gewond was, alsof hij een... een... Soms lag ik ’s nachts naast
hem te denken dat hij net een hond leek die slaag had gekregen - te vaak en
te hard. Ik heb veel dingen gedacht. Ik dacht dat hij ergens misschien een
vrouw en kinderen had. Omdat hij zo bang leek, toen ik zwanger was. Ik
dacht dat hij een vrouw en een kind had die weggelopen waren. Of dat hij
misschien een weeskind was. Misschien was het nog iets anders, maar ooit
heeft iemand hem zo vreselijk diep gekwetst dat hij het aan niemand kon



vertellen. Dat weet ik zeker en daarom heb ik er nooit naar gevraagd. Ik
weet niets van hem af. Ik weet niet waar hij is opgegroeid en ik weet niet
wat er met zijn ouders is gebeurd en ik weet niet hoe hij zijn zaak is
begonnen. Maar ik weet dat hij op zijn manier van me hield. Hij was zacht
en hij was goed voor me en soms hebben we samen gelachen - niet vaak, zo
af en toe - om mensen. Ik weet dat hij geen verwaande mensen kon uitstaan.
Of mensen die met hun geld pronkten. Ik denk dat hij misschien slechte
tijden heeft gekend. Hij ging zo keurig, zo voorzichtig met zijn geld om. Ik
denk dat hij bang was voor mensen. Of misschien schuchter... We hadden
geen vrienden. Alleen maar wij beidjes. Dat was alles wat we nodig
hadden.’

Alleen de wind en de regen tegen het raam. Ze kijkt op van haar handen,
naar Hoop. ‘Ik heb het hem vaak willen vragen. Hem willen zeggen dat hij
het mij heus wel kon vertellen, dat ik altijd van hem zou houden, het deed
er niet toe hoe diep de pijn zat. Er waren tijden dat ik het alleen maar wilde
vragen omdat ik zo vreselijk nieuwsgierig was, omdat ik hem wilde leren
kennen. Ik denk dat ik hem ergens wilde plaatsen, omdat we dat met
iedereen doen, we willen iedereen een plaats in ons hoofd geven zodat we
de volgende keer weten wat we moeten zeggen, of geven, dat maakt het
leven wat makkelijker. Maar ik heb het hem niet gevraagd. Want als ik het
gevraagd had, zou ik hem misschien verloren hebben.’

Ze kijkt naar Van Heerden. ‘Ik had helemaal niets. Soms dacht ik dat zijn
vader misschien ook dronk en zijn moeder misschien ook schold en dat hij
ook uit het verkeerde nest kwam. Zoals ik. Maar we hadden elkaar en voor
het overige hadden we niets nodig. Daarom heb ik niets gevraagd. Zelfs niet
toen ik zwanger werd en hij zei dat we iets moesten doen omdat kinderen
de slechtheid van dit leven niet verdienen en we hen niet kunnen
beschermen. Ik heb niets gevraagd, want toen wist ik zeker dat hij geslagen
was. Als een hond. Te vaak. Ik heb ze het kind dan maar laten weghalen. En
ik heb ze het zo laten regelen dat ik nooit meer een kind kon krijgen. Omdat
ik wist dat we alleen maar elkaar nodig hadden.’

En dan veegt ze een druppel van de punt van haar neus en kijkt weer
naar haar handen en hij weet niet wat te zeggen. Hij weet dat hij zijn andere
vragen niet kan stellen.

Het huis is een grafkelder.



‘Ik denk dat we er eens vandoor moeten,’ zegt de advocate eindelijk en
staat geluidloos op. Zij loopt naar Wilna van As en legt haar hand op de
schouder van de vrouw.

Van Heerden en de advocate rennen samen door de regen naar hun auto’s.
Als ze de sleutel in de deur van de BMW duwt, staat hij naast haar.

‘Als we het testament niet vinden, krijgt ze niets?’
‘Niets,’ zegt ze.
Hij knikt alleen maar. Dan loopt hij langzaam naar de Toyota terwijl het

water op hem gutst.

Terwijl hij de uien, peperkorrels en kruidnagels in het water laat koken, belt
hij haar op.

‘Ik kook vanavond,’ zegt hij als ze opneemt.
‘Hoe laat?’ vraagt ze en hij wil de verbazing in haar stem liever niet

horen. Hij kijkt op zijn horloge.
‘Tien uur.’
‘Goed,’ zegt ze.
Hij legt de telefoon neer. Ze zal blij zijn, weet hij. Ze zal gissen, maar ze

zal niets vragen.
Hij loopt terug naar de keuken - het enige vertrek in het kleine huis waar

geen verval en armoede heersen. Hij ziet dat het water verdampt is. Hij
gooit stukjes pijpkaneel in zijn handpalm en voegt die bij de ingrediënten in
de zilverkleurige pan. Hij giet er een scheut olijfolie bij, draait de pit lager.
De uien moeten langzaam bruinen. Hij trekt de snijplank naar zich toe en
hakt de lamsschenkel in stukken, legt die in de pan. Hij snijdt de
gemberwortel fijn, voegt die erbij, dan de twee kardemompeulen, en roert.
Hij draait de vlam nog lager, kijkt op zijn horloge, legt het deksel op de pan.

Hij dekt de tafel met een wit tafellaken, bestek, glazen, zout, zwarte
peper, de kandelaar met de witte kaarsen. Hij kan zich niet herinneren
wanneer hij die voor het laatst aanstak.

Terug naar het aanrecht. Hij maakt twee blikken Italiaanse tomaten open.
Die gebruikt hij liever dan verse, gekookte tomaten. Als hij tenminste de
juiste Italiaanse blikken kan vinden. Hij hakt de tomaten fijn, neemt een
groene peper uit de koelkast, spoelt hem af onder de kraan, snijdt hem fijn,
mengt hem door de tomaten. Hij schilt de aardappelen, laat warm water in



de gootsteen stromen, giet er afwasmiddel in, wast het mes en de snijplank
af. Dan ontkurkt hij de fles rode wijn.

Er was iets in die kluis. En iemand wist dit.
Worteltjes in een eetlepel citroensap, een theelepel bruine suiker. Wat

geraspte citroenschil. Later een klontje boter erbij.
Er is geen andere mogelijkheid. Want er is niets anders uit het huis

verdwenen, er zijn geen kasten opengetrokken, geen bedden omgegooid,
geen televisietoestel meegenomen.

Jan Smit. De einzelganger met z’n vriendin. De man zonder
voorgeschiedenis, zonder vrienden.

Wilna van As. Ze was overtuigend vanavond. Maar hij zal zijn ogen
goed de kost moeten geven.

Jan Smit.
Hij kijkt op zijn horloge. Het vlees stooft al een halfuur. Hij tilt het

deksel op, schraapt de tomaten-en-chilipulp in de pan, doet het deksel er
weer op. Hij zet de ketel aan, gooit de basmatirijst in een andere pan, wacht
tot het water kookt, voegt het bij de rijst, steekt de vlam aan, zet de rijst op,
kijkt op zijn horloge.

Hij gaat kijken of de voordeur van de knip is, steekt de kaarsen aan. Ze
zal dadelijk hier zijn.

Jan Smit.
Waar de sodemieter begint jouw verhaal?
Citroensap is verdampt. Eetlepel echte boter.
Hij loopt naar de kamer, neemt zijn notitieboekje uit zijn jaszak, gaat in

de versleten leunstoel in de benauwde huiskamer zitten, kijkt naar de
aantekeningen die hij vanmiddag heeft gemaakt toen hij het dossier bij
O’Grady las.

Niks. Shit.
Hij staart naar het identiteitsnummer. 561123 5127001. Op 23 november

1956 is het leven van Jan Smit begonnen. Waar?
De deur gaat open. Zij komt binnen samen met een windvlaag en een

druipende paraplu. Ze ziet hem zitten, glimlacht naar hem, vouwt haar plu
dicht en zet hem tegen de muur bij de deur. Ze heeft een sjaal om haar
haren. Ze trekt haar regenjas uit. Hij staat op en neemt hem aan, gooit hem
over de leuning van een stoel.



‘Het ruikt hier lekker,’ zegt ze. ‘De stoel wordt nat op die manier.’ Ze
verlegt de jas naar een kleine houten koffietafel.

Hij knikt.
‘Tomatenstoofpot,’ zegt hij en loopt naar de keuken, haalt de rode wijn,

schenkt de glazen vol, geeft er een aan haar. Ze trekt een stoel bij, gaat
zitten.

‘Je hebt weer werk,’ zegt ze.
Hij knikt.
Ze drinkt een slok wijn, zet het glas neer, knoopt de hoofddoek los,

schudt haar haren.
Hij loopt naar de keuken, opent de stoofpot, legt de aardappelen erin,

strooit er versgemalen zwarte peper over, een theelepel suiker, een snuifje
zout, proeft, gooit er nog wat suiker bij, proeft opnieuw, doet het deksel op
de pan, neemt de rijst van het vuur. Draait het vuur onder de wortelen uit.
Hij loopt terug naar de tafel, gaat tegenover haar zitten.

‘Het is een onmogelijke opdracht,’ zegt hij. ‘Ik zoek een testament.’
‘Sam Spade,’ zegt ze en haar ogen lachen.
Hij snuift zonder boosheid.
‘Ik ben zo blij,’ zegt ze. ‘Het is al zo lang...’
‘Niet doen,’ zegt hij zacht.
Zij kijkt naar hem met een overweldigende deernis. ‘Vertel,’ zegt ze en

leunt terug in de stoel. ‘Van het testament.’ Het licht van de kaarsen
glinstert dieprood in het wijnglas dat ze opheft.

Hoop steekt dertien kaarsen in haar badkamer aan, zonder ze te tellen. De
kaarsen hebben alle kleuren, groen en blauw en wit en geel - een is
welriekend, allemaal zijn ze kort en dik. Ze houdt van kaarslicht. Het maakt
de kleine witbetegelde badkamer in het rijtjeshuis in Milnerton Rif
draaglijker.

Haar tijdelijke huis, met zijn twee slaapkamers en zijn open keuken met
de goedkope witte kasten uit kunsthars. Haar tijdelijke belegging - tot haar
praktijk begint te renderen. Tot ze iets kan kopen dat op de zee uitkijkt, een
wit huis met een groen dak en een terras en een uitzicht over de Atlantische
Oceaan en zijn zonsondergangen, een huis met een ruime keuken met eiken
kasten waar ze vrienden kan ontvangen en een huiskamer waarvan één
muur volledig met boekenplanken is bedekt.



Ze giet badolie in het water en roert met haar handen terwijl ze zich over
het bad bukt. Haar kleine borsten bewegen samen met de spieren van haar
schouders.

Haar huis bij de zee zal een groot bad hebben.
Ze draait de kranen dicht en klimt langzaam in het warme water, luistert

even of ze de regen daarbuiten kan horen, hetgeen de stoom en de warmte
en het comfort van het baden extra in de verf zou zetten. Ze droogt haar
handen aan de witte handdoek af, strekt haar arm naar het boek uit dat op
het toiletdeksel ligt. London. Edward Rutherfurd. Dik en fantastisch. Ze
opent het bij haar leeswijzer van de Bibliotheekweek.

De Health and Racquet club. Hij heeft weinig voorstellingsvermogen als
hij haar zo compleet in de verkeerde categorie indeelt.

Bovendien is ze geen sportclubtype - ze jogt.
Als we het testament niet vinden, krijgt ze niets? Alsof hij het de eerste

keer, in haar kantoor, niet had gehoord. Alsof Wilna van As vanavond pas
tot hem is doorgedrongen.

We zijn allemaal slecht...
Een vreemde man.
Ze concentreert zich op haar boek
‘Het was fantastisch,’ zegt ze en legt haar mes en vork netjes naast

elkaar op het bord.
Hij knikt alleen maar. Het vlees was niet mals genoeg naar zijn smaak.

Hij mist oefening.
‘Heb je weer gevochten?’ Voor het eerst maakt ze een toespeling op zijn

oog.
‘Ja.’
‘Ai,’ zegt ze. ‘Waarom?’
Hij haalt zijn schouders op, verdeelt de laatste wijn over de glazen.
‘Hoe groot is het voorschot dat ze je heeft gegeven?’
‘Tweeduizend.’
‘Je moet kleren kopen.’
Hij knikt en neemt een slok wijn.
‘En nieuwe schoenen.’
Hij ziet de tederheid in haar ogen, de bezorgdheid, het leed. ‘Ja,’ zegt hij.

‘En je moet uitgaan.’
‘Waarheen?’



‘Samen met iemand. Neem iemand mee uit. Er zijn zoveel aantrekkelijke
jonge...’

‘Nee,’ zegt hij.
‘Hoe heet ze?’
‘Wie?’
‘Die advocate?’
‘Hoop Beneke.’
‘Is ze knap?’
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
‘Ik vroeg het me alleen maar af.’ Zij zet haar lege glas neer en staat

langzaam op. ‘Ik moet gaan slapen.’
Hij duwt zijn stoel naar achteren, neemt haar regenjas, houdt hem op

zodat ze haar armen in de mouwen kan steken, neemt haar paraplu.
‘Dank je, Zet.’
‘Graag gedaan.’
‘Welterusten.’
Hij houdt de deur voor haar open.
‘Trusten, ma.’
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Toen ik negen was, of acht of tien, ergens in die jaren van vlees noch vis,
heb ik ooit deelgenomen aan een rugbywedstrijd op het keiharde veld van
de lagere school in Stilfontein. Tijdens de gebruikelijke stoeipartij van
kleine jongens die zich een rugbyster wanen kreeg ik een schop en een
bloedneus. De scheidsrechter, een onderwijzer denk ik, kwam naar me toe.

‘Kom, kom, jongen, mannen huilen niet,’ zei hij troostend.
‘Jawel,’ zei de stem van mijn moeder naast me. Ze was kwaad. ‘Huil

maar jongen. Huil zoveel je wilt. Mannen mogen huilen. Echte mannen
mogen huilen.’

Als ik eraan terugdenk, was dit tekenend voor wie ze was en hoe ze me
probeerde op te voeden.

Anders. Anders dan de mensen van Stilfontein en hun opvattingen en
hun doen en laten.

Het is moeilijk om de psyche van een mijnwerkersdorp te beschrijven
omdat je moet veralgemenen. Jonge Afrikaners met een minimumopleiding
en een maximuminkomen vormden een gevaarlijke combinatie. Ze leefden
op de inhaalstrook - verdienden snel, spendeerden snel, gingen snel met hun
auto’s, hun motorfietsen en hun vrouwen. Snel. Hun drankverbruik, hun
stemmingen, alles paste bij een potentieel overijlde dood in de diepe
donkerte van de aarde.

En te midden van dit alles was er de culturele oase in het huis van Joan
van Heerden.

De mijn had haar, ons, een klein huis in Stilfontein toegewezen. Ik weet
niet waarom ze niet naar Pretoria trok waar haar ouders en haar vrienden
woonden. Ik vermoed dat ze dichtbij mijn vader wilde zijn, dichtbij het graf
op het grijze kerkhof aan de windverwaaide vlakte bij de binnenweg naar
Klerksdorp.



Er was geen geldgebrek. In die jaren sloten alle Afrikaners een
levensverzekering. En mijn vader was zorgzaam geweest, tot in de dood.
Maar het kwam ook doordat mijn moeders schilderijen langzaam maar
zeker begonnen te verkopen - ieder jaar stegen de prijzen een beetje, ieder
jaar was er een tentoonstelling in een grotere, belangrijker galerie.

Misschien was haar besluit om in Stilfontein te blijven deels ingegeven
door het feit dat ze wilde wegblijven uit de kunstwereld - vooral de
arrogantie van zogenaamde kunstkenners en critici kon ze niet hebben. En
dan waren er de ‘artistiekelingen’, zonderlingen die geloofden dat exotische
kleren en een buitenissig kapsel hun toegangskaartje tot de hoogste kringen
van de kunsten betekenden - het enige wat ze nodig hadden om bohémien
en gecultiveerd te zijn. Mijn moeder kon ze hoegenaamd niet uitstaan.

Het was dus zij en ik, daar in Stilfontein. We hadden enkele vrienden in
het dorp - dr. De Korte, onze huisarts, en zijn vrouw; Van der Walt, de
lijstenmaker, en zijn vrouw - en voorts de mensen uit Johannesburg en
Pretoria en Potchefstroom die in het weekend kwamen logeren.

Er kwamen geen mannen voor in het leven van mijn moeder behalve de
echtgenoten van haar vriendinnen en homo’s uit de kunstwereld, zoals Tony
Masarakis, de Griekse beeldhouwer uit Krugersdorp die soms bij ons
aanliep. Toen ik negen of tien was, merkte hij terloops op dat ze een knappe
zoon had. ‘Als je dat maar uit je hoofd zet,’ had ze beslist gezegd. Hij moet
het ter harte hebben genomen, want ze bleven vele jaren lang bevriend.

Ze was een jonge weduwe, achter in de twintig. En knap. Een
gepassioneerde vrouw. Zou ze de rest van haar leven celibatair blijven? Ik
had het me nooit afgevraagd, tot ik zelf een twintiger was - en zelfs toen
nog met een onbehaaglijk gevoel, omdat ze mijn moeder was en ik een
Afrikaner.

Ik weet het niet. Als ze een oplossing heeft gezocht, of misschien
toevallig gevonden, ging die gepaard met een grote discretie en
waarschijnlijk stelde ze als voorwaarde dat er geen langdurige verhouding
uit voort zou vloeien. Misschien tijdens de weekends dat ze
tentoonstellingen in Kaapstad of Durban of Johannesburg ging openen en ik
niet meeging... De vraag is natuurlijk of een opvoeding zonder vader,
zonder mannelijk rolmodel, me heeft getekend. Ik zou het maar al te graag
als een verontschuldiging willen inroepen, als een deel van de grote
vergoelijking, van de golf die me uiteindelijk over de rand heen in de



afgrond heeft gespoeld; ik zou het kunnen opdissen als het gewone
psychologische uitweggetje voor de rotzooi in mijn leven. Maar dat kan ik
niet maken. Mijn moeder heeft me rustig en geduldig opgevoed. Ze heeft
me met respect en meeleven en discipline behandeld, me gekoesterd,
bestraft en goed voor me gezorgd - ook als ons hoofd-voedsel, wanneer er
geen vrienden bij ons logeerden, alleen uit vruchten en brood bestond. Ze
speelde Beethoven, Schubert, Haydn en Bach (J.S. en, in mindere mate,
C.P.E.) zonder me iets op te dringen en later, toen ik Bachman Turner
Overdrive en Black Sabbath wilde beluisteren, heeft ze haar eigen muziek
zelfs op de achtergrond gehouden. Ik vermoed dat zij wist welke muziek de
strijd op lange termijn zou winnen.

Het waren veilige jaren. Tot ik zestien werd. Tot ik Mozart en boeken en
lekker eten en seks en de lange arm van de wet leerde kennen.
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Lang voor de wekker om vijf uur afloopt, is hij wakker. Hij ligt in het
donker, staart naar het plafond en wacht op de elektronische bliep van het
ding, zet het dan uit en zwaait zijn voeten uit bed. Hij maakt de balans op
van de pijn in zijn lichaam - de ribben doen minder pijn, het oog klopt nog
steeds. Het zal vanochtend een paarse schakering beginnen te vertonen,
weet hij onderhand. Het is niet zijn eerste blauwe oog.

Hij loopt naar de keuken. De vaat staat keurig op het afdruiprek. Hij zet
de ketel op. De koude dringt door zijn versleten politietrainingspak heen.
Hij schept oploskoffie in de beker, wacht tot het water kookt, giet het erbij,
dan de melk, loopt naar de huiskamer, zet de koffie op het tafeltje neer.
Zoekt de juiste cd. Een klarinetconcert. Drukt op de knop van de draagbare
cd-speler, zet de koptelefoon op, gaat op de stoel zitten, drinkt van de
koffie. Hij regelt het volume.

Hij weet al sinds gisteren dat hij aan Nagel zal moeten denken. Sinds dat
moment in het kantoor van de advocate... Nagel en ik hebben een
kinderverkrachter opgepakt, wilde hij zeggen.

Dat komt omdat deze zaak hem herinnert aan het werk dat hij vroeger
deed. Voor het eerst sinds... sinds hij is weggegaan. Voor het eerst zit hij
weer een moordenaar achterna. Daarom moet hij aan Nagel denken. Het is
heel normaal. Hij moet alleen maar voorzichtig zijn. Hij mag aan Nagel
denken, aan alles wat Nagel hem heeft geleerd. Alleen moet hij het daarbij
houden. Dan zit hij veilig. Eerst de grenzen afbakenen. Dan kan hij
voortgaan.

Jan Smit.
Bekijk het van alle kanten. Nagel, met zijn diepe basstem en zijn

wippende adamsappel. Nagel die geen woord Engels kon spreken, zelfs niet
om zijn leven te redden. Een moordzaak is net als dat kolere zwembad van



me, Van Heerden. Ook al lijkt alles blauw en verfrissend, ook al schijnt het
zonnetje op het water, ergens zit er een lek. We zullen het alleen maar
vinden als we overal kijken.

Hij schrijft in zijn notitieboek.
1.   Buren
Hij leunt achterover en denkt na. Schrijft.
2.   Transportbedrijf Manie Meiring
3.   Welk soort onderneming?
4.   Handelsregister (verwijzingen)(??)
5.   Binnenlandse Zaken (??)
Hij leunt achterover, neemt een slok koffie. Zijn er andere kanten?
6.   Vaste/grote klanten?
7.   Bank?
Dat is alles wat hij heeft. Hij bijt op het uiteinde van zijn pen, neemt nog

een slok koffie, legt de pen neer, leunt achterover, sluit zijn ogen.
Zo erg was het niet. Hij kon Nagel op afstand houden.
Hij luistert naar de muziek.

Hij ziet de grote vrachtwagens vanaf de weg, net voor het
Polkadraaikruispunt. TMM in overdreven grote, donkerpaarse letters, met
een pijl erdoorheen om op spoed te duiden. Hij zwenkt af en rijdt door de
plassen regenwater en de modder naar het gebouwtje waar
Kantoor/Receptie op staat. De wolkenbank hangt donker en laag. Dadelijk
gaat het opnieuw regenen. Hij stapt uit. De wind is nog kouder vandaag. In
de bergen heeft het vast gesneeuwd.

Achter een computer zit een vrouw te telefoneren.
‘De vrachtwagen moest er al geweest zijn, Dennis. Ze zijn hier op tijd

vertrokken, maar jij weet ook hoe het is bij de tunnel. Of een of andere
klote verkeersagent heeft hem weer...’

Zij glimlacht naar Van Heerden. Ze is blond en dik en op haar snijtanden
zit een streepje bloedrode lippenstift. Zij luistert even, praat dan weer. ‘Oké,
Dennis, bel me als hij er om twaalf uur nog niet is. Oké, doei.’

Ze wendt zich naar Van Heerden. ‘Ben je tegen een deur aangelopen of
is haar man vroeger thuisgekomen?’

‘Is Manie hier?’



‘Als hij er is, zou ik me grote zorgen moeten maken.’ Ze spert haar ogen
wijd open en kijkt naar het plafond.

Hij wacht.
‘Manie was mijn schoonvader, schat. Al drie jaar in zijn graf, bless his

soul. Jij zoekt mijn man - Danie. Of kan ik je ergens mee helpen?’ De
onderliggende suggestie is vluchtig, als een oude gewoonte.

‘Ik onderzoek de moord op Jan Smit. Ik wil iemand spreken die hem
gekend heeft.’

Zij bekijkt hem van kop tot teen. ‘Je bent te mager voor een politieman.’
Dan draait ze zich om en gilt door de open deur. ‘Danieeeee...’ Dan weer
naar Van Heerden. ‘Hebben jullie al iets gevonden?’

‘Nee, ik ben geen...’
‘Wat is er?’ zegt Danie Meiring wat geërgerd als hij naar binnen komt,

dan ziet hij Van Heerden staan.
‘Politie,’ zegt de vrouw en wijst met een rode vingernagel naar hem.

‘Het gaat over Jan Smit.’
De man is kort van stuk en stevig gebouwd. Hij heeft een dikke nek die

uit de kraag van zijn schone overall probeert te ontsnappen. Hij steekt zijn
hand uit. ‘Meiring.’

‘Van Heerden. Ik zou graag een paar vragen willen stellen.’
‘Heeft die dikke lul het verknald?’ De kleine oogjes staan dicht bijeen

onder een agressieve frons.
Van Heerden begrijpt er geen sikkepit van.
‘Die vette smeris. O’Hagan, of zoiets. Is hij er niet uitgekomen?’
Er gaat hem een licht op. ‘O’Grady?’
‘Precies, die.’
‘Ik ben niet meer bij de politie. Dit is een privé-onderzoek namens de

vriendin van Smit, juffrouw Van As.’
‘O.’
‘Hoe goed heb je hem gekend?’
‘Niet.’
‘Welk soort contact hadden jullie?’
‘Eigenlijk geen. Zij faxten hun orders naar Valerie en ik bracht ieder jaar

met kerst een fles whisky naar zijn winkel. Ik kreeg niet eens een kop thee.
Hij was allesbehalve praatziek.’

‘Hoe lang hebben jullie zaken gedaan?’



‘Ik weet het niet. Valerie?’
De vrouw heeft het gesprek aandachtig gevolgd. ‘O, jaren. Vele jaren.

Hij was al een vaste klant van mijn schoonvader.’
‘Vijf jaar? Tien?’
‘Beslist tien. Misschien meer.’
‘Heb jij geen orderboeken?’
‘Nee, van zolang geleden niet.’
‘Was er weleens iets vreemds aan zijn manier van zakendoen?’
‘Dat vroeg die Dikke Lul ook,’ zegt Danie Meiring. ‘Wilde weten of

Smit misschien wiet in die oude kasten van hem smokkelde. Of steentjes.
Maar hoe kunnen wij dat weten? Wij laden en lossen alleen maar - dat is
ons vak.’

‘Had hij vaste klanten of bestemmingen?’
‘Nee, we gingen de spullen overal en nergens halen. En ook leveren,

behalve dan aan bekende antiquairs in Durban en Transvaal.’
‘Hoe betaalde hij?’
‘Wat bedoel je?’
‘Met een cheque? Contant?’
‘Maandelijkse afrekening met een cheque,’ zegt Valerie Meiring.
‘Wat heeft dat er verdomme mee te maken?’ vraagt haar man.
Van Heerden houdt zijn stem neutraal. ‘Er lagen misschien Amerikaanse

dollars in zijn kluis.’
‘Verdomme,’ zegt Meiring.
‘Betaalde hij op tijd? Regelmatig?’
‘Altijd,’ zegt Valerie. ‘Was iedereen maar zo stipt.’
Van Heerden zucht. ‘Bedankt,’ zegt hij en loopt naar de deur.

Hij staat lang in de rij bij de inlichtingendienst van het kantoor dat
Binnenlandse Zaken in Bellville heeft, tot hij eindelijk aan de beurt is en de
kleurlinge vermoeid naar hem opkijkt. Hij zegt dat hij door het
advocatenkantoor Beneke, Olivier en vennoten is gestuurd. Hij heeft
dringend een volledige geboorteakte nodig van Johannes Jacobus Smit,
identiteitsnummer...

‘U moet 30 rand bij balie C betalen en het formulier invullen, meneer.
Het duurt zes tot acht weken voor Pretoria het document opstuurt.’



‘Ik heb geen zes weken meer. Het Hooggerechtshof beslist over zes
dagen over het testament van Smit.’

‘Speciale gevallen op de tweede verdieping, meneer. Ze moeten een
verzoek tot iemand richten als je de akte vlugger wilt hebben. Kamer 209.’

‘Maar het is mogelijk?’
‘Alleen als het een speciaal geval is.’
‘Bedankt.’
Hij vult het formulier in, staat 45 minuten in de rij bij balie C, betaalt 30

rand en loopt met de kwitantie en het formulier de trap op naar de tweede
verdieping. Achter het bureau in kamer 209 zit een zwarte. Het bureau ligt
vol dossiers, in keurige stapels. ‘Kan ik u helpen?’ Hopend dat het
antwoord ‘nee’ zal zijn.

Hij vertelt het verhaal.
‘Mmm,’ zegt de man.
Van Heerden wacht.
‘Pretoria heeft het erg druk,’ zegt de man.
‘Dit is een noodgeval.’
‘Er zijn veel noodgevallen,’ zegt de man.
‘Kan ik iets doen? Kan ik iemand opbellen?’
‘Nee. Niemand. Behalve mij.’
‘Hoe lang zal het duren?’
‘Een week. Tien dagen.’
‘Zoveel tijd heb ik niet.’
‘Meneer, gewoonlijk duurt het zes à acht weken...’
‘Weet ik. Hebben ze me beneden al gezegd.’
De man zucht diep. ‘Het zou helpen als jullie een gerechtelijk bevel

zouden kunnen voorleggen. Of een gerechtelijk verzoek.’
‘Hoe lang duurt het dan?’
‘Een dag. Niet eens. Pretoria neem gerechtelijke bevelen’ heel ernstig.’
‘O.’
De man zucht diep. ‘Geef me alvast de bijzonderheden. Ik zal kijken wat

ik kan doen.’
Hoop is niet op kantoor.
‘Zij heeft een zakenlunch,’ zegt de vrouw bij de receptie.
‘Waar?’ vraagt hij.
‘Ik denk niet dat ze gestoord wil worden, meneer.’



Hij kijkt naar de keurig verzorgde vrouw van middelbare leeftijd. ‘Ik ben
Van Heerden.’

Geen reactie.
‘Zeg haar maar dat ik hier ben geweest, als ze terugkomt. Zeg haar dat ik

haar dringend nodig heb in verband met de zaak-Smit, waar we nog maar
zes dagen voor hebben, maar dat jij niet wilde zeggen waar ze was. Zeg
haar dat ik ben gaan lunchen en niet weet wanneer ik terugkom, en dat als
haar personeel de zaak-Smit niet belangrijk vindt, ik hem ook niet meer
belangrijk vind.’

De vrouw schuift langzaam, afgemeten, een agenda naar zich toe. ‘Ze is
in Long Street Café.’

Hij loopt naar buiten. Het regent. Hij vloekt zachtjes. Hij zal geen
parkeerplaats vinden in de Langstraat. Hij zou toch eens een paraplu
moeten kopen.

‘Tafeltje voor u alleen?’ vraagt de vrouw als hij binnenkomt.
‘Nee,’ zegt hij en zijn blik zoekt Hoop. Hij ziet haar zitten, achterin,

tegen de muur. Hij loopt door, het water op zijn schoenen laat een spoor
achter op de vloer. Zij zit daar met een andere vrouw, allebei voorover
geleund, koppen bij elkaar, in druk gesprek. Hij gaat naast de tafel staan.

‘Hoop.’
Ze kijkt op, verstoord, en trekt haar ogen lichtjes open. ‘Van Heerden?’
‘We moeten een rechterlijk bevel te pakken zien te krijgen.’
‘Ik...’ zegt ze. ‘Jij...’ Ze kijkt naar de vrouw tegenover haar. Van Heerden

kijkt ook naar haar. Ze is beeldschoon. ‘Dit is Kara-An Rousseau. Ze is een
cliënte.’

‘Hallo,’ zegt de vrouw en steekt een slanke hand naar hem uit.
‘Van Heerden,’ zegt hij en neemt haar hand, maar wendt zich tot Hoop.

‘Je zult moeten meekomen. Ik heb inlichtingen van Binnenlandse Zaken
nodig en dat vergt zes tot acht weken ...’

Ze kijkt naar hem op en hij ziet de maansikkel herrijzen, dof en traag.
‘Verontschuldig me even, Kara-An,’ zegt Hoop en staat op. Ze loopt naar

de deur, naar buiten, tot op het trottoir. Hij volgt haar. Het slechte humeur
dat in hem opstijgt maakt zijn hoofd licht.

‘Wie heeft jou gezegd dat ik hier was?’
‘Doet dat ertoe?’



‘Weet jij wie Kara-An Rousseau is?’
‘Het kan me geen bal schelen wie zij is. Ik heb nog zes dagen om de kont

van jouw cliënt te redden.’
‘Zij is de directeur van het Fonds voor Maatschappelijke Betrokkenheid

van de Nationale Pers. En ik sta niet toe dat je zo tegen me spreekt.’
‘Je ziet het geld van de Nationale Pers waarschijnlijk al binnenstromen,

Hoop. Herinner jij je iemand die Wilna van As heet?’
‘Durf niet te insinueren dat ik de een belangrijker acht dan de ander.

Wilna van As is mijn enige cliënt niet.’ De maansikkel schittert nu in volle
glorie.

‘Ze is mijn enige cliënt.’
‘Nee, Van Heerden. Ik ben jouw enige cliënt. En ik ben nou niet bepaald

een vreselijk gelukkige cliënt.’
Hij kan zich niet langer beheersen. ‘Jij kunt de pot op.’ Hij draait zich

om en loopt de regen van de Langstraat in. Hij stopt midden in de straat en
keert zich om. ‘Vind maar iemand anders om je rotzooi op te knappen.’

Dan tot slot: ‘En wat voor een belachelijke naam is Kara-An eigenlijk?’
Hij loopt naar zijn wagen, zich onbewust van de regen.

Hij gooit de natte kleren in de hoek van de badkamer neer en loopt in zijn
blootje naar de slaapkamer. Hij opent de kleerkast en zoekt geërgerd een
overhemd, jeans en een trui. Hij heeft dit niet nodig, denkt hij opnieuw. Hij
sterft nog liever van de honger. Hij zal niet met zich laten sollen. Niet door
haar, niet door Kemp, niet door vijf overvoede tandartsen. Hij heeft dit niet
nodig.

Wie kan het iets schelen dat er geen geld is voor wat dan ook?
Wie kan het hoe dan ook iets schelen? Niemand. Ook hem niet. Hij is

vrij. Vrij. Los van alles wat andere mensen bindt - de jacht op niets, de
verzameling van statussymbolen, het lege, nutteloze leven in de voorsteden.
Bovenal is hij vrij van verraad, klein en groot. Vrij van leugens en bedrog,
van het mes in de rug, het wantrouwen en de spelletjes.

Kutwijf.
Hij zal dadelijk naar haar kantoor toe rijden en de rest van het voorschot

op het keurige klotebureau van haar keurige receptioniste neersmijten en
haar zeggen dat zij aan Hoop moet zeggen dat hij het niet nodig heeft.
Omdat hij vrij is.



Hij rijgt de gympies dicht en staat op. Zijn huis is donker, somber in de
vroege middag. Koud. Zijn huis is koud in de winter. Ooit zal hij
verwarming aanleggen. Een kachel laten inbouwen. Hij loopt door de
zitkamer.

Hij opent de voordeur. Hij wil een borrel gaan drinken in Table View.
Kutwijf.
Allemaal hetzelfde. De ene dag is Wilna van As de belangrijkste cliënt

van de wereld, want er blijven maar zeven dagen meer over en o, wij
moeten die arme vrouw helpen want ze heeft zich afgesloofd voor een man
(alsof ze geen keuze had) en de volgende dag is het Karen Ann Rothschild
van Monaco of wie dan ook, directeur van de Nationale Pers z’n Fonds
voor Corporatieve Stront of wat verdomme ook, en Hoop Beneke ziet
alleen maar geld binnenrollen. Allemaal hetzelfde. Met hun 24-uurs-
loyaliteit.

Hij doet de deur dicht.
Maar hij niet. Hij is vrij.
Binnen rinkelt de telefoon.
Sodemieter op.
Advocaten. Bloedzuigers. Parasieten.
De telefoon rinkelt.
Hij blijft staan.
Waarschijnlijk Hoop. Het spijt me, Van Heerden, kom terug, Van

Heerden, ik ben een treurige trut, Van Heerden.
Ze kan de klere krijgen. Iedereen kan de klere krijgen.
De telefoon rinkelt.
Hij sist tussen zijn tanden en duwt de sleutel terug in de deur, maakt ze

open, loopt naar de telefoon.
‘Ja.’ Klaar om haar aan te vallen.
‘Meneer van Heerden?’
‘Ja.’ Een enigszins bekende stem.
‘Ngwema. Binnenlandse Zaken.’
‘O.’
‘Pretoria zegt dat het identiteitsnummer fout is.’
‘Pretoria?’
‘Ik heb ze vriendelijk aangepakt, gezegd dat dit een noodgeval is. Maar

dat identiteitsnummer klopt niet. Behoort aan iemand anders toe. Aan ene



mevrouw Dörthe Ziegler.’
Hij neemt er zijn notitieboekje bij, slaat het open, leest het nummer

opnieuw voor aan Ngwema.
‘Dat is het nummer dat ik heb doorgegeven. Het is het verkeerde.’
‘Klote.’
‘Excuseer?’
‘Dat is onmogelijk,’ zegt Van Heerden.
‘Dat is wat de computer zegt.’
‘O.’ Hij denkt na. Hij heeft het nummer in O’Grady’s dossier gevonden.

Hij zal nu ook de identiteitspapieren moeten gaan zoeken.
‘Niet slecht, hè?’ zegt Ngwema.
‘Sorry?’
‘Ik zeg dat het niet slecht is. Twee uur en zevenendertig minuten nadat

wij jouw verzoek hebben gekregen. Niet slecht voor een bende zwarten die
volgens Afrikaanse tijd werken.’ En dan barst Ngwema in een bulderlach
uit.

Hoop hoort hoe Kemp in de telefoon zucht. ‘Wil je dat ik met hem praat?’
‘Nee, bedankt. Ik heb het gehad met hem. Die man is niet goed bij zijn

hoofd.’
‘Nee, wacht, heel even... Ben je streng tegen hem geweest?’
‘Ja, ik ben streng tegen hem geweest. Hij heeft blijkbaar moeite met een

vrouw die gezag heeft.’
‘Hij heeft het moeilijk met iedereen die gezag heeft.’
‘Ken je niet iemand anders?’
Kemp lacht. ‘Er staat een hele pagina privé-detectives in de Gouden

Gids, Hoop. En die lopen allemaal het vuur uit hun sloffen om stiekem
foto’s te nemen voor huisvrouwtjes die manlief in de armen van zijn
secretaresse willen betrappen. Maar van dit soort zaken weten ze helemaal
niets af.’

‘Er moet toch iémand zijn.’
‘Van Heerden is degene die jij nodig hebt.’
‘Wat heeft hij eigenlijk voor jou gedaan?’
‘Zo het een en ander.’
‘Een en ander?
‘Hij is goed, Hoop. Jij hebt hem nodig.’



‘Nee,’ zegt ze.
‘Ik zal hier eens rondvragen,’ zegt Kemp.
‘Dat zou ik zeer waarderen.’
Ze neemt afscheid en legt de telefoon neer. Die rinkelt opnieuw.
‘Mevrouw Joan van Heerden voor u,’ zegt de receptioniste. ‘Ze heeft

geen afspraak.’
‘De kunstenares?’
‘Ik weet het niet.’
‘Vraag haar om alsjeblieft binnen te komen.’
Haar dag is als een schilderij van Dali, denkt ze. Surrealistische

verrassingen, waar je ook kijkt.
De deur gaat open. De vrouw komt binnen, klein en slank en knap,

ergens in de vijftig of de zestig, jaren die met gratie worden gedragen. Hoop
herkent haar en staat op.

‘Het is me een eer, mevrouw Van Heerden,’ zegt ze. ‘Mijn naam is Hoop
Beneke.’

‘Aangenaam.’
‘Neemt u plaats, alstublieft. Kan ik u iets aanbieden?’
‘Nee, dank u wel.’
‘Ik ben een zeer groot bewonderaar van uw werk. Ik kan het me

natuurlijk nog niet veroorloven, maar ooit...’
‘Fijn dat u dit zegt, juffrouw Beneke.’
‘Noem mij Hoop, alstublieft.’
‘Ik ben Joan.’
‘Waarmee kan ik u helpen?’
‘Ik ben hier in verband met Zatopek. Maar vertel hem alsjeblieft niet dat

ik hier was.’
Hoop knikt, wachtend op meer informatie zodat ze er iets van begrijpt.

‘Het zal niet gemakkelijk zijn om met hem samen te werken. Maar ik vraag
je om geduld te hebben.’

‘Ken ik hem?’
Joan van Heerden fronst. ‘Hij heeft gisteravond gezegd dat hij voor jou

werkt. Hij moet een testament zoeken.’
‘Van Heerden?’
‘Ja.’
‘U kent hem?’



‘Hij is mijn zoon,’ zegt Joan van Heerden.
Hoop valt achterover in haar stoel. ‘Van Heerden is uw zoon.’
Joan knikt alleen maar.
‘Asjemenou,’ zegt Hoop. En dan ziet ze de gelijkenis in de ogen - diep,

donkerbruin, intens. ‘Zatopek.’
Joan glimlacht. ‘Wijlen mijn man en ik vonden het een fantastische

naam.’
‘Ik heb nooit beseft... Zijn moeder...’
‘Hij loopt er niet mee te koop. Ik denk dat het een erezaak voor hem is.

Hij wil de familieband niet gebruiken. Ook niet misbruiken.’
‘Ik had er geen idee van.’ Het kost haar nog altijd moeite om die twee

mensen aan elkaar te koppelen, moeder en zoon, de geëerde kunstenares,
waardige, mooie vrouw en de... onaangepaste zoon.

‘Hij heeft het moeilijk gehad, Hoop.’
‘Ik... Hij... Ik denk niet dat hij nog voor me werkt.’
‘Ai.’
‘Hij heeft vanmiddag... Hij is...’ Zij zoekt eufemismen, haar empathie

met de vrouw voor haar is te groot. ‘Ik vind het moeilijk om met hem te
communiceren.’

‘Weet ik.’
‘Hij heeft... ontslag genomen, denk ik.’
‘Dat wist ik niet. Ik wilde je komen waarschuwen.’
Hoop maakt een hulpeloos gebaar met haar handen.
‘Ik kom hem niet vergoelijken. Ik dacht dat als ik kon verklaren...’
‘Dat hoeft niet.’
Joan leunt voorover, haar stem zacht. ‘Hij is mijn enig kind. Ik heb

gedaan wat ik kon. Hij moest zonder vader opgroeien. Hij was een
fantastisch kind. Ik dacht dat ik geslaagd was, als enige ouder.’

‘Joan, jij hoeft niet...’
‘Ik moet, Hoop.’ Er is vastberadenheid in haar stem. ‘Het was mijn...

onze keuze om hem op de wereld te zetten. Ik moet mijn
verantwoordelijkheid nemen. Ik moet proberen om de fouten die ik heb
gemaakt recht te zetten. Ik heb hem opgevoed in de waan dat ik moeder én
vader kon zijn, als ik maar hard genoeg mijn best deed. Ik vergiste me. Ik
wil je vertellen hoe hij was. Een mooi kind, hij lachte veel en de wereld was
een fantastische plek voor hem, een ontdekkingsreis. Hij wist niets af van



de andere kant van het leven. Ik heb er hem niets over verteld. Dat had ik
wel moeten doen. Want toen hij die ontdekte, was ik er niet om hem te
helpen. En dit heeft alles veranderd.’

Er klinkt geen zelfmedelijden in haar stem, alleen kalme beredenering.
‘Hij was zacht vanbinnen, nog altijd. Bij de politie hebben ze hem

uitgelachen omdat hij te zacht was voor zijn werk, maar hij hield ervan,
waarschijnlijk omdat we allemaal een beetje anders willen zijn. En toen... ik
was zo blij toen hij naar de universiteit ging, hij was zo gelukkig, zo vol
geestdrift en ik was trots op hem en ik wist dat zijn vader ook trots op hem
zou zijn geweest. Maar het leven zit vol vreemde kronkels en toen ging hij
terug bij de politie en werd zijn mentor doodgeschoten, pal voor zijn ogen,
en hij was ervan overtuigd dat het zijn schuld was en toen is hij veranderd,
omdat ik hem niet had voorbereid op zaken als de dood en het menselijk
falen. Dat is wat ik denk. Als hij opnieuw in zichzelf kan geloven, als hij
nog één kans kan krijgen...’

Hoop weet niet wat ze moet zeggen. Zij wil die vrouw de hand reiken.
‘Joan...’

‘Die advocaat, Kemp. Hij lijkt een kwaaie, maar ik denk dat hij een klein
hartje heeft - hij weet dat mijn zoon niet slecht is. Er waren anderen, maar
ze hebben hem nauwelijks een kans gegund. En ik weet niet hoeveel kansen
hij nog krijgt. Die zaak hier met het testament... Zet kan dit. Hij heeft het
nodig. Hij heeft het zo hard nodig.’

‘Ik...’
‘Ik praat hem niet goed.’
‘Ik weet het.’
‘Hij mag niet weten dat ik hier was.’
‘Ik vertel niets.’
De telefoon rinkelt. Hoop fronst.
‘Neem gerust op,’ zegt Joan.
‘Het moet dringend zijn. Gewoonlijk schakelt ze niet door.’ Zij tilt de

hoorn op. ‘Ik ben in gesprek, Marie.’
‘Meneer Van Heerden is hier weer, Hoop. Hij zoekt een

identiteitsdocument.’
Zij sluit haar ogen even. Erger kan de dag niet meer worden. ‘Zeg hem

dat hij daar moet blijven wachten. Laat hem onder geen enkele voorwaarde
doorlopen.’



‘Goed, Hoop.’
‘Ik kom.’ Ze legt de hoorn zachtjes neer.
‘Hij is net bij de receptie aangekomen.’
‘Godallemachtig,’ zegt Joan van Heerden.
‘Maak je geen zorgen, ik zal dit afhandelen.’ Ze loopt naar de deur,

maakt die voorzichtig open. De gang is leeg. Ze sluit de deur achter zich en
loopt naar de ontvangsthal. Hij staat er, ongeduldig. Ze ziet dat hij droge
kleren aan heeft, jeans en gymschoenen.

‘Ik zoek het identiteitsbewijs van Smit.’
‘Dat is bij Wilna van As. Zal ik haar opbellen?’
‘Ik rijd erheen. Ik wil de winkel zien.’ Hij kijkt haar niet aan. Hij staart

naar het schilderij van Piet Grobler aan de muur. Man with writer’s block
eating an apricot jam sandwich.

‘Mag ik vragen waarom jij dat identiteitsdocument nodig hebt?’
‘In het dossier van Moordzaken en Berovingen zat het verkeerde

nummer. Ik moet het juiste hebben voor de geboorteakte.’
‘Komen we daar verder mee?’
Hij kijkt over haar heen. ‘Ik wil weten waar hij geboren is. Wie zijn

ouders waren. Zijn leven vóór Van As.’
‘Het is een begin.’
‘Ik ga nu maar.’
‘Goed.’ En dan, wanneer hij zich omgedraaid heeft, voegt ze er zacht,

impulsief, aan toe: ‘Zatopek.’
Hij staat stil voor de glazen deur. ‘Verdomde Kemp,’ hoort ze hem

zeggen en dan is hij verdwenen. Ze glimlacht voor het eerst sinds de lunch.
Deze dag kon niet...

De receptioniste reikt haar de telefoon aan. ‘Het is Kara-An Rousseau,
Hoop.’

Ze neemt de oproep bij de balie aan. ‘Hallo.’
‘Hallo, Hoop. Niet lachen. Ik ben op zoek naar het telefoonnummer van

die detective van je.’
‘Van Heerden?’
‘Ja, die van het restaurant, vanmiddag.’
‘Hij is... op dit moment volgeboekt.’
‘Nee, het heeft niets met werk te maken.’
‘O.’



‘Wat een kanjer is dat, Hoop. Of had je dat nog niet gemerkt?’
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Mijn moeder dacht dat de dood van Nagel de kentering  teweeg had
gebracht. Iedereen dacht dat het door Nagels dood kwam.

Waarom tellen mensen, als het om het leven van iemand anders gaat,
alleen maar een paar grote getallen op om een oordeel te vellen? Terwijl ze
in de rekenkunde van hun eigen leven bereid zijn om met duizend cijfers te
vermenigvuldigen, te delen, op te tellen en af te trekken, tot de boeken zo
uitgekiend zijn dat het eindresultaat hun goed uitkomt?

Heb ik me daar ook schuldig aan gemaakt? Ik weet het niet. Ik probeer
om de nietszeggende cijfers buiten beschouwing te laten. En het negatieve
evengoed te laten tellen. Maar kunnen we ooit betrouwbare boekhouders
van ons eigen leven zijn?

Ik zal in ieder geval altijd opnieuw proberen het te zijn.
Ik was vijftien toen ze me op een avond in de huiskamer liet plaatsnemen

en zei dat ze ernstig met me wilde praten. Ze zette een fles whisky en twee
glazen op de lage tafel en goot een scheutje in elk glas.

‘Ik drink dat spul niet, ma.’
‘Ze zijn allebei voor mij, Zet. Ik wil het over seks met je hebben, mijn

jongen.’
‘Ma...’
‘Je bent niet de enige die dit vervelend vindt. Het hoort er nou eenmaal

bij.’
‘Maar ma...’
‘Ik weet dat je al iets van seks afweet. Ik wist er ook alles van, van mijn

schoolvriendinnen, lang voor mijn moeder het me vertelde.
‘Ma...’
‘Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat je ook iets over de andere kant

verneemt, de goede kant.’



En toen dronk ze de eerste whisky op.
‘De mensheid is oud, Zet. Miljoenen jaren oud. En wat wij zijn, is niet

gisteren gemaakt. Wij zijn gevormd en geschaafd en gebeiteld toen we nog
wilden waren, toen we nog in kleine groepen over de grasvlakten van
Afrika en Europa trokken, achter voedsel aan, met stenen messen en
gekleed in dierenhuiden. Toen het nog lang niet vaststond dat onze soort de
overhand zou krijgen. We moesten alleen maar zien te overleven. En om dit
te realiseren, had elk zijn taak. Mannen en vrouwen. De mannen gingen op
jacht en vochten en beschermden. En bevruchtten zo veel mogelijk vrouwen
omdat de genenpoel niet mocht opdrogen, omdat ze de dag erna voer voor
de leeuwen konden zijn. En de vrouwen moesten de groep bij elkaar zien te
houden en de sterkste, snelste, slimste man versieren, om hun kinderen een
grotere overlevingskans te bieden. Die drang zit nog altijd in ons, Zet. Die
zit er nog altijd en we weten het niet, omdat we onszelf niet meer kennen.
Het is niemands schuld, want het probleem is dat we het niet meer nodig
hebben. We hebben de top van de voedselketen bereikt en zijn te talrijk
geworden en als de helft van de soort zich niet meer zou voortplanten,
vormt dat nog geen probleem.’

Ze dronk de tweede whisky uit.
‘Het probleem is dat die situatie nog niet tot onze natuur is

doorgedrongen. Iemand heeft vergeten onze instincten te vertellen dat we
gewonnen hebben. En een dezer dagen zullen jouw hormonen de overhand
krijgen en wil jij je zaad beginnen uit te delen...’

‘Ma...’
‘Nee, Zet, ik weet dat jij je afrukt, maar laat ik je er meteen bij zeggen

dat het een doodnormale zaak...’
‘Ma, ik wil niet...’
‘Dit is net zo vervelend voor mij, Zatopek van Heerden, hou dus je mond

en luister. Jouw opa Van Heerden heeft jouw vader wijsgemaakt dat je van
masturberen blind wordt en jouw vader heeft me verteld dat, toen hij in het
studentenpension zat, hij zijn ogen iedere ochtend heel langzaam opende,
zo bang was-ie. Ik wil niet dat jij die nonsens ook gelooft. Masturberen is
normaal en gezond en kan geen kwaad, het maakt niemand zwanger en gaat
tegen niemands wil in. Als het je helpt, doe het dan. Maar vanavond wil ik
het over echte seks hebben, jongen, omdat jouw instincten ook nog niet
weten dat we gewonnen hebben. Jij hebt twee of drie of tien miljoen jaar



overlevingsdrang in je, die iedere dag aan jouw deur komt kloppen en als je
de deur openmaakt, mag het geen vreemdeling zijn die plotseling voor je
staat.’

Ze had nog meer drank uitgeschonken.
‘Voorzichtig met dat spul, ma.’
Ze had geknikt. ‘Je weet dat ik dit nooit drink, Zet, maar deze avond is

anders. Ik krijg maar één kans om dit goed te doen en als mijn zenuwen in
de weg zitten, gaat het fout. Ik moet je vertellen dat seks leuk is. De Natuur
heeft het zo verschrikkelijk leuk gemaakt opdat we ons zouden blijven
voortplanten. Ze houdt die extra wortel voor onze neus, alleen maar om
zich ervan te vergewissen dat we het zullen blijven doen. Het is leuk vanaf
het ogenblik dat we eraan beginnen te denken tot het laatste ogenblik van
het orgasme, van het voorspel tot de climax en alles daartussenin. Leuk en
fantastisch en intens. Het is als een goddelijke koorts, een heerlijke
betovering die ons overweldigt en iedere andere gedachte uit ons hoofd
verdrijft. En als je onze oeroude natuur en het leuke en de koorts bij elkaar
optelt, is seks sterker dan enige andere drang in ons, Zet. Dit moet je
beseffen.’

Nog een slok.
‘En de Natuur heeft nog een troef. Zij maakt ons mooi voor elkaar. Met

vijftien, zestien, zeventien geeft zij ons een lichaam dat onweerstaanbaar is
voor de andere sekse, dat aantrekt als de sterkste magneet. Al die zaken
samen...’

‘Het probleem met seks, mijn zoon, is het eindproduct. Dat is niet alleen
maar leuk. Seks produceert baby’tjes. En baby’tjes vormen een probleem
als je er nog niet klaar voor bent. Ik wil je vanavond drie dingen vragen,
Zet. Eén. Denk na, voor je seks hebt met een meisje of een vrouw. Bedenk
of je een kind met haar wilt hebben. Want een kind betekent dat je de rest
van je leven aan haar vastzit. Denk erom. Beeld je in dat je midden in de
nacht moet opstaan om de fles te geven, dat je ligt te piekeren over geld
voor voedsel en kleren en een ordentelijk huis. Bedenk of je voor de rest
van je leven iedere ochtend wakker wilt worden met die
verantwoordelijkheid, of je iedere ochtend naast die vrouw wakker wilt
worden, wanneer je haar zonder make-up of gekamd haar ziet, met een
onfrisse adem, wanneer haar lichaam niet zo jong en mooi meer zal zijn.



Bedenk, mijn jongen, of je van haar houdt. De Natuur vraagt niet of je
van haar houdt wanneer je haar de eerste keer wilt nemen. In een flits krijg
je een soort instant-liefde van haar; maar als jouw zaad gezaaid is, is de
instant-liefde weg. Vraag jezelf af of je werkelijk van haar houdt. Want één
ding kan ik je wel vertellen: seks met iemand van wie je echt houdt, is
duizendmaal leuker dan seks zonder liefde.’

Op dat ogenblik sloop er een soort heimwee in haar stem die ik niet
wilde horen, maar nooit zou vergeten - de eerste glimp die ik als adolescent
opving van haar liefde voor en haar relatie met mijn vader.

‘Het tweede dat ik je wil vragen, is om een vrouw nooit te dwingen. Er
zijn mannen die je zullen wijsmaken dat iedere vrouw stiekem hoopt dat
een man haar zomaar zal pakken, maar laat ik je vertellen dat dit absolute
lariekoek is. Zo zitten vrouwen niet in elkaar. Het doet er niet toe hoe hoog
jouw koorts oploopt, dit is iets wat je nooit mag doen.

‘En het derde is dat je de vrouw van een andere man met rust moet
laten.’

Na dit gesprek heb ik mijn lichaam drie weken lang niet aangeraakt, uit
schaamte omdat mijn moeder het wist. Daarna hervatte de Natuur haar
gewone loop. En, zoals alle jongens waarschijnlijk, kon ik me maar één
deel van de boodschap herinneren: Laat ik je vertellen dat seks leuk is.

De rest moest ik zelf leren, moeizaam, van het begin af.

In de winter van 1978 werd ik verliefd op Marna Espag - mijn eerste liefde
- met de geweldige intensiteit van de puberteit. Het kwam me voor dat ik
haar op een ochtend voor het eerst werkelijk zag, met haar zwarte haar en
groene ogen en haar mooie lachende mond. Ze vulde mijn gedachten en
mijn dromen, ze vuurde mijn fantasieën over heldendaden - waarin ik haar
keer op keer het leven redde - aan.

Het kostte me drie maanden om haar voor het eerst mee uit te vragen, na
de gewone tienerprocedures om erachter te komen of ze me mocht en het
versturen van geheime boodschappen die mijn belangstelling voor haar
overbrachten. We gingen naar de bioscoop in Klerksdorp. Mijn moeder
bracht ons gedienstig en kwam ons weer ophalen nadat we milkshakes in
het steakhouse naast de bioscoop hadden gedronken. Mijn moeder mocht
haar. Iedereen mocht haar.



Ik heb haar de eerste keer gezoend tijdens een garagefuif in Stilfontein, op
het schuifeldansritme van Gene Rockwells ‘Heart’ - een zacht wiegend
voorspel dat mijn schoolmaat Gunther Krause zo onromantisch ‘knoopjes
boenen’ noemde. Ik herinner me haar overdadige parfum en de zachtheid
van haar mond. En ook de lichtheid in mijn hoofd toen ik de eerste keer de
tong van een vrouw in mijn mond proefde, als een voorproefje van de
geheimen en het goddelijk potentieel die zouden volgen.

We kusten met de verbeten geestdrift en toewijding van beginners -
buiten voor haar deur, bij het tuinhekje, op feestjes en, heel af en toe, in de
zitkamer van mijn moeder of van haar ouders wanneer de gelegenheid zich
voordeed. Over de weken en de maanden heen voltrok zich een natuurlijke,
behoedzame vooruitgang. In november liet ik mijn hand voor het eerst
voorzichtig naar de deining van haar borst glijden, met bonzend hart,
hopend dat ze niet zou protesteren. In de roekeloze dagen tussen kerst en
nieuwjaar, toen de rest van haar familie naar een barbecue bij Potch-dam
was gegaan, heb ik de eerste keer haar blouse opengemaakt, op hun
veranda, haar kleine borsten gestreeld en een tepel in mijn mond voelen
groeien. En in februari kwam mijn vinger voor het eerst tot bij de heilige
graal, ondeskundig en onhandig, en trilden we samen vanwege de
waaghalzerij en het overweldigende genot.

Twee weken later vertelde ik haar dat mijn moeder de vrijdagavond
daarop naar Pretoria zou gaan voor de première van Figaro’s bruiloft. En
dat ik alleen thuis zou zijn.

Marna keek me lang aan. ‘Denk je dat we dit moeten doen?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl de koorts al steeg.
‘Ik ook.’
Ik heb in de paar dagen daarna het wereldrecord afrukken scherper

gesteld. Het was angstaanjagend zoals de verwachting mijn hele bestaan
overheerste. Het Grote Ogenblik speelde zich telkens opnieuw in mijn
hoofd af en in mijn verbeelding was het perfect. Ik kon aan niets anders
denken. Ik telde de dagen en de uren af, tot ik - eindelijk - mijn moeder bij
het hek uitwuifde, vol ongeduld en met de reusachtige leugen dat ik me
‘verantwoordelijk’ zou gedragen.

Marna was laat en ik werd bijna uitzinnig. Zij zag er wat bleekjes uit.
‘We hoeven het niet te doen,’ loog ik alweer.
‘Het is oké. Maar ik ben een beetje bang.’



‘Ik ook.’ Mijn finale leugen van die avond.
We dronken koffie en praatten zonder veel animo over schoolwerk en

andere leerlingen en uiteindelijk omhelsde ik haar zachtjes en begon ik haar
langzaam te zoenen. Het vergde een uur, zelfs langer, voor ze ontdooide,
voor een bange en verkrampte Marna het zachte, verwelkomende meisje
werd dat ik kende, voor haar ademhaling werd opgedreven tot de
wonderbaarlijke galop van de totale bereidwilligheid en haar hartslag
zichtbaar en haast hoorbaar tegen haar borstjes hamerde.

Ik trok haar kledingstukken een voor een voorzichtig uit. Tot ze eindelijk
beeldschoon en bleek op de reusachtige bank van mijn moeder lag.

En opeens was het ogenblik aangebroken. Ik kleedde me koortsachtig uit
en draaide me naar haar om en zag haar daar liggen en de hele periode van
twee weken van wachten en fantaseren overspoelde me als een golf en mijn
lijf stond in brand en ik kwam spontaan klaar op het kleed in de zitkamer
van mijn moeder.
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Durbanville Oude Meubelen staat er op het lichtverweerde houten bordje
aan de muur. En onder de knop naast het stalen veiligheidshek: Bellen
alstublieft. Please ring for service. Hij belt aan en hoort de zachte, muzikale
klank, haast vrolijk: ding-dong. Voetstappen op de plankenvloer
daarbinnen, dan maakt ze de deur open.

‘Meneer Van Rensburg,’ zegt Wilna van As zonder verbazing.
‘Van Heerden,’ zegt hij.
‘Jeetje,’ zegt ze en maakt de beveiligde deur open. ‘Meestal ben ik goed

met namen. Kom binnen.’
Ze loopt voor hem uit door de gang. Links en rechts ziet hij vertrekken

met meubelen, allemaal van hout, allemaal elegant: tafels en kasten en
bureaus. Haar kantoor is de kleinste kamer van het huis. Haar bureau is
geen antiek stuk, maar de stoelen zijn van glanzend hout. Alles is pijnlijk
schoon.

‘Ga alsjeblieft zitten.’
‘Ik kom eigenlijk alleen vragen of jij de identiteitspapieren van Smit...

van meneer Smit hebt.’
‘Die heb ik,’ zegt ze en maakt een formicakast tegen de muur open.
Hij diept zijn notitieboekje op en bladert naar de plek waar hij het

identiteitsnummer heeft neergeschreven.
Ze pakt een kartonnen doos en zet die op het bureau. Ze licht het deksel

op en legt het met keurige, afgemeten bewegingen naast de doos neer. Ze
kijkt hem niet aan, vermijdt oogcontact. Omdat hij het weet, denkt hij.
Omdat ze haar geheimen met hem moet delen. Daarom kan ze zijn naam
niet onthouden.

Ze reikt hem het boekje aan. Het is er een van de oude soort met een
blauwe kaft. Hij slaat het open. De foto van Jan Smit, jonger dan het



verwrongen gezicht dat hij in het kunstwerk van de politiefotograaf heeft
gezien. Hij houdt zijn vinger op het identiteitsnummer, gaat het cijfer voor
cijfer na. Het nummer dat hij heeft opgeschreven, is correct.

Hij zucht.
‘Binnenlandse Zaken zegt dat dit nummer aan iemand anders toebehoort.

Aan ene mevrouw Ziegler.’
‘Mevrouw Ziegler?’ zegt Wilna van As mechanisch.
‘Ja.’
‘Wat houdt dat dan in?’ vraagt ze.
‘Er zijn maar twee mogelijkheden. Óf ze maken een fout, wat zeer wel

mogelijk is. Óf de papieren zijn vervalst.’
‘Vervalst?’ Er klinkt angst in haar stem. ‘Maar dat kan toch niet.’
‘Die andere documenten in de doos - wat zijn dat?’
Ze kijkt langzaam terug naar de kartonnen doos, alsof die een nieuwe

dimensie heeft gekregen. ‘De registratie van het bedrijf en de koopakten
van de huizen.’

‘Mag ik even kijken?’
Ze schuift de doos over het bureau naar hem toe, met tegenzin. Hij neemt

er de inhoud uit. Durbanville Oude Meubelen. Geregistreerd als een
eenmanszaak. 1983. Durbanville Oude Meubelen. Geregistreerd als
Besloten Vennootschap. 1984. Een hernieuwde registratie? Akte van
overdracht voor dit huis. 1983. Akte van overdracht van het woonhuis.
1983.

‘Er zitten geen hypotheekdocumenten bij,’ zegt hij.
‘O,’ zegt ze.
‘Zijn de huizen afbetaald?’
‘Dat dacht ik wel.’
‘Allebei?’
‘Ik... Ja, ik dacht van wel.’
‘De boekhouding. De geldzaken. Wie controleerde die?’
‘Jan deed het, samen met de accountant.’
‘Had jij inzage?’
‘Ja. Ik hielp hem iedere maand om de rekeningen af te sluiten.’
‘Zijn de stukken beschikbaar?’
‘Ja. Ze zijn allemaal hier.’ Haar blik gaat naar de witte kast achter zich.
‘Mag ik ze inkijken?’



Ze knikt en staat op. Ze maakt een ietwat afwezige indruk, denkt hij.
Ze opent de kastdeur opnieuw, dit keer wijder. ‘Dit zijn ze,’ zegt ze. Hij

kijkt. Grootboeken en leggers in een harde band staan netjes in de rij op
twee rekken, ieder duidelijk gemerkt met een zwarte viltstift, volgens
jaartal, sedert 1983.

‘Kan ik de eerste inkijken, zeg maar tot ’86?’
Ze neemt de leggers voorzichtig uit de kast en geeft ze hem. Hij maakt

de eerste open. Handgeschreven cijfers in rijen en kolommen, tussen fijne
blauwe en rode lijnen. Hij concentreert zich, probeert hun betekenis te
doorgronden, te begrijpen. Aantekeningen van datums en bedragen,
bescheiden getallen: tientallen, hier en daar honderdtallen, maar in
wanorde. Hij geeft het op.

‘Kun je me zeggen hoe het in elkaar zit?’
Ze knikt. Ze neemt een lang, geel potlood, gebruikt het als een

aanwijsstok. ‘Dit zijn de debiteuren en dat zijn de crediteuren. Hier...’
‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Zijn dit de inkomsten, het geld dat hij ontvangen

heeft?’
‘Ja.’
‘En daar is het geld dat hij uitgaf.’
‘Ja.’
‘Waar staat het saldo?’
Ze bladert en wijst met het potlood, in augustus 1983 bedroeg de balans

van de boeken min 1.122,35 rand.’
‘Dat is wat er toen op de bank stond?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Waarom weet je dat niet?’
‘Dit bedrag toont aan dat de zaak 1.122,35 rand meer had uitgegeven dan

er binnenkwam. Het saldo op de bankrekening kon minder of meer
bedragen, afhankelijk van het oorspronkelijke saldo.’ Geduldig, zoals met
een kind, legt ze het hem uit.

‘Wacht even,’ zegt hij. Hij was nooit slecht geweest in rekenen. Hij had
er alleen geen belangstelling voor. ‘Dit is het saldo van de rekening niet -
alleen het verschil tussen inkomsten en uitgaven.’

‘Ja.’
‘Waar is het saldo dan?’



‘Dat vind je hier niet. Dat vind je in de afschriften van de bankrekening.’
Ze staat op, haalt nog meer leggers uit de kast.

‘Heb jij voor boekhouder gestudeerd?’ vraagt hij.
‘Nee. Jan heeft het me geleerd. En de accountant. Het is niet zo

moeilijk.’ Ze bladert zoekend. ‘Hier. Het banksaldo van augustus 1983.’
Hij kijkt. 13.877,65 rand. ‘Hoe komt het dat hij zoveel geld op de bank

had staan, terwijl de zaak verlies leed?’
Ze bladert de afschriften terug. ‘Kijk. Het openingsaldo van de

bankrekening was 15.000 rand. De getallen met een minteken ervoor zijn
bedragen die hij betaalde. Als je die vergelijkt met de getallen in het
grootboek, zie je dat het dezelfde zijn als onder debiteuren. En de andere
bedragen zijn de inkomsten, die in het grootboek onder crediteuren vermeld
staan. Het verschil tussen die twee is 1.122,35 rand. Trek dat bedrag af van
15.000 rand en je komt uit op 13.877,65 rand.

‘Aha...’
Hij trekt het grootboek naar zich toe, bladert naar september 1983. De

balans is - 817.44. Oktober: - 674,87. November: - 404,65. December:
312,05.

‘In december 1983 begon hij winst te maken.’
‘December is altijd een goede maand.’
Hij trekt het grootboek en de rekeningafschriften van het volgende jaar

naar zich toe, bestudeert die met zijn pas verworven kennis. Hij maakt
aantekeningen. Het venijn zit ’m in het detail. Zijn lijfspreuk, waar Nagel
altijd om moest lachen. Wilna van As zit tegenover hem, haar handen op de
tafel gevouwen. Hij vraagt zich heel even af wat er in haar hoofd omgaat.

Later biedt ze hem thee aan. Hij aanvaardt het gretig. Ze staat op. Hij
bladert voort. Een zaak die langzaam maar zeker groeit. De systematisch
stijgende prijs van kasten en bureaus, tafels en stoelen, hemelbedden en
hoofdeinden schetst een micro-economisch plaatje van die tijd. In 1991
schakelt het grootboekstelsel over op computeruitdraaien die hij weer van
voor af aan moet leren ontcijferen, met de hulp van Wilna van As.

‘De huizen. Is er nergens een akte van de kooptransacties?’
‘Ik weet het niet.’
‘Kun je het te weten komen?’
‘Ik zal bij de bank informeren.’
‘Ik zou het zeer op prijs stellen.’



‘Wat betekent dit alles volgens jou?’ Ze wijst naar de cijfers die voor hen
open gespreid liggen.

‘Ik weet het nog niet. Ik heb een vaag idee. Maar ik wil eerst zeker zijn.’
‘Een vaag idee? Waarover?’ Weer die angst in haar stem, in haar ogen.

Op weg naar Mitchells Plain voelt hij de uitlopers van een vreemde
doorbraakeuforie, hoewel de Everest van het inzicht nog in mist en wolken
versluierd zit. Gegevens in zijn hoofd, aantekeningen in zijn notitieboekje.
De kolommen van het onderzoekgrootboek kloppen nog niet. Een theorie.
Ergens tussen de cijfers en jaartallen en de verklaringen van Wilna van As
in ligt de waarheid te sluimeren. Zijn hart dat nu zachtjes klopt, zijn brein
dat eerst dit en dan dat denkt. Hij voelt zich licht. Verdomme, verdomme,
verdomme. Het is net als vroeger, wat gebeurt er toch met hem? Wat
overkomt hem? Is het zo gemakkelijk? Verlossing, bevrijding, vrijlating. Je
loopt weer over de oude paden met het kompas van kennis en procedures en
voorschriften en zintuigen en met Nagels gezeur over je schouder heen en
je schudt het allemaal af - je schudt Nagel af... ?

Nee! Zo werkt het niet... Je mag er niet eens aan denken. Als een man
die een berg beklimt: niet naar beneden kijken.

Wil hij opklimmen? Wil hij uit de veilige, stinkende drek van zijn
huidige leven opstaan?

Vijf, zes jaar geleden woonde Orlando Arendse in dit huis. De dingen
zijn veranderd. Veiligheidsmuur met prikkeldraad erbovenop. Fort
Mitchells Plain. Hij stopt bij het hek en stapt uit. Achter het hek komt een
man aangelopen met een groot pistool in de holster aan zijn riem.

‘Wat is er?’
‘Ik zoek Orlando.’
‘Wie ben jij?’
Geen respect meer zoals in de goede oude tijd.
‘Van Heerden.’
‘Van de SAP?’
‘Nee, ik ben niet meer van de politie.’
‘Wacht.’
SAP (South African Police). Ze kunnen de politieman nog altijd ruiken,

ook al ben je het niet meer. Ook al zie je er niet als een politieman uit. Hij
kijkt naar het overdreven grote inbraakalarm op de ramen. Het slagveld



Mitchells Plain. Tegenwoordig zijn er de bendes én de Pagad én de Chinese
maffia én Colombiaanse en Nigeriaanse kartels én de Russische maffia én
een rits solovliegers. Én een alfabetsoep van splintergroeperingen. Geen
wonder dat de politie het niet kan bijbenen. In zijn tijd waren er alleen de
bendes - bange tieners en opgefokte bajesklanten...

De man komt teruggelopen, maakt het hek open. ‘Je kunt naar binnen
rijden.’

Hij rijdt naar binnen, parkeert en stapt uit.
‘Kom,’ zegt pistool-op-de-heup.
‘Moet je me niet fouilleren?’
‘Orlando zegt dat het niet nodig is, want jij kan niet eens een schijthuis

met een dubbele deur van twee passen afstand raken.’
‘Het is altijd prettig om te horen dat hij nog weet wie ik ben.’
Langs de voordeur naar binnen. De huiskamer is als kantoor ingericht.

Thuisindustrie van de georganiseerde misdaad. In de hoek zitten nog drie
soldaten, aan een grote tafel Orlando Arendse. Ouder dan hij zich herinnert,
grijzende slapen, lijkt nu op een schoolhoofd, met nog steeds een voorliefde
voor crèmekleurige driedelige maatpakken.

‘Van Heerden,’ zegt Orlando zonder verbazing.
‘Orlando.’
‘Jij wilt iets van me.’ De soldaten in de hoek houden zich met de

administratie bezig, de oren gespitst, paraat.

Hij haalt het identiteitsboekje uit zijn zak en geeft het aan Arendse.
‘Ga zitten,’ zegt de man en wijst naar een stoel. Hij maakt het boekje

open en zet de leesbril die aan een touwtje om zijn hals hangt op zijn neus.
Hij trekt de lamp dichterbij, steekt ze aan, houdt het boekje onder het licht.

‘Ik doe niet meer in identiteitspapieren.’
‘Wat doe je dan wel, Orlando?’
‘Jij bent geen official meer, Van Heerden.’
Hij grijnst even. Een waarheid als een koe.
Orlando klapt het boekje dicht. ‘Het is oud. En niet mijn pakkie-an.’
‘Maar het is vervalst.’
Orlando knikt. ‘Prima klus. Kan er een van Nieuwoudt zijn.’
‘Wie is Nieuwoudt?’



Orlando schuift het boekje over het tafelblad naar hem toe. ‘Jij komt hier
binnengewandeld, Van Heerden, onaangekondigd, alsof ik bij je in het krijt
sta. Jij bent vijf, zes jaar geleden uit het korps vertrokken, en volgens de
geruchten ben jij een loser die steeds dieper wegzinkt - dus waarmee denk
jij te kunnen onderhandelen?’

‘Ik heb niets om mee te onderhandelen.’
De man kijkt naar hem. Orlando is een kleurling met de gelaatstrekken

van een Xhosa, de ontoeschietelijke genen van zijn legendarische blanke
wijnboervader en van zijn zwarte huishoudhulpmoeder. ‘Jij was altijd al
eerlijk, Van Heerden, dat moet ik je nageven. Een man die rechtuit was,
zolang het maar niet met een vuurwapen was.’

‘Hou je kop eens, Orlando.’
De soldaten in de hoek vallen stil.
Orlando vouwt zijn handen voor zich, een gouden ring aan iedere pink.

‘Ben je nog gevoelig over wat er met Nagel gebeurde, Van Heerden?’
‘Jij weet geen ene rotmoer van Nagel af, Orlando.’ Zijn stem is hoog en

zijn handen beven. Hij zit op de punt van de stoel.
Orlando legt zijn kin op zijn gevouwen handen, de ogen zwart en

glinsterend, kalm. ‘Relax,’ zegt hij zacht. De soldaten houden hun adem in.
Rustig nu, hij mag niet nu, niet hier, zijn zelfbeheersing verliezen. Het

rode tij wijkt langzaam. Hij ademt diep, voelt zijn hart bonzen. Rustig.
Rustig.

De stem van Orlando is zacht: ‘Jij zult het moeten loslaten, Van Heerden.
We maken allemaal weleens fouten.’

Adem, rustiger. ‘Wie is Nieuwoudt?’
Orlando’s ogen en handen blijven lang stil, berekenend. ‘Charles

Nieuwoudt. Boer. Blank uitschot. Zit al tien jaar, is zelfs de amnestiegolf op
Madiba’s (Nelson Mandela) verjaardag misgelopen.’

‘Vervalser?’
‘De beste die er is. Een beest van een vent, maar een artiest. Hij is

slordig geworden - te veel werk, te veel geld, te veel succes en wijven.
Probeerde een fortuin te vergaren, dus fabriceerde hij bankbriefjes van
twintig rand zonder watermerk voor een totaalbedrag van zes miljoen en
dumpte hij de drukker met een gat in zijn kop in de Liesbeek om zijn deel
van de winst ook nog in te pikken. Toen pakten ze hem voor moord én voor
het geld.’



De soldaten in de hoek beginnen weer in papieren te rommelen.
‘En dit zou zijn werk zijn?’
‘Ziet ernaar uit. Hij was de koning van de blauwe boekjes. De blauwe

waren gemakkelijker om te vervalsen. De jaren zeventig en tachtig waren
gouden jaren...’

‘Nog één vraag, Orlando.’
‘Ik luister.’
‘Het is 1983. Ik heb dollars. Amerikaanse dollars. Een hele hoop. Ik wil

een huis kopen en een wéttige zaak beginnen. Ik heb rands nodig. Hoe leg
ik het aan?’

‘Voor wie werk jij, Van Heerden?’
‘Een advocaat.’
‘Kemp?’
Hij schudt het hoofd.
‘Jij bent nu privé-detective voor een advocaat?’
‘Freelance, Orlando.’
‘Dat is waardelozer dan kreeftenstront, Van Heerden. Waarom ga je niet

terug naar de politie? We hebben alle weerstand nodig die we kunnen
krijgen.’

Hij laat het over zich heen gaan. ‘Dollars. In ’83.’
‘Dat is lang geleden.’
‘Weet ik.’
‘Ik was nog maar een broekie in ’83. Ik wist niets af van dollars. Alleen

maar van vervalste papieren.’
‘Wie kon er wel iets van afweten?’
‘De zwarte valutamarkt was in handen van blanken. Je beurde zo’n 30 of

50 cent per dollar, of zoiets. Maar als je op zoek bent naar namen kan ik je
niet helpen.’

Van Heerden staat op. ‘Bedankt, Orlando.’
‘Zitten er nog meer dollars in die zaak?’
‘Ik weet niet.’
‘Maar misschien wel?’
‘Misschien.’
‘Dollars zijn nou veel waard.’
Van Heerden knikt.
‘Je staat bij me in het krijt, Van Heerden.’
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Baby Marnewick.
Telkens wanneer ik van een nieuwe film hoor waarin onverschrokken

Amerikaanse helden ons behoeden voor mensheidbedreigende virussen,
meteorieten of wezens uit de ruimte, vraag ik me af waarom ze zich zo
volslagen onbewust zijn van de veel boeiender, ingrijpender kleine intriges
van de buitenwijken.

De liefde tussen Marna Espag en mij had onze eerste onbeholpen poging
tot seks niet overleefd. Ze eindigde niet plotseling of dramatisch, ze koelde
geleidelijk af als gevolg van mijn eigen teleurstelling over mijn
wanprestatie en haar gêne omdat ze haar teleurstelling niet kon wegstoppen.

Maar met zestien, zeventien, herstellen lichaam en geest zich verbazend
snel en we zouden nog lang bevriend blijven, ook toen ze in juli van het
laatste jaar met Laurens Campher, de klassenvertegenwoordiger, begon uit
te gaan. Ik zal me de rest van mijn leven blijven afvragen of zij en Laurens
het wèl konden, of hij de trofee van haar maagdelijkheid had kunnen
veroveren en haar vertrouwen in mannen had hersteld.

Ik, daarentegen, had nooit meer ‘vaste verkering’ op school, alleen een
flirt, zo nu en dan. Omdat Baby Marnewick het pad van mijn seksuele - en
later professionele - ontwikkeling zou kruisen.

Ze woonde samen met haar man in het huis achter het onze. Hij was een
lange, stevig gebouwde mijnwerker, die net als de overige negentig procent
van de mannelijke inwoners van Stilfontein in ploegendienst werkte. Hij
was een ruwe diamant die de zaterdagen en zondagen van zijn leven
doorbracht met een drieliter V6-motor in een Ford Anglia te stoppen. Hij
moest het volledige instrumentenbord en de versnellingsbak vertimmeren
en de cardanas en de transmissie verlengen, waardoor het primaire doel van
de hele onderneming - andere Anglia-chauffeurs zéér onaangenaam te



verrassen bij de stoplichten - in feite onhaalbaar werd. Want gewoon door
het raam binnen te kijken, zou iedere idioot onmiddellijk kunnen vaststellen
dat de Ford van Boet Marnewick opgevoerd was.

De legende van de buitenwijk wil dat hij Baby destijds met zijn vuisten
had moeten veroveren daar in Bezuidenhoutsvallei, de hutspotvoorstad van
Johannesburg, toen hij haar van een gespierde Schotse immigrant wilde
afsnoepen. Ze had op de stoep van haar huis gestaan en toegekeken hoe de
mannen snuivend en bloedend als twee stieren hun genetische superioriteit
wilden bewijzen.

Want Baby Marnewick was een knappe vrouw. Lang en slank, met dik,
rood haar, een brede, volle mond - en borsten van formaat. Haar ogen, die
klein waren en iets loensden, gaven haar dat tikje vulgariteit, dat vleugje
hoerigheid dat mannen, vermoed ik, niet konden weerstaan - misschien
omdat het enerzijds de illusie schiep dat ze makkelijk te krijgen was en
omdat het anderzijds de enige leidraad tot haar ware aard was.

Jarenlang ben ik me nauwelijks bewust geweest van onze achterburen.
(Waarom zijn buren die in het huis ‘achter’ je wonen geheimzinniger,
minder ‘buur’?) De hoge houten omheining tussen onze huizen heeft hier
vast toe bijgedragen. Maar voor een seksueel ontwakende tiener was het
beeld van Baby Marnewick in haar zaterdagse jurk bij het winkelcentrum
onvergetelijk. En ik werd me bewust van haar nabijheid, mijn belangstelling
geprikkeld door vage geruchten en de schaamteloosheid waarmee ze haar
sensualiteit etaleerde.

In de vroege lente van mijn laatste jaar op school zat ik op een prachtige,
hete middag - verveeld, Marna-loos en nieuwsgierig - door een smalle
spleet in de almaar meer aftakelende omheining te loeren. Niet voor het
eerst, maar toch toevallig, in een ogenblik van opportunistische, ijdele
hoop.

En daar, in de achtertuin van de Marnewicks, lag Baby op een
opblaasbare matras, naakt en glanzend van de zonnebrandolie, met een
donkere bril voor haar sluwe ogen en een speelse hand met gelakte nagels
die het paradijs tussen haar benen met rustige vingers liefkoosde.

O, de zoete schok die mijn hele lichaam beroerde.
Ik stond daar, te bang om te verroeren, te bang om adem te halen,

duizelend, uitzinnig, ongelooflijk geil: de ontdekker van het voyeursgenot,



de uitverkorene die de goden op dit moment naar deze plaats hadden
gestuurd.

Ik weet niet hoelang het duurde voor ze klaarkwam. Twintig minuten?
Langer? Voor mij ging de tijd in een ommezien voorbij, ik kon er niet
genoeg van krijgen, tot ze zich eindelijk, met een zacht gekreun uit haar
open, volle mond en met hemelse beweginkjes van buik en benen bevredigd
en verzadigd had.

Toen was ze langzaam overeind gekomen en in het huis verdwenen.
Ik ben lang naar de matras blijven staren in de hoop dat ze zou

terugkeren, besefte eindelijk dat dit geluk me niet beschoren was en gaf
uiting aan mijn eigen, allesoverheersende lust in de beslotenheid van mijn
kamer. En opnieuw en opnieuw en opnieuw. En de volgende middag was ik
weer op post bij de kier in de omheining, gereed om mijn eenzijdige,
wonderbaarlijke relatie met Baby Marnewick voort te zetten.

Ze masturbeerde zich niet iedere middag in haar achtertuin. Ze lag niet
iedere middag naakt en glanzend in de zon. Tot mijn diepe teleurstelling
was er geen bepaald ritme voor het ritueel, geen vaste dag of uur. Ik vroeg
me soms af of ze het misschien ’s ochtends deed, wanneer ik op school zat.
Ik heb zelfs overwogen om enkele dagen ‘ziek’ te zijn om die theorie te
toetsen. Maar af en toe, een keer in de week, soms een keer in twee weken,
werd mijn ijver beloond met hetzelfde betoverende schouwspel.

Ik fantaseerde over haar. Natuurlijk. Ik liep achterom (over de omheining
klimmen zou te onwaardig zijn geweest), ging voor haar staan en zei: ‘Jij
zal je hand nooit meer hoeven te gebruiken, Baby.’ Dan kleedde ik me uit
en verwelkomde ze mij in haar met ‘ja, ja, ja, ja’. En nadat ik haar op de
opblaasbare matras voor de vijfde of zesde keer tot ongekende hoogten had
gevoerd, lagen we naast elkaar en overlegden we hoe we zouden weglopen
om voor eeuwig en altijd gelukkig samen te leven.

Fantasie nummer een. Met variaties op het thema. Hoe anders en
oneindig veel interessanter dan mijn dromen zou de werkelijkheid, met de
ingrijpende kleine intriges van deze buitenwijk, blijken te zijn.
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De spits in Mitchells Plain. Haastig neemt hij de N7 naar huis. Hij moet
Wilna van As nog bellen.

Hij verbaast zich over de wereld waarin hij leeft. Hij en Kemp en hij en
Orlando en wie bij wie in het krijt staat, de mechanismen van de sociale en
professionele interactie, het elfde gebod: wees degene aan wie de anderen
iets verschuldigd zijn. Kemp: Jij bent tuig, Van Heerden. O’Grady: Jezus,
Van Heerden, dat is verdomme toch geen leven. Waarom kom je niet terug.
Orlando:... een loser die almaar dieper wegzinkt... Waardelozer dan
kreeftenstront, Van Heerden. Waarom ga je niet terug naar de politie?

Algehele consensus over zijn leven, maar ze weten niets, begrijpen er
niets van, tonen geen greintje inzicht. Zij hebben geen begrip voor het
vonnis dat hij moet uitzitten. Levenslange gevangenisstraf.

Op het moment van de onderzoekeuforie had hij zich afgevraagd of ze
hem de vrijheid zouden geven, of hij amnestie zou krijgen. Hoe belachelijk,
verdomme, hij lijkt wel een gevangene die droomt. Hij is zogenaamd vrij,
alleen om de volgende ochtend in zijn cel te ontwaken...

Hij stopt in Goodwood voor benzine, ziet de telefooncel. Hij belt Wilna
van As.

‘De bank zegt dat ze geen hypotheek op de eigendommen heeft. Ik heb
de papieren van de overdracht gekregen en de brieven van de notaris, maar
ik begrijp ze niet helemaal.’ zegt ze.

‘Wie was de notaris?’
‘Ogenblikje.’
Hij wacht, ziet in gedachten hoe de vrouw naar de formicakast met de

documenten in haar kantoor loopt.
‘Merwe de Villiers en vennoten.’
Hij kent ze niet. ‘Kun jij die documenten naar Hoop faxen?’



‘Ja.’
‘Dank je wel.’
‘Het identiteitsbewijs. Heb je iets ontdekt?’ vraagt ze.
‘Ik weet het nog niet,’ jokt hij. Omdat het de taak van Hoop Beneke is

om het slechte nieuws te brengen. Hij is alleen maar de ingehuurde hulp.
‘O.’ Nadenkend. Bezorgd.
‘Tot ziens,’ zegt hij.
Hij bladert weer in zijn notitieboek, vindt het nummer van Hoop en gooit

nog een muntstuk in de gleuf.
‘Ze heeft spreekuur,’ zegt de receptioniste.
‘Net een dokter,’ denkt hij.
‘Geef haar een boodschap, alsjeblieft. Wilna van As zal haar de

overdrachtdocumenten faxen van de twee huizen die Jan Smit bezat. Ik wil
weten of er een hypotheek op die huizen staat. Ze kan me thuis opbellen.’

Hij rijdt haastig naar de groentemarkt van Table View, omdat het bijna
sluitingstijd is. Hij heeft verse knoflook en peterselie nodig.

Wanneer hij uitstapt en opkijkt, ziet hij de zon ondergaan achter het
volgende koudefront dat uit de zee komt aanwaaien, de uitgestrekte
wolkenbank zwaar en zwart en overweldigend.

Hij sauteert de knoflook en de gesnipperde peterselie lichtjes en langzaam
in een grote braadpan. De geuren ontsnappen, stijgen samen met de damp
op en vullen het vertrek. Hij ademt ze genietend in, met een vage,
voorbijgaande verbazing omdat hij dit nog kan. Verdi uit de kleine
luidsprekers, La Traviata. Muziek om bij te koken.

Jan Smit is Jan Smit niet.
Ergens in of voor het jaar Onzes Heren 1983 komt de man die voorheen

bekend stond als X in het bezit van Amerikaanse dollars. Wederrechtelijk.
Zo wederrechtelijk dat hij een nieuwe identiteit nodig heeft. Voor een nieuw
leven. Als Johannes Jacobus Smit. Een leven van oude meubelen, een leven
binnen de wet, een teruggetrokken, verborgen leven.

Hij maakt de blikken tonijn open en giet het zoute water voorzichtig in
de gootsteen uit.

Je verkoopt een handvol van je dollars op de zwarte markt om het huis
en het winkelpand te kopen, om de eerste meubelen te kopen. De zaak loopt
goed. Je hebt de rest van je dollars niet nodig. Je bouwt een inloopkluis



voor het restant - of laat er een bouwen. Hoe groot is het restant? Heel
groot. Want je hebt een inloopkluis nodig. Of wil je ook iets anders
verbergen? Amerika - de bakermat van de drugshandel, de bron van alle
dollars. Wilde je een inloopkluis hebben om witte zakjes heroïne of cocaïne
in keurige stapels op de rekken te leggen, naast de dollars? Kleinhandelaar,
groothandelaar, tussenpersoon?

Wapenhandel. Nog een betrouwbare bron van grote bedragen in dollars.
In ’82 of ’83 - de bloeitijd van Krygkor (wapenfabrikant van de Zuid-
Afrikaanse overheid) en zijn duizenden obscure filialen en van de talloze
terreuracroniemen in heel Afrika, met hun onverzadigbare honger naar
wapens.

Zo groot is de kluis nu ook weer niet. Waarschijnlijk toch geen wapens.
Waarom? Als het je toch voor de wind gaat met de oude meubelen,

waarom verbrand je de bezwarende bewijsstukken dan niet? Omdat je in
armoe bent opgegroeid en iets achter de hand wilt houden voor een
onvoorspelbare toekomst? Omdat je misschien op een dag de
oorspronkelijke bezitter van de dollars en/of drugs tegen het lijf zult lopen -
en je ze wilt kunnen teruggeven in ruil voor je leven?

Hij voegt de tonijn bij de knoflook en de peterselie. Hij hakt de walnoten
fijn en voegt die er ook bij, zet de pan op het vuur.

Zestien jaar later sterft Jan Smit, voorheen bekend als X. Vermoord. Met
een Amerikaans wapen, met één schot, in executiestijl, achterin het hoofd.

De terugkeer van de oorspronkelijke eigenaar van de dollars? Een
nieuwe poging om de witte zakjes te verkwanselen - die slecht afloopt?

Leg alle puzzelstukjes bij elkaar en ga op je intuïtie af, Van Heerden.
Nagel.
Kokend water in de pastapan. De gaspit aansteken. Wachten tot het

opnieuw kookt. Spaghetti klaar. De boter in stukken snijden. De citroen in
tweeën snijden. De parmezaanse kaas raspen. Klaar.

Jan Smit alleen in het huis. Een klop op de deur? Hij doet open. Hallo,
X, long time no see. Ik wil het graag over mijn dollars hebben.
Hij hoort iets, boven de muziek uit.
Zijn moeder klopt nooit aan. Ze komt gewoon naar binnen.
Hij loopt naar de deur, maakt ze open.
Het is Hoop. ‘Ik dacht, ik loop even aan. Ik woon in Milnerton.’ De

eerste zenuwachtige rukwinden van het koudefront maken haar korte haren



in de war. Ze heeft een aktetas in de hand.
‘Kom erin,’ zegt hij.
Hij wil haar niet in zijn huis hebben.
‘Het gaat regenen,’ zegt ze als hij de deur achter haar sluit.
‘Ja,’ zegt hij, niet op zijn gemak. Hier komt gewoonlijk nooit iemand.

Hij zet de muziek vlug zachter.
Ze kijkt vluchtig rond in het vertrek, zijn zit-eet-en-kookvertrek. Hij ziet

hoe versleten de stoelen en het kleed zijn, het verkleurde witgeel van de
muren, zijn moeders schilderijen die als bazuinen van het schone met het
verval contrasteren.

‘Jemig, wat ruikt het hier lekker,’ zegt ze. Ze zet de aktetas op een stoel
en knipt ze open.

Hij zegt niets.
Ze haalt er documenten uit. Ze kijkt naar de gasbranders. ‘Ik wist niet dat

jij kon koken.’
‘Alleen maar pasta.’
‘Het ruikt niet naar “alleen maar pasta”.’ Hij hoort iets in haar stem dat

hij herkent.
‘Hoe weet je waar ik woon?’
‘Ik heb Kemp opgebeld. Ik heb eerst hier naartoe gebeld, maar er kwam

geen antwoord.’ Er is iets meelevend, geduldigs in haar stem dat er
voorheen niet was. Hij herkent dit. Het is de reactie van mensen die het
weten, die het publieke gedeelte van de geschiedenis kennen. De
geschiedenis van Zatopek van Heerden.

Kemp. Kemp heeft het haar verteld. Verdomde Kemp, die nooit iets voor
zichzelf kan houden. Hij heeft haar medelijden niet nodig.

Al slaat Kemp - en ook zij - de plank lelijk mis.
Ze geeft hem vellen papier. ‘Marietje zei dat je wilde weten of er een

hypotheek op de huizen rust.’
‘Ja.’ Hij voelt zich ongemakkelijk omdat hij rechtopstaand moet praten

tussen zijn eigen muren. Maar hij wil haar niet vragen om plaats te nemen.
Hij wil dat ze weggaat.

‘Blijkbaar niet. Dit is de gewone brief en de rekening die notarissen
sturen nadat een eigendom aan de koper is overgedragen. Om te bevestigen
dat de transactie in het Rijksregister is opgenomen. Als er een hypotheek
was, zou de rekening het vermelden. Gewoonlijk samen met de volledige



gegevens over de uitstaande bedragen, of het verschil als het bedrag van de
hypotheek hoger is dan de koopprijs.’

Hij staart naar de documenten. Hij begrijpt er helemaal niets van.
‘Daarover staat hier niets.’

‘Daarom denk ik ook dat er geen hypotheken waren.’
‘O.’
Hij kijkt naar de rekeningen. Ze vermelden de prijs van de twee huizen.

43.000 rand voor het zakenpand en 52.000 rand voor het woonhuis.
Het water in de pan kookt sissend over. Hij loopt vlug naar het fornuis,

draait de brander uit.
‘Ik kom zeker ongelegen,’ zegt ze. ‘Je verwacht vast gasten.’
‘Nee,’ zegt hij.
Hij had ‘ja’ moeten zeggen.
‘Kon je iets ontdekken in verband met het identiteitsdocument?’
Hij staat in het niemandsland van zijn keuken, zij ongemakkelijk tussen

zijn stoelen.
Shit.
‘Ga even zitten,’ zegt hij.
Ze knikt en glimlacht, vouwt haar rok onder haar benen en gaat in de

aftandse stoel met de gerafelde armleuningen zitten. Ze kijkt hem aan, met
empathie en verwachting.

‘Smit is Smit niet,’ zegt hij.
Ze wacht.
‘De papieren zijn vervalst.’
Hij ziet hoe ze haar ogen openspert.
‘Professionele vervalsing. Mogelijk het werk van ene Charles

Nieuwoudt, waarschijnlijk uit de late jaren zeventig of begin tachtig.’
Hij zal het haar nu helemaal moeten vertellen. Ze zit daar en wacht, haar

volle aandacht op hem gericht.
‘Er is meer,’ zegt hij. ‘Ik heb een hypothese.’
Haar hoofd knikt haast onzichtbaar, ze wacht, is onder de indruk.
Hij ademt diep in. Hij vertelt haar zijn dag, chronologisch, Binnenlandse

Zaken, het telefoontje van Ngwema, zijn bezoek aan Van As, de
boekhouding, de datums en bedragen, Orlando. Hij geeft haar de
hoofdpunten, verduidelijkt de gedachtesprong gebaseerd op een stukje
papier dat meer dan zestien jaar geleden om dollars gewikkeld zat, koppelt



het aan de inloopkluis, het tijdstip, alles heeft zich in 1983 afgespeeld, de
aankoop in contanten van twee eigendommen, de 15.000 rand waarmee de
onderneming is opgestart. Hij is er zich van bewust dat ze naar hem kijkt.
Hij kijkt langs haar heen naar de deur, verklaart zijn hypothese nader.

‘Jemig,’ zegt ze als hij klaar is. Ze haalt haar vingers door haar korte
haren.

‘Iemand moet het geweten hebben,’ zegt hij. ‘Alles wijst erop. Iemand
heeft met voorbedachte rade een M16 en een lasbrander meegebracht. Dat
is geen standaarduitrusting als je wilt inbreken. Ze moeten in ieder geval
geweten hebben dat Jan Smit een fortuin in een of andere vorm bezat en dat
het een zekere overredingskracht zou vergen om het hem afhandig te
maken. Iemand die hem in zijn vorige leven heeft gekend.’

Ze knikt.
Een windverwaaide regenvlaag dreunt tegen het raam aan.
‘Het betekent dat Jan Smit wist hoe hij aan een valse identiteit kon

komen. Het betekent dat hij wist hoe hij van de gestolen dollars af kon
komen. Het betekent dat hij de kluis heeft gebouwd om iets te verbergen,
niet uit veiligheidsoverwegingen. Het betekent dat Van As hem niet goed
kende. Of dat ze liegt, maar dat geloof ik niet.’

Hij leunt achterover, tegen een keukenkast, kruist zijn armen voor zijn
borst.

‘Je bent een kei,’ zegt ze.
Hij kruist zijn armen strakker. ‘Het is alleen maar een hypothese.’
‘Het is een plausibele hypothese,’ zegt ze.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is alles wat we hebben.’
‘En morgen?’
Hij heeft nog niet echt aan morgen gedacht. ‘Ik weet het niet. De dollars

zijn de sleutel tot alles. Ik wil uitvissen wie in 1983 de zwarte valutamarkt
beheerste. En wie de grote drugsspelers waren. Maar misschien gaat het om
iets heel anders. Hij kan het geld in Amerika gestolen hebben. Of het kan
een wapentransactie zijn geweest. Wie zal het zeggen, in dit kolereland.’

En vraagt zich af of ze weer op zijn taaltje zal reageren. Ze moet nu
vertrekken, denkt hij. Hij wil haar geen koffie of zo aanbieden.

‘Ik zal het uitspitten. Ik ken een paar plaatsen... Een paar mensen...’
‘Is er iets dat ik voor jou kan doen, morgen?’
‘Jij moet beslissen wat je aan Van As gaat vertellen.’



Ze staat op, traag, alsof ze moe is. ‘Ik denk niet dat we haar ook maar
iets moeten zeggen.’

‘Dat is jouw keuze.’
‘Er zijn nog te veel onbekenden. We zullen met haar praten als we meer

weten.’
Ze pakt haar aktetas op. ‘Ik moet ervandoor.’
Hij laat zijn armen zakken. ‘Ik zal je opbellen als ik iets aan de weet

kom.’ Je mag alleen niet meer naar me toe komen, denkt hij. Maar hij zegt
het niet.

‘Heb je het nummer van mijn mobiele telefoon?’
‘Nee,’ zegt hij.
Ze maakt haar tas weer open, haalt er een naamkaartje uit, geeft het hem.

Dan draait ze zich om en loopt naar de deur. Hij ziet dat ze mooie, ronde
billen heeft onder haar rok.

‘Ik heb geen paraplu.’ Een stelling, haast een aanval.
Ze staat bij de deur en glimlacht naar hem. ‘Is dit Domingo?’
‘Wat?’
‘De muziek.’
‘Nee.’
‘Ik dacht dat het de soundtrack van de film was. Je weet wel, van

Zeffirelli...’
‘Nee.’
‘Wie is dit?’
‘Pavarotti. En Sutherland.’ Ze moét weg. Hij wil met haar niet over

muziek praten.
‘Het is mooi,’ zegt ze.
‘Ze zijn fantastisch.’ Hij heeft er onmiddellijk spijt van.
Ze blijft even stil. Dan kijkt ze hem met een frons aan. ‘Je bent een

vreemde man, Van Heerden.’
‘Ik ben waardeloos,’ zegt hij vlug. ‘Vraag het maar aan Kemp.’ Dan

maakt hij de deur voor haar open. ‘Jij moest er maar eens vandoor.’
‘Je hebt goed werk geleverd,’ zegt ze, houdt haar hoofd schuin voor de

regen en rent de trappen af. Hij hoort haar lachen, kort. Dan gaat het lichtje
in de BMW aan wanneer ze de deur opent. Ze stapt in en wuift naar hem
voor ze wegrijdt. Hij sluit de voordeur.



Hij loopt naar de cd-speler en zet de muziek uit. Ze weet de ballen van
muziek af. Domingo. Ha!

Hij zal haar morgenochtend opbellen. Haar zeggen dat hij elke dag naar
haar toe zal komen, net voor ze naar huis gaat, met een volledig verslag.

Ze moet hier niet nog eens komen.
Of hij zal elke avond een rapport schrijven en het haar brengen.
De telefoon gaat.
‘Van Heerden.’
‘Goedenavond,’ zegt een vrouwenstem. ‘Mij naam is Kara-An Rousseau.

Ik weet niet of jij je mij herinnert.’
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Er waren altijd al boeken thuis. Vaak ook schrijvers en dichters en lezers.
Gesprekken, discussies - op een zaterdagavond raakten twee vrouwen net
niet slaags over Zeven dagen bij de Silbersteins, door Etienne Leroux; de
lezing en bespreking van ‘De hond van God’ door Van Wyk Louw duurden
de hele nacht door, tot zondagmiddag na de lunch.

Ik las niet van jongs af aan. Er waren, vond ik, veel interessantere
dingen. Zodra mijn moeder me meer vrijheid liet, waren er de gewone
schoolactiviteiten en de gebruikelijke dingen waar jongens zich mee
bezighouden (hoeveel bendes hebben we niet gevormd), de Voortrekkers(!),
vissen in de stroomversnellingen van de Vaalrivier (samen met oom Shorty
de Jager van hiernaast, met levende krekels, zonder lood), het verkennen
van de vervallen mijngangen van de oostelijke schacht, het eeuwige
bouwen en verbouwen van Schalk Wagenaars boomhuis...

Toen, de ontdekking van fotoverhalen. Gunther Krause las Marc Condor.
De zwarte ruiter. Don le Meer. Kapitein Duivel. Met de toestemming van
zijn ouders. (Zijn moeder las veel boeken van Barbara Cartland en zijn
vader was niet vaak thuis.) Op zaterdagochtend reed ik vaak met hem mee
naar Don’s Book Exchange waar hij een nieuwe voorraad voor zichzelf en
voor zijn moeder kon krijgen en dan gingen we naar huis om die dadelijk te
verslinden. Tot ik in het tweede jaar van de middelbare school toevallig
Louis L’Amour in de zaak van Don oppakte, naar de vurige groene ogen van
de held op de cover keek en loom, nietsvermoedend de eerste twee alinea’s
las en Logan Sackett ontmoette.

Mijn moeder gaf me een paar rand zakgeld in de maand. Het boek kostte
40 cent. Ik kocht het. En kon er de volgende drie jaar niet genoeg van
krijgen.



Mijn moeder liet me begaan. Misschien hoopte ze dat het zou overgaan
in de lectuur van ander, dieper werk. Ze kon niet vermoeden dat dit de
aanleiding zou zijn tot mijn eerste aanvaring met de politie.

Het was niet de schuld van L’Amour.
Mijn moeder had mij en Gunther en nog een schoolkameraad tijdens de

vakantie naar Klerksdorp gebracht waar we wat konden rondhangen en naar
de film gaan. De boekwinkel bevond zich in de winkelstraat en had twee
verdiepingen - speelgoed en schrijfgerief beneden, de boeken boven. Ik was
vast al eens in een dergelijke winkel geweest, maar die dag ontdekte ik hun
rijke voorraad Louis L’Amours, nieuwe, ongelezen boeken met spierwitte
pagina’s - niet de verbleekte, wat vergeelde tweedehands exemplaren van
de Book Exchange. Boeken die nieuw roken.

Mijn handen beefden, herinner ik me. Zoveel ongelezen titels, nieuwe
drukken van oude bekenden met nieuwe, kleurige covers, een schat aan
escapistische literatuur, een Olympus van eerbare, onwrikbare helden.

Ik weet niet meer hoeveel geld ik op zak had. Maar het was te weinig. Te
weinig voor een film én een milkshake én een L’Amour. Waarschijnlijk
genoeg voor alleen maar een boek, maar dan kon ik niet naar de bios met
Gunther en de anderen. Genoeg voor een film en een milkshake, maar dan
kon ik de pas ontdekte overvloed niet benutten. En in een ogenblik van
koortsige begeerte nam ik mijn besluit: een boek stelen is geen diefstal.

Ik ben de grens tussen onschuld en schuld zo makkelijk overgestoken, zo
haastig en onnadenkend. Het ene ogenblik was ik een lezer vervuld met
vreugde door de verscheidenheid van het aanbod, het volgende ogenblik
een aankomende dief, die angstig om zich heen keek, wachtend tot de
gelegenheid zich zou voordoen.

Ik heb twee boeken genomen en ze onder mijn overhemd gestopt. En
toen ben ik de trap afgelopen, traag, nonchalant, met ingetrokken buik om
de bobbel weg te stoppen, wat voorovergebogen als extra camouflage, met
een bonzend hart en het zweet in de handen, hoe langer hoe dichter naar de
voordeur toe, de drempel van de misdaad. Dichter, dichter, over de drempel
heen, een zucht van verlichting. Tot ze me aan mijn arm trok en het woord
gebruikte waarmee zoveel Afrikaners een gesprek met een vreemde
aanknopen, de hoeksteen van ons minderwaardigheidscomplex:
‘Excuseer...’



Ze was dik en lelijk en op de badge op haar machtige borst stond Monica
geschreven. Ze trok me weer naar binnen, de winkel in. ‘Haal die boeken
eruit,’ zei ze.

Achteraf bedacht ik duizend dingen die ik had kunnen doen, die ik had
kunnen zeggen: me losrukken, vliegensvlug weglopen. ‘Het was maar een
grapje.’ ‘Welke boeken?’ ‘Val dood.’ Wanneer ik me haar gezicht en haar
zelfvoldane air herinnerde, hunkerde ik er jaren later nog naar om ‘val
dood’ te kunnen zeggen.

Ik haalde de boeken tevoorschijn. Mijn knieën waren verlamd.
‘Roep meneer Minnaar,’ zei ze tegen het meisje bij de kassa. En tegen

mij: ‘We zullen jou eens een lesje leren.’
De angst en de vernedering waren groot - en rijpten geduldig. De

implicaties van mijn daad stelden zich niet als een groep voor, maar als een
lange rij individuele, onwelkome, doelgerichte boodschappers. Lang voor
meneer Minnaar, de kaalkop met de bril, ergens uit zijn hokje tevoorschijn
was gekomen, leerde ik ze allemaal kennen.

Ik stond daar en hoorde haar vertellen hoe ze me in de gaten had
gekregen, daarboven, hoe ze gewacht had tot ik door de deur naar buiten
zou lopen.

‘Ts, ts, ts,’ zei hij en keek me afkeurend aan. En toen ze klaar was: ‘Bel
de politie.’

Terwijl ze dat deed, keek hij weer gemelijk naar mij. ‘Jullie bestelen ons
bij het leven.’

Jullie. Met één woord werd ik een deel van een groep. Alsof ik het
vroeger ook al had gedaan. Alsof ik aldoor met misdadigers heulde.

Ik denk dat ik te bang was om te huilen. Toen de jonge politieagent in
zijn blauwe uniform binnenkwam liepen we naar het hokje van Minnaar en
nam hij hun verklaring op. Toen nam hij me bij de arm en bracht me naar de
gele wagen. Toen nam hij me mee naar het bureau in de binnenstad, naast
het Indiase winkelcentrum, en bracht me naar het aangiftekantoor. Ik was zo
bang - het leek alsof het bloed me in de aderen stolde.

Hij liet me op een stoel plaatsnemen en vroeg de sergeant achter de balie
om een oogje in het zeil te houden. En kwam even later met een
rechercheur terug.

Hij was een zware man met grote handen en borstelige wenkbrauwen en
een neus die al vaker met problemen was geconfronteerd.



‘Hoe heet jij?’ vroeg de zware man.
‘Zatopek, meneer.’
‘Kom met me mee, Zatopek.’
Ik liep achter hem aan tot in zijn kantoor, een grijs vertrek met

overheidsmeubilair, waar stapels leggers en memorandums op keurige
hoopjes lagen.

‘Ga zitten,’ zei hij.
Hij ging op de rand van het bureau zitten, de verklaring van de agent in

zijn hand.
‘Hoe oud ben je?’
‘Zestien, meneer.’
‘Waar woon je?’
‘In Stilfontein, meneer.’
‘Vierde jaar?’
‘Ja, meneer.’
‘Middelbare school van Stilfontein?’
‘Ja, meneer.’
‘Jij hebt boeken gestolen.’
‘Ja, meneer.’
‘Louis L’Amours.’
‘Ja, meneer.’
‘Hoe dikwijls heb jij al boeken gestolen?’
‘Het was de eerste keer, meneer.’
‘Wat heb jij vroeger al gestolen?’
‘Niks, meneer.’
‘Niks?’
‘Ik... één keertje maar, meneer, ik heb de lineaal van Gunther Krause in

de klas gestolen, meneer, maar het was meer een grap, meneer, een grap. Ik
zal het hem teruggeven, meneer.’

‘Waarom heb jij die boeken gestolen?’
‘Dat was verkeerd, meneer.’
‘Ik weet dat het verkeerd was. Ik wil weten waarom.’
‘Ik... Ik wilde ze zo graag hebben, meneer.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik er dol op ben, meneer.’
‘Heb jij Flint gelezen?’



‘Ja, meneer.’ Ietwat verbaasd.
‘Kilkenny?’
‘Ja, meneer.’
‘Lando?’
‘Ja, meneer?’
‘Catlow?’
‘Nog niet, meneer.’
‘Cherokee Trail?’
‘Nee, meneer.’
‘The Empty Land?’
‘Ja, meneer.’
Hij zuchtte, kwam overeind, liep om het bureau heen en ging zitten.
‘Heeft één van de personages in al die L’Amours ooit gestolen,

Zatopek?’
‘Nee, meneer.’
‘Wat denk je dat jouw vader zal doen, hoe hij zich zal voelen als ik hem

nu opbel om te zeggen dat zijn zoon een dief is?’
Hoop, een sprankje, een vonkje. ‘Als ik’... niet ‘wanneer ik hem opbel’.

‘Mijn vader is dood, meneer.’
‘En je moeder?’
‘Mijn moeder zal het vreselijk vinden, meneer.’
‘Ik vermoed dat je een talent voor eufemismen hebt, Zatopek. Jouw

moeder zal een gebroken vrouw zijn. Heb je broers en zusters?’
‘Nee, meneer.’
‘Je bent haar enige zoon?’
‘Ja, meneer.’
‘En jij gaat uit stelen.’
‘Dat was verkeerd, meneer.’
‘Zegt hij nu. Nu het te laat is. Waar is jouw moeder?’
Ik vertelde hem van de filmplannen en dat mijn moeder ons zou komen

ophalen, om vijf uur, na de film.
Hij keek me lang aan. Lang, en in stilte. Toen stond hij op. ‘Jij wacht

hier op me, Zatopek. Begrepen?’
‘Ja, meneer.’
Hij liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Ik was alleen, met

mijn angst en mijn vernedering en mijn strohalmpje hoop.



Een eeuwigheid later kwam hij terug en ging weer op de rand van het
bureau zitten.

‘Hieronder is een lege cel, Zatopek. Ik ga je daar nu opsluiten. Het is een
smerige plaats. Het stinkt er. Er hebben mensen in gekotst en gepist en
gepoept en gebloed en gezweet. Maar het is het paradijs in vergelijking met
wat dieven in de nor te wachten staat... Ik ga jou in die cel opsluiten,
Zatopek. Zodat je over al deze zaken kunt nadenken. Ik wil dat je probeert
om jezelf te zien terwijl je daar zit, en je voorstelt hoe het zou zijn om de
rest van je leven zo te leven. Alleen nog erger. Te midden van dieven en
moordenaars en zwendelaars en verkrachters en al het uitschot van de
wereld. Mannen die je de keel doorsnijden voor vijftig cent. Ouwe kerels
die zullen vinden dat een jonge kerel als jij precies is wat ze nodig hebben
om te... om te... om te kussen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik begreep het mooi niet maar ik knikte enthousiast.
‘Ik heb zonet met de boekhandel gebeld. Ze zeggen dat er ontzettend

veel wordt gestolen, daar bij hen. Ze willen dat ik een voorbeeld stel. Ze
willen dat je voor de rechtbank verschijnt, voor de rechter, met die arme
moeder van je die om jou zit te huilen, zodat iedereen ziet dat je daar maar
beter niet kunt stelen. Ze willen dat de journalisten van de Klerksdorp
Record over jou schrijven, zodat alle jonge aspirant-dieven in Zuid-Afrika
afgeschrikt worden. Begrijp je me?’

Ik vond geen woorden, kon alleen jaknikken.
‘Ik heb gediscussieerd, Zatopek. Ik heb hen gezegd dat ik dacht dat het

jouw eerste keer was, omdat ik zo dom ben je te geloven. Ik heb het
goedgepraat, omdat een kerel die dol is op Louis L’Amour zo slecht nog
niet kan zijn. Ze antwoordden dat ik mijn tijd verdoe, dat een jongen die
één keer heeft gestolen, opnieuw zal stelen. Maar ik heb ze omgepraat,
Zatopek.’

‘Meneer?’
‘We hebben een overeenkomst gesloten. Ik sluit je op tot halfvijf. Dit is

een vonnis, want jij bent een schuldige bliksem. En dan breng ik je naar de
bios en jij zegt tegen je moeder dat het een mooie film was, want het is geen
goed idee om haar hart te breken. Zij heeft ten slotte niet gestolen.’

‘Ja, meneer.’
‘En als jij ooit nog opnieuw steelt, Zatopek, dan kom ik je halen en sla ik

je net zolang op je kont tot je hem voor de rest van je leven alleen nog kunt



gebruiken om er een broek over te hangen. En ik sluit je op met kerels die je
oogballen uitzuigen en je andere ballen met een stomp mes afsnijden omdat
ze zich een beetje vervelen. Versta je me?’

‘Ja, meneer.’
‘Iedereen heeft recht op een kans in het leven, Zatopek. Niet iedereen

krijgt hem, maar we verdienen het.’
‘Ja, meneer.’
‘Gebruik die kans goed.’
‘Ja, meneer.’
Hij staat op. ‘Kom.’
‘Meneer...’
‘Wat?’
‘Dank u wel, meneer.’ Toen begon ik zo hard te huilen dat mijn hele lijf

schudde en de zware man sloeg zijn lange arm om me heen en trok me
tegen zich aan en hield me vast tot ik klaar was met huilen.

En sloot me vervolgens op.
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Hij scheert zich om vijf uur ’s ochtends. Het regent daarbuiten in de
donkere koude. Opeens ziet hij zichzelf in de spiegel - zo onverwachts dat
hij over zijn hele lichaam begint te beven.

Hij ziet zijn lichaam. Zijn gestalte, langer dan de gemiddelde lengte. Zijn
hele gezicht, niet alleen maar het blauw van zijn gezwollen oog dat geel
wordt. Hij ziet zichzelf, de zware wenkbrauwen, de licht gebogen neus, niet
helemaal recht. Hij ziet het grijs aan zijn slapen. Hij ziet dat zijn schouders
minder breed zijn. Hij ziet de lichte ronding van zijn maag en heupen, de
weekheid. Hij ziet zijn benen, de lange spieren minder afgetekend. Hij ziet
de tol van de jaren. Hij ziet zichzelf.

Hij concentreert zich op de scheerzeep, doopt het scheermes in het water
en laat het ritme, het vertrouwde ritueel, hem afleiden, het lichaam
verdwijnen in de damp van de douche die hij zo-even nam. Hij spoelt de
wasbak uit, veegt zijn gezicht zorgvuldig met de handdoek af, trekt het
trainingspak aan. Hij wil vanochtend niet naar muziek luisteren. Hoop heeft
naar zijn muziek geluisterd en gezegd: ‘Jij bent een vreemde man, Van
Heerden.’ Er was een tijd dat de contradictie tussen politieman zijn en
Mozart beluisteren hem definieerde - maar nu niet meer. Hij doet het licht
in de huiskamer uit en trekt de gordijnen open, kijkt door de regen heen
naar het grote huis, voelt de koude, in de bergen zal het vast sneeuwen. Er
brandt, zoals altijd, licht op de veranda van zijn moeder. Voor hem.

Zijn moeder. Die hem nog nooit, nog niet één keer heeft gezegd dat hij
orde op zaken moet stellen.

Zij had het moeten zeggen, al duizendmaal, iedere dag opnieuw. Maar ze
geeft hem alleen maar haar liefde, haar liefdevolle blik die zegt dat ze het
begrijpt, ook al begrijpt ze er niets van, al weet ze er geen ene rotmoer van.
Er zijn slechts twee mensen die wéten - slechts twee. Hij kijkt door het



raam. Het grote huis van zijn moeder aan de overkant; zijn kleine
bijgebouw hier - zijn toevluchtsoord, zijn gevangenis.

Hij schuift de gordijnen met een ruk dicht, steekt de lamp aan, gaat in
zijn stoel zitten, regen tegen het raam, leunt achterover en sluit zijn ogen.
Hij is wakker sinds twee uur, de ijle, zwakke, kunstmatige euforie van de
slapeloosheid had hem alweer overvallen omdat hij nuchter was gaan
slapen en hij vandaag moet...

Zijn hart klopt sneller.
Jezus, niet ook dit nog.
Hij ademt langzamer, ontspant zijn schouders, verdringt de spanning.
Langzaam in. Langzaam uit. De hartslag vertraagt.
De eerste keer kwam het ineens, nu vijf jaar geleden. Hij reed met de

auto, het was winter, de wolken hingen laag en zijn hart was opeens
onrustbarend snel beginnen te kloppen, onbeheersbaar; het trilde en klopte
en galoppeerde in zijn borst. De wolken drukten hem neer, sneller en sneller
en sneller, en hij wist dat hij het loodje ging leggen, hartaanval, geen enkel
hart kon zo razendsnel kloppen. Het was net na de dood van Nagel, een
maand of wat na Nagel en hij reed op de N7 en wist dat hij doodging en
was bang en verbaasd, want hij wilde wel, maar niet nu. Zijn handen
beefden en zijn hele lichaam trilde hij begon luidop te praten, te brabbelen,
nee, nee, nee, rustig, rustig, nee, nee en perste zijn adem tussen zijn lippen
naar buiten, geluiden, vreemde geluiden, om alles te laten vertragen. Toen,
langzaam maar zeker, was het weggeëbd.

Het was telkens opnieuw teruggekomen, op andere dagen, telkens samen
met de regen en de lage wolken, tot de angst hem naar een spreekkamer had
gedreven.

Angstaanval. Is er iets in jouw leven waarover je wilt praten?
Nee? Ik zal je naar een psychiater doorverwijzen.
Het witte vel papier met de zwarte inkt werd over de tafel naar hem toe

geschoven, meelevend, met het gladde opgeplakte ingeoefende medeleven
dat ze iedere patiënt opdissen wanneer de noodzaak zich voordoet. Hij had
het witte vel opgevouwen en in zijn zak gestopt, het er buiten weer
uitgehaald, verfrommeld en in de wind gegooid en niet eens gekeken om te
zien wat ermee gebeurde. De angstaanvallen kwamen en gingen, het feit dat
ze een naam hadden gekregen maakte ze draaglijker.

Is er iets in jouw leven waarover je wilt praten?



En toen verminderde het, met de maanden die als verlegen schaduwen
voorbij glipten, tot het niet meer terugkeerde. Tot nu - en hij weet waarom.

Theal.
Het zou allemaal terugkomen.
Hoeveel politiemannen heeft kolonel Willie Theal getroost met zijn

onuitputtelijke voorraad tact? Shit. Hoe had hij, tussen zijn moeder en Theal
en de meelevende blikken van al de anderen in, alles kunnen opkroppen?
Met moeite, natuurlijk - met heel veel moeite en inspanning. Maar daar wen
je aan, uiteindelijk wen je daaraan...

Hij staat op, gaat koffie zetten. Wat is er met hem aan de hand
vanochtend? Het is bijna zes uur, een veilige tijd. Het is altijd een veilige
tijd. Alleen het wakker liggen tussen twee en drie is een gevaarlijke tijd, de
tijd van het gevecht. Het komt omdat hij nuchter is gaan slapen, de voorbije
twee nachten. Water in de ketel, koffie in de beker, sterke, zeer sterke
koffie, hij kan de volle smaak al proeven. Wacht tot het water kookt.
Misschien moet hij Don Giovanni opzetten - dat was pas een krijg-allemaal-
de-klere-type, zelfs tijdens zijn hellevaart. Hij zoekt de cd. Alleen de
ouverture wil hij niet horen. Hij legt hem erop en drukt op de knop. Begint
bij nummer 2. Don Giovanni, vol bravoure, op weg naar zijn eerste moord,
de spermalucht die nog aan hem kleeft op weg naar zijn eerste moord, zijn
enige moord, de testosteron-noten van Mozart, zijn krijg-allemaal-de-klere-
noten. Het water kookt. Hij giet het in de beker, nipt, rechtopstaand in de
keuken, voorzichtig van de zwarte, geurige vloeistof. Hij ziet het kliekje
spaghetti - hij hoeft vanavond niet te koken.

Hij heeft zijn lichaam gezien, vanochtend.
Kara-An Rousseau heeft hem te eten gevraagd. Vanavond.
Vandaag moet hij Willie Theal zien en al de herinneringen zullen

loskomen in zijn hoofd.
Waarom nodigt zij hem uit?
‘Ik heb zomaar een paar mensen gevraagd.’
Hij had ‘nee, dank je wel,’ gezegd.
‘Ik dacht wel dat het te kort dag zou zijn.’ Haar teleurgestelde rokers-

stem. ‘Maar als je eerst een andere afspraak hebt, kom dan gewoon wat
later.’ Ze had een adres tegen de berg aan gegeven. Hij had het niet
opgeschreven.

Waarom zou hij?



Hij gaat weer in de stoel zitten, met zijn blote voeten op de tafel, de
beker tegen zijn borst. Hij sluit zijn ogen. Hij krijgt het koud.

Waarom zou hij?
Hij luistert naar de muziek. Klanken vol verleiding, liefde en leven en

dood, allemaal door elkaar.
Misschien moet hij het nummer bellen.
Nee.

Hoop wordt wakker en denkt aan Van Heerden. Haar eerste gedachte is
voor hem.

Het verbaast haar. Ze tobt een ogenblik over de eigenaardigheden van
het onderbewuste. Dat wat in de onbekende diepten daarbeneden gaande is
en dan, als een verrassing, een inlichting doorstuurt naar het cognitieve. Wat
wil het haar vertellen?

Dat ze een zwak heeft voor die gekwetste man. Het kan niets anders.
Ze stapt uit bed, opeens gehaast. De slaapkleren zijn zacht en warm

tegen haar huid, haar lichaam. Ze loopt doelgericht naar de badkamer toe.
Ze heeft veel te doen. Het is zaterdag. Ze heeft geen minuut te verliezen.

Hij belt het nummer.
‘Met de Stem van de Liefde. Goedemorgen.’
‘Hallo,’ zegt hij.
‘Hai, schatje. Wat kan ik voor je doen? Waar heb je zin in? In een potje

vuilbekken?’
‘Nee.’
‘Wil je dat ik geile taal uitsla tegen je?’
‘Nee.’
‘Zal ik je vragen dingen met me te doen?’
‘Nee.’
‘Nou, wat wil je dan, schatje?’
Stilte.
‘Kom nou, schat, de teller loopt.’
‘Ik wil dat je iets aardigs zegt.’
‘O, god, ben jij het weer!’
‘Ja.’
‘Dat is ook een poos geleden.’



‘Ja.’
‘Aardig zijn is niet mijn pakkie-an, lekkertje. Heb ik je al gezegd.’
‘Ja.’
‘Voel je je erg eenzaam?’
‘Ja.’
‘Poor baby.’
‘Ik moet ophangen.’
‘Dat doe je iedere keer, lekkertje.’
Hij legt de telefoon neer.
Poor baby.
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Ik heb mijn maagdelijkheid uiteindelijk verloren in het laatste jaar.
Ik weet niet hoe belangrijk dit stukje is als je de legpuzzel van mijn

leven wilt maken. Ik heb er geen onlesbare dorst naar oudere vrouwen aan
overgehouden. Maar het was in ieder geval het begin van Mozart en lekker
eten en poëzie (hoe belangrijk is het trema in deze context wel niet) en
misschien in het algemeen een afscheid van de Louis L’Amour-fase in mijn
leven. Het was een beginpunt.

Alles wat ik in die jaren van poëzie af wist, was wat ze ons op school
hadden geleerd. En natuurlijk kwam het werk van Betta Wandrag niet voor
op de lijst van verplichte lectuur. Omdat zoveel van mijn moeders vrienden
semi-beroemd waren, had ik niet goed door of zij nu inderdaad beroemd
was of niet. Het was pas toen ze haar derde bundel, Lichaamstaal,
publiceerde, dat de zondagskranten zo heftig tekeergingen. Maar toen was
ik al klaar met de politieacademie.

Zij was, op het Grote Ogenblik, ergens achter in de dertig, lang, haar
lichaam niet meer zo jong, haar heupen breed; atletische dijen, haar borsten
verrassend stevig, haar haren lang en dik en zwart en haar ogen bijna
oosters, de hoeken omgebogen, haar huid een zwoel, volmaakt uitspansel.
Maar dat zou ik pas later in mijn geheugen opslaan, omdat zij al jaren alleen
maar een van de velen was die in het weekend soms kwamen logeren;
alleen maar een lid van de volwassen vriendenkring.

Een vrijdagavond in Stilfontein. Er roerde iets - de collectieve zucht van
verlichting van tienduizend mijnwerkers heeft zonder twijfel een invloed
gehad, een bepaalde sfeer gecreëerd, een verwachting, een totale ontlading
van spanning. Een energie die zich doelbewust concentreerde op de zware
inspanning plezier te maken. Mijn moeder was in Kaapstad en ik zat op de
donkere veranda over mijn vrijdagavond zonder afspraakje na te denken. Ik



zat alleen maar, zoals tieners vaak doen, in een gestreepte dekstoel in het
donker voor me uit te staren. Ik was me vaag bewust van geluiden in de
keuken, want Betta Wandrag was één van de logees wier culinaire talenten
het gebrek aan belangstelling van mijn moeder op dit gebied goedmaakten.

Ik weet niet meer hoe laat het was. Het was al donker. Ergens klonken de
diepe bastonen van ‘Smoke on the water’ van Deep Purple op, concurrerend
met de Konsertinaklub van Radio Zuid-Afrika uit een andere met decibels
beladen windrichting. Er was vast ook het geluid van motoren en insecten,
het luidruchtig geroep van kinderen die een eindje verderop cricket
speelden onder de straatlantaarn, hun wicket een vuilnisbak.

Ik zat daar maar. Tot een nieuw geluid me bereikte.
Eerst verbazingwekkend zacht en traag.
Aaa... aaa... aaa... aaa.
In de eerste bewustwording was hij niet identificeerbaar: een klank die ik

doelbewust moest onderscheiden van de andere instrumenten van de
avondlijke symfonie, een muzikaal vraagteken dat mijn oren kwelde en een
primitieve cel ergens in mijn brein stimuleerde.

Langzamerhand werd het luider.
Aaa...aaa... aaa... aaa... aaa.
Korte, grillige kreten - nee, uitroepen - ritmisch en dierlijk en diep

behaaglijk. Tot ik het snapte, tot de klanken een beeld in mijn verbeelding
werden. Baby Marnewick. In haar achtertuin. Bezig te neuken. Al fresco.

Het begrip daalde langzaam en overweldigend op mij neer. Met een
complexiteit van perspectieven. Iemand was bezig om met het object van
mijn vele fantasieën te doen waar ik al zo lang naar smachtte. Er was
jaloezie, afgunst, haat. Ze beduvelde mij. Maar er was ook de magische,
betoverende vervoering van haar algehele overgave aan dat wat ze bezig
was te doen. Het tempo en de toonhoogte van elke ‘aaa’ namen hand over
hand toe, een bolero van de liefde, een dans van zilveren, zuivere wellust,
die almaar doorliep in een volmaakt ritme, een vrouw totaal verloren in de
intensiteit van haar lichaam.

Ik weet niet hoe lang Betta Wandrag al in de keukendeur stond. Ik was
me hoegenaamd niet van haar bewust. Mijn hand zat in mijn broek,
instinctief bezig de driftige reactie van mijn lichaam op de seksuele
symfonie te masseren, mijn oren op de geluiden toegespitst die over en door
de omheining opklonken, aaa... aaa... aaa... aaa. En toen kroop er een



nieuwe klank tussen de kreten - eerst alleen als een contrapunt aan het eind
van een aaa-strofe, later als een integraal deel van Baby Marnewicks
liefdeslied. Aaa... aaa... uh... aaa... aaa... aaa... uh. Nu luidkeels en
onbeschaamd.

Er gebeurde iets in mijn hoofd, een ongekend hoogtepunt van begeerte,
zodat ik me open en bloot afrukte op de veranda. Met gesloten ogen. In
vervoering, verloren voor de wereld.

Later zei Betta Wandrag dat het een van de meest erotische scènes was
die ze ooit had gezien. Later zei ze dat ze zich wilde excuseren, omdat ze
niet het recht had gehad om mijn privacy te schenden, maar ze had zich niet
kunnen afwenden. De klanken daar en het schouwspel hier op de veranda...
Zij kwam met een schort om en een houten lepel in de hand bij mijn stoel
neerknielen, schoof mijn hand zachtjes weg en nam me in haar mond.

Het zou verwaand zijn te denken dat je de verrassing, de schok, het
genot, enkel met woorden zou kunnen weergeven. Het is onnodig om hier
de bijzonderheden van wat volgde, te beschrijven. Laat ik het bij de
krachtlijnen van deze waterscheiding in mijn leven houden.

Betta Wandrag heeft me die nacht (en de zaterdag en het grootste deel
van de zondag) met veel begrip en een verbazingwekkende geestdrift in de
wereld van het hedonisme ingelijfd.

Eerst was er seks. Ze heeft mijn jeugdige voortvarendheid en wilde drift
geleidelijk gekanaliseerd tot geduld en zelfbeheersing. Ze heeft de
geheimen van het vrouwelijk lichaam als een evangelie aan mij
overgedragen, me opgeleid in de grote én kleine geneugten van het vlees.
Ze heeft me zachtjes op mijn fouten gewezen, mijn successen rijkelijk
beloond. Ergens in het midden van die zaterdagnacht is ze, na een lange les
over orale bevrediging, opgestaan, pen en papier gaan halen en heeft ze
schaamteloos naakt haar benen op het bed gekruist terwijl ik voor haar lag
en toekeek. Bij kaarslicht heeft ze het gedicht ‘Voor Z’ geschreven dat later
in de spraakmakende bundel Cunnilingua franca is verschenen:

Lichaamstaal, alsjeblief:

Jouw tong en jouw tanden

voor zachte sibilanten.

Jouw lippen en adem-

Ik bloeiend, explosief.



Tussen dit alles door was er Mozart. De eerste avond heeft ze het
vioolconcert nr. 2 op een draagbare cassetterecorder gespeeld, en met
wiegende heupen en een trillende stem het thema in perfecte harmonie mee
geneuried. Er waren ook het fagotconcert, een van de hoornconcerten
(waarover ze uiteraard een dubbelzinnige opmerking maakte en vervolgens
diep, zelfvoldaan lachte), het vioolconcert nummer 5 en klavierconcert nr.
27.

In de uren van op adem komen, tussen orgasme en herrijzenis, vertelde ze
me van Wolfgang Amadeus, het kleine genie met de vuile tong en de
prachtige muziek. Van de intriges achter ieder concerto, de perfectie van
iedere noot. Na dat weekend zou ik zijn muziek voor eeuwig associëren met
vreugde en vervoering, met het hoogste bestaansniveau, met het menselijk
potentieel om volmaaktheid na te streven, ook al is die voor de meesten
onder ons onbereikbaar.

Ze kookte ook. Met alleen maar een schort voor. We deden het natuurlijk
op de keukentafel, maar zij bracht ook andere dimensies van de erotiek de
keuken binnen. Door en over alles heen praatte ze over voedsel, over eten,
over de sensualiteit ervan, de kunst. ‘Het is de bakermat van onze
beschaving. Onze eetcultuur is rond het kampvuur van onze eerste
voorouders begonnen, de plaats waar ze met mensen leerden om te gaan en
te communiceren. Het was tegelijk een forum en een vormingscentrum. En
wanneer alleen nog de zachte gloed van houtskool oplichtte, liet het genot
van een volle maag ze in de wazige schaduwen neerliggen om de liefde te
bedrijven,’ vertelde ze terwijl we haar culinaire meesterwerken bij
kaarslicht verorberden.

Ze was slim. Het eerste gedicht waarmee ze me liet kennismaken, was
Ballade van de nachtelijke uren, door Van Wyk Louw. Terwijl ik bovenop
haar lag, leeg en bezweet na alweer een climax, fluisterde ze het in mijn
oor.

Zachtjes, zodat ik me moest concentreren. En bij het aanhoren ervan
ging ook die wereld voor me open, kregen de woorden betekenis, besefte ik
misschien voor het eerst wat kunst werkelijk is.

Om één uur waren jouw haren

voor mijn vingers een boze strik,




en je lichaam als zwart stil water

en je adem als een snik.

En nu heeft de morgen mij

over de rand van zijn glas gemorst

op de veranda bij de kraan die blinkt

in het uur van de donkere dorst.

Ze vertelde dat seks altijd zo zou zijn: de postcoïtale depressie is de vloek
van de man. Ze vertelde dat de Fransen het orgasme de ‘kleine dood’
noemen, maar dat seks met de ware liefde van je leven daar een
uitzondering op is - de genezing, de uitweg. Het maakte een diepe indruk op
mij. Ik heb haar exacte woorden in mij bewaard als een richtsnoer bij mijn
zoektocht naar de enige ware liefde. De romance van mijn ouders en nu ook
de filosofie van Betta Wandrag waren toekomstvoorspellingen en beloften.
Ik geloofde dat het leven me hun inlossing verschuldigd was.

Ik wist niet dat Ballade van de nachtelijke uren de glazen bol van mijn
leven zou worden. Ik wist niet hoe finaal, hoe dramatisch, de ochtend van
mijn leven als wrakhout over de rand heen zou spoelen.

Maar dat lag nog ver weg in de toekomst.
Dichterbij, meer onmiddellijk, zat de laatste grote gebeurtenis in mijn

jeugd eraan te komen, door het noodlot zo achteloos als een tweesprong
opgeworpen.

Want nauwelijks een week later werd Baby Marnewick op een
gruwelijke en sensationele wijze vermoord.
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Hoofdinspecteur Leonard ‘Sport’ Viljoen is een levende legende. Hij is ook
een wandelende ontkenning van het medische feit dat de ontvanger van te
veel KO’s in de boksring een permanent hersenletsel kan oplopen.

Er hangen vier foto’s in zijn kantoor bij het Zuid-Afrikaanse
Narcoticabureau. De eerste is die van Viljoen - met bokshandschoenen en in
vechthouding, jaren geleden - een jongeman met wat lichte weefselschade
om de ogen en een kleine afwijking in de lijn van de neus. Maar het zijn
Viljoens perfecte, formidabele spieren die je aangrijpen, zijn lichaam dat tot
het hoogste conditieniveau is ontwikkeld. Op de andere drie foto’s ligt de
jonge Viljoen languit op zijn rug. En gooit telkens een andere bokser
triomfantelijk de armen in de lucht. De drie zegevierende boksers zijn, van
links naar rechts, Kallie Knoetze, Gerrie Coetzee en Mike Schutte.

De tentoonstelling van knock-outs staat bekend als ‘De Drie Tienen’, een
woordspeling van Viljoen zelf op het feit dat de drie wedstrijden tien
ronden zouden tellen, die hij geen enkele keer haalde, evenmin als de tien
minuten van één ronde, en omdat hij telkens de knock-out aftelling tot
‘Tien!’ over zich heen moest laten gaan.

Onder de foto’s, achter het bureau, zit een man met een gezicht dat
eruitziet alsof het met een dorsvlegel is bewerkt. Maar het lichaam is met
vierenvijftig nog steeds in topconditie. ‘Om het als zwaargewicht te maken,
moet je heel wat sporten op de ladder beklimmen. Ik had het voorrecht om
voor heel wat succesvolle boksers een sport op de ladder te zijn. Alleen
jammer dat ze mijn gezicht intrapten.’ Viljoens woorden werden in
politiekroegen in alle uithoeken van het land geciteerd en hij dankt er zijn
bijnaam aan.

‘Ik ken jou,’ zegt Sport Viljoen als Van Heerden die zaterdagochtend op
de deurpost klopt.



Van Heerden loopt naar binnen en steekt zijn hand uit. Hij vindt het niet
leuk dat Viljoen hem herkent. Al die roddels ook...

‘Nee, niets zeggen.’ Hij haalt een zware hand over zijn geschonden
gezicht alsof hij spinnenwebben wil wegvegen.

Van Heerden wacht.
‘Ik moet alleen het gezicht zien te situeren...’
Hij wil niet herkend worden.
‘Ben je een bokser?’
‘Nee, hoofdinspecteur.’ Zijn hand gaat onwillekeurig naar zijn oog.
‘Noem me Sport. Ik geef het op. Wie ben je?’
‘Van Heerden.’
‘Was jij bij Moordzaken en Berovingen?’
‘Ja.’
‘Wacht even, wacht even... Silva, de klootzak die de vrouw van Mat

Joubert doodschoot. Zaten we niet in dezelfde eenheid, toen?’
‘Juist.’
‘Ik dacht al dat je me bekend voorkwam. Wat kan ik voor je doen,

collega?’
‘Ik werk nu voor een advocatenkantoor.’ Hij wil geen smalende

opmerkingen over privé-detectives meer horen. ‘Wij onderzoeken in
opdracht van onze cliënt een zaak die al een aantal jaren oud is. Begin jaren
tachtig. Het zou om drugs kunnen gaan. Naar het schijnt weet jij daar alles
van, moet ik bij jou zijn.’

‘Aha, zoete broodjes,’ zegt Viljoen. ‘Werkt altijd. Ga zitten.’
Van Heerden schuift de stokoude stoel voor het bureau achteruit en

neemt op het versleten leren kussen plaats. ‘We vermoeden dat er in ’82 of
’83 een grote transactie heeft plaatsgevonden, waarbij Amerikaanse dollars
betrokken waren, hoofdinspecteur...’

‘Sport.’
Hij knikt. ‘Ik ben bang dat ik niets méér weet dan dat.’
De frons van Viljoen vormt diepe littekensporen naast zijn ogen. ‘Wat

wil je van me?’
‘Een hypothese. Stel dat er in 1982 een grote drugstransactie plaatsvond.

Stel dat er dollars bij betrokken waren. Wie zou er in die periode voor in
aanmerking zijn gekomen? Wat zouden ze gesmokkeld hebben? Waar moet
ik beginnen als ik dit wil uitspitten?’



‘Bliksems,’ zegt Sport Viljoen en haalt zijn hand weer over zijn gezicht.
‘1982?’

‘Daaromtrent.’
‘Amerikaanse dollars?’
‘Ja.’
‘De dollars hebben niets te betekenen. Het is gewoon de valuta van hun

gilde, overal ter wereld. Vertel, zijn er Chinezen bij betrokken?
Taiwanezen?’

‘Geen idee.’
‘Maar het is mogelijk?’
‘Het slachtoffer in de zaak is een blanke man van tweeënveertig uit

Durbanville, een Afrikaner met de naam Johannes Jacobus Smit. Het is tien
tegen één niet zijn ware naam, maar min of meer wel zijn ware leeftijd.’

‘Het slachtoffer? Hoe is hij gestorven?’
‘Een schot met een M16 in het achterhoofd.’
‘Wanneer?’
‘Op 30 september van vorig jaar.’
‘Mm.’
Van Heerden wacht.
‘M16?’
‘Ja.’
‘Ken ik niet.’
‘Noga O’Grady zegt dat het een Amerikaans legermodel is.’
‘De Chinezen houden meer van kleiner spul. Maar je weet maar nooit.’
‘Hoe komen de Chinezen eraan te pas?’
‘In 1980 waren er maar enkele routes. Numero een kwam uit Thailand.

Heroïne hoofdzakelijk, als we het over grote bedragen hebben. In dollars.
Via India en Pakistan, soms Afghanistan, en het Midden-Oosten, via vier,
vijf verschillende agenten, naar Europa toe. Numero twee liep uit Midden-
Amerika, waar ze net begonnen, door de Golf van Mexico naar Texas en
Florida. Maar als je het over ons hebt, was het tien tegen één de andere
route. Mogelijk heroïne uit de Gouden Driehoek, via Taiwan en het Verre
Oosten. In die jaren zijn de Taiwanese triades langzaam maar zeker de grote
leveranciers in Zuid-Afrika geworden. Maar we zijn nooit een belangrijk
afzetgebied geweest. Te weinig mensen die genoeg geld hadden voor drugs.
Als je het mij vraagt, kan het een uitvoertransactie geweest zijn. Wiet,



misschien. Of een invoer van Mandrax. Doet er niet toe, het kan nooit meer
dan voor een miljoen dollar geweest zijn.’

‘Hoezo?’
‘Wij zijn een klein visje in een grote oceaan, Van Heerden. Wij zijn de

kont van de aarde, een drugsnegorij. In vergelijking met de handel in de VS
en Europa, zijn we niet eens een wrat op het smoel van de internationale
drugshandel. En in de jaren tachtig waren we nog kleiner.’

‘Die kerel had een inloopkluis laten bouwen om iets in weg te stoppen.
Ze is te klein voor raketten en te groot voor een paar honderdduizend
dollars in bankbriefjes. Hij wilde er iets in opbergen dat...’

‘In Durbanville?’
‘In Durbanville.’
‘Shit.’ Sport Viljoen vervlecht zijn vingers achter zijn hoofd en zijn

biceps zwellen vervaarlijk op. ‘Wat denk je van steentjes?’
‘Ik heb eraan gedacht. Hij voert antieke meubels in uit Namibië, het kan

dus kloppen. Maar diamanten zijn klein.’
‘Maar heel veel waard. Heel veel dollars.’
‘Misschien.’
‘Durbanville doet me meer aan steentjes denken. Drugs, dat is niets voor

een Boer. Maar laat een blanke Afrikaner een diamant zien en... Het zit in
ons bloed.’

Het is een overtuigend argument. Hij kan het niet ontkennen. Maar hij
wil geen andere richting uit - het gebrek aan slaap staat tussen hem en
nieuwe hypothesen in. Hij wil de drugs niet loslaten, de pakjes witte poeder
die zijn verbeelding op de rekken van de kluis heeft zien liggen, nette
stapeltjes die de geheime bergplaats van Jan Smit zo keurig vulden.

‘Stel even dat het toch drugs waren. Wie zouden de plaatselijke spelers
in die tijd zijn geweest?’

‘Jezus, Van Heerden...’ Hand over het gezicht, blijkbaar is het een
zenuwtic.

‘Sam Ling. De broertjes Fu. Silva. Het is lang geleden.’
‘Waar kan ik Sam Ling vinden?’
Viljoen lacht, een geluid ergens tussen een rochel en een rommelende

donderslag in. ‘De levensverwachting van dit soort kerels is niet van dien
aard dat het verzekeraars naar hun formulieren doet grijpen. Ling, zo wordt
gezegd, is in de haven aan de vissen gevoerd. De broertjes Fu zijn



doodgeschoten in een bendeoorlog in 1987. En jij weet zelf wat er met
Silva is gebeurd. Jij bent op zoek naar geesten. Alles is anders geworden.
Het is ook al bijna twintig jaar geleden.’

‘En als het steentjes waren? Met wie moet ik dan praten?’
Viljoen glimlacht traag. ‘Je kunt proberen bij de rechercheurs van Goud

en Diamanten. Maar als ik jou was, zou ik het Paard een bezoekje brengen,
als je voorbij het hek kunt komen, natuurlijk.’

‘Het Paard?’
‘Zeg nou niet dat je nog nooit van Ronald van der Merwe hebt gehoord.’
‘Ik was... ietwat uit roulatie, de afgelopen jaren.’
‘Dat moet wel, want er is niet één politieman ten zuiden van de

Oranjerivier die niet over Ronnie heeft geroddeld. En als je dit nou citeert,
zal ik rondstrooien dat je een vuile leugenaar bent.’

Van Heerden knikt, snel.
Viljoen haalt zijn handpalm over zijn gezicht, traag, van boven naar

beneden. Van Heerden vraagt zich af of hij hoopt op die manier zijn
beschadigde huid te herstellen. ‘Ronnie. Kleurrijk. Machtig man. Was
jarenlang bij het departement Diamanten. Noemde iedereen “Paard”.
Groette altijd met “Hi, knol”. Hield van grote Amerikaanse sportwagens.
Reed al met een TransAm toen hij nog sergeant was en iedereen vroeg zich
af hoe hij die kon bekostigen. Er waren altijd wel praatjes, maar zijn staat
van dienst was goed. Zeer goed. Schopte het tot kapitein. En twee jaar
geleden ongeveer nam Ronnie ontslag en vernamen we dat hij een huis had
gekocht bij Sunset Beach, een kast van een huis met drie garages en een
omheining en een elektrisch hek dat je met een afstandsbediening
openmaakt. En nou wil hij geen politiemensen meer groeten.’

Van Heerden zegt niets.
‘Ze zeggen dat zijn schip is binnengevaren. Vanuit Walvisbaai, als je

begrijpt wat ik bedoel.’

Eenzaam?


De beeldschone

Natasja

wil naar




je luisteren


Bel haar nù op

386 555 555

Hij rijdt de stad uit via de N1, dan noordwaarts via de N7. De zon breekt
door de wolken heen, het groen van een nat Kaapstad glinstert in het
heldere licht.

Zijn hoofd danst de ritmeloze dans van de slapelozen, gedachtesprongen
zonder concentratie, zonder veel diepte. Het wordt een lange dag. Een
oppervlakkige vermoeidheid ligt over hem heen. Waarom heeft hij voor de
zoveelste keer dat klotenummer gebeld? Hij wist dat de vernedering hem
zou verschroeien, zoals iedere keer. Waarom hadden ze die klotereclame
onder zijn ruitenwisser gestopt? Met alweer van die grote leugens, nog
meer leugens om samen met alle andere leugens het bedrieglijk web van de
mensheid nog wijder en completer te spannen?

De eerste keer... Here, hij had met zoveel verwachting, zoveel verterende
eenzaamheid het nummer gedraaid, omdat Natasja naar je wil luisteren en
hij moest met iemand praten, wilde met iemand praten, hij wilde het aan
iemand vertellen, iemand moest hem omhelzen, al was het maar met
woorden, iemand moest zeggen je bent oké, Zet, je bent oké, Van Heerden.
Maar dat is hij niet - hij is waardeloos, hij is zwak, hij is slecht, hij is een
even grote leugen als Natasja en de rest van de verdomde mensheid.

En Johannes Jacobus Smit. Wat was zijn leugen verdomme, zijn bedrog?
Hij weet dat de sprong die hij maakt vanaf een flard dollarwikkelpapier

in een inloopkluis groot is. Te groot. Maar waarom bouwt iemand zo’n
kluis? Als je een modale, oppassende burger bent, doe je dat niet. Dan koop
je een kleine kluis voor geweren of juwelen. Burgers die de wet
gehoorzamen rommelen niet met valse identiteitsdocumenten. Smit - of wat
zijn naam ook was - was een man die heel wat te verbergen had. Wie hij
was. En wat er godsamme ook al in die kluis lag.

Geen steentjes.
Steentjes zijn klein.
Steentjes zijn heet. Je krijgt ze en verkoopt ze snel opnieuw. Je verzamelt

ze niet in een kamertje met een stalen deur in je huis.



Geen drugs. Drugs is geen Boerensport.
Geen wapens. Wapens zijn te groot.
Documenten?
Dollars?
Documenten.
Wat voor documenten, verdomme?
Geheime documenten.
Geheimen. Iedere klootzak weet dat dit land genoeg geheimen heeft om

een pakhuis mee te vullen. Documenten over dood en foltering, over bedrog
en chemische wapens en kernwapens en ballistische raketten en
moordlijsten en geheime operaties. Documenten over bedrog. Over mensen
die elkaar bedriegen, op nationaal en op internationaal vlak. Het Grote
Bedrog. Belangrijke Documenten. Documenten die lieden met een
oorlogswapen en een lasbrander tot moord drijft.

Documenten...
Maar het tijdstip waarop Smit zijn nieuwe identiteit aanneemt en zijn

geheimen wil verbergen klopt niet. Als Smit voor de Geheime Dienst of de
BSB of de MI of welke andere goddeloze afkorting ook werkte, zouden de
jaren negentig een geschikte tijd voor een nieuwe identiteit zijn geweest.

Niet de vroege jaren tachtig.
Documenten?
Een M16 en een lasbrander?
Niet meteen het gereedschap voor het gebruikelijke ‘vermoord-een-

bleekscheet-en-pak-zijn-tv-mee’.
Bij het verkeersknooppunt in Modderdam richting Bothasig.

Middenklassebuurt; politiewoonbuurt.
Hij weet nog vaag waar het is, vindt de weg erheen gemakkelijk. Het

huis van Giel de Villiers. Hij stopt voor de deur, loopt naar de voordeur. De
tuin is eenvoudig, netjes. Hij klopt aan de voordeur, wacht. Giels vrouw,
Maartje, maakt open. Een breed, schommelend lichaam, een theedoek in
haar hand. Ze herkent hem eerst niet.

‘Is Giel thuis, mevrouw?’
Een brede glimlach en een knik. ‘Ja, hij is achter bezig, kom binnen.’ Ze

steekt haar hand uit. Een vrouw die tevreden is met haar huis.
‘Alles goed?’
‘Ja, dank je wel.’



Hij loopt achter haar aan, het huis is schoon en ruikt naar
schoonmaakmiddelen, wasgoed op de tafel in de keuken.

Giel de Villiers staat op het plaatsje bij een grasmaaier, een
schroevendraaier in de hand. Hij heeft een blauwe politieoverall aan en zijn
kale kop blinkt in het zonlicht. Hij kijkt op, ziet Van Heerden, toont zoals
altijd geen emotie, verplaatst alleen de schroevendraaier naar zijn
linkerhand. Hij veegt de rechter aan de overall af en steekt ze uit.

‘Kapitein...’
‘Niet meer, Giel.’
‘Kapitein?’
‘Ik ben niet meer bij de politie, Giel.’
De man knikt alleen maar. Het komt hem niet toe om vragen te stellen.

Vooral niet aan officieren.
‘Koffie?’ vraagt de vrouw.
Giel wacht tot Van Heerden antwoordt. ‘Lijkt me heerlijk,’ zegt hij.
‘Nog steeds in het wapenmagazijn, Giel?’
‘Ja, kapitein.’ Oude gewoonten...
De oogleden van die man. Ze knipperen van onderen af, zoals die van

een hagedis. ‘Ga zitten,’ zegt hij en legt de schroevendraaier in de
gereedschapskist. Hij loopt naar de witte plastic tuinmeubelen onder de
peperboom. Haaks en keurig in het zonlicht, iedere stoel op de juiste plek.

‘Ik werk aan een zaak, Giel.’
De oogleden knipperen, afwachtend, zoals altijd, zoals jaren geleden.
‘M16.’
Ze nemen plaats.
‘Oorlogswapen,’ zegt Giel de Villiers. Zijn ogen gaan dicht. Hoeveel jaar

is het geleden dat Van Heerden dit voor het eerst zag, in het
wapenmagazijn, die nacht toen Nagel zei dat hij hem het grootste geheim
van de politie zou tonen? Ze waren naar het wapenmagazijn gelopen, waar
ze Giel de Villiers met vragen over wapens hadden overstelpt als was hij
een computer. Ze hadden staan kijken hoe de raderen in de man z’n hoofd,
achter de gesloten ogen, draaiden. De antwoorden waren precies en
systematisch.

Soms ook hier, bij hem thuis. Nagel die met zijn magere lichaam en zijn
diepe stem en zijn charme Maartje aan het lachen bracht. En dan het ritueel.
Jij bent ons geheime wapen, Giel. Ze kwamen kennis aftappen om er dan



weer vandoor te gaan - als handelsvertegenwoordigers die in de gauwigheid
gebruik maken van een hoer. Hij voelde zich altijd wat ongemakkelijk,
vroeg zich af wat De Villiers dacht. Of hij het vervelend vond.

‘De zaak-Smit,’ zegt De Villiers.
‘Je hebt het al gehoord.’
Een haast onzichtbare knik.
‘Zijn ze met jou komen praten?’
‘Nee.’ Alleen dat ene woord.
‘Het is een Amerikaans wapen, Giel.’
‘Militair. Hun infanteriegeweer, sinds Vietnam al. Hartstikke goed

wapen. Tot 950 kogels per seconde op volautomatisch. Licht. Van minder
dan 3 kilogram tot net boven de vier. Verschillende modellen. M16,
M16A1, M16A2, M-4 karbine, La France M-16K submachinegeweer, 5.56
mm kaliber, de hele reutemeteut. Daarom is het zo vreemd. Het is hier
helemaal niet in trek. De R1 en AK47 gebruiken 7,62-ammunitie die je
gemakkelijker kunt vinden.’

‘Wie zou zoiets gebruikt kunnen hebben, Giel?’
De Villiers kijkt naar hem, de ogen nu open. Nagel had hem nooit

gevraagd om te speculeren.
‘Hoe kan ik dat weten, kapitein?’
‘Heb je het je niet afgevraagd?’
De ogen gaan weer toe. ‘Ja.’
‘En wat denk je, Giel?’
De Villiers aarzelt lang, zijn ogen dicht. Dan maakt hij ze weer open.
‘Het is geen goed wapen voor een inbraak, kapitein. Het is groot, ook al

is het licht. Het is een geweer voor het slagveld, voor de moerassen van het
Verre Oosten en de woestijnen van het Midden-Oosten. Het is een geweer
om buitenshuis mee te schieten, niet binnenshuis. Hoe stop je het in een
woonbuurt onder je jasje weg? Het is geen goed wapen voor de korte
afstand, in huis, kapitein. Een revolver zou beter zijn geweest.’

‘Wat denk je, Giel?’
De ogen, de vreemde, hypnotiserende ogen, gaan weer dicht. ‘Er zijn een

paar mogelijkheden, kapitein. Je wilt intimideren. Een groot wapen schrikt
de mensen af. Een M16 zie je in iedere film. Of het is jouw enige
ongeregistreerde wapen en je wilt geen enkel spoor achterlaten. Of je bent
een Amerikaan. Een Amerikaanse soldaat. Of...’



Ogen open. Hij schudt zijn hoofd lichtjes heen en weer, alsof hij er vanaf
wil.

‘Of?’
‘Ik weet niet of...’
‘Zeg het me, Giel.’
‘Een huurling, kapitein. De M16 is even gemakkelijk verkrijgbaar op de

zwarte markt in Europa als de AK. Huurlingen. Velen onder hen houden
ervan. Maar...’

‘Maar?’
‘Maar wat komt een huurling in Durbanville zoeken, kapitein?’
Maartje de Villiers komt met de koffie aangelopen en ergens begint een

vogel helder in het zonlicht te fluiten.

Wanneer hij wegrijdt, staan de De Villiers voor het huis, de gezette vrouw
met haar arm om het middel van haar man. Een echtpaar in Bothasig in een
straat met keurige tuinen en lelijke betonnen muren en kinderen op fietsen
en het geronk van grasmaaiers die het buitenkansje van een zonnige
winterdag benutten. En hij vraagt zich af waarom zijn leven zo niet kon zijn
- met een vrouw en kinderen en een klein kasteel waar hij zijn eigen kroeg
in bouwt en een straathond en een carrière en een hypotheek op zijn huis.
Ergens in het verleden was die mogelijkheid er geweest.

Wat was het in hem, wat is het in hem dat hem de verkeerde afslagen
naar nergens doet nemen, de doodlopende stegen doet opzoeken? De
wegwijzers waren nog wel zo duidelijk, zo aanlokkelijk.

Is het dat wat je wilt, vraagt hij zich af. Een vrouw en kinderen en een
grasmaaier?

Ja, denkt hij. Dat is wat ik verdomd graag wil.
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Boet Marnewick had het lichaam van zijn vrouw in de huiskamer
gevonden. Haar handen waren achter haar rug met tape vastgebonden, haar
voeten met een zijden kous. Ze lag geknield, met zesenveertig steekwonden
in haar buik en op haar rug. Haar tepels waren afgesneden en haar
schaamdelen onherkenbaar verminkt. Overal lag er bloed - in de
slaapkamer, in de keuken, in de zitkamer. Een moord die de goegemeente
door elkaar schudde, die vrees en haat hoog deden oplaaien, waar de
mensen vele jaren later nog altijd over praatten. Stilfontein was
gewelddadig, een dorp dat vertrouwd was met alcoholisme en
vrouwenmishandeling en ontucht en echtbreuk en aanranding. Zelfs
doodslag. En moord. Een moord in een heethoofdig ogenblik, na een
braspartij, konden ze nog min of meer begrijpen, af en toe zeker.

Maar deze hier was in koelen bloede gepleegd. Door een indringer, een
vreemde, die er de tijd voor had genomen, die met voorbedachten rade een
weerloze vrouw had verminkt en vermoord.

Ik was in mijn kamer bezig mijn huiswerk te maken toen er aan de deur
werd geklopt. Mijn moeder was gaan openmaken en ik kon de woorden niet
verstaan, maar de klank van haar stem deed me naar de huiskamer lopen.
En daar stond mijn rechercheur, mijn Louis L’Amour-Samaritaan. Opeens
voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen, omdat mijn moeder geschokt leek.

‘Meneer...’ zei ik en slikte. Toen zei mijn moeder: ‘Baby Marnewick is
dood, Zet.’

Hij deed alsof hij me niet kende. Pas toen hij wegging gaf hij een
kneepje in mijn schouder, keek me aan en glimlachte even. Maar eerst had
hij vragen gesteld. Hadden we iets gezien? Iets gehoord? Wat wisten we
van de Marnewicks af?



En ik zat daar met mijn fantasieën en mijn intieme kennis en mijn
voyeurisme en beaamde slechts de woorden van mijn moeder: we hadden
niets gezien, niets gehoord en wisten helemaal niets.

Later vernamen we de bijzonderheden. Van de buren en in de Klerksdorp
Record en het Vaderland en Het Volksblad, en zelfs in Rapport. Een
gruwelijke lustmoord had van Stilfontein nationaal nieuws gemaakt. Ik heb
de artikelen telkens opnieuw herlezen, met onverdeelde aandacht geluisterd
naar ieder brokje nieuws uit iedere nieuwe bron.

Die bijzonderheden ontstelden me. Deels omwille van mijn eigen, gore
gedachten over Baby Marnewick. En het feit dat die me - hoe vergezocht
het ook was - koppelden aan de moordenaar die uit wellust had gesneden en
gestoken. Het raakpunt was begeerte, ook al waren onze fantasieën
compleet uiteenlopend geweest.

En deels omdat het zo ontstellend was dat iemand - iemand uit
Stilfontein, een van óns - in staat was tot zo’n walgelijke daad.

Ze hebben hem nooit gevonden. Er waren geen vingerafdrukken. Er zat
sperma op haar lichaam, op haar billen en op haar rug, maar het was in de
jaren voor de DNA-tests en de lange arm van de reageerbuis die je ras en
geslacht en bloedgroep aan de sporen van je lichaam konden koppelen, die
een microscopisch haartje of een rafeltje textiel konden ontleden en die je
als met een scalpel dissecteerde.

Er deden geruchten de ronde. Boet Marnewick zou een verdachte zijn.
Maar dat was larie, omdat hij een kilometer onder de grond zat ten tijde van
de moord. Dan had je de theorie van de wandelende, reizende moordenaar.
En die van een man uit haar verleden in Johannesburg - zelfs de Schot van
wie Boet haar had afgesnoept.

Maar ze kregen hem niet te pakken.
Ik heb dag na dag naar de omheining staan kijken. Als Betta Wandrag

niet had ingegrepen, zou ik dan misschien bij de omheining hebben staan
luisteren? Iets gehoord hebben en Baby Marnewick hebben kunnen redden?

Waarom doet iemand zoiets? Waarom moord je zo brutaal en
gewetenloos en bloedig en wreed? Waarom?

En wie zou zoiets kunnen beramen? Want volgens geruchten had hij de
tape bij zich gehad, had hij handschoenen aangetrokken. Voorbedachten
rade.



Tegen het einde van het jaar had mijn moeder de
inschrijvingsformulieren van de universiteit van Potchefstroom voor me
neergelegd, zich neergevlijd en gezegd dat we het allang over mijn
toekomstplannen hadden gehad en dat nu het moment was gekomen om me
in te schrijven en een keuze te maken. Dat het beter was om eerst te gaan
studeren en dan pas mijn dienstplicht te vervullen omdat universitair
gediplomeerden sneller officier worden - ja, ook al wilde ik onderwijzer
worden.

‘Ik wil niet naar de universiteit, ma,’ antwoordde ik.
‘Hoezo dan?’
‘Ik ga bij de politie.’
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Profilering.
Johannes Jacobus Smit is vastgebonden en gefolterd en vermoord omdat

hij de combinatie van een kluisdeur moest geven en vervolgens een
ongewenste getuige werd. Het motief is bekend, de modus operandus
duidelijk, het profiel eenvoudig. Een doelgerichte dief. Iemand die in staat
is tot foltering en moord. Psychopaat, sociopaat, in ieder geval een aantal
symptomen.

Gedrag verleent persoonlijkheid. Dat hadden ze hem in Quantico
geleerd. Tijdens zijn drie maanden in Amerika.

Maar de toverkracht van profilering schuilt in de ontmaskering van hen
die schijnbaar geen motief hebben: de seriemoordenaar, de verkrachter, de
lustmoordenaar, die door de demonen van hun verleden, van een verziekt
gezinsleven met een gewelddadige vader en een hoererende moeder worden
gedreven. Niet in de eenvoud van een marteling en moord om de inhoud
van een kluis te pakken te krijgen. Beroving. Moord. Met verzwarende
omstandigheden.

Een beraamde diefstal. Het ijzerdraad was naar de plaats van de moord
meegebracht. De lasbrander maakte deel uit van de uitrusting van de
moordenaar. Hier zijn je boterhammetjes, schat. En vergeet je het
ijzerdraad, de tang en de lasbrander niet. Is de M16 geladen? Mooi zo.

Smit kende de moordenaar/dief. Misschien. Waarschijnlijk. Geen teken
van braak in het huis. En het feit dat Smit in executiestijl is doodgeschoten.
Nog een potentiële aanwijzing. Geen getuigen die zijn achtergebleven.

Misschien. Mogelijk. Misschien.
Hij parkeert de Corolla onder een boom aan het uiteinde van de

Morelettastraat en schakelt de motor uit.
De lasbrander.



Daar zit iets achter. De moordenaar had geweten dat hij zou moeten
folteren. Hetgeen betekent dat hij wist dat Smit niet makkelijk zou gaan
praten. Wat ook betekent dat hij hem kende. Wat betekent dat hij wist dat
Smit iets bezat dat de moeite waard was om te stelen. Iets dat weggestopt
was of achter slot en grendel zat. Maar er zijn veel manieren om te folteren.
Om pijn te veroorzaken, een onmenselijke pijn. Waarom een lasbrander?
Waarom niet de trektang gebruiken om de nagels van Smit één voor één uit
te trekken? Waarom Smit niet met de kolf van de M16 slaan tot zijn gezicht
onherkenbaar is en de pijn van een gebroken neusbeen en gebarsten lippen
en een gekraakte schedel hem Iaat smeken om te mogen praten, om te
mogen zeggen waar de documenten of diamanten of dollars of drugs te
vinden zijn?

Of wat er dan ook in de kluis lag?
De lasbrander zegt iets over de moordenaar.
Brandstichting wijst op een seriemoordenaar in wording. Samen met

bedplassen en het folteren van dieren.
Seriemoordenaars houden van vuur. Van vlammen.
Hij diept zijn notitieboekje op, schrijft erin.
Misdaadopsporingsbureau. Inbraken/moorden met een lasbrander.
Hij slaat het boekje dicht, bergt het samen met zijn pen in zijn jaszak op.
Je moet in de schoenen van de moordenaar én in die van het slachtoffer

kunnen gaan staan, hadden ze in Quantico gezegd.
De schoenen van Smit. Het perspectief van het slachtoffer, verkregen na

het onderzoek op de plaats van de misdaad, uit de forensische en
pathologische rapporten. Smit, alleen thuis, volgens zijn gebruikelijke
routine. Een klop op de deur. Was de deur vergrendeld? Deed hij de deur
altijd op slot - een zestien jaar oude gewoonte - of was de deur open en is de
moordenaar met zijn wapen en zijn lasbrander en zijn ijzerdraad en zijn
tang eenvoudigweg naar binnen gelopen? Hier klopt iets niet. Het is te veel
om door één man te worden gedragen. Hou de deur even voor me open,
Johannes Jacobus, ik wil nog even mijn folterwerktuigen halen.

Twee aanvallers?
Of één. Met een rugzak en een M16.
Smit schrikt. Vrees. Herkenning. Na al die jaren is het bestaan dat hij

met zoveel zorg en geduld heeft opgebouwd opeens bedreigd. Grote angst,



adrenaline. Maar hij is ongewapend. Hij zet een stap achteruit, van de deur
weg. Wat wil je van me?

O, je weet wel, Johannes Jacobus, de spulletjes die je van me hebt
gestolen. Waar is de kluis, vriend?

Volgens de patholoog vertoonde hij geen wonden die op een gevecht
wezen. Smit had geen tegenstand geboden. Lam naar de slachtbank. Ga
zitten, Smit, laten we even kijken hoe lang het duurt voor je zegt waar mijn
spulletjes zijn.

Waarom had Smit niet gevochten? Wist hij dat hij niets kon uitrichten
omdat ze met z’n tweeën waren? Of drieën? Of nog meer? Of was hij alleen
maar te bang, te angstig geweest?

Dwingen hem op de keukenstoel te gaan zitten, maken hem vast.
Met een M16? Hoe hou je met één hand een M16 tegen een man z’n kop

terwijl je met de andere zijn handen met een ijzerdraad en een tang
vastmaakt?

Er waren er dus meer dan één.
Vertel op, Smitje, waar zijn de spulletjes.
Krijg de klere.
Ha, fijn dat je meewerkt. Steek de lasbrander even aan, wil je, en trek

zijn kleertjes uit.
Ze folteren hem. De blauwe vlam op zijn scrotum, op zijn borst, op zijn

maag, op zijn armen. De pijn moet onmenselijk zijn geweest.
Waarom heeft hij het hun niet gezegd? Zijn zaak boerde goed, hij had

geen diamanten, drugs, of wapens nodig om nog meer geld te hebben.
Waarom zei hij niet ‘het ligt in de kluis, hier is de combinatie, pak het spul
en laat me gaan?’

Reden: er lag iets anders in de kluis. Niets van geldwaarde. Iets anders.
Reden: hij wist dat ze hem zouden ombrengen als ze te pakken kregen

waar ze voor gekomen waren.
Van Heerden zucht.
‘Wat hebben die verdomde schoenen van het slachtoffer er mee te

maken? Niets, behalve als er bloed van de moordenaar op zit,’ was de
mening van Nagel. ‘De verdachte, ja. Die z’n schoenen. Daar gaat het ’m
om.’

Hij staart voor zich uit, ziet de straat, de hoge bomen, de tuinen niet. Ziet
de wolken niet die over de Tafelberg heen komen aanwaaien.



Nagel. Die nu zijn magere, knokige arm vanuit het graf naar hem
opsteekt. Nagel, denkt hij, heeft lang genoeg gerust. Nagel kom terug.

Hij weet niet hoe hij hiermee moet omgaan.
Hij stapt uit de auto.
Laat de voeten beginnen te werken.

Net kristal, denkt ze. De dagen van zonneschijn tussen de koudefronten.
Glashelder, windstil, breekbaar mooi. Blinkende juwelen op de donkere
tabberd van de winter.

Ze jogt langs de zee bij Bloubergstrand, wat verlegen om de blikken van
voorbijrijdende chauffeurs, een kleine prijs die ze moet te betalen voor het
goddelijke uitzicht over de zee en de berg, haar berg - de reusachtige,
torenhoge rotsmassa die met zijn vreemde, wereldberoemde vorm de wacht
houdt over de baai, een rustige, standvastige, kalme, berustende
schildwacht. Bepaalde zaken veranderen nooit.

Ook al verandert zij.
Ritmisch, de ene schoen voor de andere. De conditie van haar lichaam

voelt behaaglijk aan, haar ademhaling is diep en egaal, haar benen
aangenaam warm. Ooit was ze lang niet zo fit, lang niet zo mager. Er was
een tijd, in haar laatste jaar aan de universiteit en in de jaren dat ze
assistente was in een advocatenpraktijk dat ze zich over haar benen
schaamde. Kosthuisvoedsel, lange studie-uren. Ze vond dat ze lelijke dijen
had. Jeans stonden haar niet.

Niet dat het er voor Richard toe deed. Hij zei dat hij die Rubens-
rondingen wel zag zitten. In het begin. Toen alles nog nieuw was in hun
relatie, toen hij voor het eerst zijn handen over haar lichaam had laten
glijden, diep had gezucht en met lichtjes in zijn ogen had gezegd: ‘Jezus,
Hoop, wat ben jij sexy.’ Richard, lichtjes kalend, met zijn laconieke,
boekhoudkundige levensbeschouwing en zijn passie voor het nieuws.
Richard, die later, toen alles niet meer zo nieuw was, uit het liefdesbed
opstond om naar het journaal te kijken. Of de Time naar zich toetrok, het
licht aanstak en begon te lezen. Lieve hemel.

Richard, die wilde trouwen. Nee, die al als een getrouwd man wilde
leven lang voor zij klaar was met de romantiek en de erotiek van het
minnespel.



‘Je hebt een rode vlek op je wang,’ zei hij op zomernacht, terwijl ze
lagen te vrijen. Zonder verbazing, alsof hij een neutraal nieuwtje aan een
publiek rapporteerde.

Nadat ze al maandenlang seks hadden gehad.
‘Mijn hele lichaam gloeit,’ had ze gezegd .
‘Vreemd, die vlek,’ was zijn bedachtzame reactie.
En toen hun verhouding eindelijk een muffe, stille dood was gestorven,

maakte ze de balans op. En kwam ze tot de ontdekking dat ze even schuldig
was als hij. Niet dat Richard dezelfde onbevangen aanleg voor
zelfonderzoek bezat. Sommige mensen durven het risico van de zelfkritiek
niet te lopen. Met hem was het nog anders. Hij was zo zelfingenomen dat
hij er de noodzaak niet van inzag.

Maar zij wel. En een van haar gevolgtrekkingen was dat ze niet van
zichzelf hield. Niet van haar lichaam en niet van wie ze was.

Toen deed ze twee dingen: ze nam ontslag bij Kemp, Smuts en Breedt.
En begon met hardlopen.

En hier was ze nu, op het strand in Blouberg, fit en slank en Richard-
loos. Een asociale oud-politieman achter in de dertig heeft haar vage
belangstelling gewekt, een onmogelijke mogelijkheid.

Omdat hij zo anders is dan Richard? Omdat hij onvoorspelbaar en
gewond is? Omdat zijn moeder... Ze moet haar hoofd laten nakijken.

De zon verdwijnt opeens. Ze kijkt op. Er hangen wolken boven de baai,
boven de berg. Alweer een koudefront. Het is een gure winter, niet zoals
vorig jaar. Zoals het leven, eeuwig wisselend. Soms is er weinig
zonneschijn. Zeldzame kristallen dagen tussen de regen door.

Hij loopt van huis tot huis in de Morelettastraat, zoals een colporteur, en
stelt vragen. Niemand kent Johannes Jacobus Smit. ‘Je weet hoe het is, je
bemoeit je alleen met je eigen leven.’

De huizen aan weerskanten van de Smit-Van As-woning: ‘We maakten
af en toe een praatje over de omheining heen. Geen praters.’

Niemand had iets gezien, ik dacht dat ik iets hoorde, als een schot, maar
het kon ook iets anders zijn geweest.’

Iedereen, in ieder huis, niet echt op hun gemak. Het zaterdagschema
verstoord, de rugbywedstrijd op tv die zodadelijk begint, hoffelijkheid
zonder hartelijkheid, nieuwsgierigheid. ‘Hebben jullie al iets gevonden?’



‘Hebben ze al iemand opgepakt?’ ‘Weten ze al waarom hij doodgeschoten
is?’ Daar ligt de bedreiging. Iemand in hun buurt is gruwelijk vermoord, te
dicht in de buurt van hun persoonlijke veiligheid, een scheurtje in de
borstwering van de blanke middenklasseveiligheid. En wanneer hij
ontkennend antwoordt, is er een frons van bezorgdheid, gevolgd door een
ogenblik van stilte, alsof ze willen zeggen dat Smit het op de een of ander
manier heeft verdiend, zoiets gebeurt niet zomaar.

Dan is hij klaar voor hij iets aan de weet komt en rijdt hij naar Philippi,
om Willie Theal op te zoeken.

Theal, die hem had opgebeld en gezegd dat hij voor hem moest komen
werken. Theal, die hem had getroost toen zijn leven als een overrijpe, zieke,
bloedende granaatappel was opengebarsten. Hij had de troost aanvaard,
omdat hij die nodig had gehad. Maar zijn aanvaarding was bedrog, een
groot bedrog. Hij was nog altijd waardeloos, vanaf die dag toen hij voor het
eerst had gestolen, sinds hij met zijn ogen en met zijn hoofd door de
omheining heen had gestolen, toen hij van Nagel had gestolen. Het
waardeloze in hem was altijd aanwezig, net onder de oppervlakte, zoals
lava, voortdurend sluimerend, kokend, wachtend op breuken in het rotsblok,
om zoals een vulkaan her en der door de zwakke plekken van zijn aardkorst
heen te breken.

Er restte hem te weinig tijd.
Hij beseft het opeens, rijdend op de N1. Hij zal met Theal gaan praten.

Shit, hij is niet bang, hij zal er niet beter of slechter van worden. Hij is niet
bang voor de spoken die een gesprek met Theal zal oproepen.

Maar zie hem knoeien. Zie hoe hij tobt met deze zaak. Zie hem sukkelen
en nadenken en worstelen en speculeren.

Er is net te weinig. Te weinig informatie en te weinig tijd.
En het zal er niet beter op worden. Theal zal hem vertellen hoe en bij wie

je in de jaren tachtig dollars kon omruilen. Of misschien ook niet. En wat
dan nog? Wie zal zich na zestien jaar Johannes Jacobus Smit herinneren?
Hij kan Charles Nieuwoudt opzoeken in Pollsmoor of in Victor Verster of in
welke lik hij ook vastzit en vragen of hij het identiteitsdocument vervalst
heeft, en wat zal dat opleveren?

Niets. Niets waarmee hij de zaak in vijf dagen rond krijgt.
Want het hoofd van Nieuwoudt is in de war van het drugsgebruik en het

is al zestien jaar geleden en hij zal zich niets herinneren.



Dat is het probleem. Deze zaak is geen tien maanden oud. Hij is vijftien
jaar oud. Iemand heeft geweten dat er iets in die kluis lag dat waard was dat
je er een moord voor pleegde. Hij weet niet wat het was. Laat hij dan nou
maar erkennen. Hij heeft er niet het flauwste benul van. Hij kan speculeren,
op grond van een rottig stukje papier tot hij blauw ziet. Hij kan zijn slimme
hypothesen formuleren tot hij van verveling doodvalt. Het kan van alles
zijn. Krugerrands. Goud. Diamanten. Rands of dollars of klote
Monopolygeld. Het kunnen naaktfoto’s van Bill Clinton of van Claudia
Schiffer zijn. Of een kaart van zeeroverschatten. Hij weet het niet en hij zal
het ook nooit weten omdat deze zaak zo dood is als een pier en hij hem met
mond-op-mond-beademing noch met een hartlongmachine opnieuw leven
kan inblazen.

Hij weet dat hij het bij het rechte eind heeft. Het is meer dan een
doordachte conclusie. Instinct. Alles wat hij ontdekt heeft, zegt hem dat het
tijd zal vergen. Weken. Maanden van grondig onderzoek, van opsporingen,
van praten, van vragen stellen tot ergens een draadje loskomt dat hij kan
vastgrijpen, volgen, dat hem laat opschieten.

Hij slaat af bij het verkeersknooppunt van Kraaifontein, rijdt rechtsaf,
over de brug en weer rechtsaf, terug de stad in via de N1. Waar heeft ze
gezegd dat ze woont? In Milnerton.

Grappig. Hij ziet haar met haar yuppie-haartjes en haar BMW eerder
tegen de berg aan wonen - de kloteberg die daar staat te piekeren. Hij haat
de berg. Hij haat deze plek. Waarom had hij ook gedacht dat hij zomaar
ineens kon herrijzen? Hallo, schat, ik ben thuis, ik ben opnieuw
rechercheur, joepie.

Ze is bezig om compost in de oleanderperkjes te werken wanneer ze de
mobiele telefoon hoort overgaan. Zij trekt de handschoenen onder het lopen
uit, opent de schuifdeur.

‘Hoop Beneke.’
‘Ik wil naar je toe komen.’ Zijn stem is somber en kortaf.
‘Natuurlijk,’ zegt ze.
‘Nu.’ Hij hoort weer het irriterende medeleven, het onwelkome begrip in

haar stem.
‘Je bent welkom.’
‘Ik weet niet waar je woont.’



‘Waar ben je nu?’
‘In Milnerton. Bij de Pick ’n Pay.’
Ze legt hem uit hoe hij moet rijden.
‘Goed,’ zegt hij en legt neer.
‘Doei,’ zegt ze. ‘Zatopek.’ En glimlacht voor zich uit. Hij is beslist niet

het zonnetje in huis. Hoe zou hij eruitzien als hij lacht?
Ze loopt naar de badkamer, haalt een kam door haar korte haar, stift haar

lippen met een lichtroze lippenstift. Ze zal zich niet omkleden. Het
trainingspak is goed genoeg. Ze loopt naar de keuken, zet alvast de ketel
aan, haalt een klein wit dienblad tevoorschijn, schikt er bekers, een melkpot
en een suikerpot op. Ze had iets moeten halen. Gebak. Het is bijna
koffietijd.

Ze loopt naar de mini-stereoinstallatie. Ze weet niet echt veel van
klassiek. Zou hij een kenner zijn? Zo klonk hij in ieder geval. Ze heeft The
World’s Greatest Aria’s. En The Best Classical Album Ever. En Pavarotti
and Friends. De cd’s van de eerste twee concerten. De rest is een
mengelmoes, van Lucas Maree en Laurika Rauch tot Celine Dion en Bryan
Adams.

Ze legt de cd van Dion op. Iedereen hoort die graag. Ze draait het
volume zachter, hoort hoe de ketel vanzelf uitgaat omdat het water kookt.
Ze gaat in de opening van haar schuifdeur staan en kijkt naar haar tuintje,
een postzegelgrote oase die ze eigenhandig heeft geschapen. Zelf het gras
geplant, de struiken, de bloemen. Nu houdt ze lenteschoonmaak.

Ze voelt regendruppels en kijkt omhoog. De wolken zijn zwaar, de
druppels fijn en licht. Ze is net op tijd klaar. Ze schuift de deur dicht, gaat in
een stoel zitten, kijkt op haar horloge. Hij zal dadelijk hier zijn. Haar ogen
dwalen over haar boekenplank, een vuren rek dat ze tweedehands heeft
gekocht toen ze nog assistente was en zelf wit heeft geverfd.

Zou Van Heerden lezen? Richard niet. Richard was een nieuwsfanaat.
Kranten en het tv-journaal en Time en The Economist en het radionieuws
om zes uur ’s ochtends. Zij had hem laten begaan. Een relatie is een kwestie
van geven en nemen. Voor hem was het slechts een kwestie van nemen
geweest.

Eindelijk klopt hij aan haar deur. Ze staat op, kijkt door het loergaatje,
ziet dat hij het is en maakt open. Hij staat daar, alweer een beetje nat van de
regen. Zijn gezicht staat op onweer, zoals gewoonlijk.



‘Kom erin,’ zegt ze. Hij loopt naar binnen, kijkt een ogenblik rond in de
zit-eetkamer, loopt naar de ontbijtbar, haalt zijn portefeuille tevoorschijn en
begint er bankbriefjes uit te nemen. Hij legt de biljetten op de toonbank.

‘Ik ben klaar,’ zegt hij zonder opkijken.
Ze kijkt naar hem. Hij is zo weerloos, denkt ze. Hoe kon ze eerst zo

geïntimideerd zijn geweest? De vage blauwpaarse vlek bij zijn oog
accentueert de weerloosheid. Zijn lip is bijna genezen.

Hij legt de laatste bankbriefjes op het hoopje. ‘We komen er niet uit. Die
zaak is zo dood als een pier. Hij is geen tien maanden oud. Het is begonnen
toen Smit zijn naam heeft veranderd, en dat is te lang geleden. Jij kunt er
niets meer aan doen.’ Hij kruist zijn armen en leunt tegen de toonbank.

‘Wil je koffie?’ vraagt ze zacht.
‘Het voorschot... Ja, dank je wel.’ Hij is even van zijn stuk gebracht. Ze

loopt om hem heen. Ze zet de ketel weer aan, schept een theelepel
oploskoffie in iedere beker.

‘Ik heb niets voor bij de koffie. En zelf bakken kan ik niet zo goed,’ zegt
ze. ‘Bak jij?’

‘Ik... nee.’ Geïrriteerd. ‘Het onderzoek...’
‘Wil je niet gaan zitten? Dan kunnen we erover praten.’ Haar stem is

zacht. Ze moet opeens lachen. Hij is zo geconcentreerd, zo voorspelbaar,
zijn lichaamstaal een loeiende sirene. Hij is zo helemaal ingesteld op
confrontatie, en compleet in de war als die uitblijft.

‘Ja,’ zegt hij, gaat op de punt van een stoel zitten.
Wat is hij ongelooflijk slecht op zijn gemak, denkt ze. ‘Hoe drink jij je

koffie?’
‘Zwart en zonder suiker.’ En er vlak achteraan: ‘Dank je wel.’
‘Ik waardeer jouw oprechtheid in verband met het onderzoek.’
‘Jullie zullen je er bij moeten neerleggen dat het een verloren zaak is.’
‘Het was de moeite waard om te proberen.’
‘En er is niets wat jij daaraan kunt doen.’
‘Weet ik.’
‘Dat is alles wat ik wilde zeggen.’
‘Geen probleem,’ zegt ze.
‘Wat heeft Kemp jou verteld?’
‘Kemp weet niets van het onderzoek af.’ Ze giet kokend water in de

bekers.



‘Over mij. Wat heeft hij jou over mij verteld?’
‘Hij heeft gezegd dat als iemand het testament kon vinden, jij het was.’

Ze zet de koffie op het kleine witte dienblad, zet het op een glazen tafeltje
neer. ‘Neem maar,’ zegt ze.

Hij neemt een beker.
‘Hoe kan hij dat zeggen als hij niets van het onderzoek afweet?’
Ze leunt naar voren, giet melk bij haar koffie, roert. ‘Natuurlijk weet hij

dat ik een cliënt heb die op zoek is naar een testament dat tijdens een
inbraak met moord verloren is geraakt. Daarom heeft hij jou ook
aanbevolen. Hij zei dat jij de beste bent.’ Even wil ze er ‘ook al ben je een
moeilijk man’ aan toevoegen, maar ze laat het maar zitten, brengt de beker
naar haar lippen.

‘Wat heeft hij verder nog gezegd? Over mij.’
‘Dat is alles. Waarom vraag je dat?’
‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik je medeleven niet nodig heb.’
‘Waarom zou ik medeleven hebben? Als jij zegt dat het onderzoek

afgelopen is, dan...’ Ze wil hem provoceren, beseft ze.
‘Het gaat niet over het onderzoek,’ zegt hij geïrriteerd.
‘Drink gerust je koffie.’
Hij knikt, neemt de beker van het dienblad.
‘Hoezo heb je besloten dat de zaak afgelopen is?’ Haar toon is

aanvaardend, berustend.
Hij blaast op de koffie, denkt na. ‘Ik ben vanochtend bij het

Narcoticabureau langsgegaan. En bij de buren van Van As. Ik weet het niet.
Ik heb alleen maar beseft... Er is niets, Hoop. En dat zul je moeten
aanvaarden. Er is niets wat jij kunt doen.’

Ze knikt.
‘Ik... weet dat Van As teleurgesteld zal zijn. Maar als ze niet zo’n

vreemde relatie had gehad ...’
‘Ik zal met haar praten. Maak je geen zorgen.’
‘Ik maak me geen zorgen. Want er is niets...’
‘Wat zij kan doen?’
‘Precies.’
‘Waar heb je leren koken?’
Hij bekijkt haar opeens indringend. ‘Wat is hier aan de hand, Hoop?’
‘Wat bedoel je?’



‘Ik kom naar je toe om te zeggen dat jij en Van As het maar beter kunnen
vergeten - en jij wilt het over koken hebben? Wat is hier aan de hand?’

Ze leunt achterover, legt haar gymschoenen op de glazen tafel, zet de
beker op haar knieën, praat vriendelijk tegen hem. ‘Wil je dat ik met je ga
discussiëren? Het zou waarschijnlijk toch niet helpen. Jij hebt jouw
professionele mening gegeven en ik aanvaard die. Ik denk dat je goed werk
hebt geleverd. Ik heb ook geweldig veel respect voor het feit dat je het geld
hebt teruggebracht. Iemand met minder integriteit zou de zaak nodeloos
gerekt hebben.’

Hij snuift. ‘Ik ben waardeloos,’ zegt hij.
Daarop heeft ze geen antwoord.
‘Ik dacht dat Kemp jou meer had verteld.’
‘Wat moest hij me nog meer vertellen?’
‘Niets.’
Hij is net een kind, denkt ze. Ze houdt hem in de gaten terwijl hij in de

verte staart en van zijn koffie drinkt. Ze kan de genen van zijn moeder zien,
in en om de ogen. Ze vraagt zich opeens af hoe zijn vader eruitzag.

‘Er was iets in de kluis. Dat is de sleutel.’
‘Het kan van alles zijn geweest,’ beaamt ze.
‘Precies,’ zegt hij. ‘Het zou een jaar vergen om alle mogelijkheden te

onderzoeken.’
‘Als je meer tijd had gehad?’
Hij zoekt naar aanwijzingen van sarcasme op haar gezicht, vindt er geen.

‘Ik weet het niet. Weken. Maanden, misschien. Mazzel. We hadden geluk
moeten hebben. Als Van As zich nu iets had kunnen herinneren. Of iets had
gezien. Of als de kluis net iets meer had opgeleverd.’

Je zorgt zelf voor mazzel, had Nagel gezegd .
‘Is er iets anders waaraan je gaat werken?’ vraagt ze.
‘Nee.’
Ze wil hem zo graag over hemzelf uitvragen, over zijn moeder, over wie

hij is, en waarom hij zo is. Hem zeggen dat zijn façade zo nutteloos is, dat
ze weet wat er achter schuilt, dat hij opnieuw kan worden wie zijn moeder
zegt dat hij vroeger was.

‘Ik moet ervandoor.’
‘Misschien werken we nog wel eens samen. Ooit,’ zegt ze.
‘Misschien.’ Hij staat op.
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Ik moet erkennen dat ik altijd al gefascineerd ben geweest door de kleine
kruispunten van het leven, de tweesprongen op de weg, bijna zonder
uitzondering zonder aanduiding, zonder wegwijzers. Die worden pas
achteraf zichtbaar.

Ik ging bij de politie omdat ik op een zomermiddag door een houten
omheining had gegluurd. Ik ging bij de politie omdat een rechercheur zo
aardig was me nog een kans te geven - een vaderfiguur? Ging ik ook bij de
politie omdat mijn vader te vroeg was gestorven? Zou ik ook bij de politie
zijn gegaan als ik niet naar Baby Marnewick had verlangd? Zou ik bij de
politie zijn gegaan als Baby Marnewick niet was vermoord?

Ooit liep er een reclame voor Gauloise in de bioscopen. Een Franse
kunstenaar trok met houtskool of potlood slimme strepen op papier. Eerst
leek het alsof hij een naakte vrouw tekende - wulpse borsten, een bekken,
een taille. Maar naarmate hij vorderde werd het vrouwensilhouet een
onschuldige Fransman met baret, baardje en sigaret.

De kruispunten, de wegwijzers, de mijlpalen worden pas zichtbaar
wanneer het prentje voltooid is.

Ik ging bij de politie.
Met de zegen van mijn moeder. Ik denk dat ze vermoedde dat het iets

met de Marnewick-moord te maken had, maar haar kijk op de zaak was
speculatief en verkeerd. Ik denk dat ze iets anders voor me gedroomd had,
maar omdat ze... mijn moeder was, heeft ze me gesteund.

Wat kan ik over de Politieacademie in Pretoria zeggen? Smerissen.
Jongemannen uit alle lagen van de samenleving op een kluitje
bijeengegooid. We drilden en studeerden en gedroegen ons als jonge
honden. We vochten en kletsten en lachten en droomden van meer seks en



minder fysieke inspanning. We drilden en zweetten in klaslokalen zonder
airco en leerden schieten en bedden opmaken met perfecte hoeken.

Laat ik eerlijk zijn. De anderen leerden schieten. Ik kneep mijn ogen
dicht en slaagde er uiteindelijk net in het minimum aantal punten te halen
om te mogen blijven. Vuurwapens waren van het begin af mijn achilleshiel.
Het was onverklaarbaar. Ik hield van de reuk van geweerolie, van de glans
van het zwarte metaal, de kille, doeltreffende lijnen. Ik tilde de wapens op
en vuurde ze af met veel bravoure en machtsvertoon. Maar het eindresultaat
was altijd net minder doeltreffend dan dat van de andere smerissen. Ik werd
er voortdurend om uitgelachen, maar dat tastte mijn zelfbeeld niet aan,
hoofdzakelijk omdat mijn prestaties in de toetsen en examens de schaal in
de andere richting lieten overhellen. In theorie, op papier, met een
vragenlijst, was ik de beste.

En toen was de opleiding achter de rug en werd ik een agent in uniform
en ik vroeg een aanstelling in Stilfontein of Klerksdorp of Orkney, Joost
weet waarom. Ik kreeg Sunnyside in Pretoria en sloot de volgende twee jaar
dronken studenten op, kalmeerde rustverstoorders en ging een eind maken
aan huiselijk geweld in duizenden huizen en onderzocht auto-inbraken en
deed dienst op het aangiftebureau en leerde de SAP-formulieren in te
vullen, steeds en steeds en steeds opnieuw, als mijn bijdrage tot de
tonnenmaat van het gerechtelijk archief.

Ik werd gebrandmerkt als de agent die van klassieke muziek hield, de
politieman die las. Ik was voor het Sunnyside-bureau van de SAP wat een
teddybeer op de middellijn van een rugbyploeg was: een soort totem. Ik was
degene die de duisternis van het totale culturele verval afweerde in een
stedelijk gebied met een grijze criminaliteit. Want dat was onze dagtaak:
niet de schreeuwerige kleuren van onrecht dat uit haat wordt gepleegd,
maar de grijze wereld van de kleine overtreding, van het witte boordje, van
menselijke zwakheden op het pigmentloze deel van het politiepalet.

Ik woonde in een vrijgezellenflat met een eenpersoonsbed, een tafel en
een stoel die mijn moeder mij had gegeven en ik heb een boekenkast
geïmproviseerd met planken en bakstenen. Drie maanden lang heb ik
gespaard voor een voorschot op een Defy-fornuis. Ik heb mezelf uit
tijdschriften leren koken, de rekken van de bibliotheek leeggelezen en in
een ploegendienst gewerkt die niet zeer bevorderlijk was voor romances of
een sociaal leven. Maar niettemin slaagde ik er af en toe in om bij de talloze



eenzame jonge vrouwen in Sunnyside een toevalstreffer te scoren - een
nacht of twee of drie per maand van wriemelende, spartelende, wanhopige
seks. Het waren, zonder uitzondering in feite, allemaal ruggenkrabbers,
alsof ze een fysiek merkteken wilden achterlaten dat langer zou duren dan
de kortstondige vlam van de lichamelijke hartstocht.

Er waren dagen dat ik me niet kon herinneren waarom ik een dienaar van
het gerecht was geworden. Ik moest eerst terug naar Stilfontein gaan, weer
bij de houten schandeschutting gaan staan, om me opnieuw inspiratie in te
drinken.

Het was allemaal tijdelijk, een overgangsfase. Verloren jaren, groei-
jaren, overgangsjaren.
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Voor mazzel zorg je zelf.
Hij rijdt naar Table View in de stromende regen. Hij voelt zich

ongemakkelijk - met zichzelf, met Hoop. Hij weet dat zij iets weet dat ze
niet wil zeggen. Kemp heeft waarschijnlijk nieuw voedsel gegeven aan de
geruchten, aan wat ze allemaal denken - dat hij Nagel voor zijn ogen heeft
zien sterven en dat het hem de das heeft omgedaan.

Ha.
Ongemak over het hele onderzoek. Hij heeft iets over het hoofd gezien,

hij weet het zeker. Er is iets, ergens... Maar wat? Niet iets wat Van As heeft
gezegd, niet iets in O’Grady’s dossier.

Voor mazzel zorg je zelf.
Ongemak, omdat hij geen man is die opgeeft. Zijn leven, ja, maar dat

was iets helemaal anders - je kunt de strijd niet aanbinden met iets dat
groter is dan jezelf. Maar deze zaak is dood. Simpelweg nog een
moordenaar méér die zich bij de scharen heeft gevoegd van hen die de dans
ontsprongen, simpelweg nog een stukje statistiek meer. Zoiets kan
gebeuren. Soms zijn er gewoon niet genoeg getuigenissen of genoeg geluk.

Hij had geluk nodig bij deze zaak. Hij had een ontploffing nodig gehad,
een stuk dynamiet dat de spinnenwebben van vijftien jaar had kunnen
wegblazen, de geheimen van Johannes Jacobus Smit, de hele naam, had
kunnen wegblazen. Zodat de feiten, de skeletten en de fossielen van de
gesteenten gescheiden hadden kunnen worden.

Hoe had hij verdomme zelf voor geluk in deze zaak kunnen zorgen?
Hoe kon hij meer tijd maken?
Tijd winnen.
Je moet kunnen teruggaan in de tijd.
Als hij maar...



Wacht...
Nee, kan niet...
Quantico. Wat hadden ze gezegd?
Nee.
Ja.
Jezus.
Hij remt, plotseling en hard en vloekt luidop als de wagen achter hem

claxonneert en hem rakelings ontwijkt. Hij zwenkt, rijdt over de
middenberm heen, hoort hoe het onderstel van de Corolla over struiken en
molshopen heen schuurt, hoe de wielen nat zand doen opspatten. Hij maakt
rechtsomkeert. Omdat hij een fantastisch idee heeft, een bom, een plan om
de spinnenwebben weg te blazen.

De koffiebekers staan nog op de tafel. Ze zit maar wat te zitten,
weigerachtig om de volledige implicaties van zijn bezoek te laten
doordringen. Haar gedachten tollen in het rond. Ontgoocheling.

Ze heeft geen keuze. Ze zal moeten aanvaarden dat hij het bij het rechte
eind heeft, dat ze er niet mee door kunnen gaan. De politie had ook niets
bereikt, hij had eigenlijk al meer dan zij ontdekt, een valse identiteit
ontdekt. Hij klonk gisteravond zo beslist, met zijn hypothesen. Ze was zo
hoopvol geweest, zo opgewonden omdat ze de zaak zouden oplossen, maar
hij was net niet...

Ze was in haar nopjes geweest, daarnet. Over de manier waarop ze met
hem was omgegaan, waarop ze een conflict hadden weten te vermijden,
over haar kalmte. Ze had het gevoel dat zij de sleutel tot Zatopek van
Heerden had ontdekt. Het geheim bestond erin iedere explosieve situatie te
ontmijnen - door niet te reageren. Ze had haar teleurstelling zo goed weten
weg te stoppen, had zo dapper gezegd dat zij wel met Wilna van As zou
praten. Maar ze ziet ertegenop, want ze weet dat de vrouw terneergeslagen
zal zijn.

Teleurstelling. Want Van Heerden is uit haar leven verdwenen. Beter zo.
Ondanks de pijn en de weerloosheid betekent hij sores. Grote sores.

Is er werkelijk niets meer dat hij kan doen?
Nee. Zij moet het aanvaarden. Hij heeft zelfs het voorschot

teruggebracht. Ze kijkt naar het stapeltje bankbiljetten op de ontbijtbar. De
nalatenschap van haar detective.



Hij is moeilijk. En probleemgeval. Maar ze gelooft hem. Ook al was hij
zo defensief. Misschien precies omdat hij zo in de verdediging ging.

Ze staat op, pakt de mokken bij elkaar, zet ze op het dienblad. Het leven
gaat voort. Vanavond een barbecue bij Chris en Valerie. Ze kan een avond
van lachen en ontspanning best gebruiken. Het was een lastige week. Ze
loopt naar de keuken, zet de bekers in de gootsteen. Er schiet opeens een
gedachte door haar hoofd. Joan van Heerden zal dan toch haar
schoonmoeder niet worden.

Ze lacht luidop, boven de zachte klanken van Celine Dion uit en schudt
het hoofd, steeds lachend. Ze draait de kraan open en neemt afwasmiddel
onderuit de kast. Welke nonsens wel niet in je gedachten kunnen opkomen,
zonder waarschuwing of reden.

De voordeurbel gaat. Ze verwacht niemand. Ze draait de kraan dicht,
loopt naar de deur, gluurt door het gaatje.

Zatopek van Heerden.
Heeft hij iets vergeten? Ze maakt open,
‘Er is iets wat we kunnen doen,’ zegt hij en zijn ogen zijn helder en zijn

stem dwingend. Ze vraagt zich af of hij haar heeft horen lachen.
‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’ Haar stem klinkt beheerst. Hij loopt

langs haar heen, gaat bij de ontbijtbar staan. Ze sluit de deur achter hem.
‘Ik...’ zegt hij. ‘Het...’
‘Wil je niet gaan zitten?’
‘We hebben... Wat we moeten doen, is de klok vijftien jaar terugdraaien.

Dat is onze enige kans.’
Ze staat ergens en nergens, besluit om te gaan zitten. Zo heeft ze hem

nog niet gezien, zo opgewonden. Er is aandrang in zijn stem.
‘Ik heb me daarnet gerealiseerd dat ik met de verkeerde mensen heb

gepraat. Met degenen die hem vijftien jaar geleden niet kenden. We moeten
het roer omgooien. En ik weet hoe we dat moeten doen,’ zegt hij.

‘Hoe?’
‘Publiciteit.’
Ze vat ’m niet.
Ten tijde van de moord wisten de mensen van O’Grady niet dat hij zijn

naam had veranderd. Stond er een foto van hem in de kranten?’
‘Nee. Wilna van As wilde... de foto uit zijn identiteitsboekje niet aan de

media geven. Er was ook geen reden voor...’



‘Sindsdien is er iets veranderd,’ zegt hij. ‘We weten nu dat hij niet Jan
Smit is. Toen wist niemand het. Als we de foto nu gepubliceerd kunnen
krijgen en vragen of iemand hem herkent, als we zeggen dat hij iemand
anders was, kunnen we misschien uitvinden wie hij was. En als we dat
weten, kunnen we misschien uitvinden wat er in de kluis was...’

‘En wie het zo graag wilde hebben.’
‘We kunnen advertenties plaatsen,’ zegt hij. ‘Kleine oproepjes, die

kosten niet veel.’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Het kan veel beter.’
‘Hoe?’
‘Kara-An Rousseau,’ zegt ze.
Hij kijkt haar alleen maar aan.
‘Zij kan voor publiciteit zorgen - gratis publiciteit. In elke krant in het

land.’
‘Ze heeft me voor een dineetje uitgenodigd vanavond,’ zegt hij. Hij heeft

er opeens spijt van dat hij bedankte.
‘Kara-An?’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik heb nee gezegd. Ik wist niet...’
‘Je moét gaan,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar zo goed kenden.’
‘Ik ken haar ook niet.’
‘We hebben zo verdomd weinig tijd. We moeten direct met haar praten.’
‘Ga je met me mee?’
‘Natuurlijk wil ze dat, maar... ik ben niet uitgenodigd.’
‘Ik zal vragen of ik iemand mag meebrengen.’
‘Nee,’ zegt ze. ‘We hoeven niet naar het etentje te gaan. Het is nog

vroeg. We kunnen proberen haar voor het eten te zien.’ Ze staat op, pakt de
mobiele telefoon, zoekt het nummer in het geheugen en drukt op de toets.
Hij rinkelt.

‘Met Kara-An.’
‘Met Hoop. Stoor ik niet ?’
‘Hallo! Nee, natuurlijk niet. Hoe is het met je?’
‘Hectisch, op dit ogenblik, dank je. Herinner jij je die zaak van dat

testament waarover ik jou verteld heb?’
‘Natuurlijk.’
‘We hebben dringend jouw hulp nodig, Kara-An.’
‘Mijn hulp?’



‘Ja. Ik weet dat dit een slecht moment is, maar kunnen we heel snel even
bij je langskomen? Het zou eenvoudiger zijn...’

‘Natuurlijk, het klinkt spannend. O, en dan blijven jullie natuurlijk voor
het eten. Ik heb een paar mensen uitgenodigd. Kom gewoon wat vroeger...’

‘Ik wil jouw zaterdagavond niet in de war sturen, Kara-An.’
‘Nonsens. Er is genoeg plaats en meer dan genoeg te eten.’
‘Weet je het zeker?’
‘Absoluut. Ik kan niet wachten om deel uit te maken van de Grote

Speurtocht.’
Ze nemen afscheid. Hoop draait zich om naar Van Heerden. ‘Neem jij je

geld nou maar terug,’ zegt ze. ‘Voor ik het uitgeef aan een nieuwe jurk voor
vanavond.’

Wanneer hij haar komt ophalen en voor haar deur staat in een zwarte broek,
wit overhemd en zwart jasje krijgt ze een warm gevoel, omdat hij
geprobeerd heeft de gepaste kleren te dragen. Ook al is de snit ouderwets,
ook al zijn de schoenen niet helemaal geschikt voor de gelegenheid.

Hij spert zijn ogen heel even open als hij haar in haar korte zwarte jurk
ziet en met onverbloemde verbazing en eerlijkheid zegt hij: ‘Je ziet er mooi
uit, Hoop.’ Ze wil haar hand uitsteken en hem aanraken, maar hij draait zich
al om en loopt naar zijn wagen.

Ze rijden in een prettige stilte door de regen, tot ze hem met haar
woorden de weg wijst door de smalle straatjes hoog tegen de berg aan en ze
eindelijk voor het grote huis in Vredehoek stilhouden.

Hij fluit tussen zijn tanden - de plek is oud en Victoriaans en
indrukwekkend.

‘Geërfd,’ zegt ze. ‘Haar vader was parlementslid.’
De aanblik van Kara-An Rousseau met een bloedrode jurk aan en op

blote voeten is als een lokroep uit zijn verleden. Hij wil de pikzwarte haren,
de blauwe ogen, de adembenemend scherpe lijnen van kin en kaak en nek
in zijn geheugen opslaan voor latere overpeinzingen. Hij moet het van zich
afschudden, als een hond die het water op zijn vacht wil kwijtraken.

Het is druk in het huis. Jonge mensen met witte schorten schikken
bloemen, dragen borden en glazen naar de ruime eetkamer. ‘De traiteur is
nog bezig. Kom mee, we gaan naar de bibliotheek.’



Een traiteur - is dit hoe rijkelui het doen? vraagt hij zich af en loopt
achter de twee vrouwen aan. Het donkere, gepolitoerde hout van de oude
meubelen, de dure schilderijen, de Perzische tapijten, de pracht en praal die
zelfingenomen in het licht van wel duizend kaarsen gloeien. ‘Ik heb een
paar mensen gevraagd,’ had ze gisteravond gezegd.

Een traiteur. Jezus. Hoe kun je het aan vreemden overlaten om voor je
vrienden te koken?

Kara-An maakt de deur achter hen dicht en laat hen plaatsnemen. Hij
vraagt zich af hoeveel van de boeken op de donkere rekken ze heeft
gelezen. Zoveel leren banden, zoveel titels in bladgoud.

Hij beseft dat Hoop wacht tot hij iets zegt. ‘Vertel jij het maar,’ zegt hij.
Hij houdt de twee vrouwen in de gaten. Voorzichtig, omdat hij weet dat

hij zich op bekend, gevaarlijk terrein bevindt. Kara-An die naar hem kijkt
telkens wanneer Hoop zijn naam noemt. Kara-An die geconcentreerd
luistert. Maar er is nog iets in haar blik: persoonlijke belangstelling. Dan
ziet hij opeens de afstand tussen zichzelf en de rest, ook al is het niet voor
het eerst. Het overvalt hem soms wanneer hij naar muziek luistert, wanneer
hij in een kookboek bladert op zoek naar een nieuw gerecht. Soms lijkt het
alsof de wereld hem wil terug lokken, alsof de kleine en grote vreugdes van
een normaal, gemoedelijk bestaan hem ertoe willen verleiden te vergeten
dat hij het niet verdient, het zich niet kan veroorloven.

Dit keer is de lokroep sterker: de wonderbaarlijke schoonheid van een
vrouw, twee vrouwen voor hem. De ogen van Hoop die stralen, haar benen
onder de zwarte jurk, haar billen die vragen om aangeraakt te worden. Hij
wil gewoon blijven zitten en vergelijken en nadenken en filosoferen en
begeren, schaamteloos en oprecht, en een luchtig minnespel spelen, een flirt
beginnen en er met iemand over praten. Lachen - jezus, hij wil lachen. Hij
wil bij een glas ijskoude witte wijn met iemand kunnen lachen. Hij mist het,
hij mist haar zo ontzettend.

En dan bekruipt de angst hem, allesoverheersend en fel, en hij deinst
terug voor zijn eigen gedachten. Hoop kijkt naar hem, afwachtend.

‘Wat?’ zegt hij. Zijn stem klinkt angstig, vindt hij.
‘Is dit de exacte weergave van hoever we momenteel zijn?’
‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij paniekerig in zijn schulp kruipt.
‘Het wordt vast een leuke story,’ zegt Kara-An.
‘Story?’ vraagt Hoop.



‘Krantenartikel. Het zal niet moeilijk zijn om de hoofdredacteuren te
overtuigen...’

‘Twee dingen zijn belangrijk,’ zegt Van Heerden. Ze kijken naar hem.
‘Het verhaal moet de juiste elementen bevatten. En moet in al jullie
dagbladen verschijnen. Ook in Johannesburg en Pretoria.’

‘Wat bedoel je met de juiste elementen?’
Hij pakt papiertjes uit zijn jaszak, vellen die hij uit zijn notitieboekje

heeft gescheurd. ‘Ik heb iets neergepend, maar het is niet echt goed. Jullie
moeten het maar redigeren.’ Hij geeft ze aan Kara-An Rousseau. Ze leunt
voorover, zodat de halsuitsnijding van haar rode jurk openvalt. Hij kijkt
weg. ‘Het moet klinken alsof we op het punt staan een doorbraak te
forceren, alsof inlichtingen over Smit niet noodzakelijk zijn, alleen...’

‘... extra informatie,’ zegt Hoop.
‘Ja. We moeten de indruk wekken dat we alles afweten van wat vijftien

jaar geleden is gebeurd, alsof we alleen nog maar wat losse eindjes aan
elkaar willen knopen...’

‘Aha,’ zegt Kara-An. ‘Jullie willen creatieve journalistiek.’
‘Heel creatieve,’ zegt hij.
‘Ik ken iemand die daarin gespecialiseerd is.’
‘Denk je dat we de voorpagina’s halen?’ vraagt hij.
‘Dat hangt af van het overige nieuws.’
Iemand klopt op de deur. ‘Binnen,’ zegt Kara-An.
Een jonge vrouw in een witte schort steekt haar hoofd naar binnen. ‘Er

zijn nog andere gasten gearriveerd, mevrouw.’
‘Dank je,’ zegt Kara-An. De deur gaat dicht. Ze zucht quasi-beledigd en

staat op. ‘Voor een negentienjarige is iedereen die ouder is dan dertig
“mevrouw”. O, het kruis van de ouderdom.’ Ze glimlacht naar Van
Heerden, een spectaculair schouwspel dat zich uitsluitend tot hem richt.
‘We praten verder wanneer iedereen weer weg is,’ zegt ze.

Hij zit tussen de echtgenote van een Zuid-Afrikaanse culturele attaché, een
lange kleurlinge met heel prominente voortanden en een dikke bril die zacht
praat, en de Zakenvrouw van het Jaar, scherp gezicht, slank, met
hyperactieve handen. En een mond die geen moment stilstaat.

‘En wat doe jij?' vraagt de Zakenvrouw van het Jaar nog voor hij aan de
lange tafel kan plaatsnemen. Zijn geheugen roept meteen de wereld van



zinloos sociaal verkeer uit zijn universiteitsjaren op. De herinnering
verschijnt uit het niets, alsof ze op de loer had gelegen, gereed om weer op
te duiken. Het antwoord op die vraag bepaalde je status in een
klassenbewuste gemeenschap. In die tijd had hij soms gratuit gelogen op
cocktailparty’s en etentjes en diners, had hij alleen voor het lol ervan
gezegd dat hij een treinbestuurder of een veiligheidsbeambte was, om dan
achterover geleund te gaan zitten kijken hoe de vragensteller zou spartelen
om hierop te reageren. Dan snelde hij hem of haar soms te hulp: ‘Nee,
grapje, ik ben aan het Departement Politiewetenschappen verbonden. Ik
doceer.’ Zijn paspoort tot het uitgelezen gezelschap, zijn visum passend
afgestempeld. Wendy haatte het wanneer hij dat deed, vooral wanneer hij de
leugen niet corrigeerde. Voor Wendy was status belangrijk. Dat én de schijn
van geluk en succes. Voor Kara-An ogenschijnlijk ook. Ze heeft hen daarnet
aan enkele mensen voorgesteld. ‘Hoop Beneke, de advocate. En Van
Heerden, haar collega.’ De advocate. Niet een advocate. De status van het
lidwoord. En het bedrog van de selectieve waarheid. ‘Haar collega’.

‘Ik ben een politieman,’ zegt hij aan de Zakenvrouw en houdt haar in de
gaten. Maar ze verraadt niets, buigt zich alleen maar onmiddellijk naar
Mevrouw de Culturele attaché toe en stelt zich voor, praat vervolgens met
de man rechts van haar, de Oud-rugbyspeler-Dokter. Van Heerden kijkt naar
de andere gezichten om de tafel heen - Hoop tegenover hem, Kara-An aan
het hoofd van de tafel rechts van hem, twintig mensen die de stijfheid van
nieuwe kennismakingen moeten trotseren zonder het glijmiddel van de
alcohol. Sommigen onder hen heeft hij zo-even ontmoet tijdens sherrytijd
van voor het tafelen - de Schrijver, de Wijnboer, de Modeontwerper, de
Waardige Oud-actrice, de Miljonair-zakenman, de Redactrice van het
Vrouwentijdschrift, de Dokter. En hun partners.

Het waren de partners die hem van top tot teen hadden bekeken. Zijn
kleren.

Ze konden de klere krijgen.
En nu zit hij daar, een verstrooide luisteraar naar de gesprekken van de

anderen, met zijn hoofd bij herinneringen uit de periode vóór Nagel, zijn
bliksemsnelle carrière in Pretoria, zijn relatie met Wendy. Mevrouw de
Culturele attaché zegt niet veel; ze vormt een eiland van stilte. Ze glimlacht
een keer of twee meelevend naar hem. Hij beoordeelt de citroen-en-
walnotensoep van de traiteur. Ze is perfect, de spiraal slagroom een



decoratieve vlek. Hij herinnert zich dat de garnering zijn laatste grote
culinaire uitdaging vormde, vóór zijn leven in duigen viel, voor zijn moeder
zijn enige disgenote was geworden.

‘... De wisselkoers is een verhulde zegen voor ons. Ik wens niet dat de
rand zich herstelt. Maar de regering zal wel iets moeten doen aan de
handelsovereenkomst met de Europese Unie. De accijnzen betekenen onze
dood,’ zegt de Zakenvrouw van het Jaar tegen de Dokter.

Mevrouw Miljonair-zakenman zit aan de overkant. Ze is knap,
rimpelloos, haar wangen rozig. Haar man zit twee stoelen verderop, bleek
en moe en oud. ‘...wil naar de boerderij verhuizen, ik kan de criminaliteit
niet meer aan. Je zit voortdurend in spanning, maar Herman zegt dat hij de
holding niet vanuit Beaufort-West kan besturen,’ zegt ze tegen iemand.

‘En de politie,’ antwoordt de Dokter haar, zijn stem diep en zelfvoldaan,
‘steelt net zo goed, lijkt me.’

Hij voelt zijn ingewanden samentrekken.
‘Het is vast moeilijk om vandaag de dag een politieman te zijn,’ zegt de

kleurlinge naast hem zacht en oprecht. Hij kijkt in haar ogen die groot en
angstig door de bril heen naar hem kijken, en vraagt zich af of zij de
opmerking van de Dokter heeft gehoord.

‘Is het ook,’ zegt hij en nipt langzaam van de rode wijn.
‘Denk je dat het ooit anders wordt?’
Goeie vraag. ‘Nee. Ik denk het niet.’
‘O,’ zegt ze.
Hij ademt diep in om zich nader te verklaren maar valt stil. Herinnert

zich dat het niet zal helpen. Het heeft nog nooit geholpen. Zelfs toen hij nog
bij de politie was en probeerde om de cijfers in een juist daglicht te plaatsen
- te weinig geld, te weinig personeel, te grote verschillen tussen
bevoorrechten en bezitlozen, te veel politiek, te veel liberale wetgeving, te
veel slechte publiciteit. Shit, de publiciteit had hem zo gefrustreerd - het
goeie werk en de successen op pagina zeven, de missers en de corruptie op
pagina één. De bespottelijk lage salarissen die nooit de
werkomstandigheden kunnen goedmaken, de lange uren, de hoon. Hij heeft
af en toe geprobeerd dit alles te verduidelijken, maar de mensen wilden niet
luisteren. Hij ademt uit. ‘Zo is het maar net,’ zegt hij.

Het hoofdgerecht is een Maleisische kerrieschotel met lamsvlees,
dampend en geurig en botermals. Hij kan de arbeidsvreugde van de kok er



doorheen proeven. Hij zou hem of haar graag willen ontmoeten, willen
vragen hoe krijg jij jouw lam zo mals? Hij had ergens gelezen dat je het een
nacht in een marinade van karnemelk moest laten staan - dat dit de
uiteindelijke smaak van kerrieschotels nog subtieler en pittiger maakt.

‘Van Heerden, is het niet?’ De Dokter buigt zich over het bord van de
Zakenvrouw heen naar hem toe, praat met zijn mond vol.

Hij knikt.
‘Wat is jouw rang?’
‘Mijn wat?’
‘Ik hoorde je zeggen dat je een politieman bent. Wat is jouw rang?’
‘Ik ben niet meer bij de politie.’
De Dokter kijkt hem aan, knikt traag en wendt zich tot de Culturele

attaché. ‘Ben je nog steeds een supporter van de Western Province,
Achmat?’

‘Ja, maar het is niet meer zoals in jouw tijd, Wiaan.’
De Dokter lacht geforceerd hartelijk. ‘Jij laat het klinken alsof het

eeuwen geleden is, Achmat. Ik ben niet eens veertig. Soms heb ik zin om
het kloffie weer aan te trekken, ouwe jongen.’

Ouwe jongen. Ook als hij geen dokter was geweest, zou hij hoogst
irritant zijn.

Laat maar zitten, denkt hij. Laat maar zitten. Hij richt zijn aandacht op
het voedsel, legt het vlees en de rijst voorzichtig op zijn vork, proeft de
weefselstructuur en de smaak, neemt een slokje rode wijn. Kelners die de
glazen bijvullen, decibels van de gesprekken rondom de tafel die luider en
luider worden, gasten die makkelijker, luider lachen, wangen die door de
wijn roze worden gekleurd. Hij houdt Hoop in de gaten, haar hoofd schuin
terwijl ze luistert en naar de Schrijver knikt, een man van middelbare
leeftijd met een baard en een oorbel. Van Heerden vraagt zich af of zij van
deze bijeenkomst geniet. Blijkbaar wel. Is zij ook zoals Wendy? Een atleet
op de sociale renbaan? Zij is ernstiger dan Wendy. Zo ernstig, zo
geconcentreerd. Zo bereid om de juiste dingen te doen. Zo... idealistisch.

Een praktijk voor vrouwen. Alsof ze bijzondere slachtoffers zijn.
We zijn allemaal slachtoffers. Bijzonder of anderszins.
Tussen het dessert en de koffie in vraagt de kleurlinge of hij kinderen

heeft. Hij zegt dat hij niet getrouwd is. ‘Ik heb er twee,’ zegt ze. ‘Een zoon



en een dochter. Ze woont in Canada.’ Hij antwoordt dat het daar vast heel
koud zal zijn, maar ook dat gesprek sterft een ongemakkelijke dood.

En dan roert de Dokter zijn bek over Mozart.
De kelners zijn bezig de dessertborden af te ruimen, hier en daar is de

koffie al opgediend. Het is een vreemd moment omdat de rest van de tafel
stil is en je alleen de warme, sterke stem van de Dokter hoort. Hij vaart uit
over een vervelende vakantie in Oostenrijk, de onvriendelijkheid van de
mensen, de commercialisering, de uitbuiting van de toeristen, het saaie
vermaak.

‘En wat hebben ze daar eigenlijk met die Mozart?’ vraagt hij retorisch.
Van Heerden kan het niet helpen. Hij zegt: ‘Hij was een Oostenrijker.’

Hij heeft opeens genoeg van deze man en zijn opinies en zijn
superioriteitsgevoel.

‘Waldheim ook, en dat was een nazi,’ zegt de Dokter, geïrriteerd om de
onderbreking. ‘Maar waar je ook gaat, het is al Mozart wat de klok slaat.
Als het niet de naam van het restaurant is, spelen ze zijn muziek wel op de
hoek van de straat.’

‘Zijn muziek is dan ook heel mooi, pappie,’ zegt Mevrouw Dokter twee
stoelen verderop.

‘Die van Abba ook, tot je ze voor de derde keer hoort,’ zegt de Dokter.
Van Heerden hoort de galop van een rode stier in zijn oren.
‘Op den langen duur klinkt alles hetzelfde. En er zit geen intellectuele

diepgang in zijn muziek. Vergelijk De barbier van Sevilla nou eens met een
willekeurige opera van Wagner...’

‘De Barbier is van Rossini,’ zegt Van Heerden, zijn stem een scherp
geslepen lemmet. ‘Mozart heeft Figaro’s Bruiloft geschreven. Een vervolg
op de Barbier.’

‘Kletskoek,’ zegt de Dokter.
‘Het is waar,’ zegt de Actrice aan de overzijde.
‘Dat zorgt nog niet voor meer intellectuele diepgang. Het blijft steeds

muzikale gesponnen suiker.’
‘Bullshit,’ zegt Van Heerden, luid en duidelijk en driftig. Zelfs de kelners

komen tot stilstand.
‘Wat een taal!’ zegt de Dokter.
‘Krijg de klere,’ zegt Van Heerden.



‘Wat weet een politieman van muziek af?’ Het gezicht van de Dokter is
rood, zijn ogen groot.

‘Evenveel als een dokter van intellectuele diepgang, klootzak.’
‘Zatopek!’ De stem van Hoop, dwingend, pleitend. Maar het helpt niet.
‘Vuile nazi,’ zegt de Dokter, half overeind terwijl zijn servet van zijn

schoot valt.
Dan geeft Van Heerden hem een klap, zomaar, terwijl hij opstaat.

Rechtervuist tegen zijn hoofd, - een afschamper, geen voltreffer. De Dokter
is een ogenblik uit zijn evenwicht gebracht maar herstelt zich snel, komt
overeind, haalt uit. Maar Van Heerden is er klaar voor, geeft hem nog een
mep. De Zakenvrouw van het Jaar gilt en houdt haar hoofd met haar handen
vast. Van Heerden raakt de Dokter met zijn rechter, pal op de neus. Hij slaat
opnieuw, raakt de man op de mond, voelt tanden breken. Nog meer
vrouwen krijsen. Het ‘Nee, nee, nee!’ van Hoop klinkt schril en hoog en
wanhopig. De Dokter deinst achteruit tot tegen de muur, zijn voet in de
stoel vastgehaakt. Van Heerden buigt zich over hem heen, licht zijn arm op
voor de laatste klap, blind van woede. Dan pakt iemand zijn arm beet. Een
kalme, overredende stem achter hem. ‘Rustig maar, rustig maar’, zegt de
Culturele attaché. ‘Rustig maar, hij speelde slechts op het middenveld.’

Van Heerden verzet zich nog een ogenblik tegen de stevige greep van de
man, kijkt omlaag naar het bebloede gezicht onder hem, de glazige ogen.
‘Rustig maar,’ hoort hij weer en hij ontspant zich.

Doodse stilte. Hij laat zijn arm zakken, verplaatst zijn voet om zijn
evenwicht te herstellen, kijkt op.

Aan het hoofd van de tafel, half overeind, staat Kara-An, met een
uitdrukking alsof ze zojuist is klaargekomen.
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Sergeant Koos ‘Fires’ van Vuuren was een karikatuur, verslaafd aan cognac
en de getuigenis ervan - een blauw adernetwerk op een knots van een neus -
droeg hij zonder gratie op zijn gezicht. Een man van achter in de vijftig,
met een enorme pens.

Van alle mensen op het bureau Sunnyside was hij de laatste die ik op
mijn nominatielijst zou hebben gezet als iemand die mijn leven wezenlijk
zou beïnvloeden. Ik heb hem nauwelijks gekend.

Zoals in iedere overheids- of semi-overheidsdienst vind je mensen als
hij, ook bij de politie: lichtelijk belachelijke types die ergens op een
loopbaanniveau of -rang vastraken wegens een bepaalde tekortkoming,
misschien onbeschaamde luiheid of een onvergeeflijke misstap. Het
kanonnenvlees van de bureaucratie dat op een langzame baan naar zijn
pensionering toe schuifelt, zonder vooruitzichten. Sergeant Fires hing er
altijd maar zo’n beetje bij. Ik denk niet dat we de eerste twee jaar vijf
woorden gewisseld hebben.

Ik zat in de kantine te studeren, met een stelletje oefenvragen voor het
promotietentamen over een maand of wat. Hij kwam naar binnen gelopen,
maakte koffie, sleepte een stoel naar de tafel en begon met luide tieng!-
geluiden de lepel tegen de rand van de beker te slaan om te roeren.

‘Jij verknoeit je tijd met dat examen voor sergeant,’ zei hij.
Ik keek verbaasd op, zag de waterige, kleine blauwe oogjes die naar me

gluurden.
‘Sergeant?’
‘Je verknoeit je tijd.’
Ik schoof het boek weg en kruiste mijn armen. ‘Waarom, sergeant?’
‘Jij bent een slimme kerel, Van Heerden. Ik heb je in de gaten gehouden.

Jij bent niet zoals de meeste anderen.’



Hij stak een sigaret op - zonder filter, stinkende tabak - en peilde de
temperatuur van zijn koffie met een slokje. ‘Ik heb je staat van dienst
gezien. Jij was de topman op de academie. Jij leest. Jij kijkt naar de drek in
de cellen en jij ziet mensen zitten en jij denkt na als je vragen stelt over hen.
Ik heb je in de gaten gehouden.’

Ik was stomverbaasd.
Hij blies de sigarettenrook door zijn neusgaten uit, stak zijn hand in de

zak van zijn overhemd en diepte een verkreukt stuk papier op. Hij vouwde
het open en schoof het over de tafel heen naar me toe. Het was een
bladzijde uit het politievakblad Servamus.



Geef je loopbaan een enorme academische stimulans!


Schrijf nu in voor de B.A.-graad (Politiewetenschap)

aan de Universiteit van Zuid-Afrika (Unisa).


Sinds 1972 biedt de SAP samen met de Unisa een cursus aan
die er specifiek op gericht is om jouw beroep te

professionaliseren door middel van een academische
achtergrond. Het is een specialistische opleiding van drie jaar
met Politiewetenschap als verplicht hoofdvak - en één van de

volgende als tweede hoofdvak : Criminologie, Publieke
Administratie, Psychologie, Sociologie, Politieke wetenschap en

Communicatiewetenschap.


Er stonden een adres en telefoonnummers onder.
Ik las het helemaal door en keek naar de man, naar het rode haar dat hij

lang liet worden aan één kant om het in slierten over de steeds breder
wordende kale plek te kammen.

‘Dat zou jij moeten doen,’ zei hij door nog een rookpluim heen. ‘Die
flutexamens,’ hij wees in de richting van mijn oorspronkelijke leerstof, ‘zijn
voor politiemannen als Broodrijk en zo.’



Toen stond hij op, drukte de sigaret in de asbak uit, nam zijn koffie en
liep naar buiten. Ik riep hem: ‘Bedankt, sergeant,’ achterna, maar ik wist
niet of hij me gehoord had.

Door de jaren heen zou ik nog vaak aan die dag in de kantine van het
bureau Sunnyside terugdenken. Aan Koos van Vuuren en zijn
geheimzinnige belangstelling en aansporing. De Broodrijk naar wie hij had
verwezen, was adjudant, volgens het toenmalige rangensysteem - een
zware, bruuske, ambitieuze man die later berucht zou worden als een van de
meest meedogenloze operators van Vlakplaas, maar die ook al in Sunnyside
zijn bereidwilligheid om arrestanten te mishandelen tentoonspreidde.

Fires van Vuuren heeft nooit meer met me gesproken. Nadat ik me bij de
Unisa had ingeschreven en was beginnen te studeren, probeerde ik nu en
dan zijn gezelschap op te zoeken, maar hij trok zich achter een vesting van
botheid terug, alsof ons gesprek nooit had plaatsgevonden. Wat hem ertoe
had gebracht om mijn persoonlijk dossier (waarschijnlijk zonder
toestemming) te lichten en die bladzijde uit ons vakblad er voorzichtig uit te
scheuren en voor me mee te brengen, zal ik nooit weten.

Ik kan alleen maar veronderstellen dat de reden ergens in de vergelijking
tussen mij en Broodrijk lag. Was het een zwakheid van Van Vuuren dat hij
misdadigers als mensen zag? Ging achter zijn afstotelijke fysiek een
overgevoeligheid schuil die met cognac verdoofd moest worden om hem
door zijn dagtaak heen te helpen?

Hij was een jaar of twee later alleen in zijn huis aan een hartaanval
bezweken. Zijn begrafenis was klein en treurig. Er stond maar een enkel
familielid bij het graf, een zoon met een stroef gezicht die zich enigszins
opgelucht voelde, meende ik op te merken. En dan de gebruikelijke
wijsheid van zijn collega’s, dat het ‘door de drank kwam’, hoofdschuddend.

De avond na mijn eerste diploma-uitreiking heb ik een stille heildronk op
hem uitgebracht. Omdat hij me twee geschenken had gegeven: een richting
en zelfrespect. Ik weet dat het melodramatisch klinkt, maar je moet de juiste
vergelijkingen maken, zoals in die nepadvertenties voor afslankkuren die
foto’s van ‘voor’ en ‘na’ (vaak geretoucheerde) gebruiken om te overreden.
Na twee jaar Sunnyside was ik stevig op weg naar nergens geweest,
gefrustreerd, niet-gestimuleerd, professioneel gezien op drift, niet bereid om
te erkennen dat ik de foute loopbaan had gekozen. Het politiewerk stompt je
meer dan enig ander beroep af, zowel door de routine als door de aard van



het werk, door de voortdurende blootstelling aan de droesem en het
schorem, de sociaal en economisch minderbedeelden, de gestoorden en,
soms, aan misdadigers van het zuiverste allooi.

In deze doolhof had Koos van Vuuren een deur opengemaakt.
Naarmate ik op academisch vlak vorderingen maakte, zouden de prikkel

en de sturing die van mijn studie uitgingen me als een deus ex machina
telkens opnieuw uit het professionele drijfzand halen. En was ik meer van
mezelf gaan houden.

O, de psychologie van het positieve commentaar.
‘Uw essays geven blijk van uitzonderlijke schrijf- en

redeneringsvaardigheden. Het is een plezier om ze te lezen.’
‘Uw inzicht in dit onderwerp is indrukwekkend en ligt aanzienlijk boven

het niveau dat van propedeuse-studenten kan worden verwacht.
Gefeliciteerd.’

Wat deze lectoren niet wisten, was dat de cursus mijn reddingsboei was.
Dat ik elk ogenblik studeerde, las, nadacht. Ik heb Politiewetenschap,
Criminologie én Psychologie als hoofdvakken gevolgd, niet bereid om ook
maar een van de drie prijs te geven. Ik heb (niet zonder zelfingenomenheid)
voor alledrie onderscheidingen behaald, ieder jaar opnieuw. Ik ben
gepromoveerd, al was het op grond van het tentamen voor sergeant, en werd
naar Pretoria overgeplaatst. De drie strepen betekenden weinig voor me. Ik
had veel grotere idealen.

Mijn moeder was in de wolken over de nieuwverworven doelgerichtheid
van haar zoon, over het feit dat ik ‘een geleerde’ zou worden.

Zelfrespect sloeg in die jaren systematisch om in zelfvoldaanheid.
Ik was min of meer een blaaskaak geworden.
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Ze klopt aan zijn deur om zeven uur ’s ochtends. Wanneer hij openmaakt,
met zijn verwarde haar en de slaap nog in zijn ogen, zegt ze: ‘Ik wil weten
waarom jij zo bent.’ Zij loopt uit het donker naar binnen, de rode vlek op
haar wang fel van het gebrek aan slaap en de woede in haar, de
machteloosheid omdat zij hem niet kan begrijpen.

Ze gaat met haar rug tegen de grijze muur staan, terwijl hij met zijn hand
op de open voordeur blijft wachten. ‘Doe die deur dicht,’ zegt ze. ‘Het is
koud.’

Hij zucht, duwt de deur dicht, loopt naar een stoel en gaat zitten.
‘Jij bent mijn werkgever, Hoop. Je kunt me afdanken. Het is jouw goed

recht.’
‘Waarom heb je hem geslagen, Van Heerden?’
‘Omdat ik er zin in had.’
Ze laat haar kin tot op haar borst zakken. Ze schudt het hoofd traag heen

en weer, sprakeloos.
De stilte hangt in het vertrek.
‘Wil je koffie?’ vraagt hij niet van harte.
Haar hoofd gaat nog steeds heen en weer, en ze kijkt naar de

gymschoenen aan haar voeten terwijl ze naar haar woorden zoekt. ‘Nee, ik
wil geen koffie. Ik wil antwoorden.’

Hij zegt niets.
‘Ik probeer het te begrijpen, Van Heerden. Sinds je gisteravond zomaar

naar buiten gelopen en weggereden bent, mij daar hebt achtergelaten met
een bloedende man naast de tafel, probeer ik te begrijpen hoe jouw hoofd in
elkaar zit. Je was...’

‘Ben je daarom boos? Omdat ik jou daar heb achtergelaten?’



Ze slaat haar ogen op, haar blik legt hem het zwijgen op. Wanneer ze
verder praat, is haar stem nog zachter. ‘Jij was ooit een gerechtsdienaar, Van
Heerden. Naar ik hoor een goeie. In de afgelopen paar dagen heb ik genoeg
van je gezien om tot de slotsom te komen dat jij een intelligent man bent.
Iemand die weet wat causaliteit is. Die het verband tussen oorzaak en
gevolg legt. Iemand die beseft dat een handelwijze niet beperkt blijft tot de
rechtstreeks betrokkenen. Dit is waar ons hele rechtssysteem om draait, Van
Heerden. Om de samenleving te beschermen tegen de ruimere implicaties.
Want er zijn altijd ruimere implicaties.’

‘Ben je gekomen of me te ontslaan, Hoop?’
Zij laat zich geen ogenblik van haar stuk brengen. ‘Wat ik dus niet kan

begrijpen, Van Heerden, is dat jij jezelf het recht toe-eigent om te slaan, om
jouw eigen infantiele woede op een weerloze man te verhalen, zonder ook
maar even te denken aan die andere negentien mensen daar.’

‘Weerloos? Hij was niet weerloos. Hij was een provinciale rugbyspeler.
En hij is een kloothommel.’

‘Denk jij dat je méér man bent als je krachttermen gebruikt, Van
Heerden? Denk je dat het jou sterker doet lijken?’

‘Sodemieter op, Hoop. Ik heb jou niet gevraagd om me aardig te vinden.
Ik ben wie ik ben. Ik ben niemand iets verschuldigd. Jij hebt niet het recht
om mijn huis binnen te komen en me te vertellen hoe waardeloos ik ben. Ik
heb die oetlul in elkaar geslagen omdat hij het verdiend had. Hij heeft het
de hele avond uit zitten lokken. Met zijn klote-superioriteitsgevoel.’

‘Ik heb het recht niet? Ben jij de enige die alle rechten heeft? Om in het
huis van iemand anders te gast te zijn, als iemand die de hulp van Kara-An
nodig heeft voor zijn werk en vervolgens een van haar vrienden als een
barbaar te lijf te gaat omdat zijn gedrag je niet bevalt? Jij hebt hem met
jouw vuisten verteld hoe waardeloos hij wel is. Dat was zogenaamd jouw
goed recht. Maar wanneer ik op een aanzienlijk meer beschaafde manier
hetzelfde met jou doe, ben je opeens lichtgeraakt. Waar is jouw besef van
rechtvaardigheid, Van Heerden?’

Hij zinkt terug in zijn stoel. ‘Ik heb het je al verteld. Ik ben slecht.’
En dan vlamt haar vlek op, bloedrood, met een gloed die zich over haar

gezicht verspreidt. Ze komt naar voren, bij de muur vandaan, haar handen
in elkaar gewrongen. ‘Aha, de grote verschoning, het antwoord op alles: ik
ben slecht’. Denk heel even aan een samenleving waarin we mogen doen



wat we willen, zolang we maar erkennen dat we slecht zijn. Dan kunnen we
moorden en verkrachten en bedriegen en stelen en aanranden... want we
zijn slecht. Het verklaart alles, het rechtvaardigt alles, het verontschuldigt
alles.’

Hij legt zijn kin op zijn hand, zijn vingers half voor zijn mond. ‘Jij kunt
het niet begrijpen.’

‘Ik kan het niet begrijpen. Dat is nou net het punt. Ik kan het niet
begrijpen. Maar vandaag ben ik hier omdat ik wil begrijpen. Als ik inzicht
krijg in wie jij bent, kan ik tenminste proberen je te begrijpen. Proberen.
Maar jij wilt niets zeggen. Jij leeft achter de verschansingen van jouw
excuses, van jouw rationalisering op grond van belachelijke argumenten.
Praat met mij, Van Heerden. Zeg mij waarom jij zó bent. Dan kan ik het
misschien inzien. Of in ieder geval medelijden met je hebben.’

‘Waarom wil je dat weten, Hoop? Wat bezielt jou eigenlijk? Wat kan het
jou schelen? Volgende week, als die zaak van Van As voorbij is, ben je van
me verlost. Dan kan jij voortgaan met jouw praktijk voor vrouwen, de grote
slachtoffers van onze samenleving, en hoef jij nooit meer aan mij te denken.
Wat kan het jou schelen?’

‘Jij hebt gisteravond mij en negentien andere mensen bij jouw manier
van handelen betrokken. Jij hebt mijn geheugen met een ervaring bezoedeld
waar ik niet om gevraagd had. Jij hebt mij overstuur gemaakt. Jij hebt mij
vernederd, omdat ik, in de ogen van anderen, daar samen met jou was. Ik
ben door die associatie aangetast. Ik maak nu deel uit van jouw optreden.
Daarom, als jij niet de moed hebt om je vragen te stellen over jezelf, zal ik
het voor jou doen. Want ik heb het recht om het te weten, om te proberen
het te begrijpen.’

Hij snuift, rimpelt zijn neus. ‘Jouw reputatie als grote vrouwelijke
advocaat is aangetast omdat jij daar samen met mij was. En dat vind jij niet
leuk.’

‘Dat wil je maar al te graag geloven, Van Heerden. Dat iedereen even
egocentrisch is als jij.’

Ze komt dichterbij, geluidloos op haar gymschoenen, gaat op de
koffietafel voor hem zitten, haar gezicht pal voor het zijne, haar stem
dwingend, met woorden die overkoken en naar buiten tuimelen.

‘Ik heb voor de Nationale Partij gestemd, Van Heerden. Vóór 1992. In
twee verkiezingen. Omdat ik geloofde dat apartheid goed was.



Rechtvaardig. Ik geloofde het, net als mijn vader en mijn moeder. Zoals
mijn vrienden. En hun ouders. Zoals mijn onderwijzers en mijn docenten.
Zoals de hele blanke bevolking van Bloemfontein. Ik heb Die Volksblad
geloofd. En Radio Zuid-Afrika en TV1. Ik heb me geen vragen gesteld
omdat ik de zwarten zag zoals we ze allemaal zagen. Als mensen die in hun
medicijnmannen en de toko-loshe en de geesten van hun voorvaderen
geloven, die in de keuken en de tuin werken en het huisvuil ophalen, die
naar Sunlight-zeep ruiken. Ik ben met mijn vader meegereden toen hij
Emily naar het township terugbracht en ik keek naar de vuile straten en de
huisjes zonder tuin en wist dat afzonderlijke ontwikkeling juist was, omdat
ze zo anders waren dan wij. Hoe kunnen mensen géén tuin aanleggen? Hoe
kunnen mensen géén trots hebben? De thuislanden. Als ze dan toch zo
graag moorden, laten ze het dan in Thaba’Nchu of Mafikeng of Umtata
doen. Ik sidderde telkens als ze een bom lieten ontploffen of mensen in een
restaurant beschoten. Ik was kwaad... schud je hoofd maar, Van Heerden,
maar vanochtend zul je luisteren. Ik was boos op de rest van de wereld
iedere keer als ze sancties uitvaardigden of ons bekritiseerden, omdat ik
dacht dat ze het niet wisten, dat ze het niet begrepen. Ze kenden ónze
zwarten niet. Ze dachten dat die zoals de hunnen waren, zoals Sidney
Poitier en Eddie Murphy en Whoopie Goldberg. Terwijl de onzen anders
waren. Vandalen en vernielers en altijd kwaadwillig en onvriendelijk, De
onzen spreken talen die geen mens begrijpt. De hunnen hetzelfde
Amerikaans-Engels als zij. En dragen mooie kleren en spelen Othello in de
film. En toen kwam 1992 en ik was bang, Van Heerden, want nu zouden ze
alles afpakken en verknoeien en zou het hele land een vuile township
worden. Mijn angst heeft me doen zoeken naar redenen waarom het niet
mocht gebeuren. Niet het logisch denken, een open geest, of zin voor
gerechtigheid. Angst. En toen kreeg ik een boek over Mandela te pakken,
gewoon een biografie, geschreven door een of andere Hollandse mevrouw
en ik las hem en het was... het was alsof ik herboren werd. Weet jij hoe het
aanvoelt om binnen het bestek van twee dagen je mening over jezelf, over
je standpunten, over je eigen mensen, je ouders, je politieke leiders, je
herkomst, je geschiedenis zo ingrijpend te wijzigen? Om te beseffen dat
alles wat je geloofde en waarin je geloofde, fout was, verdraaid, boosaardig
zelfs? Maar op één ding ben ik trots, Van Heerden. Dat ik het heb gedaan.
Dat ik mijn geest heb geopend voor de waarheid. Om te zien nadat ik zo



lang blind was geweest. En nadat ik me door de schuldgevoelens en de
vernedering heen had gewerkt, me door de woede op mezelf en alle blanken
die bij de misleiding assisteerden, heen had gezwoegd, heb ik een besluit
genomen. Dat ik nooit meer zou oordelen vanuit een gebrek aan kennis en
inzicht en begrip. Dat ik altijd naar de waarheid zou zoeken. Dat ik de
mensen niet op hun huidskleur of geloof of gedrag zou beoordelen zonder
te begrijpen waarom ze zo zijn. En als jij denkt dat ik je met rust ga laten, of
jouw infantiele smoesjes ga aanvaarden, of dat je mij kunt misleiden met je
schijnvertoning en dat ik hard zal wegrennen, bega jij een kolossale
vergissing.’

Ze zit pal voor hem, haar vinger die elk punt benadrukt centimeters van
zijn neus af. En dan lacht ze om zichzelf, een kort geluid, vol zelfspot.

Ze leunt achterover en ademt diep in.
Ze blaast diep uit.
‘Praat met me.’ De eerste woorden, haast smekend.
Hij kijkt naar een punt ergens op de muur.
‘Hoop, jouw en mijn levensbeschouwing liggen te ver uit elkaar.’
‘Hoe weet jij dat? Jij kent me niet.’
‘Ik weet genoeg, Hoop. Ik ken er genoeg van jouw soort om het te

weten. Jij denkt dat het leven rechtvaardig is. Jij denkt dat als je maar hard
genoeg probeert, keurig genoeg probeert te leven, alles goed zal komen. Jij
denkt dat het aanstekelijk is. Jij denkt dat als jij probeert, anderen het ook
zullen doen, een voor een, een golf van goedheid die groeit, die over al de
boosaardigheid in de wereld heen zal spoelen. Ik ken jou omdat ik ook zo
was, Hoop. Nee, ik was beter dan jij. Ik heb mijn lucide moment lang voor
1992 beleefd. Ik heb het meegemaakt om drie uur ’s ochtends, in het
politiebureau van Pretoria, toen ik door de tralies heen keek en tussen de
vijftien, zestien zwarten in de cel, dronkemannen en messentrekkers en
verkrachters en inbrekers, een man zag die op de punt van de brits zat met
een bundel van Breijtenbach open in zijn handen. Een zwarte man. Ik was
luitenant, Hoop, ik was de tweede in bevel. Ik heb hem eruit laten halen en
naar mijn kantoor laten brengen en de deur gesloten en met hem gepraat.
Eerst over gedichten. Hij was onderwijzer in Mamelodi. Zijn Afrikaans was
beter dan het mijne. Hij was gearresteerd omdat hij na twaalven betrapt
werd in een chique blanke woonbuurt, te voet, op weg naar het station,
twaalf kilometer verderop. Hij was bij een hoogleraar Afrikaans van de



Unisa geweest. Op uitnodiging. Omdat hij de voortgang van zijn doctoraal
proefschrift over Breijtenbach moest bespreken. Toen sloten ze hem op,
want wat heeft een zwarte op dat uur in Waterkloof te zoeken? Het was
mijn uur van de waarheid. Het heeft me veranderd. Opeens was ik de
Afrikaner-Gandhi van Jan met de pet, die de boodschap van vreedzaam
verzet in de kantine en binnenskamers en in de huiskamer wilde uitdragen.
Op een beschaafde manier. Ik heb er een punt van gemaakt om een gesprek
aan te knopen met de knapen bij het benzinestation, de schoonmakers op
kantoor en de kelners in wegrestaurants, te schertsen, te sympathiseren, ik
concentreerde me erop om ze als mensen te zien. Ik wist dat we cultureel
anders waren - maar anders is niet verkeerd, anders is alleen maar anders.
Uiteindelijk zijn we allemaal mensen, Hoop, dat had ik vanaf die dag
begrepen.’

Hij kijkt naar haar. Haar ogen zijn op hem gericht. Ze is stomverbaasd.
Hij praat met haar, als een volwassen, intelligent, levend wezen.

‘En dat is de kern van de zaak. Toen dacht ik ook dat iedereen goed was.
De meesten van ons toch. En dat is een reuzensprong, een bijzondere
prestatie voor een politieman, laat ik je dat vertellen. Ik heb de grote fout
gemaakt te denken dat we allemaal goed waren, omdat ik goed was.
Inherent. Van nature.’

Dan valt hij stil. Hij zit in de versleten stoel voor haar en kijkt naar haar,
dwaalt met zijn ogen over de lijnen van haar gezicht, nu al vertrouwd, ziet
hoe geconcentreerd zij luistert. Hij voelt dat ze te nabij is. Hij staat
langzaam op, voorzichtig om zijn lichaam van haar weg te houden, om
fysiek contact te vermijden. Zijn mond is droog. Hij loopt met enkele
passen naar de keukenhoek toe, drukt de knop van de ketel in, keert zich
om. Haar blik is nog steeds op hem gericht.

‘Mijn moeder is een kunstenares. Dat daar is haar werk.’ Hij wijst naar
de muur. ‘Ze maakt mooie dingen. Ze kijkt naar de wereld en maakt die
mooier op haar doek. Ik denk dat het haar manier is om afstand te houden
van het slechte in ons. Zij is degene die ons zegt dat we naar onze hele
geschiedenis moeten kijken als we de mensen willen begrijpen. Zij zegt dat
ons historisch besef kortzichtig is, dat we alleen maar tot bij de Grieken en
de Romeinen kijken. Sommigen kijken zelfs terug tot bij Mozes, maar zij
zegt dat we veel en veel verder moeten terugkijken. Ze zegt dat als ze soms
in haar atelier aan het werk is en het is stil en zij een geluid hoort, dat ze



dan voelt hoe de kleine spiertjes om haar oren samentrekken om de schelp
in de richting van de klank te draaien, zoals de oren van een kat. Ze zegt dat
dit het bewijs is, dat het haar eraan herinnert dat we niet mogen vergeten
om tot bij de dieren terug te kijken. Maar zelfs mijn moeder zal niet
erkennen dat wij slecht zijn. Dat kan ze niet. Net zoals jij. Want jullie
geloven dat jullie goed zijn. En dat zijn jullie ook. Omdat jullie nog nooit
de gelegenheid hebben gehad om de boosaardigheid eruit te laten komen,
omdat het leven jullie nog nooit voor de keuze heeft gesteld.’

Het water kookt.
Hij draait zich om en pakt twee bekers. Koffie. De planeet waar de

sociale omgang tussen hem en Hoop Beneke om draait als een maan.
Ze heeft lef, denkt hij. Om naar hier te komen. Dat heeft nog nooit

iemand gedaan.
‘Suiker en melk?’
‘Alleen melk, graag.’
Hij neemt het karton uit de koelkast, giet melk in haar koffie, neemt de

twee bekers. Ze schuift van de tafel af, gaat in de stoel tegenover hem
zitten. Ze wil duizend dingen zeggen, maar ze wil het mirakel van een
welsprekende, nieuwe, intelligente, andere, vreemde Van Heerden niet met
een ongelukkige opmerking ongedaan maken.

Hij gaat zitten. ‘Zo zie je maar, Hoop...’
Zijn telefoon rinkelt. Hij kijkt op zijn horloge, staat op, neemt de hoorn

op. ‘Van Heerden.’
‘Kan ik met Mike Tyson spreken?’ Kara-An.
‘Ben je op zoek naar Hoop?’
‘Nee, Mike, ik ben op zoek naar jou. Ik sta op de weg naar Morningstar

en ik kan jouw huis niet vinden. Ik ben op zoek naar wegwijzers.’
‘Ik weet niet waar jij staat.’ Wat komt zij hier doen?
‘Ik sta voor een hek. Naast het hek is er een bordje waarop Table Stables

staat. Ik vermoed dat het naar de berg, niet naar het meubel verwijst. Anders
moet de eigenaar zijn kop laten nakijken.’

‘De inrit is zowat honderd meter verderop.’
‘Hoe kan ik die herkennen?’
‘Er staan twee witte zuilen. Een aan elke kant van de ingang.’
‘Geen schattig naampje?’
‘Nee.’



‘Dat dacht ik al, Mike. Ik ben er inmiddels.’
‘Niet het grote huis. Kom naar het kleine huis.’
‘Niet dat op de prairie, hoop ik?’
‘Wat?’
‘Toe maar, Mike, jij bent bokser, geen intellectueel.’ Dan is de

verbinding verbroken. Hij plaatst de hoorn terug.
‘Het is Kara-An.’
‘Is zij op weg naar hier?’
‘Zij is hier. Staat op de inrit.’
Hoop zegt niets, knikt alleen maar.
‘Wat zou ze willen?’ vraagt hij.
‘Ik heb geen flauw idee.’
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De twee brieven waren een week na elkaar aangekomen. De ene was een
aanstelling bij Moordzaken en Berovingen in Brixton, de andere een
nieuwe, onverwachte tweesprong.

Beste Zatopek,

Ik weet niet of jij de personeelsadvertenties in de pers leest.
Daarom laat ik je bij deze weten dat het aantal studenten in het
Departement Politiewetenschappen zo is toegenomen dat we een
bijkomende betrekking van lector hebben gecreëerd. De
sollicitatieprocedure is zopas opgestart.

Beste wensen,

Kobus Taljaard (Prof.)

     PS. Wanneer kom jij over jouw doctoraal praten?

Hoe maak je dit soort keuzes? Niet op grond van het salaris, het verschil
was onbeduidend. Niet door naar de potentiële professionele stimuli te
kijken, want de functies boden allebei unieke uitdagingen.
Werkomstandigheden? Het hangt er maar vanaf wat je graag doet.

Ik geloof dat ik mijn besluit uiteindelijk heb genomen omdat ik mezelf
wel zag zitten als lector, omdat het mijn ego nog meer zou strelen - de
leermeester (in tegenstelling tot de uitvoerende rol), de wereld van het
cerebrale. Het vooruitzicht op een titel met zoveel meer gewicht dan die van
een rang. Doctor, ooit. Nog later, Professor.

Ik had tijdens mijn psychologiestudie de theorie ontwikkeld dat we de
meeste, misschien alle, besluiten in ons leven nemen om ons zelfbeeld te
stimuleren. Dat de keuze van een wagen, kleren, een woonbuurt, vrienden,
favoriete drankjes, erop gericht is om onszelf op een bepaalde manier aan



de wereld te tonen, om te zeggen wie we zijn, zodat de perceptie van de
buitenwereld dan weer als een spiegel kan dienen waarin we onszelf kunnen
zien en, zoals Narcissus, van onszelf kunnen houden. In februari 1989
begon ik in het Departement Politiewetenschappen van de Unisa te werken.
In diezelfde tijd was ik naar een groter, beter huis in Sunnyside verhuisd. En
had ik mijn aftandse Datsun 120IJ voor een bijna nieuwe Volkswagen Golf
ingeruild. Ik was onbeschaamd en onomkeerbaar op weg naar de top.

Alles wat ik nog meer nodig had, was de Grote Liefde.
Er waren vrouwen in mijn leven. De kortstondige interacties van de

eerste jaren in Pretoria waren langzamerhand overgegaan in langere
verhoudingen. Als ik terugblik, moet ik met een zekere schaamte erkennen
dat het door de band genomen een kwestie van gerieflijkheid was. Geen
bewust misbruik, maar meer een natuurlijke manier om de tijd door te
brengen totdat de Damascus-ervaring van de Liefde mij zou overvallen, tot
het intense, wonderbaarlijke ogenblik waarop ik in het aangezicht van een
vrouw zou kijken en weten dat zij de Ware was.

Al die vrouwen hebben me ervan beschuldigd dat ik me niet wilde
binden (bindingsangst was een favoriet woord, ik vermoed dat het zijn
oorsprong vond in artikelen in de damesbladen, met koppen als Tien
manieren om jouw relatie te laten voortduren’). En ze hadden gelijk. Ik heb
geprobeerd de verdieping van iedere relatie met flauwe smoesjes (‘Zo’n
haast hebben we nu ook weer niet. Moeten we elkaar eerst niet beter leren
kennen?’) te vertragen. De duur van het samenzijn was vaak recht
evenredig aan hun geduld met mij.

Had ik ongelijk? Was het, volgens de regels van het minnespel,
onethisch van mij om de nabijheid, de geregelde seks, de beschikbaarheid te
benutten zonder me te ‘binden’?

Ik ben er nog altijd niet zo zeker van. Ik heb nooit gelogen. Ik heb nooit
liefdesverklaringen afgelegd die op meer toewijding duidden dan ik bereid
was te geven. Want niet een van hen was de Ware.

Maar er is één zin die een vrouw liever hoort dan ‘Ik hou van jou’ en dat
is: ‘Wil je met me trouwen?’

Ik ben geen seksist. Ik gun vrouwen elk denkbaar recht dat ze zichzelf
willen toe-eigenen. Om de waarheid te zeggen, ik erken graag en met
gemak het feit dat vrouwen veel zaken veel beter doen dan mannen. Vooral
in de professionele wereld. Ze tonen meer medeleven, meer tact, ze gaan



niet gebukt onder de vloek van door testosteron aangedreven agressie, ze
kunnen problemen op het werk met een natuurlijke behendigheid
onderscheiden van de besmettelijke politiek van ambitie en (mannelijk)
ego. Maar dat ze doelgericht te werk gaan bij de identificatie van een
levensgezel en het omgaan met een relatie in al haar conventionele stadia en
stappen die naar het altaar leiden, kan ik uit eigen ervaring getuigen.

Er was dat meisje dat ik naar een drive-in meenam voor onze eerste
afspraak, voor ik sergeant werd. Een knap, fatsoenlijk Afrikaner-meisje uit
Heilbron of Rustenburg of Colesberg, ik kan het me niet herinneren. En
halfweg de middelmatige film zijn we beginnen te flikflooien en hebben we
de vleselijke mijlpalen één voor één gepasseerd - handjes vasthouden, hand
om de schouders, voorzichtig zoenen, tongzoenen, mijn hand op haar borst,
blouse openmaken, beha uit, harde tepels liefkozen, hand naar benen. En
daar hield ze me met een stevige hand en een hijgend ‘nee’ tegen. Ik kon
haar gejaagde ademhaling horen, haar hartslag voelen, zij was, om de
vulgaire populair-chauvinistische term te gebruiken, geil.

Maar het beloofde land onder de linie van het broekelastiek was me niet
beschoren.

‘Waarom niet?’ heb ik reikhalzend gevraagd.
‘Omdat we geen vaste relatie hebben.’
Binding. Het zou mijn paspoort tot de hof van Eden worden.
Ik heb vaak gespeculeerd over de seksuele moraal van vrouwen, want ik

denk niet dat ik die ooit zal begrijpen. Maar het aspect dat me het meest
boeide, waren de voorwaarden die ze aan het hebben van seks koppelden.
Een sociaal contract van de liefde. Ik begreep dat het als een
afweermechanisme diende tegen de natuurlijke, allesoverheersende drang
van de man om, zoals mijn moeder het stelde, zijn zaad te zaaien. Maar de
woordkeuze van mejuffrouw Colesberg zal me altijd bijblijven. Niet
‘Omdat ik niet van je hou’.

‘Omdat we geen vaste relatie hebben.’
Binding was de valuta, de tol tot de mijlpalen van de intimiteit. Maar het

interessante aan die voorwaardelijke moraal waren de grenzen. Er waren
vrouwen, zoals het meisje uit Colesberg, die de grens trokken bij de
frustrerende enkele centimeters onder de navel. Sommigen riepen zelfs de
borsten tot niemandsland uit als er geen vooruitzicht was op een relatie van
lange duur. Anderen legden de lat dan weer lager - je mag het alleen maar



aanraken, maar je ding er niet in stoppen. Je mag zoenen en strelen en
likken, je mag je vingers vrij spel geven, maar als je wilt dat de poorten
voor je opengaan, moet je eerst een huwelijksaanzoek doen.

Binding.
Wendy.
Dat is waar ik wel moést aanbelanden.
Met Wendy heb ik me tenminste afgevraagd of zij misschien de Ware

kon zijn. Kortstondig.
Wendy, die snoes.
Terwijl ik nog bezig was om de kartonnen dozen in mijn kantoor bij de

Unisa uit te pakken, kwam ze binnengelopen met dat kleine, snoezige
lichaam en die blonde haartjes die steil om haar snoetje hingen, een
bundeltje dansende energie. Ze deed haar rode bekje open en heeft vier jaar
lang onophoudelijk tegen me gekwekt.

Ik denk dat Wendy die dag naar me keek en besloot dat ze mij zou
krijgen.

‘We worden buren. Ik zit op Engelse Literatuur aan de overkant, jij moet
de nieuwe in Politiewetenschappen zijn, mijn Afrikaans is niet zo goed, ik
kom uit Maritzburg en ik kan je vertellen dat Pretoria een schok was, my
God, ik heb me niet eens voorgesteld: Wendy Bryce.’ Ze stak haar slanke
handje uit, schudde de mijne stevig, en gluurde naar me onder haar pony
door als een klein meisje - het gebaar dat ik in de komende maanden en
jaren zo goed zou leren kennen.

Wendy was een organisator. Ze organiseerde zonder ophouden haar
eigen leven. En organiseerde het leven van anderen zonder dat die het altijd
merkten. Ze wist waar ze heen wilde en concentreerde zich daarop. Wendy
was een realist. Ze kende haar academische beperkingen, wist dat ze een
vrouw was in de mannenwereld van de universiteit en dat senior lectrice
haar hoogste sport op de ladder zou zijn. Maar haar ambities reikten hoger.
Ik zeg niet dat het een berekende en bewuste beslissing was in de trant van
‘als ik niet zelf een professor kan zijn, trouw ik met iemand die het ooit
wordt’, maar over het algemeen genomen had Wendy haar leven goed in
kaart gebracht. ‘Ik wil trouwen en kinderen hebben, Zet. Jouw kinderen,’
luidde haar vanonder-de-pony-pleidooi ter afsluiting van een eindeloze
reeks discussies over mijn gebrek aan engagement.



Dat ‘Zet’ had ze van mijn moeder gehoord en ze had er zich op gestort
als een arend op een prooi.

Wendy was dol op mijn moeder, op haar excentriciteit, op haar aanzien
als kunstenares, op de manier waarop ze mijn carrière aanmoedigde. ‘Ik ben
het helemaal met u eens, mevrouw Vie.’

Mijn moeder hield niet van dat mevrouw Vie. En zij hield evenmin van
Wendy. Maar zoals altijd was zij te tactvol om het te laten merken.

Wendy was ook een manipulator. Ze gebruikte haar rondingen, haar
pruilmondje, haar gluren-vanonder-de-pony en haar kleine-meisjes-air.
Nooit zo flagrant dat je het haar in de schoenen kon schuiven. Maar
voortdurend, subtiel, als een zakkenroller.

Ondanks al mijn (retrospectieve) cynisme over Wendy was ik in de
eerste maanden van onze relatie verliefd. Omdat ze zo snoezig was en de
eerste vrouw met wie ik over gedichten en boeken kon praten - bij wie ik
erover kon leren. En Wendy heeft haar Engelse literatuurkennis enthousiast
gedeeld - in ieder geval met meer geestdrift dan ze haar lichaam deelde.

Ons seksleven was wat eigenaardig.
Om te beginnen was er die cerebrale verhouding, die intellectuele

ontdekkingsreis, maar ik moet bekennen dat ik van meet af aan door haar
lichaam werd aangetrokken, de zandlopervorm van borstjes en middel en
heupjes, de snoezige ronde billetjes, haar benen volmaakte miniatuur
beeldhouwwerken - ze was klein van gestalte en slank, maar de
schaalverhoudingen perfect, een seksgodin in zakformaat.

Jammer genoeg zouden de geneugten die haar lichaam beloofden loze
beloftes blijven.

Tot de dag van vandaag weet ik niet of het manipulatie of een oprecht
gebrek aan belangstelling voor seks gold. Ik moest werken voor iedere
penetratie, moest een hoge prijs betalen voor ieder orgasme. Een voorspel
van een uur draaide soms op niets uit en wanneer zij het offer dan toch
volledig had gebracht, leidde ze het gesprek minuten nadat ik was
klaargekomen naar mijn carrière - gewoonlijk naar het gebrek aan
vorderingen. Wendy dus weer aan het mekkeren, nooit rechtuit, altijd als
een verbale file in het spitsuur die de langst mogelijke weg van punt A naar
punt B zocht (en vond).

Maar mijn grootste frustratie was haar zelfbeheersing tijdens de
liefdesdaad, haar vastberaden klauwen aan de beschaafde kant van de



overgave, haar geluiden gedempt en snoezig en vooraf bepaald. Nooit zou
zij in de afgrond van de passie tuimelen om zich in een primitief genieten te
verliezen.

Ik zou pas een jaar of wat na onze ontmoeting achter de volle waarheid
komen. Ze had, nog voor ik bij Politiewetenschappen was begonnen,
gehoord van het academische wonderkind dat eraankwam. Prof. Koos
Taljaard had geen geheim gemaakt van zijn bewondering voor mijn
begaafdheid en had het er blijkbaar vaak met zijn letteren-buurvrouw over
gehad. Zodat ik me ook afvraag hoe berekend zij die eerste dag haar brutale
intrede in mijn leven had gepland.

Feit was dat mijn loopbaan niet had stilgestaan. Ik was hogerop
geklommen, een heel eind, vond ik zelf. Ik kreeg vaste voet met de
voorbereiding van lezingen die naar de correspondentiestudenten werden
gestuurd, het verbeteren van hun werk, het sporadische lesgeven. Ik was
voorzichtig en onder het wakend oog van de prof beginnen te publiceren en
had de graad van doctorandus behaald. Maar Wendy dorstte naar
academische titels. Mevrouw Doctor. Mevrouw Professor. Een
doctorandusgraad kwam niet eens in de buurt.

Daarom hamerde ze op twee zaken. Verloving en Werk. Al onze
gesprekken, al haar opinies en meningen en verhaaltjes bevatten uiteindelijk
één of allebei die thema’s. Het was een spel, de machinekamer waar de
energie voor onze verhouding vandaan kwam, de dynamo die ons vier jaar
lang bij elkaar hield - waarbij ik afweerde en uitstelde en draalde, en zij me
verwijten maakte en de bekken van de tang langzamerhand dichtkneep, de
smoesjes een voor een de nek omdraaiend.

En toch: het kwam niet doordat zij een uiterste datum stelde of omdat ik
uiteindelijk een beslissing nam dat onze relatie op de klippen liep. De
laatste druppel had niet eens iets met haar te maken. Het was de geest van
Baby Marnewick die me kwam verleiden.
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Kara-An Rousseau draagt jeans, een wit overhemd en een blauwe pull en
ziet eruit alsof ze acht uur heeft geslapen.

‘De dokter kan jouw bloed wel drinken, Mike. Hij wil naar het gerecht
stappen. Hij zegt dat hij jou kaal laat plukken. Zijn ego, vriend, heeft meer
averij opgelopen dan zijn gezicht.’

‘Mike?’ vraagt Hoop.
‘Heeft hij het je niet gezegd? Ik noem hem Mike Tyson, omdat het niet

bepaald verstandig was, wat hij deed.’
‘Laat maar zitten. Hoop heeft me al de waarheid gezegd.’
‘Hij praat ook zoals Tyson, vind je niet?’ zegt ze tegen Hoop. Ze wendt

zich tot Van Heerden. ‘Ik veronderstel dus dat een verontschuldiging niet
aan de orde is.’

‘Eindelijk een verstandige vrouw.’
Hoop ziet dat hij zich in zijn agressieve schelp heeft teruggetrokken, de

valbrug opgehaald. Ze zou wel kunnen huilen.
‘Ik dacht al dat jij niet het type bent dat vlotjes ‘sorry’ zegt. Daarom ben

ik dol op je. Maar er zijn twee problemen, Mike. En ik ben de enige die jou
kan helpen.’

Hij gromt achter in zijn keel.
‘Numero één - ik denk dat ik de goede dokter er maar van zal overtuigen

om van zijn dagvaardingsplannen af te zien. Niet alleen zal ik er hem op
wijzen dat het voor mij en voor hem wel heel erg ongewenste publiciteit
zou betekenen. Die we in ons beroep kunnen missen als kiespijn. Maar ik
kan hem eventueel ook herinneren aan die avond toen hij - een getrouwde
man nog wel - stomdronken voor mijn deur stond om me te zeggen hoezeer
hij naar me verlangde. Dat zou deze geneesheer moeten genezen, denk je
niet?’



‘Het heeft zo zijn voordelen om een mooi, ongerept bloempje te zijn,
nietwaar Hoop?’ Ze richt zich opnieuw tot Van Heerden. ‘Jouw tweede
probleem is die kwestie van publiciteit rond een bepaald moordonderzoek.
Als je nog zover kunt terugdenken, Mike, zul je je herinneren dat je naar
mij toe bent gekomen om hulp te vragen. Twee goede redenen dus om lief
te zijn voor Kara-An.’

Hij kijkt haar aan, ietwat verrast door de gedaanteverwisseling van de
volmaakte gastvrouw van gisteravond in dit... fenomeen, dat de situatie
beheerst. Waarom dit plotselinge machtsvertoon? Hij slaat aan het rekenen,
telt de Kara-An van vanochtend op bij het gezicht dat hij zag net voor hij
gisteravond bij haar vandaan is gelopen. De knappe vrouw in de rode jurk -
duidelijk opgewonden door het handgemeen, een schaduw die vluchtig over
haar heen lag.

Een slecht voorgevoel.
‘Sodemieter op,’ zegt hij.
‘Hm, voorspelbaar van A tot Z. Ik verwachtte niet dat jij op je knieën

zou vallen, Mike. Daarvoor is jouw ego te broos. Dus ben ik met een
voorstel gekomen. Zowel de dokter als de landelijke bladen kunnen worden
omgekocht. Of misschien kunnen we het beter over een ruil hebben.’

‘Wat wil jij van mij?’
‘De enige zaak van waarde die jij bezit.’
‘Wat?’
‘Jouw levensverhaal, op schrift, wanneer die zaak van dat testament

voorbij is. In ruil voor vrede op het medische front. En het
voorpaginanieuws van morgen. Het volledige verhaal van alles wat Mike
gemaakt heeft tot wie hij is.’

Ze legt een naamkaartje op de koffietafel. ‘Mijn mobiele telefoon staat
nooit uit, Mike. Denk erom.’ Ze loopt naar de deur toe, maakt die open. ‘Ik
hoef je er vast niet aan te herinneren dat de tijd niet noodzakelijk aan jouw
kant staat.’ Ze loopt naar buiten. ‘Bye, Hoop.’ Haar laatste woorden voor ze
de deur achter zich dichttrekt.

Het blijft stil in het vertrek, er is alleen de wind die buiten door de
bomen waait, de wagen van Kara-An Rousseau die aanslaat en wegrijdt.
Ook al een BMW, gist hij. De Mercedes zal later komen, omtrent haar
55ste, wanneer ze niet langer jong wil lijken, maar waardig.



Hij kijkt naar Hoop. Ze heeft haar knieën opgetrokken, houdt ze met
haar armen vast, haar hoofd erachter weggestopt. Alsof ze weet dat het
voorbij is.

Dat is het ook.
Want als Kara-An Rousseau denkt dat zij hem kan chanteren, is ze niet

goed bij haar hoofd.
De stilte blijft duren. Uiteindelijk staat Hoop op. ‘Doe me een lol,’ zegt

ze zacht.
Hij kijkt naar haar.
‘Breng het voorschot niet nog eens terug. Hou het maar.’
Zij loopt naar de deur, maakt die open en loopt naar buiten zonder ’m

achter zich dicht te trekken.
Hij voelt de woede in hem opstijgen. Haar hele houding insinueert dat

deze klotezooi zijn schuld is. Alsof de belachelijke eisen van Kara-An
redelijk zijn. Zijn ‘behandeling’ van de dokter gisteravond had niets met de
zaak Wilna van As te maken. Het is Kara-An die de twee aan elkaar wil
koppelen, die de gevolgen van het ene voor het andere wil gebruiken. Wat
zo onredelijk is dat je geen graad in de rechten nodig hebt om dit in te zien.
Het is alsof...

Hij voelt de koude wind in zijn rug, staat op om de deur te sluiten, ziet
de BMW van Hoop de inrit uitrijden, ziet haar remlichten opeens rood
worden. Ze houdt stil. Hij ziet dat zijn moeder op een van de rijpaarden
komt aangereden, bij de BMW de teugels aanhaalt. Het begint net weer te
regenen. De wolken zijn grijszwart, de wind scherp. Ze zijn te ver van hem
af, hij kan hun stemmen niet eens horen. Wat hebben die twee elkaar te
vertellen? De witte achteruitlichten van de BMW gaan branden, Hoop
zwenkt de wagen, rijdt achter zijn moeder aan, naar het grote huis toe.

Hij slaat de deur dicht.
Ze moet zijn moeder met rust laten.
Wat hebben die twee elkaar te vertellen?
De pot op. Hij moet dringend de was doen.

Hij hangt de kleren in de badkamer op wanneer hij zijn voordeur hoort
opengaan. Hij weet dat het zijn moeder is.

‘Waar ben je, Zet?’
‘Hier.’



Ze komt binnengelopen, nog in haar rijplunje, haar neus en oren rood
van de kou.

‘In dit weer mag je niet gaan paardrijden, ma.’
‘Jij mag je overhemd zo niet ophangen, jongen. Wacht, ik doe het even

voor je.’ Ze neemt het hemd van de douchestang. ‘Breng me een hangertje.’
Hij loopt gedwee naar zijn kamer om er een te halen.
‘Geen wonder dat jouw kleren er niet uitzien! Je zult moeten leren om er

beter voor te zorgen.’
‘Ma, ik ben achtendertig...’
‘Als ik gisteravond een zekere dokter was geweest zou ik dat niet

geloofd hebben. Geef me die wasmand. Ik zal je wasgoed in de droger
doen.’

‘Ma...’
‘Zet, jij bent een man. Daarom zie ik veel door de vingers, maar ooit zul

je toch eens een fatsoenlijke wasmachine moeten kopen. Je kunt je kleren
niet voor de rest van je leven met de hand wassen.’

Hij trekt de wasmand dichterbij. Ze haalt het natte wasgoed uit het bad,
legt het in de mand.

‘Ik zal het in mijn droger drogen. Maar ik ga het niet strijken.’
‘Ja, ma.’
‘Wat heb jij gisteravond uitgespookt?’
‘Het klinkt alsof je het al weet.’
Ze zegt niets, vult gewoon de mand met het wasgoed tot ze klaar is.
‘Draag jij de mand nu maar naar mijn huis. Ik wil met je praten.’ Ze

draait zich om en loopt naar buiten. Hij kent die stap met een kaarsrechte
rug. Het is lang geleden dat hij die heeft gezien.

Hij wil er met haar niet over praten.
‘Shit,’ zegt hij zacht en tilt de mand op.
Er valt een lichte regen, de wind is gaan liggen, terwijl hij naar het grote

huis loopt. Het huis dat zijn moeder heeft gebouwd. Nadat ze de
oorspronkelijke woning had laten slopen omdat zij niet ‘in dat monsterlijk
ding’ wilde blijven wonen. Het was een Spaanse villa in Zuid-Afrikaanse
stijl. Ze was erbij blijven staan toen de slopers het tegen de vlakte gooiden
en ze vertelde hem achteraf dat dit een van de beste ervaringen van de
afgelopen tien jaar was.



Zij had een hoeve langs de Bergrivier kunnen kopen, ergens tussen de
Paarl en Stellenbosch - het geld had ze. Maar zij had dit perceel gekocht, op
de vlakte achter Blouberg, tussen de zee en de N7, ‘zodat ik de bergen in
kan wanneer ik het nodig heb’. Wat dat ook te betekenen had. En ze liet
haar huis bouwen, strakke witte lijnen, grote ramen, ruime vertrekken.

En de paardenstallen.
Hij was verbaasd over de paarden. ‘Die heb ik altijd al gewild,’ zei ze.
Hij woonde in een van de oorspronkelijke bijgebouwen, misschien een

oude pachthoeve, die hij een beetje had opgeknapt, op haar verzoek, toen
hij niet meer terug naar z’n werk was gegaan.

Hij draagt de mand naar de keuken waar zij ongeduldig staat te wachten.
Hij ziet het dienblad op het aanrecht, lege koffiebekers, twee, en de
koektrommel. Zij en Hoop.

Samen.
Zij maakt het deurtje van de droogtrommel open, stopt er het wasgoed

in.
‘Jij weet dat ik nooit iets heb gezegd, Zatopek.’
‘Ma?’ Het gebruik van zijn volledige naam voorspelt niets goeds.
‘Al vijf jaar lang heb ik niets gezegd.’ Ze staat op, recht haar rug, handen

op de heupen, drukt de knoppen van de machine in trekt een stoel bij de
grote stinkhoutentafel achteruit om te gaan zitten.

‘Ga zitten, Zatopek.’
Hij zucht diep en gaat aan de tafel zitten. De droogtrommel verhoogt zijn

toerental en zingt een eentonig lied.
‘Ik heb niets gezegd uit respect voor je. Als volwassene. En omdat ik

niet alles weet. Ik weet niet wat er toen met Nagel is gebeurd...’
‘Ma...’
Ze steekt haar hand in de lucht met de ogen dicht.
Herinneringen spoelen over hem heen. Zijn moeder in haar rol als

bestraffende ouder. Hij kent die manier van optreden maar al te goed. Maar
het is zoveel jaren geleden. Hij ziet haar zoals ze toen was. In Stilfontein.
Hij ziet opeens de erosie van de ouderdom. Hij voelt medelijden. Ze is zo
plotseling oud geworden.

‘Ik moet iets doen, Zatopek. Ik moet iets zeggen. Jij bent mijn zoon.
Daar verandert jouw leeftijd niets aan. Maar ik weet niet wat te zeggen. Het
is al vijf jaar. En... jij komt er niet overheen.’



‘Ik ben er overheen, ma.’
‘Dat ben je niet.’
Hij zwijgt.
‘Mijn moeder geloofde in emotionele chantage, Zatopek. Zij zou hier nu

gezeten hebben en vragen: ‘Weet jij hoeveel pijn je me doet? Geef jij dan
niets om mijn gevoelens?’ Dat wil ik je niet aandoen. Hoe ik me hierbij
voel, doet er geen sikkepit toe. En een preek houden, zal ook niet helpen,
omdat jij een intelligent man bent. Jij weet dat de zin die je aan je leven
geeft, de mate waarin je tot een mens uitgroeit, in jouw eigen handen ligt.
Jij weet dat je kunt kiezen.’

‘Ja, ma.’
‘Een van de mogelijke keuzes is om met een psycholoog te gaan praten,

Zatopek.’
Hij kijkt naar zijn handen.
‘Naar ik van Hoop heb vernomen, sta jij vandaag ook nog voor een

andere keuze.’
‘Ik laat me niet chanteren.’
‘Doe wat juist is, Zet. Meer vraag ik niet.’
‘Juist?’
‘Ja, jongen, wat juist is,’ zegt ze en ze kijkt hem in de ogen, haar blik

intens. Hij kijkt haar niet aan.
Ze staat op. ‘Ik ga in bad. Jij hebt veel om over na te denken.’

Jij komt er niet overheen.
Hij ligt op zijn bed, languit op zijn rug, zijn handen achter zijn hoofd.

Een ogenblik lang is hij er zich van bewust dat dit bed, deze liggende
houding, veertig, vijftig percent van zijn tijdverdrijf van de afgelopen jaren
vertegenwoordigen. De woorden van zijn moeder in zijn hoofd, zij heeft de
bloedhonden weer losgelaten. Ze weet niet eens wat ‘er’ precies is. Ze
denkt dat (zoals al zijn collega’s en vrienden destijds ook dachten, toen het
ze nog iets kon schelen) ‘er’ alleen overdreven zelfverwijt is vanwege de
dood van Nagel. Omdat hij er, in dat ogenblik van levensbelang, naast had
geschoten en de verdachte, de moordenaar van zeventien hoeren, de Rode
Lint-moordenaar, Nagel had geraakt, één, twee keer. Nagel was zonder een
kik gevallen, bloed en bot en spierweefsel tegen de muur, een ogenblik dat
voor eeuwig in zijn geheugen zit. En toen schoot hij raak, uit angst, niet uit



wraak. Uit angst om zelf te verrekken. En hij schiet raak, opnieuw en
opnieuw en opnieuw - opeens een meesterlijke schutter, voor het eerst een
voltreffer. Hij ziet de moordenaar terugdeinzen, vallen, schiet zijn Z88 leeg,
kruipt naar Nagel toe. Nagel zonder gezicht. Hij houdt het verbrijzelde
hoofd in zijn handen. Nagel die nog leeft, iedere hortende ademstoot een
bloedspoor op zijn witte overhemd. Hij ziet hoe het leven uit Nagel
wegstroomt en huilt, diep en dierlijk, naar de hemelen. Op dat ogenblik
weet hij met een absolute, verpletterende zekerheid dat niets ooit weer
hetzelfde zal zijn. De klank steeg diep uit zijn lichaam op, uit zijn wezen
zelf, toen hij daar in de richting van de wolken brulde.

De anderen vonden hem zo, op zijn knieën, met het kapotgeschoten
hoofd van Nagel in zijn handen. Met Nagels bloed op zijn kleren en tranen
die over zijn wangen stroomden. Ze dachten dat hij om Nagel huilde en ze
hadden hem getroost, zijn vingers van Nagel losgemaakt en hem weggeleid
en hem getroost en in de dagen en weken daarna ondersteund in diepe
bewondering voor zijn loyaliteit, voor zijn professionele liefde voor een
kameraad. En toen hij uiteindelijk zei dat hij niet zou terugkomen, hadden
ze hem met hun begrip omhelsd. Hij was te diep gekwetst, te erg
getraumatiseerd. Zulke dingen gebeurden, ze begrepen het, die dingen
gebeurden en het was maar goed ook, het toonde aan dat politiemannen ook
een hart hebben. Hij was er de bevestiging van.

Hij heeft hen bedrogen. Hen en zijn moeder.
De volle waarheid, het hele verhaal, ging veel, veel dieper. Die

ogenblikken in de steeg waren slechts het topje van de ijsberg - onder het
oppervlak lag het gezwollen lichaam van bedrog verborgen.

Maar hij was ‘er’ overheen gekomen. ‘Er’ doorheen. Had zichzelf aan de
overkant teruggevonden, langzamerhand, bijna twee, drie jaar later, toen de
pijn van de waarheid onder controle was en hem alleen de zelfkennis restte.
Zijn zelfkennis en de extrapolatie ervan, dat het er niets toe deed, dat het
niemand wat kon schelen, dat ze allemaal beesten waren, manipulerende
oerwezens die onder het dunne, kunstmatige vernis van beschaving
spartelden om te overleven.

‘Het’ heeft hem veranderd - dat is wat zijn moeder niet begrijpt. En wat
Hoop niet begrijpt. Ze gaven er duidelijk blijk van dat ze het niet konden
begrijpen.

Iedereen was slecht. De meesten wisten het alleen niet.



En nu wil zijn moeder dat hij juist handelt.
Het enige juiste is, te overleven. Ervoor te zorgen dat niemand je

belazert.
De dokters.
Nagel leefde nog in de ziekenwagen, in het ziekenhuis. Ze hadden hem

achter gesloten deuren behandeld en waren naar buiten gekomen terwijl ze
hun schouders achteloos ophaalden en zeiden: nee, hij maakt geen enkele
kans. Grote woorden, die verdomd grote woorden waarmee ze jou van mens
tot patiënt reduceren, grote woorden om de kapotgeschoten kop en het gat
in de borst toe te lichten. Maar de Rode Lint-moordenaar hadden ze gered -
het lood van Van Heerden uit hem gehaald en hun machines aan hem
vastgekoppeld en vloeistoffen naar binnen gepompt en gehecht en
dichtgemaakt en hem laten leven. En Nagel was doodgegaan in de koude,
witbetegelde plek, het laatste leven uit zijn ogen verdwenen. En hij had
daarbuiten gestaan met bloed op zijn overhemd en hij wilde het weer
uitschreeuwen, omdat hij nu in de auto moest stappen en naar...

Het topje van de ijsberg.
En nu wil zijn moeder hebben dat hij juist handelt.
Juist is het om tegen Kara-An Rousseau te zeggen: Val dood met je

zielige machtsvertoon, ik laat me niet manipuleren. En tegen Hoop te
zeggen dat ze een strijd om niet strijdt, deze zaak is op een dood punt
aanbeland en Wilna van As zal overleven zonder haar miljoentje, het leven
gaat voort, over honderd jaar weet niemand meer wie deze onbetekenende
wezens waren.

Niets wat hij doet, kan dat veranderen.
Hoogstens dat hij Kara-An Rousseau op haar nummer zet.
Ze is niet de enige die dit spelletje kan spelen.
Maar voor wie of wat?
Zijn moeder en Hoop. Hebben vast lekker over hem zitten kletsen.
Vreemd dat ze het zo onmiddellijk met elkaar konden vinden.
Hooguit een minuut of wat gepraat bij de BMW en dan opeens een

bezoekje.
Vreemd.
En nou verwacht zijn moeder van hem...
Zij is de enige bij wie hij werkelijk in het krijt staat.
Er is maar één uitweg.



Bedrog.

‘Wat wil je eigenlijk?’ vraagt hij als Kara-An de deur openmaakt.
Een ogenblik lang is ze verbaasd, dan glimlacht ze. ‘Kom binnen,

Zatopek van Heerden. Wat een fantastische verrassing.’ Ze doet de deur
achter hem dicht, legt haar handen achter zijn hoofd, trekt hem hardhandig
naar zich toe en zoent hem hard op de mond. Ze trekt aan zijn haar, drukt
hem tegen de voordeur, haar lichaam tegen hem aan, een en al hardnekkige
kleine bewegingen. En dan duwt hij haar weg en zegt: ‘Sodemieter op.’

Ze staat voor hem, haar lippenstift uitgesmeerd en ze hijgt en ze lacht.
‘Ik heb een tegenvoorstel,’ zegt hij.
‘Zeg op.’
‘De dokter kan de klere krijgen. Laat hem maar een proces aanspannen.

Dit is iets tussen jou en mij.’
‘Wat heb jij met dokters, Zatopek?’
‘Ik zal mijn verhaal voor je schrijven. Voor de publiciteit. Uitsluitend

voor de publiciteit.’
‘Maar pas wanneer alles voorbij is?’
‘Ja.’
‘Kan ik je vertrouwen?’ vraagt ze.
‘Nee.’
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Ooit, tijdens die routineuze academische jaren, nam ik op een avond laat
deel aan een van die zinloze gesprekken die mensen voeren wanneer ze
voldoende drank op hebben om hun gêne overboord te gooien en ze
klinkklare nonsens gaan uitkramen. Wie de andere deelnemers waren ben ik
vergeten, de pleitbezorger van de theorie is alleen nog een schim. Maar het
onderwerp was het lot - en de mogelijkheid dat er parallelle werelden
bestaan.

Stel nu even, zo was de discussie begonnen, dat de realiteit, net als een
weg, tweesprongen kent, telkens wanneer je een belangrijke beslissing
neemt.

Omdat je meestal twee keuzemogelijkheden hebt, zou dit een splitsing
van het universum betekenen, een optie tussen een brede en een smalle
weg. Moeilijke beslissingen worden vaak op de fragiele balans van
waarschijnlijkheden genomen, waar zelfs de piepkleinste redenen het
evenwicht op het scherp van de snede kunnen verstoren.

En stel dat jij en jouw wereld in allebei die realiteiten blijven
voortbestaan, samen met al die andere die je voorheen al met je keuzen had
gecreëerd. In ieder parallel bestaan zou je dan voortleven met de gevolgen
van je besluit...

Het was een vermakelijk spel, een quasi-intellectuele oefening, een rijke
bron voor schrijvers van sciencefiction. Het bleef me als een goede,
luchthartige vriend zo af en toe opzoeken.

Vooral nadat Baby Marnewick zich zo plotseling weer aan mij had
opgedrongen.

Het begon met twee artikeltjes in hetzelfde nummer van
Ordehandhaving over de ontluikende disciplines ‘profilering’ en
‘identificering van de handtekening’ van seriemoordenaars in de Verenigde



Staten. Het ene geschreven door de directeur Gedragswetenschappen en
Onderzoekondersteunende eenheid van de FBI, het andere door een
hooggeplaatste rechercheur verbonden aan het kantoor van de Openbare
aanklager in Seattle, Washington. (Beide auteurs zouden later legenden
worden.)

Op professioneel niveau waren de artikelen revolutionair en ingrijpend:
een criminologische sprong voorwaarts die eindelijk de kloof tussen de
toegepaste psychologie en het politiebeleid zou dichten. Maar voor mij was
het lezen ervan meer een persoonlijke dan een academische ervaring, omdat
de feiten, de modus operandi, de voorbeelden waarop de argumenten
stoelden, een blauwdruk waren van de dood van Baby Marnewick. Ze lieten
onze dode buurvrouw herrijzen, riepen herinneringen op, kwamen met een
overweldigend trompetgeschal in mijn bewustzijn paraderen.

Het deed mijn voorspelbare levenspad in een onvoorziene richting
ombuigen.

En nu moet ik eerst even een soort lezing geven, omdat ik in de jaren
daarna leerde dat de sensatie die seriemoordenaars ontketenen dikwijls
aanleiding geeft tot onjuiste voorstellingen en populaire opvattingen die niet
met de werkelijkheid stroken.

Je moet eerst en vooral een onderscheid maken tussen seriemoordenaars
en massamoordenaars. De eerstgenoemden zijn de Ted Bundy’s van de
wereld, tragisch beschadigde mensen die het ene slachtoffer na het andere
op min of meer dezelfde manier ombrengen. Het zijn zonder uitzondering
mannen, hun doelwit gewoonlijk vrouwen (tenzij ze homoseksueel zijn,
zoals Jeffrey Dahmer) en hun belangrijkste psychologische motivering is
hun totale onvermogen om zich sociaal te laten gelden - hoewel ik dit met
een grote aarzeling zeg, want door te proberen het in een notendop samen te
vatten, maak ik me eveneens schuldig aan veralgemening en
eendimensionale verduidelijking van een heel complex verschijnsel. Net
zoals de media zo vaak doen.

Massamoordenaars, daarentegen, zijn mensen die in een klokkentoren
van een universiteit klimmen en wild beginnen te schieten, of iemand die
hetzelfde op een straathoek doet - in tegenstelling tot het herhaalde,
geplande besluipen van één enkele, weerloze prooi door de
seriemoordenaar.



Massamoordenaars zijn de vallende sterren van het daglicht die in een
ogenblik van helder brandende boosheid de doodsikkel zwaaien, meestal
vlug opgepakt worden en uiteindelijk eindeloos veel vragen over het
waarom onbeantwoord laten.

Seriemoordenaars zijn als clandestiene kometen van het donkere
doodsfirmament die opnieuw en opnieuw in hun vaste baan van
verwoesting wentelen, sluipmoordenaars, dieven in de nacht. Hun misdaad
is een etalage van macht, van totale controle over en vernedering van de
prooi, pathetische pogingen om hun onvermogen tot normale, gezonde
sociale en seksuele interactie te wreken.

En het dossier van Baby Marnewick was hier een schoolvoorbeeld van
dat bij de psyche van de seriemoordenaar paste als een handschoen.

Als de opvattingen en de theorieën van de twee artikelen juist waren,
betekende het dat de moordenaar van Baby Marnewick identificeerbaar
was, omdat de twee schrijvers conceptuele modellen van gedrag en
levensstijl voorstelden: minderwaardigheidscomplex, vaak onaanzienlijk,
meestal alleenstaande mannen die bij een dominante moeder wonen, met
een verlangen naar posities die macht verschaffen, als de politie of het
leger, maar gewoonlijk randfiguren in de wereld van de ordehandhaving
zoals veiligheidsagenten, liefhebbers van SM-pornografie - en allerhande
variaties op dit thema.

Voorspelbaar, identificeerbaar, arresteerbaar.
Het zou ook betekenen dat Baby Marnewick niet het eerste of het enige

slachtoffer van de moordenaar was. Seriemoordenaars, althans volgens de
auteurs van deze theorie, zijn entrepreneurs die met elke nieuwe moord
vaardiger worden, die meer zelfvertrouwen krijgen en voor wie elk succes
nieuwe perspectieven van afwijkend gedrag, van overheersing en controle
en vernedering opent. De zaak-Marnewick, voor zover ik me de details kon
herinneren, wees op een ervaren, gevorderde, gevestigde moordenaar.

Ik heb de artikelen telkens opnieuw gelezen, mijn eigen schande bij de
omheining opnieuw beleefd, mijn eigen onbeantwoorde vragen en
schuldgevoelens opgediept met een helderheid die me verstomde. De
nieuwverworven kennis had moeiteloos het dunne stoflaagje weggeblazen
dat de jaren er sedert mijn jeugd op gedeponeerd hadden.

Ik heb me erover verbaasd. Als ik me alles zo plotseling, zo makkelijk
kon herinneren, betekende dit dan dat Baby Marnewick al die jaren als een



psychologische albatros om mijn nek had gehangen, een kankergewas van
de psyche die zijn gifstoffen onzichtbaar door mijn leven heen had
verspreid? Was dit de reden voor mijn onvermogen om me te binden? Of
misschien alleen maar een bijkomende factor? Welke andere gebieden van
mijn leven waren erdoor aangetast? Over dit alles heb ik lopen tobben.

Natuurlijk was ik ook professioneel geprikkeld. Ik heb de implicaties van
de profilering op de politieprocedures geanalyseerd, de invloed van dit alles
op de onderzoekmethodes nagegaan, en vond dat we als departement de
plicht hadden om deze nieuwe inzichten over te dragen aan de uitvoerende
arm van de wet.

Maar allesoverheersend was de drang tot actie, tot het openrukken van
het verleden om de schuldige te identificeren, aan de kaak te stellen, om het
spook te begraven.

En als de wereld van de politieacademie mij één ding had geleerd, was
dat om de taak planmatig aan te pakken, om elke actie eerst te meten aan de
beschikbare informatie, om met elke trede op de vaste grond te blijven van
wat bewezen was en niet weg te zinken in het drijfzand van de wilde
theorie.

Stap één zou zijn me in het onderwerp te verdiepen.
Ik heb twee weken lang aan een document gewerkt dat als voorstel voor

een onderwerp van mijn doctorale scriptie zou dienen en heb de zoveelste
herschreven versie naar professor Koos Taljaard meegenomen. Hij was
academisch gezien een man van grote integriteit, voorzichtig en
evenwichtig, en ik wist dat de sprong die ik op het nieuwe terrein wilde
maken degelijk gemotiveerd moest zijn. Maar er was ook de mogelijkheid
dat we medepioniers konden worden, academische ontdekkingsreizigers uit
de achterlijke derde wereld die misschien - zoals Chris Barnard - het
veelbespotte Zuid-Afrika een stukje erkenning en een plaatsje in de
schijnwerpers van de criminologie konden geven.

Daarom vergde het niet veel tijd om het onderwerp van de doctorale
scriptie goedgekeurd te krijgen - en, nog belangrijker, de researchreis naar
de Verenigde Staten.

Twee maanden later pakte ik mijn koffers en begon ik mijn reis waarvan
ik geloofde dat ze zou leiden naar de moordenaar van Baby Marnewick.
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KAAPSTAD. - Een privé-onderzoek naar de koelbloedige moord
op een zakenman uit Tygerberg negen maanden geleden heeft
recentelijk voor een doorbraak gezorgd die een hele serie misdaden
kan ophelderen - maar die ook nieuwe vragen doet rijzen over de
doeltreffendheid van de Zuid-Afrikaanse Politie (SAP.)

Een reusachtige hoeveelheid Amerikaanse dollars, vervalste
identiteitsdocumenten en een spoor van misdaden dat tot de vroege
jaren tachtig teruggaat, zijn de belangrijkste onthullingen door een
oud-rechercheur van Moordzaken en Berovingen in Kaapstad na een
doortastend onderzoek naar de dood van wijlen ‘Johannes Jacobus
Smit’ uit de Morelettastraat in Durbanville.

De namen van de betrokkenen, inclusief die van de moordenaar,
zullen over enkele dagen aan de autoriteiten worden meegedeeld.

De heer Smit (foto rechts) is in september van verleden jaar in zijn
huis gefolterd en met één enkel schot uit een Amerikaans M16-
oorlogswapen in het achterhoofd omgebracht, waarna de speciale,
ingebouwde kluis in het huis is geplunderd. De inhoud van de kluis
was destijds niet bekend, maar er zijn nu sterke vermoedens dat ze
deels buitenlandse valuta bevatte.

Het privé-onderzoek is ingesteld op verzoek van de zakenpartner
van het slachtoffer, mevrouw Wilna van As, en haar advocate, mr.
Hoop Beneke. Mevrouw van As en de overledene woonden samen.

‘Er is nu aan het licht gekomen dat het slachtoffer de afgelopen
vijftien jaar onder een valse naam leefde en in het bezit was van een
professioneel vervalst identiteitsdocument,’ aldus mr. Beneke.

‘We hebben een sterk vermoeden aangaande de herkomst van de
dollars en volgen nu nieuwe sporen. Er zijn ook redenen om aan te



nemen dat de moord op Smit gekoppeld kan worden aan een misdaad
die ongeveer vijftien jaar geleden plaatsvond. Een definitieve
doorbraak wordt over enkele dagen verwacht.’

Al wie over verdere inlichtingen beschikt in verband met de moord
op Smit of de gebeurtenissen die eraan voorafgingen, kan gratis een
speciaal nummer opbellen: 0800 3535 3555. Mr. Beneke garandeert
dat alle inlichtingen als hoogst vertrouwelijk zullen worden behandeld
en dat de anonimiteit wordt gewaarborgd.

Voormalig kapitein Z. van Heerden, voorheen lid van de SAP, was
terughoudend om commentaar te leveren op de wijze waarop de politie
het oorspronkelijke dossier heeft behandeld, een onderzoek dat geen
resultaat opleverde.

‘Wij beschikten over meer tijd en hulpbronnen bij onze poging om
de zaak te ontrafelen. De politie werkt onder een enorme druk. De
twee onderzoeken zijn niet te vergelijken,’ aldus de heer Van Heerden.

Hij wenste zich niet uit te laten over vragen als waarom destijds
nooit een foto van het slachtoffer (linksboven) ter beschikking van de
media is gesteld, zijn identiteitsboekje niet aan forensische tests werd
onderworpen of de aanwijzingen dat het om een groot bedrag in
Amerikaanse dollars ging niet zijn opgevolgd.

De afdeling Moordzaken en Berovingen van de SAP was bij het ter
perse gaan niet beschikbaar voor commentaar.

‘Ik ben nog steeds niet tevreden over die aanval op het politiebeleid,’ zegt
Van Heerden.

‘Het geeft de story geloofwaardigheid,’ zegt Groenewald, de
misdaadverslaggever. De nachtredacteur knikt instemmend van achter zijn
bureau. ‘En jouw rug is gedekt,’

‘Jullie hebben hun niet eens om commentaar gevraagd.’
‘Ze zullen in elk geval een mededeling doen, morgen. Dat zal de story

body geven - en het zal jullie nog meer publiciteit opleveren,’ zegt
Groenewald.

‘En het verschijnt ook in Beeld?’ Hoop zit wat achteraf, haar stem klinkt
zacht.

‘Ze hebben geen plaats op de één. Er is weer gedonder rond de premier
van Gauteng. Maar het zal op vijf of zeven staan. Die Volksblad moet nog



iets laten weten, maar het wordt waarschijnlijk de voorpagina. Er gebeurt
maar verd-... euh... weinig in de Vrijstaat.’

‘En de foto...’
‘Die verschijnt met een onderschrift, met de vraag of iemand hem

herkent.’
Ze knikt. ‘Ik wil u graag bedanken voor de hulp,’ zegt Hoop tegen de

nachtredacteur. ‘Dit kan misschien helpen om een groot onrecht uit de weg
te ruimen.’

‘O, je moet mij niet bedanken, bedank Kara-An maar. Ze was zeer
overtuigend.’ Hij glimlacht door het vertrek heen naar Kara-An, die op een
kleine sofa tegen de muur zit, haar benen opgetrokken.

Ze glimlacht terug. ‘Ik help waar ik kan,’ zegt ze. ‘Vooral wanneer het
een vrouw betreft.’

Van Heerden en Hoop nemen in stilte de lift naar beneden. Hij is zich
bewust van de verandering in haar.

Na zijn bezoek aan Kara-An had hij haar vanaf de krant in het
NasPerscentrum opgebeld, haar gezegd dat ze daar op haar wachtten - hij en
Kara-An en Groenewald - en dat het verhaal morgen zou verschijnen. Ze
had alleen maar gezegd dat ze eraan kwam, zonder enthousiasme. Hij en de
misdaadredacteur hadden aan het bericht gewerkt, vier, vijf, zes versies,
woorden afgewogen en gepast om de waarheid te rekken en te manipuleren,
Groenewald die er het politiebeleid bijsleepte Voor de geloofwaardigheid’,
maar hij weet dat er andere motieven zijn. Hoop had met Telcom
onderhandeld over een gratis oproepnummer. Maar ze was bedrukt, haar
lichaamstaal stroef. Ze had niet naar Kara-An gekeken.

Er hing spanning in het vertrek.
In het portaal van het torengebouw aarzelen ze. Het regent buiten,

donkere regenvlagen die op de straat plenzen.
‘Wat is er, Hoop?’
Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.
‘Wat is er met je aan de hand?’
‘Ik denk nog steeds dat we een beloning hadden moeten uitloven.’
Ze hadden het er al eerder over gehad. Hij was vierkant tegen. Het zou

alle maniakken aantrekken die hun man of vrouw, schoonmoeder of
stiefvader wilden beschuldigen.

‘O,’ zegt hij.



Hij weet dat ze liegt.

Ze heeft geen zin om te gaan hardlopen. Ze laat zich op de bank vallen,
luistert naar de regen tegen het raam, voelt de koude in de kamer.

Wat is er met jou aan de hand?
Hij heeft zijn ziel aan haar verkocht.
Wilde jij zijn ziel dan gehad hebben? Nee. Maar ik was bezig om in zijn

hoofd binnen te dringen. Ik was bezig om de ware mens achter die agressie
en die nutteloze vechtpartijen en die krachttermen te bereiken. En nou zit
hij weer terug achter zijn verschansingen weggestopt en zie ik waarachtig
de kans niet om van voor af aan te beginnen.

Is dat alles?
Nee, dit is niet alles. Kijk hoe ze triomfeert. Zij heeft geweten...
Wat heeft zij geweten?
Dat ik...
Ja?
Ach...
Hij heeft gisteravond een onschuldige man aangevallen, op een

onvoorstelbaar brute manier. Hij is labiel, onvoorspelbaar stuk ongeluk. Hij
is een Probleemgeval. Met hoofdletter P. Kara-An Rousseau verdient hem.
Ze verdienen elkaar.

Ja.
Ze staat op. Ze moet gaan hardlopen. Vanaf morgen kunnen de dingen in

beweging komen. Ze weet niet wanneer de volgende gelegenheid voor een
trainingssessie zich zal voordoen.

Ze heeft geen zin.

Hij mengt wijnazijn, olijfolie, citroensap, fijngehakte knoflook (hij houdt
van die geur), chili’s, komijn, koriander en laurierblaren in een maatbeker.
Hij maalt er zwarte peper overheen.

Pavarotti zingt, in de rol van Rigoletto.
Van Heerden heeft honger. En trek. Hij kan het gerecht al in zijn mond

proeven, de dikke bruine saus al zien, hij heeft vers brood gekocht om het
in de saus te dopen wanneer hij de levertjes heeft opgesmuld.

Hij wast de kippenlevers en snijdt de vliesjes er voorzichtig af.
Hoop. En Kara-An.



Hij legt de levertjes in de marinade. Neemt de ui uit de koelkast, begint
hem fijn te hakken. De tranen stromen. In Good Housekeeping heeft hij
gelezen dat je uien in de koelkast moest bewaren zodat je ogen niet gaan
tranen. Het werkt niet altijd.

Kara-An en Hoop.
De intensiteit van Kara-An. Haar schoonheid. De zin voor humor van de

goden. Geven haar alles. Wat een lijf, jezus, dat lijf van haar.
Pan op het fornuis. Boter laten smelten.
Mooi. Een gezicht waarin elke lijn perfect harmonieus is. Een façade

zoals die gebouwen uit het Hollywood-Wilde Westen, een beeldschone
optische illusie, omdat achter de huid en de vezels en de spiertjes en de
dikke bos haren - onder de schedel - grijze cellen zitten waarvan de
synapsen fout verbonden zijn.

Wat was er gebeurd? Hoe was het kind Kara-An deze vrouw geworden?
Geld, denkt hij. En schoonheid en vooraanstaande ouders. En

intelligentie. Dat moet het geweest zijn. Zou het leven tot een plezierreisje
maken, zou de gewone pleziertjes al snel doen verflauwen tot het
alledaagse, zou de behoefte aan prikkels altijd hoger doen reiken. Tot in het
verbodene, het zonderlinge, het abnormale.

Misschien was er iets anders. Bomkraters in de weg...
Uien in de boter, vlam lager draaien, zodat ze langzaam bruinen.
Hij heeft haar in de gaten gehouden op de krant. Haar kleren met zijn

ogen af gerukt en dingen met haar gedaan.
Hoe ver zal hij kunnen gaan? Welke grenzen zal hij kunnen oversteken?
Hoe slecht is hij? Waartoe is hij in staat?
Hij schudt zijn kop. Hij wil dat pad niet bewandelen.
Door de uien roeren.
Hij wil het wèl. Hij wil het al sedert de beheerste, opgeplakte liefde van

Wendy. Hij vraagt zich al jaren lang af hoe het zou zijn wanneer je geen
controle meer hebt, wanneer je de evolutie kunt terugdringen tot bij de drift
van het volslagen primitieve.

Nooit het lef gehad. Nooit de gelegenheid gehad.
En Hoop? Goeie, trouwe Hoop, de drager van de vlam der gerechtigheid.
Haar vlam brandt opeens niet meer zo fel. En dat stoort hem.
De duvel weet waarom.



Die vreemde Hoop die alles over hem wil weten, die hem als ruwe erts
wil ontleden tot ze er de samenstelling van kent.

Hoe geschokt zal ze niet zijn als ze alles weet.
Hij draait de pit helemaal uit.
De levertjes moeten eerst in de saus. Dan zal hij ze samen met de uien

sauteren, de tomatenpuree, worcestersaus, tabasco en marinade erbij gieten,
en tot slot een scheut cognac.

En eten.
Wanneer heeft hij voor het laatst nog zo’n honger gehad? Zo’n trek?
Hij zal een bordje naar zijn moeder brengen. Als zoenoffer.
Hij loopt naar een stoel in de zitkamer, gaat zitten, sluit zijn ogen.
Laat de levertjes de geuren opnemen.
Hoe slecht is hij? Hoe ver zal hij kunnen gaan?
Hij luistert naar de muziek.
Dadelijk zal hij eten.
Morgen zullen de poppen aan het dansen gaan.
Hij zucht diep.
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Ik heb drie maanden op Quantico, het luxelandgoed van de FBI in Virginia,
doorgebracht. En twee weken respectievelijk in Seattle en New York.

Ik zal je niet vervelen met reisbeschrijvingen van het weelderige,
overvloedige Amerika. Ik zal geen commentaar leveren op de gastvrije,
oppervlakkige, schrandere inwoners. (Ik ben bezig een zelfbewuste
schrijver te worden. Ik ben bezig om verleid te worden door de sensualiteit
van woorden die voor me liggen en smeken om gebruikt te worden. Ik ben
bezig om te overeten aan dit feestmaal van de autobiografie. Ik denk dat dit
een natuurlijk proces is: als je eindelijk over jezelf begint te praten, als je
die aanvankelijke (typisch Afrikaanse) weerbarstigheid ten aanzien van het
egocentrisme hebt overwonnen, wordt het een razende machine, een
monster dat op zichzelf teert, een onweerstaanbare verleiding die hoe langer
hoe barokker aan de verhaallijn gaat hangen, tot de kronkelingen een eigen
leven gaan leiden).

Ik zal me moeten beheersen.
In Quantico hebben ze me geleerd dat je de media kunt gebruiken, dat

radio en televisie en kranten geen vijanden van de gerechtsdienaar hoeven
te zijn, maar een instrument. Dat je de onverzadigbare honger naar sensatie
en bloed van de media als een trekpaard kunt inspannen (maar dat je je aan
de kar zult moeten vastklauwen als die aan de haal gaat).

Ze hebben me geleerd om te profileren, om de psyche van de
seriemoordenaar vast te pinnen en zelfs kleren en vervoermiddel en leeftijd
met een verbazingwekkende accuratesse vast te stellen.

Ik heb een groen schoolschrift meegenomen dat behoorlijk dicht in de
buurt van een ambtelijk dossier kwam, en ik heb de zaak-Baby Marnewick
heropend, de private, onofficiële versie. Mijn eerste getuigen waren de
SAC’s, de Special Agents in Charge, leden van de FBI-eenheid voor



Gedragswetenschappen - en iedere geanalyseerde seriemoordenaar in
Amerika.

En toen kwam ik terug.
Wendy was op de luchthaven. ‘Waarom heb je me nooit geschreven?’

Maar ze was in extase, want haar onwillige aanstaande was eindelijk op
weg naar een doctorstitel. ‘Vertel me alles.’ Terwijl ik met mijn hoofd bij
mijn groene schoolschrift zat.

Een week na mijn terugkeer ging ik naar Klerksdorp om het ambtelijke
Marnewick-dossier te gaan afbedelen, gewapend met een brief van de
professor en een brief van de commissaris en al de manipulatieve charme
waartoe ik in staat was.

Er verliepen nog twee weken voor ik de andere brieven had verstuurd,
want zo lang vergde het om de namen en adressen van elke bevelvoerder
van elke eenheid Moordzaken en Berovingen in het hele land vast te
krijgen.

Ik heb de brief vijf, zes keer overgeschreven. De balans moest juist zijn:
een academisch pleidooi, een prikkel voor de professionele
nieuwsgierigheid, alleen maar als een mededienaar-van-het-recht, zonder
voor te wenden dat ik een van hen was, want ik kende de broederschap (niet
te verwarren met De Broederschap), de unieke banden die werden gesmeed
tijdens een dagtaak tussen dood en geweld en hoon.

Na een doordachte aanhef behandelde de brief de hoogtepunten van de
moord op Baby Marnewick en vroeg hij naar informatie over soortgelijke
moorden tussen 1973 en 1985, met alle mogelijke variaties op het thema, op
z’n Quantico’s.

En toen keerde ik terug naar de boeken en de aantekeningen en het
theoretische deel van mijn scriptie, maar alleen om de tijd om te krijgen, om
het wachten op de informatie te vergemakkelijken.

Wendy heeft misschien de voortekens in mijn gedrag gezien.
‘Wat heb je toch, Zet? Is er iemand anders?’
Er was iemand anders. Achter een houten omheining, zes voet onder de

grond. Maar ik heb haar niet verteld over mijn en Baby Marnewicks
voorgeschiedenis.

Want hoe verklaar je dit aan iemand?
‘Doe niet zo mal.’
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‘Hallo, is dit het nummer voor die misdaad?’
‘Ja.’
‘Zit er een beloning aan vast?’
‘Hangt er vanaf welk soort inlichtingen u kunt aanbieden, mevrouw .’
‘Hoe groot is de beloning?’
‘Er is geen ambtelijke beloning, mevrouw .’
‘Mijn ex-man heeft het gedaan. Hij is een beest, zeg ik u.’
‘Waarom denkt u dat hij het heeft gedaan?’
‘Hij is ertoe in staat.’
‘Is er iets dat hem met de zaak verbindt?’
‘Ik weet alleen dat hij het heeft gedaan.
Hij betaalt nooit de alimentatie...’
‘Heeft hij een M16-geweer, mevrouw?’
‘Hij heeft een geweer. Ik weet niet welk.’
‘Is het een oorlogswapen, mevrouw? Een machinegeweer?’
‘Hij jaagt ermee.’

‘Het was mijn pa.’
‘Wie?’
‘De moordenaar.’
‘Is er iets wat hem met de moord verbindt?’
‘Hij is een monster.’

Hoop wacht hem om kwart voor zes in de ochtend bij de ingang van het
gebouw op en maakt open, toont hem de telefoon op het lege bureau. Hij
vraagt pen en papier. Ze geeft ze hem. En koffie. Ze zeggen niet veel.

De telefoon rinkelt om zeven over zes.



Hoop luistert naar de eerste twaalf oproepen, staat dan op, loopt naar
buiten. Hij tekent driedimensionale vierkanten op het papier voor hem.

‘Hallo.’
‘Jezus, Van Heerden, wat krijgen we nou?’
O’Grady.
‘Ik heb dat artikel niet geschreven, Noga.’
‘Een dolk in mijn rug, klootzak die je bent. Weet jij wel wat ze van me

zullen denken?’
‘Het spijt me...’
‘Niet goed genoeg, etterbak die je bent. Bart de Wit wil me ontslaan. Hij

is helemaal over de rooie. Ik vertrouwde je, jij...’
‘Heb je het hele ding gelezen, Noga? Heb je gezien wat ik heb gezegd?’
‘Maakt niets uit. Je had naar me toe zullen komen met die kutbewijzen,

Van Heerden. Jij weet niet eens wat loyaliteit is.’
‘Kom nou, Noga, we hebben nog amper drie dagen om dat testament op

te diepen. Als we naar jou toe waren gekomen...’
‘Bullshit, Van Heerden. Je hebt me voor lul gezet.’
‘Het spijt me, Noga, dat was niet de bedoeling. Ik heb gewoon mijn werk

gedaan.’
‘Zak in de stront, klootzak.’
Hoop brengt nog meer koffie, luistert naar nog meer gesprekken. Drie

geinponems. Twee nutteloze aanklachten tegen familieleden. Ze loopt
opnieuw naar buiten.

Hij wacht geduldig. Hij krabbelt figuurtjes op het blad. Hij weet dat het
hoofdzakelijk onbruikbare oproepen zullen zijn. De ziekte is wijd verspreid
daarbuiten.

Maar misschien...
Om 09:27 maakt ze de deur open. Haar ogen staan anders. Bezorgd?

Twee mannen komen achter haar aan naar binnen gelopen - donkere
pakken, korte haren, brede schouders. De ene zwart, de andere blank. De
blanke is ouder, achter in de veertig, vooraan in de vijftig. De zwarte is
jonger, langer.

‘Dit is Van Heerden,’ zegt Hoop.
‘Kan ik helpen?’
‘We komen het onderzoek afsluiten,’ zegt Wit.
‘Wie ben jij?’



‘Een boodschapper.’
‘Van wie?’
‘Willen jullie niet gaan zitten?’ vraagt Hoop. Haar frons is dieper

geworden. ‘Nee.’
Van Heerden staat op. De zwarte man is langer dan hij. ‘Het onderzoek is

niet afsluitbaar,’ zegt Van Heerden, zijn humeur oplaaiend.
‘Wél,’ zegt Zwart. ‘Nationale veiligheid.’
‘Ammehoela!’ zegt Van Heerden.
‘Nee!’ zegt Hoop.
‘Rustig,’ zegt Wit. ‘We willen geen ruzie.’ Hij straalt kalmte uit, gezag.
De telefoon gaat over. Ze kijken allemaal naar het toestel.
‘Hebben jullie een legitimatiebewijs?’ vraagt Hoop.
‘Je bedoelt van die kleine plastic badges?’ vraagt Zwart met een fijne

glimlach.
De telefoon gaat.
‘Ja,’ zegt Hoop.
‘Dat is alleen voor kerels in een film, juffie,’ zegt Wit.
‘Jullie hebben vijf minuten om dit kantoor te verlaten...’ zegt Van

Heerden.
‘Voor je wat doet, bleekscheet?’ vraagt Zwart.
‘Voor ik de politie vraag om jullie wegens huisvredebreuk te arresteren.’
De telefoon gaat.
‘We willen geen moeilijkheden.’
‘Breng een gerechtelijk bevel mee.’
‘We zijn het jullie eerst keurig komen vragen.’
‘Jullie hebben het gevraagd. Nou kunnen jullie gaan.’
‘Hij heeft gelijk,’ zegt Hoop, erg onzeker.
‘Als jullie nou met ons samenwerken, kunnen jullie een hoop rotzooi

vermijden,’ zegt Zwart.
De telefoon rinkelt voort. Van Heerden kijkt op zijn horloge. ‘Vier

minuten dertig. En hou op met dreigen.’
Wit zucht. ‘Je weet niet waar je mee bezig bent.’
Zwart zucht. ‘Dit is iets voor grote mensen.’
‘Jullie moeten nou gaan,’ zegt Hoop, met meer beslistheid.
Van Heerden neemt de telefoon op. ‘Hallo.’
Stilte.



‘Hallo.’
Iets aan de andere kant. Een geluid.
Hij kijkt op. Zwart en Wit staan er nog steeds. Hij tikt met zijn vinger op

zijn horloge, wijst naar de deur.
‘Hallo,’ zegt hij weer.
‘Het...’ Een vrouwenstem. Dan kan hij de geluiden thuisbrengen.

Snikken.
‘Het...’
Van Heerden gaat zitten, langzaam, ik luister,’ zegt hij zacht, heel zacht.

Zijn hart klopt in zijn keel.
‘Het is...’ Snikken. ‘Het is.... mijn zoon.’
De deur gaat open. Het is Marie, de receptioniste. ‘Er is politie, Hoop.

Bij de receptie.’
‘Zo vlug al,’ zegt Wit tegen Zwart. ‘Onze vijf minuten zijn niet eens

om.’
‘Ik luister,’ zegt Van Heerden zacht in de telefoon.
‘De man op de foto...’ zegt de vrouwenstem, dof en ver weg.
‘Wat een snelheid van de SAP. Geeft een veilig gevoel,’ zegt Zwart.
‘Jullie zullen nu moeten opstappen,’ zegt Hoop, heel beslist.
‘... was mijn zoon. Ik dacht dat hij dood was.’
Marie: ‘De politie, Hoop...’
Het wordt Van Heerden rood voor zijn ogen, overweldigend. Hij staat

op, schermt het mondstuk van de telefoon af. ‘Sodemieter op, allemaal. Nu,
meteen!’

De ogen van Marie worden groot, haar mond rond in een geschokt o.
Zwart en Wit glimlachen even, niet geïntimideerd.

‘Alsjeblieft,’ zegt Hoop en trekt Zwart aan zijn jasje. Ze lopen naar
buiten, onwillig, achter haar aan. De deur valt eindelijk dicht.

‘Excuseer me,’ zegt hij, terwijl hij zich inspant om zijn stem opnieuw
rustig te laten klinken. ‘Ik wilde alleen maar stilte hebben.’

Snikken aan de andere kant.
‘Ik wil... alleen maar weten wat er aan de hand is.’
‘Ik begrijp het, mevrouw.’
‘Ben jij die privé-detective?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Van Heerden?’



‘Ja, mevrouw .’
‘Ze zeiden dat hij dood was.’
‘Hij is...’ Hij vindt de woorden niet, hij zal dit slim moeten spelen. ‘...

overleden, mevrouw.’
‘Nee,’ zegt zij. ‘In zesenzeventig. Ze hebben in zesenzeventig gezegd dat

hij dood was.’
‘Wie zijn “ze”, mevrouw?’
‘De regering. Het leger. Ze zeiden dat hij omgekomen was, in Angola.

Ze hebben me een medaille gebracht.’
Jezus.
‘Mevrouw, u moet me vergeven dat ik het vraag, maar weet u zeker dat

het de foto van uw zoon is?’
Hij luistert naar de elektronische geluiden over de telefoonlijn, het

gekraak en het geschetter, vraagt zich af waar zij is, waar ze vandaan belt.
Een ander geluid, temerig, hoog, hartverscheurend. De vrouw huilt. ‘Het is
’m. Ik zie Ruperts gezicht nog elke dag. In mijn hart. Aan mijn muur. Ik zie
het elke dag. Elke dag.’

Hij loopt naar de ontvangstruimte van het advocatenkantoor. Hoop staat er,
samen met Zwart en Wit, senior hoofdinspecteur Bart de Wit,
hoofdinspecteur Mat Joubert en inspecteur Tony O’Grady, alle drie van
Moordzaken en Berovingen.

‘Het spijt me, kolonel,’ zegt de senior hoofdinspecteur tegen Wit, ‘jullie
zullen gewoon langs de gebruikelijke kanalen moeten gaan. Dit is een zaak
voor ons.’

‘Wij hebben geen kanalen, ventje,’ zegt Wit. Zwart knikt instemmend.
‘Hoop, wil jij alsjeblieft de telefoon zolang opnemen?’ vraagt Van

Heerden haar. Ze kijkt naar hem, dan naar de mannen die in haar
voorportaal samendrommen, knikt opgelucht en loopt de gang af.

‘Morgen, Van Heerden,’ zegt Bart de Wit.
‘Morgen, Van Heerden,’ zegt Mat Joubert.
Noga O’Grady zegt niks.
‘Een reünie,’ zegt Zwart.
‘Schattig,’ zegt Wit.
‘Jij beschikt over informatie die ons behulpzaam kan zijn bij het

onderzoek van een lopende zaak, Van Heerden,’ zegt Bart de Wit en wrijft



over de grote moedervlek op zijn prominente neus.
‘Die taal,’ zegt Zwart.
‘Honing om de mond,’ zegt Wit.
‘We komen ze halen,’ zegt O’Grady.
Mat Joubert glimlacht. ‘Hoe gaat het, Van Heerden?’
‘Herschikking van de dekstoelen op de Titanic,’ zegt Wit.
‘En geen Di Caprio in zicht,’ zegt Zwart.
‘Onze vrienden van de Militaire Inlichtingendienst zouden net

vertrekken,’ zegt Van Heerden.
‘Een schot in het duister,’ zegt Zwart.
‘Een beetje informatie kan heel gevaarlijk zijn,’ zegt Wit.

‘Zesenzeventig,’ zegt Van Heerden.
De ogen van Wit vernauwen zich.
‘Zesenzeventig redenen waarom jullie nou moeten opkrassen.’
Ze staan daar, de twee zware mannen met de korte haren en de brede

schouders, kijken naar elkaar, opeens stil en zonder geestigheden.
Van Heerden loopt naar de glazen voordeur, houdt ze open. ‘Ga maar een

medaille aan iemand geven,’ zegt hij.
De mond van Wit gaat open en weer dicht.
‘Tot ziens,’ zegt Van Heerden.
‘We komen terug,’ zegt Zwart.
‘Vlugger dan je denkt,’ zegt Wit. En dan lopen ze naar buiten.
‘Je hebt het vertrouwen van de inspecteur misbruikt, Van Heerden,’ zegt

senior hoofdinspecteur Bart de Wit, bevelvoerder van Moordzaken en
Berovingen in Kaapstad.

‘Jij staat dik bij mij in het krijt,’ zegt O’Grady.
‘Om het nog niet eens te hebben over de onherstelbare schade die je aan

de goede naam van de SAP hebt berokkend,’ zegt Bart de Wit.
Mat Joubert glimlacht.
‘Kom,’ zegt Van Heerden. ‘Ik zoek een plek waar we kunnen praten.’
De telefoon gaat en Hoop schrikt van het scherpe geluid in de stilte van

het kantoor.
‘Hallo,’ zegt zij.
Een ogenblik van stilte. ‘Wie is dit?’ Een mannenstem.
‘Dit is Hoop Beneke.’
‘De advocate?’



‘Ja, is er iets waarmee ik kan helpen?’
‘De naam van de overledene was Rupert de Jager.’
Het blijft even stil, alsof hij een reactie verwacht.
‘Ja?’ zegt zij, onzeker.
‘Voor hij zijn naam veranderde. Jullie wisten dit al?’
‘Ja, meneer.’ Ze stuurt een schietgebed naar de hemel. Hopelijk was het

de juiste leugen. Ze schrijft op het papier voor haar: Rupert de Jager (???)
‘Weten jullie al wie de moordenaar is?’
Hoe beantwoordt zij die vraag het best? ‘Het spijt me, meneer, die

inlichting kunnen we niet via de telefoon geven.’
Een aarzeling aan de andere kant, een afweging van mogelijkheden.

‘Bushy. Hij was het.’
‘Bushy,’ zegt zij, mechanisch.
‘Schlebusch. Iedereen noemde hem Bushy.’
Haar schrijfhand beeft. Bushy Schlebusch. ‘Ja?’ Haar stem beeft ook.
‘Ik was daar. Ik was daar samen met hen.’
Zij kijkt op naar de deur. Die blijft dicht. Waar is Van Heerden? Zij zal

zich in de nesten werken. ‘Bij de moord?’
‘Nee, nee, dat was alleen maar Schlebusch. Ik was samen met hen in

zesenzeventig.’
‘O.’ Zesenzeventig? Moet zij vragen... ‘Hoe weet u dat hij het is die...

De Jager heeft vermoord?’
‘Die M16. Die is van hem.’
‘O.’
‘Jullie kennen Bushy niet. Hij zal... hij is... totaal geschift. Hij heeft die

hele zaak op touw gezet. Jullie moeten voorzichtig zijn.’
‘Waarom, meneer?’
‘Hij deinst voor niets terug.’
‘Waarom zegt u dat?’ Waar blijft Van Heerden?
‘Omdat hij ervan houdt te moorden. Dat is wat jullie goed moeten

begrijpen.’
Ze is een ogenblik sprakeloos.
‘Wij... euh... bent u bereid om te komen praten? Hier...’
‘Nee.’
‘We zullen uiterst discreet zijn, meneer.’



‘Nee,’ zegt de mannenstem. ‘Bushy... ik wil niet dat hij me te pakken
krijgt.’

‘Waar kunnen we Schlebusch vinden, meneer?’
‘Je hebt er blijkbaar niets van begrepen. Hij zal jullie vinden. En ik wil

hem niet voor de voeten lopen.’
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Het leven, de mensen, de gebeurtenissen, zijn complex, gelaagd, met talloze
nuances.

Tegenover de armoede van mijn woorden. Meer nog: er is de
propagandawaarde van elke zinsnede die ik aanbied, de misleiding van
datgene wat ik weglaat.

Ik moet proberen te verduidelijken wie ik was in het jaar 1991, in die
weken toen ik wachtte op antwoorden op mijn brief aan de bevelvoerders
van Moordzaken en Berovingen.

Het is belangrijk, want uiteindelijk is het doel van deze kroniek ook om
te meten, om te vergelijken, om tegen elkaar af te wegen: wie ik was, wat
de mogelijkheden waren van de man die op zijn eenendertigste geobsedeerd
een academisch moordonderzoek opstartte. Om te gissen en te speculeren
over wat had kunnen zijn.

Want dit was een periode waarin alle mogelijkheden open lagen. Als ik
terugdenk aan alle aspecten van mijn leven, is het verbazingwekkend om
vast te stellen dat zoveel kleine dingetjes de afloop hadden kunnen
beïnvloeden, de weg hadden kunnen doen splitsen.

Ik stond op het punt een conventionele toekomst binnen te gaan. Als ik
die twee artikelen niet gelezen had, zou het dossier Baby Marnewick niks
opgeleverd hebben, zou ik misschien een andere, voorspelbare weg zijn
ingeslagen, waren Wendy en ik vandaag misschien professor en mevrouw
Z.

De Van Heerdens uit Waterkloofrif, van middelbare leeftijd en
ongelukkig en de ouders van twee of drie kinderen (hoe zouden we onze
kinderen hebben genoemd - naar haar vader en moeder, Gordon en Shirley,
met mijn Boerenfamilienaam?) die langzaam maar zeker door de frustratie
van een onvervuld huwelijksleven vergiftigd werden.



Want ondanks alles wat ik tot nu toe over Wendy Bryce heb gezegd, was
ik er niet helemaal tegen om het traditionele pad in te slaan.

Alles welbeschouwd, zie je, vormden we een paar in Pretoria. Onze
vriendenkring was gedefinieerd - en hij heeft ons op zijn beurt gedefinieerd.
We waren Zet en Wendy, we ontvingen en gingen op bezoek, we hadden
rituelen, we kenden ogenblikken van flakkerend geluk, van saamhorigheid,
we waren elkaars referentiekader, we hadden ons in de structuur van onze
sociale omgeving ingepast.

Ik zal nu niet afdwalen en gaan filosoferen over de banden die mensen
binden, maar de druk van een vriendenkring die je als een stel beschouwt is
groot. De individualiteit, de eigen doelstellingen gaan verloren in de
verzamelnaam Zet en Wendy. De omgeving zweert samen om je te doen
conformeren, om je jouw plaats te laten innemen in de ruimere doelstelling
van de mensheid: om zich voort te planten, om de genen te laten
voortbestaan, om je aan te passen aan de rest. Ook al wist ik dat zij niet de
Ware was.

We waren populair. We waren in. We waren een nummer, een attractie,
we konden sprankelen, ik wil graag geloven dat we na gekeken werden, de
atletische donkere man en het knappe kleine blondje. Dit alles heeft ons pad
mee helpen bepalen.

Ik heb niet te luid geprotesteerd. Ik had geen duidelijke, alternatieve
visie van een toekomst zonder haar. Ik was bereid om, zoals een lam naar
de slachtbank wordt geleid, eindelijk toe te geven. Om te trouwen, om
kinderen te krijgen, om mijn academische loopbaan tot aan haar logische
afsluiting te volgen, golf te spelen, gras te maaien, samen met mijn zoon
naar het rugby te gaan en misschien uiteindelijk een Mercedes en een
zwembad te bezitten.

Ik heb er niet naar verlangd, maar ik heb er ook niet tegen gevochten.
Ik bevond me op de rand van het conventionele. Heel dichtbij.
Wie was ik toen?
Boven alles geloofde ik in mezelf - en daarom ook in de anderen. Ik

denk niet dat ik ooit ben gaan zitten om te filosoferen over het conflict
tussen het Goede en het Kwaad binnen in mij en in de andere mensen.
Omdat ik mezelf niet als boosaardig zag, was dit de kleur van de bril
waardoor ik alles bekeek. Boosaardigheid was de afwijking van een
minderheid die ik door het veiligheidsglas van de academie heen kon



bestuderen. Een verschijnsel als een genetisch syndroom, een toevalligheid
die procentueel onder de bevolking verspreid was, volgens de natuurlijke
statistieken van de evolutie. En mijn taak als criminologisch psycholoog,
als criminoloog en politiedeskundige, bestond erin de cijfers te lezen en
gevolgtrekkingen te formuleren, om procedures te ontwikkelen en te
verspreiden en de implementering ervan te bevorderen.

Ik stond aan de kant van het goede. Daarom was ik goed.
Dit was wie ik was.
Ondanks mijn obsessie met die Marnewick-zaak. Misschien juist

vanwege mijn obsessie.
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Ze zitten in het kantoor van Hoop en hij voelt de adrenaline in hem, het
bloed van de jacht dat door hem heen stroomt, hij herinnert zich een
ogenblik...

‘Jezus, Van Heerden, ik kan nog altijd niet geloven dat je zo’n vuile
kloothommel bent, hoe kun je een ex-collega een dolk in de rug steken en er
tegelijk in slagen om het korps te schande te maken? Je had me alleen maar
hoeven bellen. Gewoon bellen.'

Van Heerden houdt zijn handen op. Hij is kalm. Zijn hoofd tolt van de
telefoonoproep naar de Militaire Inlichtingendienst naar O’Grady en De Wit
en Joubert, zijn lichaam wil in actie komen. Maar eerst moet hij zich hierop
concentreren. ‘Oké, Noga. Ik weet wat je hebt doorgemaakt, en ik voel met
je mee.’

Het gezicht van O’Grady betrekt. Hij wil iets zeggen, maar Van Heerden
raast door.

‘Maar denk nu even na over de feiten. Ik had maar één ding meer dan jij
ontdekt: de valse papieren. Dat is alles. De rest is puur giswerk, en het is
behoorlijk broos. Dat met die dollars was een slag in de lucht, en daar
kwam ik alleen achter omdat ik ging kijken naar de manier waarop die kerel
zijn zaak met contanten had opgestart, in het begin van de jaren tachtig. Ik
had geen enkel bewijs om iets te staven. Zeg nou eerlijk, denk je dat jouw
superieuren’ - hij wijst op De Wit en Joubert - ‘ons zouden hebben
toegestaan om dat krantenartikel op die basis te publiceren?’

‘Het gaat verdomme om het principe, Van Heerden.’
‘En de schade die je aan de goede naam van de SAP hebt berokkend,

Van Heerden.’
‘Het spijt me, kolo... heu... hoofdinspecteur, maar dit was de prijs die ik

voor de publiciteit moest betalen.’



‘Hij heeft ons verkocht voor zo’n armzalig krantenbericht.’
‘Bullshit, Noga, jullie krijgen iedere week een slechtere pers omdat de

media jullie als een politiek instrument zien om het ANC te kunnen pakken.
Ga je mij daar ook de schuld van geven?’

‘Je hebt nog steeds informatie die wij in het onderzoek naar een moord
konden gebruiken willens en wetens achtergehouden, Van Heerden.’

‘Ik ben meer dan bereid om ze te delen, hoofdinspecteur. Alleen was de
tijd er nog niet rijp voor, om voor de hand liggende redenen.’

‘Jij bent een zak, Van Heerden.’
‘Zesenzeventig,’ zegt Mat Joubert.
Ze kijken alledrie naar hem.
‘Je hebt die clowns van de Militaire Inlichtingendienst hun bek doen

houden door zesenzeventig te zeggen, Van Heerden. Waarover had je het?’
Hij had kunnen weten dat Joubert niet veel zou ontgaan.
‘Eerst,’ zegt hij langzaam en afgemeten, ‘gaan we maar eens een

overeenkomst sluiten over het uitwisselen van informatie.’
O’Grady lacht honend. ‘Jezus, hoor hem nou.’
‘Ik denk niet dat jij je in een positie bevindt om te kunnen

onderhandelen,’ zegt Bart de Wit, zijn stem ietsje hoger, nasaler.
‘Laten we luisteren naar wat hij voorstelt,’ zegt Mat Joubert.
‘Maar we kunnen die klootzak niet vertrouwen.’
‘Inspecteur, we hebben het al eens over jouw taalgebruik gehad,’ zegt De

Wit.
O’Grady blaast zijn adem luidruchtig uit.
‘Hoofdinspecteur, zo zie ik de situatie,’ zegt Van Heerden. ‘Jullie hebben

het recht aan jullie kant en jullie kunnen me dwingen om alles openbaar te
maken.’

‘Uiteraard’, zegt Bart de Wit.
‘Verdomd juist,’ zegt Noga O’Grady.
‘Maar jullie zijn ook gedwongen om binnen de reglementen te werken

als jullie het onderzoek overnemen. Als de Militaire Inlichtingendienst aan
de touwtjes trekt, zullen jullie wel moeten samenwerken. Het zelfs aan hen
overlaten. Ik hoef dit niet te doen. En zolang ik alle informatie aan jullie
doorspeel, kunnen jullie mij er niet toe brengen om het onderzoek stop te
zetten.’



De Wit zegt niks. De vinger en de moedervlek ontmoeten elkaar
opnieuw.

‘Ik stel een vennootschap voor. Een samenwerkingsovereenkomst.’
‘En jij deelt de lakens uit?’ Snuivend.
‘Niemand deelt de lakens uit. We doen gewoon wat we moeten doen en

wisselen de informatie uit.’
‘Ik vertrouw jou niet.’
Van Heerden haalt zijn schouders op.
Er valt een stilte.

‘Waar zat je toch?’ vraagt Hoop als hij eindelijk de deur openmaakt. ‘Ik
weet niet hoe ik met die oproepen moet omgaan. Er heeft een man gebeld
die zegt dat iemand ons zal komen aanvallen en de media... de Argus wil
informatie hebben en die van de tv ook en de...’

‘Rustig,’ zegt hij. ‘Ik moest met Moordzaken en Berovingen
onderhandelen.’

‘Er heeft een man gebeld. Hij zegt dat Smit De Jager was.’
‘Rupert de Jager,’ zegt Van Heerden.
‘Je wist het al?’
‘De oproep die binnenliep toen de Militaire Inlichtingendienst hier was

...’
‘De Militaire Inlichtingendienst ?’
‘Die twee slimme mannetjes. Zwart en Wit.’
‘Zijn ze van de Militaire Inlichtingendienst ?’
‘Ja. Die oproep kwam van mevrouw Carolina de Jager uit Springfontein

in de Vrijstaat. Rupert was haar zoon.’
‘Goeie genade.’
‘Het lijkt alsof deze zaak teruggaat tot 1976. En te maken heeft met het

leger.’
‘Die man die belde, had het ook over zesenzeventig. Hij zei dat de

moordenaar ene Schlebusch is, die toen bij hen was.’
‘Schlebusch,’ zegt hij, rolt de naam in zijn mond rond.
‘Bushy,’ zegt ze. ‘Zo noemden ze hem. Weet je iets van hem af?’
‘Nee, dit is nieuw. Wat heeft die man nog meer gezegd?’
Ze kijkt naar het papier voor haar. ‘Ik heb het niet goed gedaan, Van

Heerden. Ik moest liegen, omdat hij ervan uitging dat we al een heleboel



wisten. Hij zei dat Schlebusch gevaarlijk is. Hij zal ons ook doodschieten.
Hij heeft een M16.’

Hij laat het even bezinken. ‘Weet hij waar Schlebusch is?’
‘Nee, maar hij zegt dat Schlebusch óns zal vinden. Hij is bang.’
‘Heeft hij gezegd wat er in zesenzeventig is gebeurd?’
‘Nee.’
‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’
‘Schlebusch... hij zei dat Schlebusch van moorden houdt.’
Hij kijkt naar haar. Beseft dat zij niet de geschikte persoon is voor dit

soort zaken. Ze is angstig.
‘Wat nog meer?’
‘Dat was het. En toen belden Argus en de tv.’
‘We zullen een persconferentie moeten houden.’
De telefoon begint opnieuw te rinkelen.
‘Nou moet jij antwoorden,’ zegt zij.
‘Jij gaat naar Bloemfontein.’
‘Bloemfontein?’
‘Ja, je moet mevrouw Carolina de Jager gaan ophalen.’
Hij neemt de hoorn op.
‘Van Heerden.’
‘Ik weet wie de moordenaar is,’ zegt een vrouwenstem.
‘Ik luister.’
‘De satanisten,’ zegt de vrouw. ‘Ze zijn overal. Lees het boek van Franco

Bloemhof er maar op na. Durbanville stikt ervan.’
‘Dank u, mevrouw,’ zegt hij en legt de telefoon neer. ‘Alweer een

malloot,’ zegt hij tegen Hoop.
‘We hebben een beerput geopend,’ zegt ze met een bezorgd gezicht.
‘We gaan die zaak oplossen.’
‘En zal de politie nu willen helpen?’
‘We gaan informatie uitwisselen.’
‘Heb je ze alles verteld?’ vraagt ze.
‘Bijna. Ik heb gezegd dat we vermoeden dat dit iets met het leger te

maken heeft en met een gebeurtenis van lang geleden.’
‘Moeten we het niet aan hen overlaten?’
‘Ben je bang, Hoop?’



‘Natuurlijk ben ik bang. Deze zaak... hij wordt hoe langer hoe groter. En
nu zijn er ook al dreigementen van een man die ons wil vermoorden. Omdat
hij dat prettig vindt.’

‘Je zult het wel leren. Er komen altijd wel duizend van die verhalen
opduiken. En de meeste zijn pure kolder.’

‘Ik denk dat we het aan de politie moeten overlaten.’
‘Nee,’ zegt hij.
Ze kijkt naar hem. Smekend.
‘Hoop, er zal niks gebeuren. Je zult ’t zien.

Hij zorgt eerst voor een recorder om de telefoontjes op te nemen, boos op
zichzelf omdat hij daar niet eerder aan heeft gedacht. Hij scheurt een vel
papier van het schrijfblok voor hem, maakt aantekeningen van de nieuwe
informatie, probeert ze te ordenen, luistert naar opbellers die hun kleine
waanzin uitleven, wacht tot de recorder eraan komt.

‘Ik ga morgenochtend naar Bloemfontein en kom laat in de middag
terug,’ zegt Hoop. Hij geeft haar het telefoonnummer van Carolina de Jager,
vraagt dat ze het verder zelf regelt.

De recorder wordt geleverd, de technicus helpt hem om het toestel te
installeren. Het tempo van de oproepen neemt af. Hij weet dat het opnieuw
zal toenemen wanneer verveelde schoolkinderen straks thuiskomen.

Marie steekt haar hoofd door de deur. Een zachte, angstige klop. ‘Er is
een Amerikaan die met jou wil praten.’

‘Laat hem binnenkomen.’
Een Amerikaan? Hij schudt het hoofd, krabbelt nog een blokje op zijn

aantekeningenblad. Ze hebben de hele wereld in beweging gebracht.
Verdomme, het bericht heeft wel degelijk geholpen...

Marie maakt de deur weer open, laat een man naar binnen komen.
‘Meneer Powell,’ zegt ze en wil de deur achter hem dichttrekken.

‘Roep Hoop,’ zegt hij vlug en steekt zijn hand uit. ‘Van Heerden.’
‘Luke Powell,’ zegt de Amerikaan met een vet accent. Hij is zwart, van

middelbare leeftijd en ietwat gezet. Een zacht, rond gezicht en ogen die
graag lachen.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Powell?’
‘Nee meneer, wat kan ik voor u doen?’



‘Gaat u zitten.’ Hij wijst naar een van de stoelen aan de andere kant van
het bureau. ‘En ik vraag excuus voor het feit dat ik de telefoon zal moeten
opnemen. ‘

‘Geen probleem. U moet uw werk doen.’ De brede mond glimlacht,
spierwitte, perfecte tanden.

Hoop komt binnen, hij stelt haar aan Powell voor. Ze gaat zitten, haar
armen gekruist, lichaamstaal die zegt dat ze hier niet bij wil zijn.

‘Ik werk op het Amerikaans consulaat,’ zegt Powell. ‘Als economisch
adviseur. En we hoorden ervan op de radio. Dacht dat ik maar eens moest
aanlopen, je weet wel, om onze samenwerking aan te bieden. Je weet wel,
vanwege die dollars en zo.’

‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u,’ zegt Van Heerden.
Weer die brede glimlach. ‘Graag gedaan.’
Van Heerden glimlacht terug. ‘Dus u hebt interessante informatie over de

herkomst van de dollars voor ons?’
‘O, nee, ik hoopte dat jij mij iets zou kunnen vertellen. Het radionieuws

was vrij beknopt, je weet wel, ze zeiden alleen dat er een heleboel dollars
bij betrokken zouden zijn, dat soort dingen. Maar als jullie ons op het juiste
spoor kunnen zetten, kan ik de informatie overbrengen aan... ik weet het
eigenlijk niet, aan wie ook maar zou kunnen helpen. Dat hebben we
natuurlijk wel - de middelen.’

‘Zeg eens, meneer Powell, wat doet een Amerikaanse economisch
adviseur in Zuid-Afrika?’

Een glimlach, handen die aantonen dat het werk niet zo belangrijk is: ‘O,
je weet wel, hoofdzakelijk met zakenlui praten, veel zakenlui willen handel
drijven met de Verenigde Staten. Hen helpen met de papierwinkel, de
mogelijkheden onderzoeken - onze regering steunt de ontwikkeling van het
nieuwe Zuid-Afrika onvoorwaardelijk. En natuurlijk willen onze bedrijven
graag ook een stukje van jullie markt veroveren...’

‘Ik had het over uw échte werk,’ zegt Van Heerden. Zijn glimlach is
oprecht, hij geniet hiervan.

‘Ik weet niet zeker of ik het goed begrijp.’
‘Mijn probleem is dat ik niet genoeg van de Amerikaanse

Inlichtingendiensten afweet om te kunnen raden tot welke tak u behoort. Ik
zou zeggen, misschien de CIA. Of misschien een van de militaire clubjes,
jullie hebben er zoveel...’



De mond van Hoop valt open van verbazing.
‘Lieve hemel,’ zegt Powell, ‘is het dat wat je denkt?’ Geamuseerd,

oprecht. Hij is goed, denkt Van Heerden en vraagt zich af of ze een zwarte
naar hier hebben gestuurd om minder op te vallen. Maar met zo’n accent?

‘Ja, meneer, zo schat ik het in.’
‘Wacht tot ik dit aan mijn vrouw vertel, meneer Van Hieden. Nee hoor.

Ik ben een heel gewone, heel bescheiden regeringsfunctionaris met een heel
gewone baan. Je mag al die nonsens op de televisie niet geloven, weet je.
Hemel, dacht u dat nou werkelijk?’

Hij ziet dat Hoop aan die man zijn lippen hangt, gereed om hem te
geloven.

‘Omdat u zo eerlijk bent tegenover ons, meneer Powell, zal ik ook
openhartig zijn tegenover u. Het grappige van de zaak is dat we eigenlijk
helemaal geen spoor hebben. En ik bedoel werkelijk niets. Alleen een
snippertje papier waarvan de politie denkt dat het jaren geleden gebruikt
werd om dollars in te wikkelen. En een enorm grote kluis en een vals
identiteitsbewijs en een man die eeuwen geleden een zaak heeft opgestart
met meer contanten dan we kunnen verklaren. En dat is het dan zo’n
beetje.’

Powell knikt, aandachtig luisterend.
‘We zaten op een dood spoor. We konden geen kant meer op. Daarom

hebben we de pers om hulp gevraagd en een verhaal verzonnen dat niet
meer is dan giswerk, fictie, zo u wilt, losjes gestoeld op een groot aantal
mogelijkheden.’

‘Is dat zo?’
‘En weet u wat er gebeurde? Het was alsof de hel losbrak. We kregen

telefoontjes uit het hele land, de interessantste mensen kwamen aanlopen,
en opeens kwamen meer stukjes van de puzzel dan we ooit hadden durven
dromen ons in de schoot gevallen. Het was alsof we een doos van Pandora
hadden opengemaakt.’

‘Wel, zo zie je maar,’ zegt Powell, nog steeds de bescheiden
regeringsfunctionaris.

‘En, ik moet u zeggen dat ik achtenveertig uur geleden dacht dat de zaak
niet kon worden opgelost. Verdomme, zes uur geleden dacht ik nog dat hij
zo dood was als een pier. Maar nu, ligt het helemaal wijd open. Ik heb het



idee dat we de zaak niet alleen zullen oplossen, maar dat een heleboel
mensen het knap vervelend zullen vinden.’

‘Werkelijk?’
‘Yes sir, absoluut,’ zegt Van Heerden, met een tikkeltje Amerikaans

accent dat in zijn stem kruipt. Hij kan het niet helpen - hij herinnert zich het
Quantico-tijdperk, hun overdreven intonatie die aanstekelijk werkte. ‘En nu
moet u zich afvragen of u of wie uw baas ook mag zijn, ook in verlegenheid
wilt worden gebracht?’

Powell haalt diep adem, de glimlach is er nog steeds, nog steeds rustig,
onbekommerd. ‘Wel, sir, ik ben u ontzettend dankbaar voor uw
mededeelzaamheid, maar ik ben slechts...’

‘... een bescheiden regeringsfunctionaris.’
‘Absoluut.’ De glimlach is breed en open.
‘Maar, mocht u ons willen vertellen wat u weet, dan zouden we de

schade kunnen beperken, uiteraard. Inperken is, geloof ik, het juiste woord.’
‘Meneer Van Heerden, sir, laat ik u vertellen dat als ik ooit zou

beschikken over enige informatie van welke aard ook, niets me meer plezier
zou doen dan ze met u te kunnen delen.’ Powell steekt zijn hand in zijn
borstzak, diept een naamkaartje op. ‘Jammer genoeg weet ik totaal niet
waarover u het hebt. Maar mocht u van idee veranderen aangaande mijn
opdrachtgevers en meer informatie kunnen gebruiken over die dollars, bel
me dan op.’ Hij legt zijn kaartje voor Van Heerden neer en staat op. ‘Prettig
u ontmoet te hebben, sir, madam.’

En wanneer ze klaar zijn met handen schudden en Powell de deur achter
zich dichttrekt, ademt Hoop langzaam uit en zegt: ‘Krijg nou de klere.’
Haar hele gezicht toont verstomming om de woorden die haar zijn ontglipt.

‘Is that raait?’ zegt van Heerden met een Amerikaans accent en dan
lachen ze samen, een ogenblik als een eiland in een woelige zee.

De telefoon gaat weer over.
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In de hartverscheurende verslagen over moorden uit alle windrichtingen van
het land heb ik het spoor van de Tape-moordenaar gevonden.

Niet plotseling, maar langzaam, met gestaag, hard werken, lijsten en
steekkaarten en aantekeningen en grafieken en een totale,
allesoverheersende obsessie.

Hun documenten waren na elkaar gearriveerd, van de rechercheurs in de
steden, op het platteland, elk met precies dezelfde, doorlopende teneur: het
verlangen om de ziekelijke, afstotelijke dader van de gruweldaden op te
pakken. Dezelfde volmacht, hetzelfde onvoorwaardelijke aanbod om me te
helpen de slapende, stofvergarende dossiers op te lossen, af te sluiten.

Gedurende die weken heb ik de ziel van de politieman ontdekt, het
jachtinstinct, de persoonlijke betrokkenheid van de jager bij de prooi. Want
elk van de leggers verraadde toewijding, passie. Ieder postpakket bevatte
een brief waarin ze mij smeekten om de nieuwe criminologische kennis te
gebruiken, te delen, zodat ze hun pijn om een onopgeloste moordzaak
konden stillen. Het aanvretende besef dat hij nog ergens was, daarbuiten,
bezig zijn dodelijke roeping uit te leven.

Gedurende die weken heb ik mijn ware roeping ontdekt, mijn initiatie tot
de broederschap beleefd, alleen in een kantoor in de gangendoolhof van de
Unisa. Het was in die weken dat ik Wendy verloor en mijzelf hervond, dat
ik voor de eerste keer werkelijk bloed heb geroken en de reuk niet kon
weerstaan.

Van de ongelooflijke zevenentachtig reacties die ik uit het hele land
ontving, waren er nauwelijks negen ontegenzeggelijk bruikbaar, met nog
vier of vijf die mogelijk een verband konden hebben. De rest was het werk
van andere seriemoordenaars die ons land de afgelopen twintig jaar hebben
geteisterd.



Er was natuurlijk de verleiding om zo een soort landelijk register van
seriemoorden op te zetten (hoe ver vooruit zou ik niet zijn geweest), maar
mijn obsessie was te groot, mijn ereschuld aan Baby Marnewick een juk dat
te zwaar op me drukte.

En toen al die informatie verwerkt was op een kaart die een volledige
muur in mijn kantoor bedekte, werd de moordroute duidelijk. Meer nog: het
was een kroniek, een perfecte casestudy van de opkomst, de leertijd en het
uiteindelijk mondig worden van een seriemoordenaar die zijn bloederig
spoor van verwoesting door het Zuid-Afrikaanse landschap heen had
getrokken.

En hij was een mijnwerker. Het was in 1974 in het goudmijnendorp
Virginia, in de Vrijstaat, begonnen met de verkrachting en aanranding van
een veertienjarig zwart schoolmeisje. Zij had de steekwonden in haar
borsten met zuivere wilskracht overleefd nadat zij, haar handen met tape
achter haar rug vastgemaakt, op een open stuk veld werd gevonden. Zijn
eerste, initiërende daad? Of waren er daarvoor nog meer geweest,
onbeholpen, niet-gerapporteerde pogingen? Of was dit de eerste keer dat hij
tape had gebruikt? Het dossier vermeldde dat het slachtoffer geen
beschrijving van de verkrachter kon geven. Niet wilde geven?

In hetzelfde jaar is een vijftienjarig blank schoolmeisje uit Virginia dood
langs de weg gevonden, tape om haar handen, naakt, met zeventien
messteken in haar borsten, één tepel afgesneden. De politie heeft de zwarte
woonbuurt, de vroegere locatie, de zwarte mijnwerkerskampongs
uitgekamd. Tientallen zwarte verdachten werden verhoord. Het verband
tussen de twee slachtoffers was duidelijk. Er kwam geen arrestatie van.

Blyvooruitzicht, Westrand, 1975. Een tweeëntwintigjarige secretaresse
op een advocatenkantoor, slank en knap, heeft op 21 juli zoals gewoonlijk
haar dagtaak beëindigd en is naar huis gegaan. Niemand heeft haar levend
teruggezien. De volgende middag om 12:22 hebben ze de deur van haar
kleine woning ingetrapt omdat ze onraad roken. Ze hebben haar in de
slaapkamer gevonden, tape om haar handen en voeten, veelvuldige
messteken in de borst, allebei de tepels ruw verwijderd, een teddybeer over
haar gezicht. (Volgens het Quantico-model wijst dit erop dat de moordenaar
zich schaamde over zijn daad, dat hij niet in haar ogen wilde kijken.)

16 december 1975: Carletonville. Een zwarte landarbeider ontdekt om
06:30 uur het lijk van een eenentwintigjarige serveerster langs de asfaltweg



naar Rijsmierbult. Tape, messteken in de borst, tepels verwijderd, naakt.
Waar is zij vermoord? Geen teken van worsteling op de plaats waar ze haar
vonden, geen bloedspoor. Geen arrestaties.

9 maart 1976: een vierendertigjarige prostituee wordt in haar woning in
Welkom gevonden. De hoeveelheid bloed in het vertrek is angstwekkend -
een van de messteken heeft haar nekslagader doorkliefd en haar
levensvocht is tegen muren, over meubels en de vloer heen uit haar
weggestroomd. Zij heeft zich geweerd - er zat huidweefsel onder haar
nagels en de kneuzingen van vuistslagen op haar gezicht. Zij was
waarschijnlijk al dood voor hij de tape kon gebruiken, maar het rolletje is
gevonden, onder een koffietafeltje waar het onder gerold moet zijn. Tepels,
messteken en, voor het eerst, gruwelijke necrofiele verminkingen van de
vagina.

Woede.
Geen vingerafdrukken op de rol tape.
Dan drie jaar stilte. En in 1979 de dood van Baby Marnewick. Nu voor

het eerst een slachtoffer in knielende houding, voor het eerst sperma op
haar.

Waar was hij gedurende die drie jaar? Na de stroomversnelling in 1975
en 1976, de toenemende agressie, het kortere tijdsbestek tussen de
moorden? Seriemoordenaars verdwijnen niet zomaar en niet uit eigen, vrije
wil, ze houden niet zomaar op, het zijn motten die de kaars van de
zelfvernietiging almaar dichter naderen, nader en nader, waanzinniger, tot
ze opbranden, gewoonlijk in de witte vlam van het gerecht.

Het antwoord, zegt de FBI, is vaak een celstraf. Want waar de rook van
de seriemoord is, is ook het vuur dat andere misdaden aanstookt - zelfs de
kleine overtredingen van de witteboordencriminaliteit, soms brandstichting,
vaak aanranding en/of verkrachting en/of de poging hiertoe. In alle
casestudy’s kon een stilzwijgen van maanden of jaren dat het demonische
tempo verstoorde in meer dan tachtig procent van de gevallen aan een
gevangenisstraf voor een andere misdaad worden toegeschreven.

Drie moorden in 1980: in maart in Sishen, een negenentwintigjarige
huisvrouw, knielend, sperma aanwezig, veelvuldige meswonden, tepels
verwijderd, tape om de enkels en polsen.

Juni in Durban: een eenendertigjarige vertegenwoordigster in cosmetica
in haar hotelkamer. Precies dezelfde modus operandus.



Augustus in Thabazimbi: een drieëndertigjarige alleenstaande vrouw,
waarschijnlijk een callgirl/prostituee, gevonden in haar woning, vijf dagen
nadat iemand het hele, angstwekkende ritueel heeft gebruikt om haar te
vernederen en te vermoorden.

En daarna, niks meer.
Het bloedspoor eindigt abrupt en plotseling, alsof de moordenaar van de

aardbol is verdwenen. Dood? Opnieuw in de gevangenis? Er was geen touw
aan vast te knopen.

Ik heb een week lang naar het monster aan mijn muur zitten kijken. Er
waren een stroomschema, een landkaart, de kanttekeningen, de
hoofdverdachten - geen enkele replica. Er was de lijst van overeenkomsten
en verschillen, van gapingen.

Er was het spoor, helder en duidelijk, maar geen enkele aanwijzing
richting identiteit. De moordenaar van Baby Marnewick had nu een route,
een geschiedenis. Maar nog geen naam.

Ik heb een week lang getobd en gekeken en elk van de negen
documenten herlezen. En het enige wat ik niet kon vinden, was de naam
van Baby Marnewicks moordenaar. Ik zou mijn net wijder moeten spannen.
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In de late middag nemen de oproepen geleidelijk af. Rond 17 uur zet hij het
antwoordapparaat aan. Hij weet dat kleine uren van de nacht de grootste
malloten uit hun gaten zullen doen komen, zij die stemmen horen, die in
contact staan met andere planeten. Laat die maar met de machine praten.
Hij loopt naar het kantoor van Hoop. De deur is dicht. Hij klopt aan.

‘Binnen.’
Hij maakt de deur open.
Ze glimlacht. ‘Je hebt geklopt!’
Hij glimlacht scheef terug, gaat in de stoel zitten waar hij haar de eerste

keer heeft gezien. ‘We hebben het goed gedaan, vandaag.’
‘Jij hebt het goed gedaan, vandaag.’
‘Jij hebt me goed geholpen.’
‘Nee, ik was een kluns.’
‘Alleen maar gebrek aan ervaring.’
‘Het was jouw idee, Van Heerden. Jouw plan. En het heeft gewerkt.’
Hij blijft zwijgen, geniet een ogenblik van de lovende woorden.
‘Denk je werkelijk dat Powell van de Amerikaanse Geheime Dienst is?’
‘Of iets van die aard.’
‘Waarom?’
‘Omdat ze zulke dingen niet doen. Ze komen niet zomaar langs om hun

hulp aan te bieden bij een misdaadonderzoek. Consulaatmensen zijn
reactief, voorzichtig, hoffelijk, mengen zich niet in binnenlandse
aangelegenheden. En als er werkelijk behoefte is om te helpen, gebruiken
ze ambtelijke kanalen.’

‘Hij ziet eruit als iemands oom.’
‘Zo zien ze er altijd uit.’
‘Behalve die twee van de Militaire Inlichtingendienst.’



Hij glimlacht naar haar. ‘Inderdaad.’
‘Alles is geregeld voor morgen. Ik ontmoet mevrouw De Jager in

Bloemfontein. Ze vliegt samen met mij terug.’
‘Heb je haar gevraagd om die spullen mee te brengen?’
‘Heb ik gedaan. Ze zal het doen.’
‘Dank je wel. Er zal nog meer publiciteit komen. Ik heb met de Times en

de Argus gepraat en Die Burger zal ook een bericht plaatsen. Alleen maar
dat we veel informatie hebben verkregen die we nu verwerken. En de tv...’

‘Ik zal Wilna van As op de hoogte brengen. Op weg naar huis.’
‘Prima.’
Zij knikt. ‘Zatopek,’ zegt ze zacht, haast tentatief.
Hij grijnslacht. ‘Ja?’
‘Er is iets waar ik het ernstig met jou over wil hebben.’

Hij legt de Concertante Symfonie, K364 voor viool, altviool en orkest op.
Luid. De zoete, triomfantelijke noten vullen zijn donkere huis en
overstemmen de tierende noordwester daarbuiten. Hij eet de kliekjes op, de
spaghetti en de scherp gekruide kippenlevertjes, zittend in zijn aftandse
stoel. Zijn aantekeningen liggen voor hem op de tafel.

Hoop wil dat hij de zaak aan de politie overlaat.
Hij heeft nee gezegd. Een smoesje verzonnen. Zij werken aan honderd

zaken tegelijk - hij kan zich concentreren. Zij hebben procedures en
beperkingen - hij is vrij. Als ze zo goed waren, zouden zij allang voor een
doorbraak hebben gezorgd.

‘Alsjeblieft,’ heeft ze weer gezegd. Ze is bang, zag hij - bang voor de
plotse wendingen, de vreemde clubs die erbij betrokken zijn. Bang voor de
mogelijkheid dat een psychopaat die ze Bushy noemen hen zal ‘vinden’.

Hij heeft nee gezegd.
Omdat hij wel moest.
Ze kan zich niet op het boek concentreren.
Ze legt het op het nachtkastje en leunt achterover tegen de kussens.
Wilna van As heeft alweer gehuild. Uit dankbaarheid. In het vooruitzicht

van de ontmoeting morgen met Carolina de Jager. Uit vrees voor de
geraamten uit het verleden. Uit verlangen naar haar Johannes Jacobus Smit
die Rupert de Jager is geworden, iemand die ze niet kent.



‘Wil je bij mij overnachten?’ heeft ze gevraagd terwijl ze rondkeek in het
grote, koude huis.

‘Nee,’ heeft Wilna van As gezegd.
Ze is laat gebleven, uiteindelijk in haar wagen gestapt, steeds met een

wetenschap die haar niet loslaat: er is iets veranderd, vandaag. Tussen haar
en Zatopek van Heerden. Tussen hen.

Ze hebben samen gelachen, hartelijk en oprecht en zelfs uitbundig toen
ze vloekte. Lieve hemel, waar had ze die woorden toch vandaan? Ze had
niet geweten dat dit ergens in haar zat. Het was op zijn minst... spontaan,
maar hij heeft gelachen, naar haar gekeken en gelachen. Op dat ogenblik
was hij iemand anders, waren de woede, de afstandelijkheid plotseling
verdwenen.

En hij heeft geklopt. En rustig met haar gepraat. Toen ze haar angsten
met hem deelde, toen ze zei dat de politie het maar beter kon overnemen.

Iets is veranderd vandaag...
Er wordt aan haar deur geklopt en ze denkt dat hij het is. Ze glimlacht.

Het wordt blijkbaar een gewoonte, die late avondbezoekjes. Ze trekt haar
kamerjas aan, haar beertjespantoffels, sloft naar de voordeur. Ze kijkt eerst
plichtsgetrouw door het loergaatje en ziet Zwart en Wit staan. Janssen en
Janssen.

‘Wat willen jullie?’ vraagt ze.
‘We moeten praten, juffrouw Beneke.’
‘Ga met Van Heerden praten. Hij leidt het onderzoek.’
‘Hij werkt voor jou, juffrouw Beneke.’ Opeens is het ‘juffrouw Beneke’.

Vanochtend was er niets, alleen arrogantie. Ze zucht, schuift de grendels
weg.

Ze grinniken hoffelijk naar haar, lopen naar de zitkamer. Ze volgt hen.
‘Ga zitten,’ zegt ze. Ze gaan naast elkaar op de bank zitten, zij gaat in de

stoel zitten.
‘Gezellig hier,’ zegt Zwart met geforceerde waardering. Wit knikt

instemmend. Hoop zegt niets.
‘Juffrouw Beneke, wij waren vanochtend misschien wat voortvarend,’

zegt Wit gemeend.
‘Onnadenkend,’ zegt Zwart.
‘Wij werken niet vaak met beschaafde mensen,’ zegt Wit.
‘We zijn het niet meer gewend,’ zegt Zwart.



‘Wij hebben waardering voor het werk dat jullie hebben verricht,’ zegt
Wit.

‘Ongelooflijk,’ zegt Zwart.
‘Maar we zouden onze plicht verzuimen als we jullie niet zouden

waarschuwen dat er een heleboel heel gevaarlijke mensen bij betrokken
zijn.’

‘Psychopathische moordenaars,’ zegt Zwart. ‘Mensen die doden zonder
schroom. Mensen die de Zuid-Afrikaanse regering heel wat schade hebben
berokkend. En het nog steeds willen doen. En wij zijn een jonge
democratie.’

‘We kunnen het ons niet veroorloven,’ zegt Wit.
‘Wij willen jullie niet aan het gevaar blootstellen,’ zegt Zwart. ‘Het is

onze taak om jullie te beschermen.’
‘Om de oorlog aan het front te houden.’
‘Wij hebben begrepen dat jullie op zoek zijn naar een testament.’
‘Een nobele kruistocht.’
‘Als wij namens de overheid beloven om het document op te sporen

wanneer alle betrokkenen onder controle zullen zijn...’
‘Willen wij jullie vragen of jullie het onderzoek niet even willen

opschorten.’
‘Totdat het gevaar geweken is.’
‘Alleen maar voor jullie eigen veiligheid.’
‘En de veiligheid van onze jonge democratie.’
‘Alsjeblieft.’
Ze kijkt naar hen. En zij naar haar - afwachtend, op de rand van de bank,

twee, zware, forse mannen met indrukwekkende jukbeenderen en
schouders, die verbeten vechten tegen hun ware aard van bevelen blaffen.
Ze wil plots weer lachen, met dezelfde uitbundigheid als samen met Van
Heerden. Op dat ogenblik weet ze waarom hij de zaak niet aan de politie of
de Militaire Inlichtingendienst wil overdragen, snapt ze de verandering die
vandaag in hem heeft plaatsgevonden en ze zegt: ‘Nee, dank u, heel erg
bedankt, we waarderen dit ten zeerste en ik weet zeker dat onze jonge
democratie het ook waardeert, maar er is een probleem waardoor we de
zaak onmogelijk aan jullie kunnen overlaten.’

In koor zeggen ze: ‘Wat?’



‘Als jullie het zo ernstig menen met die bescherming van ons allemaal,
waarom zit Bushy Schlebusch dan niet allang achter de tralies?’

Negentienzesenzeventig, denkt hij.
Rupert de Jager en Bushy Schlebusch en nog iemand. Leden van de

Militaire Inlichtingendienst? De drie Moordenaars? Het Vuile werk-team?
De vingers die de trekker overhaalden namens een obscure afdeling ergens
diep in het departement van Defensie? Rijkelijk beloond voor hun Mission
Impossible? In Amerikaanse dollars betaald? Ga die en die van het ANC of
het PAC neerschieten in Lusaka of Londen of Parijs, mannen, en we
bedelven jullie onder de dollars.

Ga een bom plaatsen?
Verdomme, ieder dossier van de Waarheids- en Verzoeningscommissie is

een sleutel tot deze zaak.
Nog iemand, die met Hoop heeft gepraat, die heeft gezegd dat ze samen

waren in 1976. Samen waar? Om wat te doen?
En nu de graven opengaan en de spoken opstaan, spartelen de Militaire

Inlichtingendienst en de Yankees als ratten in een val.
Hoe komen verdomme die Amerikanen erin verwikkeld? De M16? De

dollars? Was het doelwit van de Dodelijke Drie een Amerikaans doelwit?
Leen ons even een ploegje uit jullie overvloedige arsenaal dat Dictator A in
het Zuid-Amerikaanse land B kan elimineren en wij helpen jullie een paar
sancties te omzeilen. De Yanks als borg? De grote, gezamenlijke strijd
tegen het Communisme heeft soms voor vreemde bedgenoten gezorgd.

Of zaten de Amerikanen aan de ontvangkant van de eliminatie?
Hij staart naar de woorden, de grafieken, het tijdschema voor hem,
De Jager, Schlebusch, nog iemand. Samen in 1976. En in de jaren tachtig

komt De Jager terug met een nieuwe naam. Heeft de Militaire
Inlichtingendienst hem die nieuwe identiteit bezorgd? Neem je dollars,
begin een nieuw leven en hou je bek.

En toen raakten de dollars van Bushy Schlebusch op en toen bracht hij
zijn M16 en zijn lasbrander mee om er nog meer te komen halen?

Nog te veel vragen.
Maar eigenlijk doet het er niet toe.
Schlebusch doet ertoe. Schlebusch heeft het testament. En de dollars en

de M16.



Wat ertoe doet, is hoe ze Schlebusch kunnen vinden.
En hij heeft een plan.

Hij doet de vaat en denkt aan Hoop. Vol verrassingen. Idealistisch, naïef,
loyaal, humeurig, oprecht, eerlijk. Niet beeldschoon, maar sexy - ondanks
alles sexy. Hoe zou het zijn om die billetjes vast te pakken, om je handen
eromheen te leggen en in haar binnen te dringen? Hoe zou ze in bed zijn -
naïef? Of zou ze dezelfde drijfkracht tonen waarmee ze naar hem toekwam
om het over zijn vechtpartij met de dokter te hebben, dezelfde diepte die de
rode vlek van woede kan laten gloeien...

Een erectie groeit tegen de rand van de gootsteen aan.
Licht dat door de ramen schijnt. Hij kijkt op.
Op dit uur? Een portier dat dichtslaat. Hij fronst, droogt zijn handen af,

loopt naar de deur. Die gaat open en de wind waait Kara-An naar binnen.
Zwarte, strakke pull, tepels die stijf zijn van de koude. Zwarte pantalon,
hoge hakken. Ze slaat de deur achter zich dicht.

Haar mond is rood en breed. ‘Ik kom voor een vervolgrapport.’ Ze steekt
de fles champagne naar hem uit.

‘Dat is niet waarvoor jij komt.’
Ze kijkt hem aan. Een halve glimlach. ‘Je hebt me door.’
‘Ja.’
Ze staan op één pas van elkaar.
‘Neem me,’ zegt ze, haar ogen diep en donker.
Hij kijkt naar de tepels, beweegt niet.
‘Neem me als je kunt.’
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Ik heb zijn naam tussen honderden andere gevonden.
Ik heb gespit, wekenlang het dossier van iedere seksuele overtreder

geëxploreerd die tussen 1976 en 1978 een gevangenisstraf opgelegd kreeg
en heb zijn naam gevonden in de lijst van vergelijkingen die mijn muur
sierde.

Viktor Reinhardt Simmel.
Het was een spikkel goud in het grijze erts van informatie. Het is niet

ogenblikkelijk en helder opgedoemd - het was bijna onzichtbaar.
Ik heb alle ondervraagden in ieder van de moordzaken op een lijst gezet.

In het onderzoek naar de dood van de eenentwintigjarige serveerster in
Carletonville uit 1975 kwam ene Viktor Reinhardt Simmel voor. Korte
notitietjes: een groepje geregelde gasten in het restaurant waar ze werkte,
was verhoord. Hij was er enkele keren geweest. Ze had hem bediend. Hij
had gezegd dat hij niets wist, zijn spijt betuigd. Er was niets dat hem tussen
de andere verdachten liet opvallen.

Tot eindelijk, in het vonnissenregister: op 14 juli 1976 was ene Viktor
Reinhardt Simmel door de rechtbank in Randfontein tot drie jaar
gevangenisstraf veroordeeld wegens de aanranding van een
zesentwintigjarige bibliothecaresse en het bezit van pornografisch
materiaal. Ik heb de gegevens van het onderzoek en van de rechtbank
opgespoord. Gelegenheidsmisdaad: zij liep naar huis in het donker van de
vooravond, stak haar sleutel in de deur, maakte open. Simmel reed voorbij
in zijn wagen, hield stil bij haar tuinhek, stapte uit, vroeg vriendelijk de
weg, pakte plots haar arm beet, dwong haar naar binnen te gaan. Ze gilde,
en hij sloeg met zijn vuist op haar gezicht, dreigde haar om te brengen.

De buurvrouw aan de overkant was bezig de waterbeperkende
maatregelen wegens de grote droogte van 1976 te ontduiken door stiekem



haar grasperk te besproeien. Ze zag wat er aan de hand was, ging haar twee
pensiongasten - jonge mijnwerkers - halen. Die zijn het huis van de
bibliothecaresse binnengestormd. Viktor Reinhardt Simmel was bezig haar
blouse van het lijf te scheuren, zijn onderarm tegen haar keel, haar neus
gebroken en bloedend van de vuistslagen. Ze hebben hem van haar
afgetrokken, overmeesterd, vastgebonden. De buurvrouw had ondertussen
de politie opgebeld.

In zijn wagen hebben ze pornografie gevonden - Nederlandse
tijdschriften met expliciete SM-foto’s. Misschien hebben ze ook een rol
tape in de wagen gevonden. Misschien hebben ze niet geweten dat die
belangrijk was.

Viktor Reinhardt Simmel.
Geen mijnwerker. Een technicus van Deutsche Machine, een bedrijf dat

reusachtige industriële waterpompen voor het mijnbedrijf vervaardigde en
voor het onderhoud zorgde.

Er zat een foto van hem in het dossier. Kort en dik met de talrijke letsels
van een oorlog tegen acne die hij verloren had.

De draad tussen Simmel en de Tape-moorden was dun, zo ontzettend
dun - louter een figurantenrolletje in één van de moorden, maar het was
alles wat ik nodig had.

Ik heb zijn foto meegenomen en ben naar Virginia gereden, op zoek naar
Maria Masibuko die nu een achtendertigjarige vrouw zou zijn met
geschonden borsten en het gezicht van een moordenaar in de databank van
haar geheugen. Ik heb haar daar niet gevonden. Ze zeiden dat ze naar
Welkom was getrokken. Een ander gerucht wilde dat ze tegenwoordig in
Bloemfontein woonde. Na een zoektocht van nog twee weken vond ik haar
in een zwangerschapskliniek in Botshabelo - een verpleegster met zachte
handen en de herinneringen aan pijn en haat nog ergens in de bewegingen
van haar schouders. Ze heeft naar de foto gekeken, heel kort, haar mond
vertrok.

‘Dat is ’m,’ heeft ze gezegd. En ze is weggelopen om het braaksel in
haar keel onder controle te krijgen.
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Hij staat in de deuropening. Het licht van de badkamer valt over het bed
heen en hij kijkt naar het silhouet van een slapende Kara-An - de donkere
haren op het kussen, de lichte huid van de schouder en de bovenarm, de
ronding van de borst, de mooie mond nu halfopen en zonder lippenstift, de
fijne witte rand van haar tanden zichtbaar. De kleine, ritmische geluiden van
een diepe slaap uit haar keel. Zoveel schoonheid, zelfs nu. Het lichaam van
een engel, het gezicht van een godin...

Jezus, het ging er wild aan toe, gisteravond. Ze was een dier, een
luipaard, in haar hoofd opgesloten, krabbend en blazend en bijtend en dol,
vloekend en sissend. Hoezeer moet ze zichzelf wel niet haten?

Hij staat naakt in de deur, voelt meer pijn van binnen dan van de krabben
en de kneuzingen op zijn lijf. Hij heeft al gedoucht, moet zich aankleden en
naar het werk gaan, maar het contrast tussen de stille gedaante op het bed en
de demon van gisteravond houdt hem gevangen.

Hij heeft iets over zichzelf geleerd gisteravond. Hij heeft de grens
bereikt en halt gehouden.

‘Doe me pijn,’ had ze gezegd, smekend, verwijtend, terwijl ze hem in het
gezicht sloeg. Opnieuw en opnieuw, met knarsende tanden. ‘Doe me pijn.’
En hij kon het niet. Op dat woeste ogenblik was hij plots naar deze
capaciteit in zichzelf op zoek gegaan, en had ze niet gevonden.

Hij wilde haar geen pijn doen - hij wilde haar troosten. Ondanks al die
agressie in hem, ondanks al die haat en verwijten en pijn.

Hij heeft uit zijn eigen woede proberen te putten, maar er was... iets
anders. Hij wilde haar deernis geven, medeleven. Hij had zoveel medelijden
met haar, zo oneindig veel medelijden. Wat in hem opwelde, was deernis -
geen wellust.



Hij heeft uiteindelijk zijn stijve pik in haar geduwd en de daad volbracht,
klauwend en zwetend terwijl ze hem vervloekte om zijn onvermogen, zijn
lafhartigheid, zijn verraad. Tot hij leeg en moe bovenop haar had gelegen en
de stilte tussen hen donker en koud was als de nacht daarbuiten. En toen
was hij van haar afgerold en naast haar gaan liggen. Hij had naar het
plafond gestaard tot hij haar handen zacht op zijn borst voelde, ze haar
warme lichaam tegen hem aan schoof en in slaap viel. Hij had nergens aan
gedacht, hij had de deuren in zijn hoofd dichtgemaakt.

Hoop loopt door de ijzige, droge ochtendkou van Bloemfontein naar de
luchthaven en verbaast zich over de vaalheid van het gras en het heldere
licht van de bleke, fletse zon. Wanneer haar ogen zoekend door de
aankomsthal heen gaan, weet ze dadelijk dat de lange, magere vrouw met
het grijze haar en de diepe groeven op haar gezicht de moeder van Rupert
de Jager is. Ze loopt naar haar toe en steekt haar hand uit en wordt omhelsd
door knokige armen die haar stijf tegen de vrouw aandrukken.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent.’
‘Wij zijn blij dat we u konden opsporen.’
De vrouw laat haar armen zakken. ‘Ik zal niet huilen, je hoeft niet bang

te zijn.’
‘Mevrouw de Jager, u mag zoveel huilen als u wilt.’
‘Noem mij maar Carolina. Ik heb geen tranen meer.’
‘Kunnen we hier ergens wachten? Misschien koffiedrinken?’
‘Kom, we rijden de stad in, we hebben een zee van tijd. Ik zal je de

waterkant laten zien.’
‘Heeft Bloemfontein een waterkant?’
‘Wat zeg je me nou toch, kind? Het is prachtig daar.’
Ze lopen de luchthaven uit, terug in de kou. Carolina de Jager kijkt

opnieuw naar haar. ‘Je bent zo klein. Voor een advocate. Ik dacht dat je een
lange vrouw zou zijn.’

***



Hij spoelt het bandje van het antwoordapparaat terug, luistert naar de
boodschappen van de eenzamen en gestoorden, met de oude, vertrouwde
verbazing over de beschadigingen die mensen met zich meedragen. Waar
komt de beschadiging van Kara-An vandaan? Hij kent tenminste zijn eigen
beschadiging. Misschien kan zij anderen aanwijzen, maar de zijne is door
een dolk van eigen doen en laten toegebracht. Met een lemmet dat brede
insnijdingen maakte, dat anderen liet bloeden.

Concentreer je. Hij ordent zijn aantekeningen, leest de kranten, citaten
van hoofdinspecteur Bart de Wit: ‘Moordzaken en Berovingen maakte
aldoor deel uit van het onderzoek en we hebben onze informatie graag met
de privé-detective uitgewisseld. Moordzaken en Berovingen zal er deel van
blijven uitmaken en volgt reeds nieuwe sporen.’

Ha!
De telefoon rinkelt maar sporadisch. Niets bruikbaars. Hij moet wachten

op Hoop en Carolina de Jager en het pakketje dat ze zullen meebrengen, de
volgende grote stap.

Marie staat bij de deur. ‘Er is iemand van de politie voor u, meneer Van
Heerden.’

‘Laat maar binnenkomen.’
Kapitein Mat Joubert. ‘Morgen, Van Heerden.’
‘Mat.’
‘Je gelooft nog altijd dat het venijn in de staart zit.’ Joubert kijkt naar de

aantekeningen, gaat zitten, zijn stem zacht voor een zware man.
Hij glimlacht. ‘Ja.’
‘Hoe gaat het met jou, Van Heerden?’
‘Daarvoor ben je niet gekomen.’
‘Nee.’
‘Heeft Bart de Wit zijn standpunt gewijzigd?’
‘Nee. Het Hoofd weet niet eens dat ik hier ben. Ik kom jou

waarschuwen. De commissaris heeft vanochtend gebeld. De Militaire
Inlichtingendienst neemt het onderzoek over. Orders van hogerhand. Noga
is bezig om het dossier klaar te maken voor de overhandiging.’

‘En hij is woedend.’
Joubert laat zijn brede schouders rollen. ‘Jullie zijn de volgende

bestemming, Van Heerden. Ze komen met een gerechtelijk bevel. Wet op de
binnenlandse veiligheid.’



Hij krijgt zijn mond niet open voor een reactie.
‘Je hebt iets blootgelegd dat hen ontzettend zenuwachtig maakt.’
‘Ze kunnen het niet langer tegenhouden.’
‘Dat kunnen ze wel. Dat weet je.’
‘Mat, die zaak gaat terug tot 1976. De Bush-oorlog. Het is een zaak voor

de Waarheids- en Verzoeningscommissie. Het ANC zal er blij mee zijn.’
‘Hoeveel spoken heb je voor de WVC zien getuigen? Ik heb het niet over

de slachters en de semi-spoken als die jongens van Vlakplaas en Basson, ik
heb het over de kopstukken. De obscure eenheden binnen de Nationale
Inlichtingendienst en MI, waar we alleen maar geruchten over opvangen.
Niets van hen vernomen. Ook niet over de Bush-oorlog. Evenmin over
Namibië. Denk je dat dit toevallig is?’

Zo heeft hij het nog niet bekeken. ‘Ik heb de WVC niet zo aandachtig
gevolgd. Ik was... ergens anders mee bezig.’

‘In het eindrapport van de WVC hebben ze het over massa’s documenten
die al in 1993 vernietigd zijn. En de geruchten gaan als een lopend vuurtje.
Weet je hoeveel papier ze in hun Iscor-ovens hebben verbrand?
Vierenveertig ton. En de Militaire Inlichtingendienst heeft in ’94 in
Simonstad honderden dossiers vernietigd. Met het medeweten van het
ANC. Niets kon hen tegenhouden. Niets zal hen nu tegenhouden. En met
reden.’

‘Welke reden?’
Joubert haalt diep adem. ‘Ik weet het niet. Maar als ik jou was, zou ik

kopieën van alles maken. Want ze zullen beslag komen leggen. En ze zullen
heel binnenkort hier zijn.’ Hij staat op. ‘Ik ben hier niet geweest.’

‘Waarom, Mat? Waarom ben je mij komen waarschuwen?’
‘Omdat we jou iets verschuldigd zijn, Van Heerden. Ieder van ons.’
Pas nadat hij Mat Joubert weer naar de ontvangstruimte heeft gebracht

en hij opnieuw bij de telefoon is gaan zitten beseft hij dat hij Hoop te
pakken moet zien te krijgen. Carolina de Jager en haar pakketje mogen hier
niet afgeleverd worden. Hij belt haar op haar mobiele telefoon.

‘Het nummer dat u gebeld hebt is onbereikbaar. U kunt een boodschap
achterlaten na de piep.’

Jezus.
‘Hoop, je mag mevrouw De Jager niet naar jouw kantoor toe brengen.



Ga... ik zal mijn moeder bellen. Breng haar daar heen. Ik zal het later
uitleggen.’

Hij kijkt op zijn horloge. Zitten ze al op de vlucht terug? Vast wel. Zal ze
de boodschappen beluisteren voor ze naar kantoor komt?

Hij strekt zijn hand weer naar de telefoon uit. Moet zijn moeder
waarschuwen. Hij toetst haar nummer.

‘Hallo,’ hoort hij zijn moeder zeggen.
De deur gaat open.
‘Morgen, bleekscheet,’ zegt Wit. Hij heeft een document in zijn hand.

‘We hebben een liefdesbriefje voor jou.’
Marian Olivier, de andere vennoot van Beneke, Olivier en Vennoten, is

een onaantrekkelijke jonge vrouw met een haakneus, een klein, dun mondje
en een rijke, melodieuze stem als een radioster. ‘Het document is in orde,’
zegt ze.

‘Leuk toch om met professionals te werken,’ zegt Zwart behaaglijk.
‘Die al de moeilijke woorden begrijpen,’ zegt Wit.
‘Vertaal het toch maar in makkelijke woorden voor bleekscheet hier. Hij

mag niet meer met al die gevaarlijke spulletjes spelen.’
‘Hij moet naar huis.’
‘Ander speelgoed vinden.’
‘Of we sluiten hem op.’
‘Dat is correct,’ zegt Marian Olivier.
‘Correct,’ zegt Wit. ‘Nog zo’n lekker ambtelijk woord.’
‘Het is ook correct dat wij de kantoren mogen doorzoeken,’ zegt Zwart.

‘Hetgeen we graag nú zouden willen doen,’ zegt Wit.
‘We hebben hulp meegebracht.’
‘Veertien man.’
‘Met jeukende handen.’
‘Ze wachten buiten.’
‘Uit ordentelijkheid.’
‘Correctheid.’
‘En dan willen we ook een bezoekje brengen aan het huis van

bleekscheet.’
‘Om er zeker van te zijn dat hij geen speelgoed heeft weggestopt dat

gevaarlijk is voor kinderen van zijn leeftijd.’



‘En jammer genoeg zullen we ook het gezellige huisje van juffrouw
Beneke moeten doorzoeken.’

‘Wij vragen bij voorbaat om excuses voor het ongemak.’
‘Ons werk is soms erg vervelend.’
‘Dat is correct.’
Ze grinniken naar elkaar, zelfingenomen.
‘Dit is allemaal in orde,’ zegt Marian Olivier.
‘In orde,’ zegt Zwart. ‘Alweer een mooie.’
‘Correct,’ zegt Wit en ze giechelen als tieners, ik zal hier een bezoekje

brengen, majoor Mzimkhunu zal Bleekscheet vergezellen.’
‘Om zijn speelgoedkist om te kieperen. Zodra hij alles hier ter plaatse

met ons gedeeld heeft.’
‘Als een brave jongen.’

Ze rennen door de regen naar de BMW van Hoop op het parkeerterrein van
de Internationale luchthaven in Kaapstad. Wanneer ze de bagage in de
kofferbak hebben gezet en de deuren hebben dichtgeslagen, zegt Carolina
de Jager: ‘O, wat leuk om weer eens regen te zien.’

Hoop start de motor, begint te rijden.
‘Wij zouden wel een beetje zonneschijn kunnen gebruiken. Dit duurt nu

al meer dan een week.’
‘De boeren zullen wel blij zijn.’
‘Ook waar,’ zegt Hoop en neemt haar handtas om geld te zoeken voor de

slagboom. Ziet haar mobiele telefoon. Ze kan hem beter aanzetten.

Ze waren in stilte door de stad heen gereden, alsof het gevoel voor humor
van Mzimkhunu verdween wanneer Wit niet in de buurt was, maar de
laatste woorden van de officier hadden ernstiger geklonken. ‘Ik moet jou
één ding nageven, Bleekscheet, je hebt het niet slecht aangepakt,’ zei hij
toen ze de N1 verlieten.

Van Heerden had niets gezegd. Later zou hij eraan terugdenken en
beseffen dat ze werden gevolgd, maar toen was hij er zich niet van bewust.
Zijn gedachten waren bij de woorden van Joubert. Omdat wij jou iets
verschuldigd zijn, Van Heerden. Ieder van ons. Hij dacht aan Hoop en
Carolina de Jager en de invloed van de jongste gebeurtenissen op zijn plan
en toen, ter hoogte van de afslag naar Bosmansdam, met een snelheid van



130, 140 kilometer per uur, slingerde de bestelwagen uit het rechterbaanvak
zich tegen hen aan. Vuilwit, groter dan een pick-up, kleiner dan een
vrachtwagen, met een koeienvanger op de neus, bezig hen in te halen - dat
was alles wat hij zich zou herinneren. Hij raakte de Corolla rechts vooraan
op de neus. Van Heerden probeerde het stuurwiel in zijn macht te houden en
toen rolden ze over de kop met een oorverdovend geraas van metaal dat
scheurde en glas dat brak. Vervolgens lag de wagen op zijn kop en hing hij
ondersteboven in zijn veiligheidsgordel. Het regende op zijn gezicht en het
bloed van Mzimkhunu zat op de voorruit. En toen voelde hij dat er een
vuurwapen tegen zijn slaap werd gedrukt. ‘Leef je nog?’ Hij wilde zijn
gezicht omdraaien, maar de loop belette het hem.

‘Hoor je me?’
Hij knikte.
‘Je hebt een moeder, agentje. Hoor je me? Je hebt een moeder. Ik

verbrand die trut met een lasbrander, hoor je me?’
‘Bushy,’ zei hij, zijn stem veraf.
‘Je kent mij niet, kloothommel die je bent. Je laat me met rust of ik

verbrand haar. Ik had dat klote testament allang moeten verbranden. Laat
me met rust of ik vermoord je.’ Toen voelde hij de loop niet langer tegen
zijn gezicht. Voetstappen. Hij probeerde te kijken, zag lange haren, lange
blonde haren, hoorde de bestelwagen wegrijden, hoorde andere wagens
stilhouden, regen op de Corolla, op zijn gezicht, het ting-ting van metaal dat
afkoelde, de reuk van bloed en benzine en natte aarde. Hij beefde, zijn hele
lichaam beefde en hij wist dat het door de shock kwam; hij wilde de
veiligheidsgordel losmaken maar hij wist niet waar zijn handen waren
gebleven.

Hij ligt in een zaal met zes bedden in de kliniek van Milnerton en de vrouw
van de administratie wil weten wie dit gaat betalen, want hij heeft geen
ziektekostenverzekering. Hij zegt dat hij naar huis toe wil, maar de dokter
wil hem nog niet ontslaan - ‘misschien morgenochtend’ - hij moet blijven
voor ‘observatie’ en tot de injectie tegen de shock is uitgewerkt. Dan is Wit
daar en hij zegt dat hij kolonel Bester Brits van de Zuid-Afrikaanse
Nationale Weermacht is en dringt erop aan dat Van Heerden naar een privé-
zaaltje wordt verhuisd - de staat zal betalen als het nodig is, en hij zet twee



bewakers voor de deur. De vrouw van de administratie zegt dat ze een brief
of zo nodig heeft, want de staat betaalt altijd pas na veel moeilijkheden.

Maar ze verhuizen hem, brengen hem naar een eenpersoonskamer, en de
dokter zegt dat Brits hem met rust moet laten, hij kan nog niet praten, hij zal
dadelijk in slaap vallen van die spuit en Brits zegt dat het een uiterst
dringende zaak is en dan zijn ze alleen, hij en Bester ‘Wit’ Brits en de man
staat naast zijn bed en zegt dat Steven ‘Zwart’ is overleden aan de
verwonding aan zijn hoofd en hij zegt dat hij dat weet, de
ambulancejongens hebben het hem verteld op de plaats van het ongeval en
Brits wil weten wat er is gebeurd.

Zijn eigen stem klinkt ver weg, zijn tong is traag en zwaar, zijn hoofd
gezwollen, ‘Ik weet het niet. Er was... een bestelwagen... is op ons
ingereden, ik...’

‘Een bestelwagen? Wat bedoel je met een bestelwagen, Van Heerden?’
Zijn wollige hoofd registreert dat hij niet langer ‘bleekscheet’ is. De toon is
helemaal anders. Agressief.

‘Het ging te snel, ik kon niets zien.’ Zijn woorden worden hoe langer hoe
trager. ‘Het leek op een Ford F100, zo’n grote bak, groter dan een pick-up.
Een bestelwagen. Linkse besturing.’ Dan vraagt hij zich af waarom hij dit
gezegd heeft, omdat...

‘En toen?’ Heel ongeduldig.
‘Die heeft ons ingehaald, is op ons ingereden, heeft de motorkap geraakt.

Toen maakten we een koprol.’
‘Verdomde Steven, de idioot. Wilde nooit een gordel dragen. En toen?’
Niks zeggen, niks zeggen...
‘Kom op, Van Heerden, wat gebeurde er toen?’
‘Ziekenwagen...’
‘Ooggetuigen zeggen dat een man of een vrouw met lange blonde haren

hard is weggelopen en in een grote, crèmekleurige bestelwagen is
weggescheurd toen zij stopten.’

Niks zeggen. Hij wil hier weg, zijn moeder beschermen, hij kan zijn
ogen niet meer openhouden, hij hoort stemmen. Brits die zijn naam zegt,
iemand anders, hij hoort zijn moeders stem, Hoop, Noga O’Grady, hij spant
zich in, zijn ogen zijn open maar zien niets.



Midden in de nacht wordt hij wakker. Het is donker. Hij hoort eerst een
ademhaling, ziet dan - in het maanlicht dat door het venster naar binnen valt
- dat zij naast zijn bed zit.

‘Ma.’ Zijn stem is bijna onhoorbaar.
‘Ja, jongen,’ fluistert ze, staat op, komt vlak naast hem staan.
‘Je moet bij me blijven.’
Ze neemt zijn hand. ‘Zal ik doen.’
Voor haar eigen veiligheid, bedoelt hij. Niet voor hem.
Haar andere hand is in zijn haren, streelt zijn hoofd. ‘Slaap maar, jongen,

ik ben hier.’
Hij heeft pijn in zijn schouder en nek. Geen scherpe pijn - het ongemak

van verrekte spieren. Hij wil vragen waar Carolina de Jager en Hoop zijn,
maar hij laat het zo. Hij was acht of negen toe hij die hoge koorts had, ze
dachten dat het hersenvliesontsteking was. Ze hebben eigenlijk nooit
geweten wat het werkelijk was. Zijn moeder heeft vijf dagen lang naast zijn
bed gezeten en zijn hand vastgehouden en zijn hoofd gestreeld en met hem
gepraat tussen de kompressen en de medicamenten en de koortsdromen
door en hij denkt: er is niets veranderd, we zijn nog altijd alleen maar met
ons beidjes en alles is anders en dan slaapt hij opnieuw in.
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Ik draal met mijn verhaal. Ik talm bij het onderzoek naar de moord op Baby
Marnewick omdat het mijn professionele mondigheid betekende, mijn
hoogtepunt, mijn vijftien minuten van roem.

Maar ook omdat dit het slot is van het verhaal van Zatopek van Heerden
de Onschuldige, de Rechtvaardige, de Goede. Hierna zal ik moeten
beginnen met de proloog tot de Verdoemenis en ik aarzel, want alleen al de
gedachte vervult mij met weerzin - niet met angst, niet meer.

Laat ik dus besluiten - maar zonder de spannende ontknoping van een
tweederangs speurdersverhaal. De werkelijkheid was veel saaier.

Het spoor van Viktor Reinhardt Simmel was in 1980 doodgelopen en ik
heb de reden uiteindelijk bij Intercontinental Mining Support (of IMS, zoals
ze bekend staan) gevonden. IMS had Deutsch Machine in 1987
overgenomen, maar geen oude personeelsdossiers bewaard. Het was een
oud-collega van Simmel, op het IMS-hoofdkwartier in Germiston, die me
de informatie bezorgde: de Tape-moordenaar was begin 1981 naar Australië
geëmigreerd.

‘Hij zei dat hij het vanwege de politiek in dit land deed.’
Ik heb de oud-collega gevraagd wat hij zich van Simmel kon herinneren.

‘Niet veel. Hij kletste veel. Hij was een leugenaar.’
Ik wist dat niet de politiek Simmel op de vlucht had gejaagd. Het was de

hitte van de moordonderzoeken. Ergens in de loop van de laatste twee of
drie moorden was de politie misschien te dichtbij gekomen. En toen ben ik,
op de kosten van de Unisa en met de geduldige steun van de prof, naar
Australië gereisd. Hoofdinspecteur Charly Edwards van het Criminologisch
Onderzoekbureau in Sydney en ik hebben Viktor Reinhardt Simmel in
Alice Springs, in het stoffige, droge Northern Territory, gearresteerd. Een
weinig sensationele gebeurtenis, een anticlimax - aan zijn deur geklopt, het



korte, lelijke mannetje met de brede schouders gevraagd om ons te
vergezellen en hij is gedwee meegekomen.

In een ondraaglijk hete ondervragingskamer heeft hij alles eerst ontkend,
maar uiteindelijk, na dagen van afweren en liegen, vanuit het
distantiëringmechanisme van de meeste seriemoordenaars, gezegd dat ‘die
andere Viktor Reinhardt Simmel, de boosaardige Simmel’ vreselijke dingen
had gedaan - en hij heeft ons verteld van zijn moordspoor dat door Zuid-
Afrika en Australië en zelfs Hong Kong liep.

Ik wilde alles over Baby Marnewick te weten komen. En hij, ‘de slechte
Viktor’, kon zich haar nauwelijks herinneren. Ik moest hem de foto’s uit het
vergeelde dossier tonen. Ik moest haar voor hem beschrijven tot hij kon
oproepen hoe hij haar vanaf het winkelcentrum was gevolgd, haar twee
dagen lang in de gaten had gehouden, haar had vernederd en vermoord.

Ik heb vergiffenis voor mijn eigen Marnewick-zonden in zijn waanzin
gezocht - en die langzaamaan gevonden. Ik moest er diep voor graven,
omdat hij zo te zien geen monster was, alleen maar een zelfingenomen,
onaanzienlijk, beschadigd product van een terloopse seksuele interactie
tussen een promiscue moeder die hem niet wilde hebben en een onbekende
vader en een leven van hoon om zijn afkomst, zijn gestalte, zijn acne en zijn
sociale status.

Zevenendertig vrouwen. Zevenendertig slachtoffers moesten de prijs van
zijn woede betalen. Moesten de sociale schuld vereffenen van een
samenleving die gemakkelijker verwerpt dan aanvaardt, die er de voorkeur
aan geeft om neutraal te blijven.

Ik, jij, ieder van ons heeft een aandeel in die zevenendertig moorden.
Omdat we ons afzijdig houden.

Mijn vergiffenis heeft een prijs gehad.
En een beloning: ik was een held in Australië. ‘Academische speurhond

zet seriemoordenaar klem,’ titelde de Sydney Morning Herald, het eerste
van een stortvloed nieuwsberichten, televisieprogramma’s en radio-
interviews.

En terug in Zuid-Afrika was ik twee weken lang de lieveling van de
journalisten. (Maar hoe vlug vergeten die niet. Nauwelijks acht jaar later,
met de zoektocht naar het testament voor Wilna van As, heeft niet een van
hen de link gelegd. Dat zou pas veel later gebeuren.)



Ik heb van elk ogenblik van de ophef genoten, ik kan het niet ontkennen.
Plots was ik Iemand, ik was succesvol, ik was goed. Steengoed.

En als dit alles nog steeds geen herinneringen bij je oproept: Viktor
Reinhardt Simmel heeft zelfmoord gepleegd voor hij uitgeleverd kon
worden. In een cel in Sydney heeft hij zijn polsen met een scherpgeslepen
tafelmes aan flarden gesneden, niet met de keurige in-de-breedte sneden
van fictie en film, maar met de demonische overlangse halen van de
werkelijkheid.

Mijn leven ging verder. Mijn leven was veranderd. De laatste grote
wending, de proloog tot mijn eigen ondergang, vond twee weken na de
indiening van mijn doctoraalscriptie plaats. Ik heb in Kaapstad, in het grijze
hoofdkwartier in Bellville-Suid, voor Moordzaken en Berovingen een
seminar gehouden over de profilering van seriemoordenaars. En kolonel
Willie Theal, de bevelvoerder van destijds, is achteraf naar me toegekomen.

‘Kom terug naar huis’, zei hij. ‘Kom voor mij werken.’
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Rond vijf uur wordt hij wakker. Zijn moeder slaapt nog in de stoel naast het
bed en hij blijft roerloos liggen en denkt na. Hij heeft hem niet zien
aankomen. Hij probeert de ogenblikken op de N7 opnieuw te beleven. De
bestelwagen reed naast hem, gewoon een voertuig dat hem inhaalde. Ze
reden snel, de bestelwagen nog sneller en toen zwenkte hij tegen hem aan,
van voren, tegen de neus en het rechtervoorwiel aan. Misschien was er
onmiddellijk schade, want hij heeft de controle over het stuur verloren.
Jezus, die koprol ging zo snel, de desoriëntatie. Steven Mzimkhunu heeft
geen woord gezegd, geen kik gegeven. Alleen brekend glas en metaal op
asfalt, holderdebolder en toen lag de Corolla op zijn dak en hing hij daar en
hoorde de voetstappen en de stem van Bushy Schlebusch.

Je hebt een moeder, agentje. Hoor je me? Je hebt een moeder.
Hoe wist hij dat?
Ik had dat klotetestament allang moeten verbranden.
Het bestaat dus nog. Het document is nog ergens, maar niemand heeft

iets gezegd over een testament. Niet in de story van Die Burger, niet in de
opvolgingsberichten gisteren, niet aan de MI en niet aan de Amerikaan.

Alleen hij en Hoop en Wilna van As en Moordzaken en Berovingen
weten ervan af.

Wilna van As.
Noga O’Grady had zo zijn vermoedens over haar.
Je hebt een moeder, agentje. Hoor je me? Je hebt een moeder.
Er was haat in die stem - pure, intense haat. Hoe zal hij haar

beschermen? Hoe zal hij zijn werk doen en zijn moeder tegen Schlebusch
beschermen?

Die hem achtervolgde met die bestelwagen. Van kantoor af? Hoe lang
wordt hij al in de gaten gehouden? Hoe wist Schlebusch hoe hij eruitziet,



met wat voor wagen hij rijdt?
Vast niet al te moeilijk uit te vissen, als je het echt wilt weten.
Hij moet zijn moeder beschermen. Hij moet Schlebusch vinden voor

Schlebusch hen vindt. Hij moet het gerechtelijk bevel van de Militaire
Inlichtingendienst ongedaan maken.

Ik had dat klotetestament allang moeten verbranden.
Hoe weet Schlebusch van het testament af? Omdat het tussen de gestolen

goederen, tussen de dollars en de documenten van Rupert de Jager/Johannes
Jacobus Smit lag en hij een gevolgtrekking maakte?

Of omdat Wilna van As met hem heeft gepraat?
En als het verdwenen is, waarom dan nog voortgaan met het onderzoek?
De loop van een vuurwapen tegen zijn slaap, waarom heeft Schlebusch

hem niet neergeschoten?
Heeft hij de andere voertuigen zien stilhouden? Of was het nooit de

bedoeling om hem uit de weg te ruimen - alleen maar af te schrikken? De
dood van Mzimkhunu niet gepland, een ongeluk?

Je hebt een moeder, agentje. Hoor je me? Je hebt een moeder.
Zijn eerste verantwoordelijkheid is om haar te beschermen.
Hij kijkt naar haar, in de stoel naast zijn bed.
Moet haar eerst beschermen.
En dan de Militaire Inlichtingendienst afschudden. Wat misschien niet al

te moeilijk zal zijn.
En dan Schlebusch vinden. De man met het lange, blonde haar die

wegrent, in de bestelwagen stapt. Maar er klopt iets niet. Die linkse
besturing...

Misschien heeft hij over het testament gelogen. Misschien is het nog
ergens. En als het niet meer bestaat...

Er zijn ook nog de dollars.
Chaos.
Hij komt uit de badkamer, in de kleren die zijn moeder heeft

meegebracht, en iedereen is daar. O’Grady en Joubert, Hoop, zijn moeder,
de dokter, Bester Brits en een nieuwe man met een staalgrijze borstelkop en
een vierkante kin.

‘Het gaat om een moord, sir, en daarom is het een zaak voor ons,’ zegt
O’Grady.



‘Dit heeft niks met jullie te maken, onze man is dood,’ antwoordt Brits.
Territoriale afbakening op grond van moord.

Ze zwijgen even wanneer ze hem zien binnenkomen. Hij kijkt naar
Hoop, zoekt aanwijzingen in verband met Carolina de Jager. Zij begrijpt,
knikt lichtjes. Hij is opgelucht.

‘We eisen een verklaring, Van Heerden,’ zegt O’Grady.
‘Ik verbied je om met hen te praten,’ zegt Brits. Wendt zich tot Joubert:

‘Jullie hebben toch bevelen van hogerhand gekregen, zitten jullie de zaak
nou alweer te verneuken?’

Mat Joubert staat in de deur, vult de opening met zijn gestalte. ‘De
bevelen zijn vanochtend gewijzigd,’ zegt hij rustig. ‘Vraag het maar aan
jouw baas.’

‘Ik bén zijn baas,’ zegt de Kin. ‘Walter Redelinghuys.’ Hij steekt zijn
hand uit naar Van Heerden. ‘Brigadier.’

‘Van Heerden.’
‘Ik weet het. Hoe voel je je vanmorgen?’ Diepe stem.
‘Dat is wat ik probeer uit te vissen,’ zegt de dokter, een andere dan

gisteravond. Hij is een schichtige jongeman met een snor en een sik en een
grote, dikke bril. ‘Jullie zullen buiten moeten wachten tot ik het onderzoek
heb afgehandeld,’ zegt hij timide.

‘Ik mankeer niks’ zegt Van Heerden.
‘In dat geval wil ik een verklaring opnemen,’ zegt Tony O’Grady.
‘Nee, dat zul je niet,’ zegt Brits.
‘Hou op,’ zegt zijn moeder scherp en beslist en er valt een stilte. ‘Jullie

zijn net kinderen,’ zegt ze. ‘Jullie moesten je schamen. Er is gistermiddag
een man gedood en jullie staan hier te kibbelen als schooljongens. Hebben
jullie dan geen respect?’

Hij kijkt even naar Hoop, ziet haar kleine, geheimzinnige glimlach.
‘Vertel eens,’ zegt Joan van Heerden, ‘had hij een vrouw en kinderen?’
‘Ja,’ zegt Walter Redelinghuys. ‘Drie kinderen.’
‘Wie is bij hen? Wie verzorgt hen? Wie troost hen? Ik weet niet hoe

jullie in het plaatje passen, maar dat is waar jullie nu zouden moeten zijn.’
‘Mevrouw,’ zegt Redelinghuys gewichtig, verzoenend, ‘u hebt gelijk.

Maar er is ook een moordenaar daarbuiten en de nationale veiligheid is in
het geding en...’



‘Nationale veiligheid? Wat een belachelijk begrip. Wat betekent dit,
generaal...’

‘Brigadier,’ zegt Bester Brits.
‘Stilte,’ zegt Joan van Heerden. ‘Jullie en jullie grote, lege woorden.’
‘Het was Schlebusch,’ zegt Van Heerden en ze kijken allemaal naar hem.
‘Dokter, u zult ons moeten excuseren,’ zegt Brits en trekt de geneesheer

bij zijn arm naar de deur toe. De ogen achter de dikke bril zijn groot, maar
hij verzet zich niet. De deur gaat achter hem dicht.

‘Wie is Schlebusch?’ vraagt Mat Joubert.
‘Dat doet er niet toe,’ zegt Brits. ‘Vertrouwelijke informatie.’
‘Jullie mogen kiezen,’ zegt Van Heerden, met zijn oude woede die

terugkeert, ‘jullie kunnen hier blijven en blaffen als schoothondjes en ik ga
naar huis, of jullie kunnen zwijgen en luisteren. Eén onderbreking en ik ben
weg. Nog één verwijzing naar de nationale veiligheid en ik ben weg.’ Hij
wijst met zijn vinger naar Brits: ‘Jullie willen iets verborgen houden en ik
zeg je nu dat ik niet wil weten wat het is. Wat er in 1976 is gebeurd, zal me
een rotzorg zijn, jullie mogen je geheimen houden. Maar ik heb werk te
doen en ik zal het doen, want ik heb alle troeven in handen. Vergeet jullie
gerechtelijk bevel, want jullie kunnen dit niet meer stoppen. Hoe gaan jullie
Carolina de Jager het zwijgen opleggen als zij naar de zondagskranten toe
gaat en vragen begint te stellen over het feit dat ze meer dan twintig jaar
geleden een doodsbericht en een medaille van haar zoon heeft gekregen,
terwijl hij niet eens dood was? Wat gaan jullie doen als Hoop Beneke
vandaag een kortgeding aanspant tegen jullie omdat jullie ons de mond
willen snoeren en ze iedere krant in Kaapstad voor het verhoor uitnodigt?
Zien jullie de koppen al voor je?’

Brits staat ongemakkelijk te draaien, brandend van verlangen om zijn
mond open te doen.

‘Ik wil niks horen, Brits, of ik ben weg.’
Hij kijkt naar hen, zij kijken naar de vloer.
‘We weten dat Johannes Jacobus Smit Rupert de Jager was. We weten

dat hij en Bushy Schlebusch en nog iemand in 1976 een klus voor jullie
hebben geklaard, ik kan alleen maar gissen wat voor goor zaakje dat was. Ik
weet niet hoe de Amerikanen in het plaatje passen, maar ergens hebben ze
er iets mee te maken.. We weten dat jullie De Jager en consorten in dollars
hebben betaald en een nieuwe identiteit hebben gegeven. We weten dat



Schlebusch De Jager heeft vermoord. Ik vermoed omdat hij achter zijn geld
aanzat. Maar het kan ook zijn dat jullie hem vroegen om De Jager te
liquideren. Omdat hij wilde praten. Ik weet het niet en ik wil het ook niet
weten. Het enige wat belangrijk is, is dat we één ding gemeen hebben. We
zijn op zoek naar Schlebusch. Jullie, neem ik aan, willen hem beschermen,
of het zwijgen opleggen. Of hem beletten nog een moord te plegen.
Moordzaken en Berovingen wil hem opsluiten. Die tegenstrijdige belangen
zijn jullie probleem. Al wat wij willen, is het testament.’

‘Of zijn getuigenis over het bestaan en de inhoud ervan,’ zegt Hoop.
‘Juist,’ zegt Van Heerden. ‘En laten we maar eerlijk zijn, jullie hebben

geen idee waar jullie Schlebusch kunnen vinden.’
‘Jij wel?’ vraagt Redelinghuys.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar ik zal hem vinden.’
‘Hoe?’
‘Ik weet waar ik moet graven. En jullie zullen mij met rust laten tot ik

hem vind. En dan kunnen jullie verder bakkeleien over jurisdictie en
bevelen van hogerhand.’

‘Je weet geen ene moer, Van Heerden. Over 1976. Je weet niks.’
‘Ik weet genoeg, Brits. De details doen er niet toe. Ik weet genoeg.

Gisterenmiddag heeft Schlebusch ons van de weg gereden en terwijl ik in
het wrak hing, duwde hij een vuurwapen tegen mijn kop en zei me dat ik de
zaak moet vergeten en nou vraag ik me twee dingen af, Brits: waarom heeft
hij mij niet neergeschoten? Want hij had het kunnen doen. En waarom wil
hij dat ik het onderzoek stopzet? Ik zal jullie zeggen waarom. Hij heeft niet
geschoten omdat hij niet nog meer druk op de ketel wil. Hij wist niet dat
Mzimkhunu dood was en hij wilde het politieonderzoek niet laten escaleren
door nog een moord te plegen. Waarom niet? Om dezelfde reden waarom
hij wil dat ik de zaak laat rusten. Omdat hij weet dat ik dichtbij de oplossing
ben, Brits. Ergens in al die speculaties en publiciteit heb ik een zenuw
geraakt en nu denkt hij dat ik dicht bij de oplossing ben. En hij kan niet
vluchten, want als hij dat kon, zou hij het al gedaan hebben. Hij heeft
belangen die hem hier houden en hij is bang. Hij heeft dollars en een
bepaalde levensstijl en een huis en als dit escaleert, verliest hij alles. En ik
zal hem vinden. Dit zeg ik jullie hier en nu - ik zal hem vinden.’ Hij ziet dat
Mat Joubert glimlacht.



‘Nog één ding: Schlebusch heeft het gistermiddag met zijn vuurwapen
tegen mijn kop over het testament gehad en ik kan niet bedenken hoe hij
van het bestaan ervan afwist. Want alleen wij en Moordzaken en
Berovingen wisten dat dit de reden voor het privé-onderzoek was. En wij
hebben niets verklapt.’

‘O, maar dat klopt niet,’ zegt Noga O’Grady en wijst met zijn vette
vinger naar Bester Brits. ‘Zij wisten het ook. Zij zijn met me komen praten
sinds die maandagochtend, heel kameraadschappelijk, zo van: we zitten er
samen tot over onze oren in en nu gaan zij met onze zaak aan de haal, de
ellendelingen.’

‘In dat geval, heren, vraag ik me af wie precies Schlebusch op de hoogte
heeft gebracht. De Militaire Inlichtingendienst of de SAP?’

De zon schijnt verblindend helder en de lucht is open en blauw. De reuk van
zonlicht op natte aarde. Het gras is opeens diepgroen, de wind ijzig.

‘Er lag sneeuw in de bergen,’ zegt zijn moeder. Hij rijdt samen met haar
naar huis toe via de N7, de rivier bij Vissershok nu breed en blinkend. Ze
zegt dat Carolina de Jager veilig in haar huis zit, op hem wacht. Ze vraagt
of hij werkelijk niets mankeert. Hij zegt nee, het zijn maar kneuzingen.

‘Ik heb Kara-An Rousseau gisteravond ontmoet,’ zegt ze.
‘O.’
‘Ze was in het ziekenhuis.’
‘O.’
‘Is er iets dat ik niet weet?’
‘Nee.’
Ze blijven lang stil, tot ze bij het hek indraait. ‘Ik vind Hoop fantastisch,’

zegt ze.
Ze stopt voor zijn huis.
‘Hier zijn jouw sleutels. Ze hebben ze naar mij gebracht,’ zegt ze, ze

maakt haar handtas open.
‘Ma...’
‘Ja, jongen?’
‘Er is iets waarover ik met je moet praten.’
‘Ja?’
‘Gistermiddag... Schlebusch. Hij heeft mij gedreigd, ma. Hij zei dat hij

jou... pijn zou doen als ik de zaak niet liet vallen.’



Hij kijkt naar haar, zoekt de schok op haar gezicht. Die is er niet.
‘Ik zal hulp inroepen. Iemand om op je te passen. Ik zal de beste hulp

vinden die er is. Dat beloof ik je.’
‘Maar je laat de zaak niet vallen?’
‘Ik... zal de beste vinden, ma...’
Ze legt hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Misschien is dit het

moment om jou iets op te biechten, Zet. Ik ben Hoop gaan opzoeken. Vorige
vrijdag. Nadat je ontslag had genomen. Ik ben met haar gaan praten. Over
jou. Om jou nog een kans te geven. Ik ga me niet verontschuldigen, want ik
ben jouw moeder en ik heb dit voor jou gedaan. Ik heb het gedaan omdat ik
geloof dat het enige wat jou vanbinnen gezond kan maken, is om opnieuw
te werken zoals je vroeger hebt gewerkt. Ik geloof dit nog steeds. Ik wil niet
dat je die zaak laat vallen. Ik wil alleen dat je voorzichtig bent. Als je
iemand wilt vinden om op mij te passen, dan is dat goed. Maar wie zal er op
jou passen?’

‘Jij bent met Hoop gaan praten?’
‘Ik vraag je wie op jóu gaat passen, Zet.’
‘Ik... Niemand. Ik...’
‘Zul je voorzichtig zijn?’
Hij maakt het portier open. ‘Ik kan niet geloven dat je met Hoop bent

gaan praten.’
Ze schakelt naar de eerste versnelling. ‘Gedane zaken. En ik ga me niet

excuseren.’
Hij stapt uit, duwt de deur dicht, herinnert zich plots iets. Gisteravond.
‘Ma.’
‘Ja, Zet.’
‘Bedankt. Voor gisteravond.’
Ze glimlacht naar hem en dan trekt ze op en rijdt naar haar grote huis

toe.
Hij staat daar in het zonlicht, met zijn sleutels in zijn hand. Hij ziet de

madeliefjes die zijn opengegaan, een plaatje van wit en oranje van zijn
voordeur tot daarbeneden, bij het hek. Hij ziet de blauwe lucht, de getande,
gebroken lijn van de Hottentotholland-spitsen in het oosten.

Zijn moeder is met Hoop gaan praten. Geen wonder dat ze eergisteren zo
gezellig stonden te kletsen.



Hij schudt zijn hoofd, maakt zijn deur open, schuift de gordijnen voor de
ramen weg, ziet hoe witte stroken zonlicht zijn huis als spots verlichten.

Hij zoekt in zijn cd’s tot hij de juiste vindt, draait de volumeknop
helemaal open en gaat op een warme zonnevlek in zijn stoel zitten. Eerst de
fundering door het orkest, het voorspel tot het goddelijke, en dan de stem
van de sopraan, zo zoet, zo hemels zoet. Het Agnus Dei uit Litaniae de
venerabilis altaris sacrametito van Mozart. Hij laat de klanken over hem
heen en door hem heen gaan, volgt haar stem door iedere noot tot ze een
diepe emotie in hem losmaakt, luistert naar de langer dan zes minuten
durende muziek en weet dat dit nog het dichtst in de buurt komt van een
soort dankwoord voor het feit dat hij nog leeft.

Dan gaat hij douchen, lang en warm en behaaglijk.

‘Hij was een Verkenner,’ zegt Carolina de Jager. ‘En hij was er zo
ontiegelijk trots op, hij én zijn vader. En toen het doodsbericht kwam, was
zijn vader een gebroken man. Ik blijf erbij dat de kanker daar vandaan
kwam. Zijn vader is in 1981 gestorven. Toen heb ik de boerderij verhuurd
en ben ik in het dorp gaan wonen. Ik wist niet wat ik met die grond
aanmoest, want er was niemand om het te erven.’

Ze zit in het zonlicht dat door de ramen van zijn moeders huis naar
binnen schijnt, met een groot zwart schoolschrift en een schoenendoos op
haar schoot. Ze praat met Joan van Heerden, niet met hem. Van moeder tot
moeder. Maar hij vindt het niet erg, hij denkt dat hij het begrijpt. Wilna van
As zit tegenover hen naast Hoop, met een doos papieren zakdoeken naast
haar, klaar voor gebruik. Vier vrouwen en hij.

‘Hij zat op het Grey-college in Bloemfontein en hij was geen geweldig
slim kind. Hij zou op de boerderij komen werken. Hij was sterk, want hij en
zijn vader werkten zij aan zij. Hij was een goede jongen, niks geen drinken
of roken. Hij was een atleet, liep crosscountry, hij was nummer twee in de
Vrijstaat. En toen kwam de oproep voor militaire dienst en hij zei tegen zijn
vader dat hij zou proberen om bij de Verkenners te komen.

Ze wisten niet dat ik me zorgen maakte, ze wisten niet dat ik ’s nachts
vaak wakker lag. Zijn vader was zo trots op hem toen hij later slaagde. Zijn
vader heeft heel vaak gezegd hoe streng de selectie wel was - iedereen
moest het horen. Op zondagen bij de kerk in Springfontein. “Mijn zoon
Rupert is een Verkenner. Weet je wel hoe streng de selectie is?” “Rupert is



in Angola, ik mag er eigenlijk niet over praten, maar ze geven die Cubanen
toch een pak rammel!”’

‘Angola?’
‘Wat Rupert deed was dat hij brieven schreef, maar ze niet opstuurde.

Vanwege de censuur - ze streepten alles door met van die dikke zwarte
strepen, het heeft zijn vader ontzettend gefrustreerd. Toen wachtte hij
telkens op zijn zevendagenverlof en op zijn veertiendagenverlof en dan
bracht hij die brieven mee en hij en zijn vader zaten dan in de veranda, of
op de bergkam, te lezen. Zijn vader heeft dit schrift volgeschreven, met
aantekeningen van toen hij de brieven herlas wanneer Rupert weer
vertrokken was. Knipsels uit Die Volksblad, uit Paratus, ieder artikel over
de opleiding in Namibië en Angola. En toen, in 1976, kwamen ze naar de
boerderij, twee officieren in een lange, zwarte wagen, de ene zogenaamd
met een verband om zijn nek en ze zeggen, Rupert is dood en ze geven het
kleine houten kistje met de medaille en ze zeggen, hij was dapper, maar ze
mogen niets vertellen over de omstandigheden want dit is een kwestie van
nationale veiligheid. Maar, hij was heel dapper geweest - hij en zijn maats
en het land zou hun altijd dankbaar blijven en hen altijd blijven eren.’

‘Zijn vader heeft de medaille genomen en is naar buiten gelopen, zonder
een woord. Er was een plek op de boerderij, een richel, waar ze altijd zaten
en over de boerderij uit keken en praatten tot de zon onderging, over de
boerderij en over het leven. Ik heb hem daar gevonden, met het kistje op
zijn schoot en de dood in zijn ogen, zijn ogen waren nooit weer dezelfde.
En toen kreeg hij kanker, ach, nauwelijks enkele maanden later kreeg hij
kanker.’

Het is zijn moeder die huilt, ziet hij - niet Wilna van As of Carolina de
Jager. Zijn moeder die rechtop zit in haar stoel, met handen die de leuning
stijf omklemmen en een traan die zich langzaam op haar wang vormt en een
dun, blinkend spoor trekt. Carolina de Jager beweegt in de stoel, alsof zij
zich fysiek terugsleept naar het heden, kijkt naar Wilna van As. ‘En nou wil
ik alles weten over de Rupert die jij gekend hebt, Wilna - nou moet jij me
alles vertellen.’

‘Carolina,’ zegt Van Heerden zacht, want ze wou niks weten van
‘mevrouw’. ‘Ik zal die brieven moeten bekijken.’

‘En de foto’s,’ zegt ze.
‘Zijn er foto’s?’ vraagt Hoop.



‘O, ja,’ zegt ze. ‘Hij heeft ze voor zijn vader genomen. Bij de Verkenners
in Kwa-ZuluNatal. En in Namibië en in Angola. Zijn vader heeft zo
ontzettend van die foto’s genoten.’

Hij vraagt zijn moeder en Hoop om samen met hem naar de keuken te
lopen, de twee andere vrouwen alleen te laten en aan de keukentafel te gaan
zitten. ‘Schlebusch heeft gedreigd mijn moeder kwaad te doen, Hoop, en ik
maak me zorgen omdat ik niet altijd hier kan zijn.’

‘Wat heeft hij gezegd?’ vraagt Hoop.
‘Dat hij mijn moeder zal mishandelen als ik het onderzoek niet stopzet...

Ik zal hulp moeten inroepen, ik zal mensen moeten vinden om hier te
komen wonen tot alles achter de rug is.’

‘Wat kan hij een oude vrouw aandoen?’ vraagt zijn moeder.
‘Ma, we hebben het er al over gehad. Ik wil hier niet over bekvechten.’
‘Al goed,’ zegt zijn moeder.
‘Hij weet nog niet dat we het onderzoek voortzetten. Jullie horen veilig

te zijn voor een dag of twee. Maar dan...’
‘Waar zul jij hulp vinden?’
‘Ik zie wel. Ma, ik wil graag jouw pick-up lenen, kan dat?’
‘Ja, Zet.’
‘Hoop, staat het antwoordapparaat nog aan op kantoor?’
‘Ik weet het niet.’
‘Wil je alsjeblieft gaan kijken? En ik wil dat je een kortgeding

voorbereidt, alleen voor het geval dat...’
Ze knikt.
‘En dan moet je terugkomen, want we moeten die brieven doornemen.’
Ze knikt.
Hij staat op. ‘Ik kom zo vlug ik kan.’
‘Zul je voorzichtig zijn, Zet?’
‘Ja, ma.’
Hoop loopt samen met hem naar zijn moeders garage, waar de gebleekte

gele Nissan 1400 naast haar ‘ordentelijke auto’, een Honda Ballade, staat.
De pick-up is dertien jaar oud en heeft grote roestvlekken.

‘Waar ga jij heen?’
‘Er is iemand... Ik... ben ook op zoek naar een vuurwapen.’
Hij stapt in, start de motor.



‘Zatopek,’ zegt Hoop. ‘Zoek er ook een voor mij.’
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‘Er is een andere vrouw, niet soms?’ heeft Wendy aangedrongen met een
strakke mond en een lichaamstaal die aangaf dat ze klaar was voor de rol
van de bedrogen vrouw.

Als ik er eerlijk aan terugdenk, kan ik het haar niet kwalijk nemen. Want
waarom zou een weldenkend man die op het punt staat zijn doctorsgraad te
halen, een glanzende loopbaan op de academie verruilen voor de afdeling
Moordzaken en Berovingen in Kaapstad? Waarom zou iemand de status van
lector aan de universiteit willen opgeven om zich aan te sluiten bij de vaak
bespotte gelederen van de Zuid-Afrikaanse Politie?

Ik heb geprobeerd het haar uit te leggen. In de moorddadige zomerhitte
van een decembermiddag in Pretoria heb ik door de woonkamer van onze
flat geijsbeerd en verteld hoe ik mezelf had gevonden in de zoektocht naar
de Tape-moordenaar, hoe ik eindelijk de jager in mezelf had ontdekt, mijn
ware roeping als een visioen voor me had zien opengaan. Steeds opnieuw
heb ik uitgelegd dat ik de theorie voor de praktijk wilde ruilen, tot ik in een
flits besefte dat zij dit niet wilde horen. Wendy Bryce wilde niet mevrouw
agent zijn. Haar dromen, haar visie van zichzelf konden dit niet toelaten en
ik moest kiezen tussen haar en de baan die kolonel Willie Theal als een
uitdaging voor me had geplaatst.

Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik wist zeker dat het de juiste was. Ik ben
naar de kamer gelopen, heb een tas uit de kast gepakt. Ze heeft de geluiden
gehoord en begrepen. Ze heeft in de zitkamer gezeten en gehuild terwijl ik
haar toekomst samen met mijn kleren inpakte. Wendy, die zoveel energie,
zoveel woorden in haar droom had geïnvesteerd.

Ik zal je een geheim vertellen: maanden na de dood van Nagel heb ik me
vragen gesteld over de keuze die ik had gemaakt - en de gevolgen ervan op
mijn leven en op haar leven. En vroeg me af hoe het geweest zou zijn en



geloofde vast dat ik een fout had gemaakt en kwam opnieuw onder de
indruk van de pijn die ik haar had gedaan. Ik ben in mijn Corolla gestapt en
naar Pretoria gereden om haar op te zoeken, om haar de genoegdoening te
geven dat de schaal van de gerechtigheid mooi gebalanceerd had, dat mijn
gedrag tegenover haar gewroken was. ‘Ze werkt hier niet meer,’ hebben ze
me op Engelse Literatuur gezegd en me een adres in Waterkloof gegeven.
Ik ben er heen gereden en voor het huis gestopt en heb alleen maar zitten
kijken. Haar man is in de late middag in zijn Mercedes thuisgekomen en
eerst zijn de twee kinderen, twee kleuters, een zoon en een dochter, naar
buiten gestormd. ‘Daddy, daddy.’ En toen Wendy, met een schort voor en
een glimlach en een omhelzing. Zij, het gezin, gingen het grote huis in met
de seringenbomen in de tuin en, vast en zeker, het zwembad en de patio en
de bakstenen barbecue, en ik zat daar in mijn Corolla - ik, werkloos en
kapot van ellende - en ik had het niet eens in me om te huilen om mezelf.
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‘Er zitten dus toch dollars in die zaak,’ zegt hij tegen Orlando Arendse, in
diens fort in Mitchells Plain.

‘Hoeveel?’
‘Ik weet het nog niet, Orlando. Een miljoen, minstens, maar ik denk

meer.’ Hij weet dat hij misschien fout zit, maar hij moet doordrammen.
Een van de soldaten aan de tafel houdt zijn adem in. Orlando is niet

onder de indruk. ‘Wat heb ik ermee te maken?’
‘Het is jouw transactie, als ik ze vind, Orlando.’
‘Laten we wel wezen, Van Heerden: jij wilt me doen geloven dat jij

dollars gaat stelen en die naar mij toe brengt? Jij, een van de Great
Untouchables uit vergeten dagen?’

‘Ik ga ze niet stelen, Orlando, ik ga ze terughalen voor de weduwe van
het slachtoffer.’

‘Ze is geen weduwe. Ze waren niet getrouwd.’
‘Jij weet veel.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik lees de kranten.’
‘Het geld behoort haar toe.’
‘En aan jou?’
‘Je weet wel beter.’
‘Nog waar ook.’
‘Ze kan niets met die dollars uitrichten. We moeten er rands van maken.’
Orlando Arendse tikt met een dure vulpen tegen de bril die op zijn borst

hangt. ‘En wat is jouw beloning, Van Heerden?’
‘Ik word betaald.’
‘Een ereloon als privé-detective? Een paar rotcenten dus. Maar goed

ook, overigens. Ik wil weten wat jouw beloning is. Ben je op zoek naar
absolutie?’



Hij negeert het. ‘Ik ben op zoek naar soldaten, Orlando. Ze hebben
gedreigd om mijn moeder te doden. Ik zoek iemand om op haar te passen.’

‘Jouw moeder?’
‘Ja.’
‘Gedreigd?’
‘Ja. Hij zei dat hij haar met een lasbrander zou bewerken. Vermoorden.’
‘Dat kan niet. Ze is een nationaal monument.’
‘Wat weet jij van mijn moeder af, Orlando?’
Orlando glimlacht als een geduldige ouder naar een stout kind. ‘Je denkt

dat ik uitschot ben, Van Heerden. Je denkt dat ik een Kaapse gangster ben
zonder stijl, maar toch wel goed genoeg voor een gunst zo nu en dan. Wel,
laat ik jou vertellen, alleen ter wille van de waarheid, dat er twee
kunstwerken van jouw moeder aan de muren van mijn huis hangen. Mijn
echte huis. Cash en contant betaald, mag ik wel zeggen, tijdens een
tentoonstelling in Constantia. En telkens ik ernaar kijk, grijpt het me aan,
Van Heerden, dan wordt mij getoond dat er ook een andere kant aan het
leven zit. Ik ken jouw moeder niet. Maar ik ken haar ziel, en die is
prachtig.’ En dan, alsof hij ontevreden is over zichzelf: ‘Hoeveel soldaten?’

‘Hoeveel denk je?’
Orlando denkt na. ‘Je wilt haar in haar huis laten bewaken?’
‘Ja.’
‘Twee.’
Hij knikt. ‘Goed zo.’
‘Voor jouw moeder is alleen het beste goed genoeg. Maar dit krijg je niet

voor niks.’
‘Ik kan je niet betalen. Daarom bied ik je de dollartransactie aan.’
‘Ontpop jij je opeens tot een speler, Van Heerden?’
‘Ik heb de politie niet meer achter me, Orlando.’
‘Dat is maar al te waar.’
‘Wil jij me helpen?’
Orlando zit met zijn ogen dicht, het getik van de vulpen houdt aan. Hij

maakt zijn ogen open. ‘Ik zal je helpen.’
‘En ik ben ook op zoek naar schiettuig. Vuurwapens.’
Orlando kijkt hem aan, ongelovig.
‘Jij?’
‘Ja. Ik.’



‘De hemel sta ons bij, ik kan beter ook maar een instructeur aan onze
deal toevoegen.’ De soldaten aan hun tafel lachen, luid en uitbundig.

Hij zit aan zijn moeders keukentafel. De vrouwen zijn in de voorkamer,
Hoop is er nog niet. Hij leest de brieven in chronologische volgorde, het
banale verhaal van een Afrikaner jongen vol patriottisme die zijn land mag
dienen. Rupert de Jager, opgeroepen bij een infanteriebataljon in
Bloemfontein, dankbaar dat het een bekende stad is, dankbaar voor de korte
afstand naar huis toe, zijn verbazing over de hutspot die het leger is, de
stedelingen, de achterlijken, de gediplomeerden. Allemaal samen nu,
allemaal gelijk, allemaal niets meer, alleen kanonnenvlees. Genoegdoening
over zijn fysieke prestaties, vertrouwen over zijn kansen voor de
Verkenners.

De selectie in Dukuduku, de hel van de fysieke tests, de euforie van het
succes. De naïeve schrijfstijl. Gesprekken met de vader die hij duidelijk
verafgoodt. Dan, systematisch, tussen lange, soms saaie beschrijvingen van
activiteiten en wapens en ideeën voor de boerderij door, met de
nieuwsgierigheid van de plattelander naar herkomst en aard, de namen van
zijn broeders in de verdrukking.

‘Hofstetter is een grapjas, Pa, hij komt uit Makwassie...’
‘...en toen lieten ze ons naar bed gaan. We waren heel moe, maar toen

haalde Spikkel zijn gitaar tevoorschijn. Zijn echte naam is Migiel Venter, ik
weet niet hoe je dat spelt. Hij is heel klein van stuk, en hij heeft een
moedervlek in zijn nek. Daarom noemen ze hem Spikkel. Hij komt uit
Humansdorp. Zijn vader is een plaatwerker. Hij heeft een liedje geschreven.
Over zijn dorp. Het is een beetje triest.’ ‘... Olivier zegt dat iedereen zijn
naam verkeerd spelt, met een S, maar je moet Charel schrijven, want hij is
genoemd naar een middeleeuwse koning. Hij is knettergek en houdt nooit
op met praten, maar ik denk dat hij het helemaal gaat maken want hij is zo
sterk als een beer.’

Van Heerden maakt aantekeningen terwijl hij leest, een kolom van
namen die langer en langer wordt, beseft dat ze niet allemaal bruikbaar
zullen zijn. Sommige komen net een keer voor, andere duiken telkens weer
op. Hij maakt een extra kolom met hun namen, van de ene basis naar de
andere, duikcursus bij Langebaan, valschermoefeningen in Bloemfontein,



explosieven bij een Verkenningseenheid in Durban, negen maanden van
leren en lijden en groeien en dan, als volwaardige Verkenner in Namibië:

‘...en we worden allemaal opnieuw ingedeeld. Alleen Spikkel en ik
blijven over van de oude groep. Onze sectiesergeant is Bushy Schlebusch en
ze zeggen dat hij helemaal bezeten is van de bush, omdat hij al twee keer in
Angola was. Zijn ogen staan vreemd, Pa, maar ik denk dat hij een goed
soldaat is. Hij vloekt beter dan wie dan ook...’

Hij kijkt naar de datum. Begin 1976. Hij leest sneller, weet dat hij warm
is met De Jager en Venter en Schlebusch en vijf anderen. Bevoorradingslijn
naar de Unita in Angola. Hij maakt een nieuwe kolom voor de ‘sectie’. Zijn
ogen zoeken tussen de geschreven regels door, zoeken meer over
Schlebusch, vinden weinig. Frustratie, omdat het verhaal van De Jager vaak
vaag is en meanderend, alinea na alinea beschrijvingen van het landschap
en het beleid en Bush-oorlogstactieken en propaganda over de efficiëntie
van de Verkenners, terloopse verwijzingen naar het 32e Bataljon, naar de
belangrijkste taak van de ‘sectie’ om de lijn vrachtwagen-rubberbootje-
vrachtwagen tussen Rundu en ergens in Angola open te houden, de
bevoorrading te verzekeren. ‘Ik mag hier niet over schrijven, Pa. Ik zal het
thuis wel vertellen.’ Met enkele schermutselingen her en der.

‘Sergeant Bushy heeft Rodney Verster gisteravond net niet doodgedrild
omdat hij zijn veiligheidspal van zijn geweer niet had ingedrukt...’

‘De vader van Gerrie de Beer heeft een farm in de buurt van Somerset-
Oost. Hij fokt geiten. Hij zegt dat wij niet echt weten wat droogte is, maar
hun marktprijzen zijn veel stabieler.’

‘Clinton Manley kan bijna geen Afrikaans praten. Hij is Rooms, Pa,
maar hij is net zoals wij en hij is een fijne kerel. Hij is mager maar hij weet
van geen opgeven en hij schiet beter dan wij allemaal, ook al is hij een
stadsjongen uit Rondebosch.’

Acht namen, uiteindelijk, in een tabel met bijkomende bijzonderheden:
1.  Sergeant Bushy Schlebusch: Durban? Natal! Surfer.
2.  Rodney ‘Rooie’ Verster: Randburg. Zoon van een tandarts.
3.  Gerrie de Beer: Somerset-Oost. Vader een geitenboer.
4.  Clinton Manley: Rondebosch. W.P. School-rugby.
5.  Michiel ‘Spikkel ’Venter. Humansdorp. Vader plaatwerker.
6.  Kobus Janse van Rensburg. Pretoria. ??????



7.  James/Jamie ‘Porra’ Vergottini. Vader eigenaar van een snackbar in
Bellville.

8.  Rupert de Jager.
Er resten nog drie brieven wanneer Hoop terugkomt.
‘Iets gevonden?’ vraagt ze.
‘Ik weet het niet.’ Hij kan de frustratie niet uit zijn stem houden.
‘Je klinkt slechtgehumeurd.’
‘Hij was geen goede schrijver. Hij heeft niet geweten dat wij die brieven

op een dag nodig zouden hebben.’
‘Mijn vennoot zal het beroep tegen het vonnis afhandelen. Het is zo goed

als klaar.’
‘Bedankt.’
‘En de Militaire Inlichtingendienst heeft het antwoordapparaat in beslag

genomen. Marie zegt dat de telefoon nu en dan nog overgaat, maar dat ze
niet opneemt.’

Hij knikt. Hij schetst de achtergrond van de brieven, licht zijn plan en
zijn aantekeningen toe. Hij schuift het pak foto’s naar haar toe. ‘We zoeken
gezichten bij de namen op deze lijst.’

Ze tilt ze op. Verbleekte kiekjes, de kleuren reeds vervaagd tot
pasteltinten. Ze ziet dat er aantekeningen achterop staan wanneer ze de
eerste ondersteboven legt. Op sommige staan datums, soms in twee
verschillende handschriften. De Jager senior en junior? Ze leest eerst de
achterkant, draait hem dan om. Jongensgezichten, denkt ze. Te jong om
soldaat te zijn. Overdreven uitbundigheid voor de camera. Soms vermoeide
gezichten. Soms kleine figuurtjes in een bushveld, savanneveld, halve
woestijn.

‘Wil je koffie?’
‘Graag,’ zegt hij.
Ze loopt naar de keuken. In de voorkamer zitten Carolina de Jager en

Wilna van As en Joan van Heerden. Ze praten zacht, glimlachen als ze
voorbijloopt. Terwijl ze wacht tot het water kookt, stelt ze zich vragen over
de vrouwen die altijd achterblijven, de weduwen en de moeders en de
geliefden.

Ze neemt de twee bekers mee en gaat zitten. Ze kijkt op naar Van
Heerden. Hij is bezig met de brieven, een lichte frons van concentratie. Zij
tweeën, samen aan het werk, een team. Ze pakt de stapel foto’s.



Porra, Clinton en Genrrie - staat achterop de foto geschreven. Ze draait
die om. Ze staan hand-om-schouder in volledige uniform, glimlachen breed.
Ze lijken zo... onschuldig. Ze legt ze opzij.

Vier foto’s later. Spikkel speelt gitaar. De foto is ’s nachts genomen met
een flitslamp, de belichting zwak.

Kobus en ik dragen water aan. Ze herkent de jonge Rupert de
Jager/Johannes Jacobus Smit. Hij en een robuuste jongen dragen allebei
moeizaam een groot, schijnbaar zwaar vat over wit zand.

Sergeant Schlebusch, ziet ze achterop een van de foto’s. Ze draait ze om.
Een jonge, witblonde man - nonchalant hurkend, met alleen een legerbroek
en -laarzen aan, zijn bloot bovenlijf glanzend en haarloos en gespierd, een
groot geweer in de ene hand, de andere hand een dreigende wijsvinger naar
de camera, de mond op dat gestolde moment bezig een woord te zeggen, de
bovenlip gekruld.

Er trekt een rilling door haar heen. ‘Zatope,’ zegt ze en geeft hem de
foto. Hij legt een brief neer, neemt ze, kijkt ernaar.

‘Het is Schlebusch,’ zegt ze. Hij draait de foto een ogenblik om, leest het
opschrift, draait ze weer om en staart er lang en intens naar, alsof hij de man
wil wegen.

Dan kijkt hij naar haar op. ‘We zullen voorzichtig moeten zijn,’ zegt hij.
‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Weet ik.’

De zwarte man is angstaanjagend, lang en breed en over zijn wang loopt
een kronkelend litteken tot in zijn nek. Naast hem staat een kleurling, kort
van stuk en pijnlijk mager, met de fijnbesneden gelaatstrekken van een
mannelijk fotomodel.

‘Orlando heeft ons gestuurd. Ik ben Tiny Mpayipheli. Dit is Billy
September. De wapens liggen in de wagen,’ zegt de zwarte man en wijst
met zijn duim over zijn schouder heen naar de nieuwe Mercedes ML320
voor de deur.

‘Kom binnen,’ zegt Van Heerden. Ze lopen naar de zitkamer.
‘De Heer sta ons bij,’ zegt Carolina de Jager als zij Mpayipheli ziet.
‘En bescherme ons,’ zegt de lange man en glimlacht met een perfect

gebit. ‘Waarom schrijven ze niet méér gezangen zoals die?’
‘Ken jij het oude gezangenboek?’ vraagt Carolina.
‘Mijn vader was een zendeling, mevrouw.’



‘O.’
Van Heerden stelt iedereen aan iedereen voor.
‘Jullie zullen de logeerkamer moeten delen,’ zegt Joan van Heerden.

‘Maar ik weet niet of het bed groot genoeg voor jullie zal zijn.’
‘Ik heb mijn eigen beddengoed, bedankt,’ zegt Mpayipheli met een stem

als een basviool. ‘En we zullen om en om slapen. Maar eerst wil ik weten of
je hier M-Net kunt ontvangen?’

‘M-Net?’ vraagt Van Heerden.
Tiny is een rare Xhosa,’ zegt Billy September. ‘Houdt meer van rugby

dan van voetbal. En zaterdag spelen de Sharks tegen de Western Province’.
Joan van Heerden lacht. ‘We hebben hier M-Net, want ik wil geen
aflevering van Egoli missen.’

‘We zijn gestorven en in het paradijs aanbeland,’ zegt September. ‘Ik
houd persoonlijk meer van The Bold and the Beautiful.’

‘Willen jullie de wapens nu bekijken?’
Van Heerden knikt en ze lopen terug naar de wagen buiten. September

maakt de kofferbak open.
‘Ben jij de vuurwapendeskundige?’ vraagt Hoop aan de kleine man.
‘Nee, dat is Tiny.’
‘En wat is jouw... specialiteit?’ vraagt Van Heerden.
‘Ongewapende strijd.’
‘Je meent het.’
‘Toch wel,’ zegt Mpayipheli en licht de deken op in de kofferbak van de

Mercedes. ‘Ik heb geen groot assortiment meegebracht. Orlando zegt dat
het toch maar voor de schone schijn is, omdat niet één van jullie kan
schieten.’

‘Ik wel,’ zegt Hoop.
‘Je meent het,’ zegt September als een perfecte echo van Van Heerden.
Onder de deken ligt een klein wapenarsenaal. ‘Dan kun je beter die

SW99 nemen,’ zegt hij en pakt een pistool. ‘Samenwerkingsverband tussen
Smith & Wesson en Walther. Negen millimeter, tien in het magazijn, een in
de loop. Het is niet geladen, hou maar eens vast.’

‘Het is te groot voor mij.’
‘Kunnen we hier ergens schieten?’
Van Heerden knikt. ‘Daar, achter de bomen. Dat is het verst van de

stallen verwijderd.’



‘Je zult zien, het is licht hanteerbaar,’ zegt Mpayipheli tegen Hoop.
‘Polymeer chassis. En als je hier niet mee overweg kunt...’ Hij haalt nog
een pistool tevoorschijn dat kleiner is. ‘Dit is de Colt Pony Pocketlight, .38
kaliber. Vuurkracht zat.’

Hij wendt zich tot Van Heerden. ‘Dit hier is een Heckler & Koch MP-5.
Vuurt met een vergrendeld sluittoestel, zowel automatisch als semi-
automatisch. Het is het primaire wapen van de eenheid van de FBI die
gegijzelden ontzet, en van de SWAT- eenheden. Dit is wat je nodig hebt
wanneer je van korte afstand moet schieten en je geen goede schutter bent.
Kun je werkelijk niet schieten?’

‘Ik kan wel schieten.’
‘Hij kan alleen niet raak schieten,’ zegt September en grinnikt.
Van Heerden maakt zich boos. ‘Met zo’n brutale bek hoop ik maar dat je

goed bent in ongewapend vechten.’
‘Wil je me testen, Van Heerden? Wil je referenties uit de eerste hand,

zogezegd?’
‘Zatopek,’ zegt Hoop.
‘Kom op, Van Heerden, niet laf zijn. Ga ervoor.’
‘Billy,’ zegt Mpayipheli.
Van Heerden taxeert het kleine mannetje. ‘Ik ben niet bang voor je.’
‘Geef me een dreun, privé-speurneus, kom op, laat zien wat je in je mars

hebt.’ Spottend, uitdagend.
En dan haalt Van Heerden naar hem uit, met zijn hand open, humeurig.

En hij voelt hoe hij valt, ergens heeft hij zijn evenwicht verloren en dan ligt
hij op het harde grind van zijn moeders oprit en de knie van Billy
September duwt op zijn borst en een hand met spitse vingers drukt lichtjes
op zijn keel en de man zegt: ‘Japanse Karate Vereniging. J.K.V. Vierde dan.
Waag het niet met mij te kloten.’ En dan lacht hij en steekt hij zijn hand uit
om Van Heerden overeind te helpen.
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Nagel.
Kapitein Willem Nagel, Zuid-Afrikaanse Politie, Moordzaken en

Berovingen.
Het eerste geluid dat ik hem hoorde produceren terwijl ik door de gang

liep op weg naar zijn kantoor, was een scheet - een onmogelijke lange,
uitgerekte, platte klank. Het hield aan tot ik naar binnenkwam en hij keek
op en ging gewoon voort met die scheet te laten en pas toen hij klaar was,
stak hij zijn hand uit.

Hij was iemand die ongegeneerd winden liet, maar dat was misschien
nog de minst erge van zijn sociaal onaanvaardbare eigenschappen.

Nagel was schaamteloos. Nagel was een seksist, een racist, een
vrouwenverneuker, een opschepper, een leugenaar, een windbuil.

Nagel was een graatmagere man met een wippende, dansende
adamsappel en een diepe stem en een uitgesproken liefde voor die stem en
alles wat die uitbracht. Nagel kleedde zich zonder smaak en leefde zonder
smaak en at Kentucky Fried Chicken omdat ‘mijn klere-kutwijf niet kan
koken, zelfs niet om haar leven te redden’. Zodat zijn hele kantoor naar een
mengsel van winden en gebraden kip rook net zoals de Ford Sierra die onze
dienstwagen was, en de stank zo een onderdeel van mijn dagelijks bestaan
werd.

Nagel was mijn mentor binnen het systeem dat door kolonel Willie Theal
werd geleid en ik ben van hem gaan houden als van een broer.

Hij was een fan van Abba, en van Worsie Visser en Cora Marie (‘die
vrouw kan mij aan het huilen brengen, Van Heerden’) en zei: ‘Jezus, die
klassieke shit van jou maakt mij knettergek.’ En al wat hij ooit gelezen had,
was de Lieve Lita-rubriek in Die Huisgenoot, die hij in de spreekkamer van
de dokter had ontdekt. Zijn avonden bracht hij door in zijn stamkroeg



samen met ‘de boys‘, aan wie hij leugenverhalen vertelde over de
hoeveelheid, verscheidenheid en aard van de buitenechtelijke seks die hij al
had gehad en binnenkort nog zou hebben en dan, laat op de avond en
dronken maar rechtop, moest hij terug ‘naar de ketenen van zijn huwelijk’.

Willem Nagel. Heerlijke, excentrieke, politiek niet-correcte Nagel. Met
een legendarisch rechercheursbrein en arrestatiestatistieken die fenomenaal
waren.

Ik wilde dat ik hem nooit ontmoet had.
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Mavis Petersen, de receptioniste van Moordzaken en Berovingen, zegt dat
Mat Joubert er niet is. ‘Hij heeft verlof genomen wegens privé-
omstandigheden, omdat hij zaterdag gaat trouwen,’ zegt zij met een
samenzweerderige stem. ‘Met Margaret Wallace, een Engelstalige dame.
Ach, we zijn zo blij voor hem, een mens is niet gemaakt om alleen te zijn.’

‘Dan zal ik Noga moeten spreken, Mavis,’ zegt Van Heerden.
‘Die zal wel nooit een vrouw kunnen krijgen,’ lacht ze. ‘De inspecteur is

in de rechtbank in Kaapstad. Hij moet getuigen.’ Ze bladert in het boek
voor haar. ‘Kamer B.’

‘Bedankt, Mavis.’
‘En wanneer ga jij trouwen?’
Hij schudt alleen maar het hoofd en loopt door.
‘Tot ziens, Mavis.’
‘Een mens is niet gemaakt om alleen te zijn,’ hoort hij haar roepen als hij

door de deur naar buiten loopt.
Eerst zijn moeder, nou Mavis.
Zijn moeder, die het zo geregeld heeft dat Hoop en hij vanavond het huis

moeten delen.
Hij rijdt de stad in via de N1. Het verkeer is druk, ook al is het nog geen

spitsuur. Hij vraagt zich af hoe lang de Kaapse wegen het nog zullen
kunnen slikken. Hij houdt de achteruitkijkspiegel in de gaten, speurend naar
een witte bestelwagen, beseft dat het heel moeilijk zal zijn om vast te
stellen of hij gevolgd wordt, steekt zijn hand onder de deken op de
passagiersstoel, voelt de Heckler & Koch.

Hij heeft niet al te rottig geschoten. Tiny Mpayipheli heeft in zijn haast
accentloze Afrikaans gezegd: ‘Dat is goed genoeg voor mij.’ Genoeg gaten
in het doelwit van papier. Maar het was Hoop die de show had gestolen - ze



had het SW99-pistool met allebei haar handen vastgepakt, haar voeten uit
elkaar gezet, de boog van de oordoppen over de korte haren heen, en vanaf
tien meter tien schoten op het doelwit afgevuurd. Een lichtjes verspreide
groepering, maar alle schoten met een eentonige regelmaat binnen de
buitenste ring. Toen had ze verontschuldigend naar Van Heerden
geglimlacht.

‘En waar heb jij leren schieten?’ had Billy September met zijn zangerige
stem gevraagd.

‘Ik heb verleden jaar een cursus gevolgd. Een vrouw moet zichzelf
kunnen beschermen.’

‘Amen,’ had Billy September gezegd.
Mpayipheli had de 9-millimeter van haar afgenomen, die herladen, een

nieuw doelwit opgehangen en vanaf 15 meter aangelegd.
‘Hij wil een beetje opscheppen.’
Het pistool verzonk in het niet in zijn reusachtige hand. Tien schoten.

Eén gat in het middelpunt van het doelwit. Toen had hij zich naar hen toe
gedraaid, de oordoppen afgenomen en gezegd: ‘Orlando heeft gezegd dat
we ervoor moeten zorgen dat jij het beste krijgt wat er is.’

En toen waren ze naar het huis teruggelopen, en was zijn moeder met dat
‘waar gaat iedereen slapen’-gezeur begonnen. ‘Wie gaat op Wilna en Hoop
passen?’ had ze gevraagd.

‘Schlebusch heeft alleen jou bedreigd, ma,’ had hij gezegd en besefte dat
dat geen antwoord was.

‘En als hij merkt dat hij hier niets kan beginnen, wie denk je dan dat de
volgende op zijn lijst zal zijn?’ Joan van Heerden had naar Wilna van As en
Hoop gekeken en gezegd: ‘Jullie zullen ook hier moeten slapen. Tot het
voorbij is.’

‘Mijn huis is veilig,’ had Hoop zonder veel overtuiging gezegd.
‘Onzin, je bent een alleenstaande vrouw.’
‘Ze is een uitstekend schutter,’ was Mpayipheli haar te hulp gekomen.
‘Ik wil er niks van horen. Hier is genoeg plaats voor Carolina en Wilna

en jullie twee. Hoop kan in het huis van Zet slapen. Daar is plaats genoeg.’
Hij had zijn mond opengetrokken om iets te zeggen, om te protesteren.

Hij vertrouwde de beweegredenen van zijn moeder niet, maar ze had hem
geen enkele kans gelaten. ‘We hebben met een gek te maken daarbuiten en
je kunt je niet veroorloven ook maar het minste risico te lopen.’ Zijn



moeder in haar efficiënte, organiserende manier van doen, onstuitbaar,
onwrikbaar.

‘Ik moet weg,’ had hij gezegd. ‘Ik heb werk te doen.’
Vijf jaar lang waren de enige vrouwen in zijn leven die enkele

gescheiden, verweesde, gedeprimeerde bedgenoten die hij in de kroegen
van Table View voor een nacht van fysieke verlichting oppikte - wanneer
hij nuchter genoeg was, wanneer hij de kracht en de moed bijeen kon
schrapen om het ritueel te volbrengen. Wat was zijn gemiddelde? Eén keer
per jaar? Misschien twee, wanneer zijn lijf het uitschreeuwde en de
hormonen in de automatische versnelling gingen. En nu is er iedere avond
een andere in zijn huis. En als hij niet met Kara-An gaat praten, zijn er
vanavond misschien twee in zijn huis.

Zou dit geen materiaal voor een soap zijn? Hij en Hoop en Kara-An.
Kwik, Kwek en Kwak.

Het gaat niet om Hoop. Alleen... zijn huis is zijn toevluchtsoord.
Hij zoekt een parkeerplaats bij de rechtbank. Er is er geen. Hij moet op

de promenade parkeren en lopen, door de winkelstraten heen. Het is lang
geleden dat hij hier voor het laatst was, hij is de bonte mengelmoes
vergeten, de kleuren en geuren, de drukke voetpaden.

Hoop in zijn huis. Het ongemak in zijn buik. Dit kan niet goedgaan.

O’Grady staat buiten in de gang, met andere rechercheurs te kletsen. Een
hechte kring, een broederschap. Hij staat wat achteraf en wacht, niet langer
deel uitmakend van, tot Noga hem opmerkt.

‘Wat moet jij?’ Nog steeds wrokkig.
Hij moet een ogenblik lang een reactie op de toon van de dikke man

bedwingen. ‘Ik kom informatie uitwisselen, Noga.’
De oogjes van O’Grady worden achterdochtige spleetjes. Welke

informatie?’
Hij haalt een envelop met de foto’s uit de zak van zijn jasje. ‘Dit is die

kerel.’
‘Schlebusch?’
O’Grady neemt de foto voorzichtig bij de rand vast, kijkt ernaar.
‘Een gemene klootzak.’
‘Ja.’
Opeens een licht dat opgaat. ‘Je gaat er alweer mee naar de krant.’



‘Ja. En ik wilde je waarschuwen.’
O’Grady schudt het hoofd. ‘Had je vorige zondag moeten doen.’ Hij

kijkt weer naar de foto. ‘Uit 1976?’
‘Ja.’
‘Er is iets wat jij kunt doen, Van Heerden, dat misschien zou kunnen

helpen. En de krant zal er dol op zijn.’
‘Wat?’
Noga diept een mobiele telefoon uit de brede vouwen van zijn jasje op.

‘Laat me even iemand opbellen,’ zegt hij. ‘En wat Ik er het beste aan vind is
dat het de Militaire Inlichtingendienst in de gordijnen zal jagen.’ Hij toetst
een nummer in, legt de telefoon tegen zijn oor aan. ‘Mat Joubert heeft
geprobeerd je te bellen. Hij had iets vernomen, ik weet niet wat het was,
maar er kwam geen antwoord op die noodlijn van jou.’ Dan antwoordt
iemand aan de andere kant van het mobiele netwerk. ‘Hallo, mag ik Russel
Marshall spreken, alsjeblieft.’

Hij vindt het gemakkelijk - in de Roelandstraat, in een modern
kantorencomplex van twee verdiepingen tegenover het Rijksarchief in de
Drurysteeg. Hij herkent het aan de beschrijving van O’Grady - een logo met
een schedel waar een lont uit steekt. Hij vraagt naar Russel Marshall bij de
receptie en na enkele ogenblikken verschijnt hij - een lange, magere man,
op blote voeten, met haren tot over de schouders, wat baardharen op zijn
kin en meer oorbellen per vierkante centimeter dan op een bijeenkomst van
de Dynamische Meiden Club. Hij is achttien, negentien jaar oud.

‘Ben jij die privé-detective?’
‘Van Heerden.’ Hij steekt zijn hand uit.
‘Russel. Waar is die foto?’ Gretig, geestdriftig.
Hij neemt de envelop, laat de foto eruit glijden en geeft hem die.
‘Mmm...’
‘Kun je er iets mee doen?’
‘We kunnen het proberen. Kom mee.’
Hij loopt achter de man aan naar een groot vertrek waar tien, vijftien

mensen achter computers zitten te werken. Allemaal jong, allemaal...
anders.

‘Dit is de studio.’
‘Wat doen jullie hier?’



‘O, nieuwe media. Internet, Web, cd-rom, je weet wel.’
Hij weet het niet. ‘Nee.’
‘Je zit niet op het internet?’
‘Ik heb niet eens M-Net. Maar mijn moeder wel.’
Marshall glimlacht. ‘Aha,’ zegt hij. ‘Een dinosauriër. Die zien we hier

niet zo vaak.’ Hij legt de foto op het glazen oppervlak van een apparaat.
‘Eerst gaan we de foto scannen. Ga zitten, leg die spullen maar op de grond,
zodat je het op het scherm kunt volgen.’

Marshall gaat achter het toetsenbord van een computer zitten. ‘Dit is de
Apple G4 Power Mac met de nieuwe Velocity Engine,’ zegt hij met veel
ontzag en kijkt naar Van Heerden, wacht op een reactie.

Die komt niet.
‘Heb je zelfs geen computer?’
‘Nee.’
Marshall werpt zijn haren met een stomverbaasde beweging over zijn

schouder.
‘Weet je iets van auto’s af?’
‘Zo’n beetje.’
‘Als computers auto’s waren, zou dit hier een kruising tussen een Ferrari

en een Rolls zijn.’
‘O.’
‘Weet je iets van vliegtuigen af?’
‘Een beetje.’
‘Als computers gevechtsvliegtuigen waren, zou dit hier een kruising

tussen een Stealth-bommenwerper en een F-16 zijn.’
‘Ik denk dat ik het begrijp.’
‘Absolute toptechnologie.’
Hij knikt.
‘De max, maat, de max, de moeder van alle...’
‘Ik weet precies wat je bedoelt.’
De foto verschijnt op het scherm van de Rolls/Ferrari/B1/F16/G4.
‘Goed. Nu eerst de positie juist krijgen, Adobe Photoshop aan de gang

krijgen, van alle toestellen dat ooit door de mens is ontworpen...’
‘De max,’ zegt Van Heerden.
‘Absolute toptechnologie,’ glimlacht Marshall. ‘Je leert het snel. Die

foto is al wat verouderd. We moeten de kleurenbalans herstellen, zo. Noga



heeft gezegd dat je hem wat ouder wilt laten lijken.’
‘Ongeveer veertig, vijfenveertig. Met lange haren, lang en blond, tot op

zijn schouders.’
‘Dikker? Magerder?’
‘Ongeveer hetzelfde. Niet dikker, maar... breder.’
‘Voller?’
‘Voller. Robuuster.’
‘Goed. Eerst de leeftijd. Hier om de ogen...’ Hij schuift de muis met een

onwaarschijnlijke behendigheid in het rond, selecteert het toepasselijke
gedeelte van het scherm, klikt hier, klikt daar. ‘... gaan we een aantal
rimpels maken, we moeten alleen de kleur juist zien te krijgen, hij heeft een
heel lichte huid...’ Streepjes die als zonnestralen vanuit de ooghoeken
worden getrokken. ‘En dan hier om de mond.’ Weer bewegingen van muis
en cursor. ‘En nu het gezicht wat steviger, net hier, om de kin, hieronder, dit
kan een tijdje in beslag nemen. De huidskleur en de schaduw moeten juist
zijn, nee, dit is niet goed, kom laten we het opnieuw proberen... Dit is beter,
nog een beetje, aha, zo, ja. Wat denk je? Wacht, laat ik eerst uitzoomen. Dit
is te veel, wat denk je... nu?’

Bushy Schlebusch, ouder, forser, niet helemaal juist. Het is meer een
gevoel. Hij zoekt het gezicht dat bij die stem past. Je hebt een moeder,
agentje. Hoor je me? Je hebt een moeder.

‘Ik denk dat hij nu te fors is. In het gezicht.’
‘Goed, wacht, dan doen we het zo.’
‘Hoi.’ Hij hoort de stem achter zich, draait zich om. Een kleine, slanke

brunette. Een heleboel oorbellen.
‘We zijn druk bezig, Charmaine,’ zegt Marshall.
Ze negeert hem. ‘Ik ben Charmaine.’
‘Van Heerden.’
‘Jouw jasje. Het is zo... zo retro. Wil je het niet verkopen?’
Hij kijkt naar zijn jasje. ‘Retro?’
‘Jaaaaa.’ Met gevoel.
‘Charmaine!’
‘Als je het ooit wilt verkopen...’ Ze draait zich met tegenzin om, loopt

naar een bureau toe.
‘Hoe vind je die?’ vraagt Marshall.



Het gezicht van Schlebusch vult het hele scherm, de lip nog steeds
minachtend gekruld, de ogen, nu ouder, nog steeds...

‘Dit is beter.’
‘Wie is die kerel?’
‘Een moordenaar.’
‘O, cool,’ zegt Marshall. ‘Nu de haren. Dit zal wat langer duren.’

‘Jezus,’ zegt de nachtredacteur van Die Burger als hij naar de foto’s kijkt.
‘Je had het ons eerder moeten zeggen. De voorpagina zit vol. En pagina drie
ook.’

‘Kunnen we die Barnard-story niet uitstellen?’ vraagt de
misdaadverslaggever.

‘Ben je gek, nee, zijn nieuwe liefje is hot news en de affiches kondigen
het artikel aan.’

De nachtredacteur krabt in zijn baard. ‘Tja...’ Hij kijkt op naar Van
Heerden. ‘Kunnen we het niet voor de vrijdageditie houden?’

‘Ik...’ Hij kan het zich niet veroorloven om nog een dag te verliezen.
‘Misschien is dit het moment om jullie van het testament te vertellen.’

‘Welk testament?’ vragen ze in koor.

Hij is al na negenen als hij eindelijk klaar is. Het is donker en koud buiten
het NasPersgebouw, maar windstil, onbewolkt, stil. De stad ligt er rustig bij
op dinsdagavond en hij aarzelt voor hij de pick-up start, heeft geen zin om
naar huis te gaan en geen zin om te doen wat hij móét doen.

Draait de sleutel om, vertrekt, door de stad, de richting van de berg uit,
de verkeerslichten niet op elkaar afgesteld op dit uur van avond. Ieder rood
stoplicht betekent een opluchting voor hem, tot hij voor het grote huis
stilhoudt en ziet dat er licht brandt. Hij stapt uit, sluit af, loopt over het pad,
de trappen op, hoort de rockmuziek. Heeft ze gasten? Drukt op de knop van
deurbel, hoort die niet overgaan, wacht.

Hij ziet een schaduw bij het loergaatje voor de deur opengaat. Een
jongeman, strakke pantalon, wit overhemd tot op de navel opengeknoopt,
zweet op het bleke bovenlijf, pupillen te klein. ‘Hai,’ zegt de man, te luid.

‘Ik zoek Kara-An.’
‘Kom erin.’ Strakkebroek draait zich om, dansend, laat de deur voor wat

hij is. Van Heerden doet ’m achter zich dicht, loopt hem achterna. De



muziek wordt harder en harder. Hij vindt haar in de zitkamer. Streepjes
cocaïne op de koffietafel met het glazen blad. Kara-An die danst, met alleen
maar een T-shirt aan. Nog twee jonge vrouwen, Strakkebroek en nog twee
mannen, allemaal aan het dansen. Hij staat in de deur. Een knappe vrouw in
een leren broek komt voorbijgedanst. Een zwaarlijvige man lacht naar hem.

Kara-An ziet hem. ‘Hoi,’ roept ze. Haar ogen staan strak van de drugs,
ze houdt niet op met dansen, ‘Ga je gang,’ knikt ze met haar hoofd richting
koffietafel.

Hij blijft een ogenblik besluiteloos staan, draait zich dan om en loopt
terug naar de voordeur, de trappen af, naar de vaalgele pick-up van zijn
moeder. Hij stapt in, start, kijkt een ogenblik achterom naar de grote
veranda aan de overkant van de straat. Kara-An staat in de deur, in het licht
geëtst, haar hand groet hem. Hij vertrekt.

Hij wilde haar alleen maar zeggen dat ze te verschillend zijn.
En haar misschien ook vragen waar haar pijn vandaan komt.
Hij schudt zijn hoofd.

Hij hoort het Vioolconcert nr.1 voor hij de deur open maakt.
Hoop zit in zijn stoel met een koffiebeker. Ze draagt een kamerjas. De

bank is als bed opgemaakt. Het licht uit de keuken valt zacht op haar.
‘Hallo,’ zegt ze. ‘Sorry hoor, maar ik heb maar gedaan alsof ik thuis

was.’
‘Dat is goed. Maar ik slaap wel op de bank.’
‘Jij bent te lang voor de bank. En ik wil je niet storen.’
‘Je stoort me niet.’
‘Natuurlijk stoor ik. Jouw huis, jouw privacy, jouw ritme...’
Hij legt de Heckler & Koch op de aanrecht, zet de ketel op. Hij ziet de

bloemen. Ze heeft een reusachtige bos bloemen in zijn moeders tuin geplukt
en op de aanrecht in een vaas gezet.

‘Geen probleem.’
‘Ik vond het niet nodig, maar je moeder...’
‘Ze kan vreselijk zijn.’
‘Alle moeders kunnen vreselijk zijn.’
Terwijl hij koffie zet, vertelt hij haar van de foto’s, de veroudering ervan

door Russel Marshall, zijn strijd bij Die Burger - tot het verhaal van het
testament de doorslag had gegeven.



‘Iemand zal Schlebusch herkennen. We zullen hem vinden.’
‘Als hij óns niet eerst vindt.’
‘We zijn er klaar voor.’
Ze drinken hun koffie op.
‘Hoop,’ zegt hij. ‘Als ik jou zou zeggen dat jouw kamerjas retro is, wat

betekent dat dan?’

Ze ligt in het donker op de bank, gezellig warm onder de dekens,
behaaglijk. Ze luistert naar de geluiden van Van Heerden in de badkamer,
visualiseert onwillekeurig, vraagt zich af hoe zijn lichaam eruitziet, onder
de douche. Haar lichaam dat zachtjes aan reageert, de tinteling die haar
bekruipt.

Ze glimlacht voor zich uit. Alles werkt dus nog.
Ze ligt naar hem te luisteren tot zijn deur dichtvalt en het laatste licht

wordt uitgedraaid.
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Het is één ding om door dossiers van twintig jaar geleden te bladeren en
met weerzin naar zwart-witfoto’s van vergeten moorden te staren. Het is
heel iets anders om als eerste op de plaats van de misdaad te arriveren en de
dood in alle kleuren en met ieder zintuig te ervaren. De geuren. Van bloed,
van lichaamsvochten, van de dood zelf. De vreemde, vage, walgelijke
halfzoete geur van menselijk vlees dat de kortste weg naar de verrotting
heeft ingeslagen.

De visuele impact van moord: de gapende, bloedrode grot van de
doorgesneden keel, de veelkleurige mengelmoes van ingewanden wanneer
een hagelgeweer zijn verwoesting heeft gezaaid. De reusachtige roos die
een AK-7,62 mm bij het verlaten van het lichaam achterlaat, de starre, doffe
ogen, de onwaarschijnlijke hoeken van de ledematen ten opzichte van de
romp, de stukjes vezel op de muur, de kleverige, roodbruine plas stollend
bloed op een witte tegelvloer, de bleekheid van een ontbindend lijk tussen
herfstbladeren en groen gras, waarmee de feestgangers, de bruine en zwarte
insecten, zo fel contrasteren.

In de eerste weken en maanden bij Moordzaken en Berovingen heb ik
vaak nagedacht over de psychische implicaties van mijn baan.

De inhoud van mijn dagtaak verbijsterde me. Ik droomde ervan en
schrok wakker en bleef wakker tot in de vroege ochtenduren. Ik ging erdoor
drinken en vloeken en raakte afgestompt op mijn slingerende zoektocht
naar een manier om ermee om te gaan. Om eraan gewend te raken.

Het was een permanente toestand van posttraumatisch stresssyndroom -
een nimmer eindigende aanslag, een voortdurende verwijzing naar het feit
dat we stoffelijk zijn, nietig zijn. Dat we niets zijn.

De plaats van de misdaad was er maar een stukje van.



We werden dag in dag uit door het uitschot van de aarde omringd. De
drek en de wrakstukken, de malloten en de hebzuchtigen, de heethoofden en
de gevoellozen, de moreel zwakken. Een onophoudelijke confrontatie met
het Kwaad.

We maakten lange, onmogelijke uren, met een eeuwige stroom kritiek
van de media, de bevolking en de politici, in een tijdperk van grote politieke
veranderingen, in een regio waar de verschillen tussen een blanke
eerstewereld en een achtergestelde zwarte derdewereld schril en zonder
ophouden de vlammen van het oerinstinct aanwakkerden. Wij waren
onderbemand, onderbetaald en overwerkt.

Ik heb diep nagedacht (en verbaas me nog steeds) over de maatstaven die
voor de politie gelden, over de vingerwijzende beschuldigingen uit elke
denkbare windrichting over corruptie, wanpraktijken, apathie, trage reacties
en moeizame resultaten.

Maar vooral was ik bezorgd over mijn eigen mechanismen om hiermee
om te gaan. Ik ontdekte een agressie in mezelf waarvan ik niet wist dat ze
bestond. Ik deed research naar de verdovende, helende krachten van de
alcohol, de gevolgen van sociale afzondering en een leven met beperkte,
oppervlakkige gedachten. Ik vond een toevlucht in de veilige armen van de
broederschap die de politie was.

Ik ben veranderd, een nieuwe mens geworden en heb dit alles
gerechtvaardigd door de goede strijd te strijden, door op ieder ogenblik,
onvoorwaardelijk, op het Kwaad te jagen. Dit was mijn passie, de passie
van ons allemaal, onze reden van bestaan.

En rondom mij heb ik de afweermechanismen van de anderen gezien -en
de uitgebluste menselijke wrakken van collega’s langs de weg.

Maar ik heb het overleefd - om het pad naar mijn noodlot te bewandelen.
Samen met Willem Nagel.
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Hij schrikt wakker uit zijn chaotische dromen en de wekkerradio langs het
bed wijst een hardvochtig tijdstip aan: 03:11 uur.

De dromen gingen over Schlebusch.
Dromen van ontvluchting en confrontatie en angst en hij ligt in het

donker en beseft dat het ongeval, de ogenblikken op de weg en de man met
de lange blonde haren en de dreigementen in de synapsen van zijn
onderbewustzijn zitten, onverwerkt. Dit is de eerste keer dat hij tegelijk
jager én prooi is. En er is geen bescherming, geen politievangnet, niets.

De laatste drie brieven van Rupert de Jager hebben geen nieuwe
inzichten opgeleverd, geen nieuw licht aan de horizon getoond. Ze hebben
alleen het broeierige, groeiende gevoel bevestigd dat Bushy Schlebusch
zich al twintig jaar geleden op het pad naar meedogenloosheid heeft
begeven, de tekens van psychopathie zijn aanwezig, de gevoelloosheid, de
aantrekkingskracht van het geweld, de explosieve persoonlijkheid. Hij is
bereid om er geld om te verwedden - shit, hij heeft geen geld - dat Rupert
de Jager/Johannes Jacobus Smit niet zijn eerste slachtoffer was.

De lasbrander. Het dreigement. Het korte gesprek toen hij daar in het
wrak van de Corolla hing.

Leef je? Had Schlebusch gevraagd. Met een totale desinteresse, de enige
reden voor de vraag, dat hij zijn adem niet nodeloos wilde verspillen.

Jij hebt een moeder, agentje. Hoor je me? Jij hebt een moeder. Ik
verbrand die trut met een lasbrander. Hoor je me? Je kent mij niet,
kloothommel die je bent. Je laat me met rust of ik verbrand haar.

Het dreigement was niet tegen hem gericht - maar tegen zijn moeder. De
methode van de vlam. Het terrein is bekend voor hem, de pathologie, de
speelplaats van de seriemoordenaar, de vrouw als hulpeloos slachtoffer
waarover controle moet worden verworven. En de liefde voor vuur.



Maar Schlebusch is schijnbaar anders. Hij wordt niet gedreven door een
verterend minderwaardigheidsgevoel. Doodslag is geen
verlichtingsmechanisme, een gelijkmaking van het sociale speelveld. Voor
hem is moord een instrument, een finaal stuk gereedschap wanneer de
andere overredingswerktuigen de zaak niet kunnen afhandelen.

De reactie op de nieuwsberichten. Daar valt iets uit te leren. Berekening.
Hij heeft Van Heerden gevolgd, nageplozen, zijn route nagegaan,
familiebanden opgespoord, zijn kans afgewacht en met roekeloze, kille
doeltreffendheid toegeslagen. Geen paniekerige actie of reactie, geen
vluchtpogingen en geen angstig wegkruipen. Alleen een klinische klus om
het commando te blijven voeren.

Wat doe je als je op dat soort dieren jaagt? Wat doe je als de prooi niet
vlucht of zich verbergt? Wat doe je als de prooi op jóu jaagt? Wat doe je
dan?

Je vindt een homofiele karateka en een grote zwarte scherpschutter en je
draagt een machinegeweer bij je. En je deelt je huis met een vrouw die jou
soms vragen stelt die je niet wilt horen, zodat je bang bent om naar huis toe
te gaan. Want je bent bang dat je haar antwoord geeft. Dat is een van zijn
problemen - hij is bereid om slecht te zijn, om te aanvaarden dat hij slecht is
en ernaar te leven, maar niemand mag de waarheid kennen. Omdat hij niet
helemaal verworpen wil worden.

En dan komt die nacht met Kara-An en het probleem is dat hij in die
uren heeft geleerd dat hij misschien nog niet zo slecht is als hij graag zou
willen geloven.

Hij weet dat het door haar provocatie kwam, door haar onuitgesproken
uitnodiging. Hij weet dat zij op zoek is naar iemand die haar wereld wil
delen, iemand die haar zelfhaat wil bevestigen, die samen met haar ten
onder wil gaan. En hij was bereid om de neerwaartse spiraal met haar aan te
durven, maar toen was hij blijven steken, omdat hij een onvermogen in
zichzelf heeft ontdekt waardoor hij... een goed gevoel heeft over zichzelf.
Jezus, dit is pas een nieuwe ervaring.

En gisteravond hebben de bloemen van Hoop hem ontroerd.
Hij was op dat ogenblik ontevreden over zichzelf. Hij wilde niet het

kleine gestotter van de emotie voelen. Was het dankbaarheid? Nee, iets
anders. De aard van het geschenk. Het contrast. Kara-An heeft een wind



van decadentie door zijn huis laten waaien en Hoop heeft bloemen
meegebracht, alsof hij dat verdient.

Hij, die gisteren tot twee keer toe gruwelijk voor paal heeft gestaan. De
eerste keer in de ziekenhuiskamer, toen hij zijn 1976-theorie met zoveel
zelfvertrouwen etaleerde voor het publiek op de galerij. En toen had hij de
brieven gelezen die zijn keurige theorie naar de verdommenis hadden
geblazen. Schlebusch, De Jager en Co. hebben niet voor de Militaire
Inlichtingendienst gewerkt. Ze vormden geen bende moordenaars - maar
een Verkenners-eenheid die voorraden naar Angola begeleidde.

Geen sprake van dollars. Geen teken van Amerikaanse betrokkenheid.
Wat was er in 1976 verdomme dan toch gebeurd? Waar was deze

Gideonsbende van jonge Zuid-Afrikanen bij betrokken dat de overheid zo
graag wilde wegstoppen dat ze dood en dollars en raadsels achterliet?

Schlebusch is de sleutel. Schlebusch is het stuk dat niet wil passen in een
legpuzzel van gewone achttienjarige soldaten die op een kluitje zijn
gegooid vanuit een brede waaier van achtergronden en
familieomstandigheden.

Verdomme. De frustratie van losse eindjes. Hij wil het weten, hij wil de
grijze deken van dit ding afrukken. Hij wil ’t wéten. Zijn moeder en hij
worden opgejaagd door een hondsdol dier en hij probeert een voorsprong te
krijgen, want wat hij niemand heeft verteld is dat hij een deur naar de kamer
van de angst in zijn hoofd heeft opengemaakt en dat hij die sinds het
ongeval niet meer kan dichtdoen. En dit verbaast hem, hij die de afgelopen
vijf jaar heeft geleefd alsof hij alleen maar een plek zocht om dood te gaan -
en samen met hem de herinneringen in zijn kop.

En nu is hij bang voor de zwarte zeis, omdat hij het gezicht van de dood
heeft gezien, onder lange blonde haren.

En toen zette hij zich een tweede keer voor aap door Billy September een
oorvijg te willen geven en zijn benen onderuitgingen. En daar lag hij dan en
Hoop en Tiny Mpayipheli en September stonden daar te staan, te bang om
te lachen. Maar hij wist dat ze wilden lachen. Hij glimlacht voor zich uit.
Het moest behoorlijk grappig zijn geweest. Hij zit rechtop in zijn bed, kan
niet langer blijven liggen. Hij kan niet opstaan en geen muziek aanzetten en
koffie zetten, omdat Hoop in zijn huiskamer ligt te slapen.

Hij wil niet alleen zijn met zijn gedachten.



De gevleugelde woorden van Mat Joubert. We zijn jou iets verschuldigd,
Van Heerden. Ieder van ons.

Waarom kan hij niet de persoonlijke integriteit en gerechtvaardigde pijn
van de grote rechercheur hebben. Joubert, die zijn vrouw destijds heeft
verloren, alweer een ongeval tijdens de uitvoering van de politieplicht. En
Joubert heeft door dit alles heen de goede strijd gestreden en zijn leven
stukje bij beetje weer in elkaar gezet - hij gaat zelfs trouwen. En hier zit
Van Heerden, en wat zijn zijn kansen?

De schuld waarover Joubert het had, is gebaseerd op een adembenemend
foute perceptie. Die nooit mag veranderen, omdat niemand mag weten hoe
slecht hij werkelijk is.

Joubert, die een boodschap voor hem had. Welke boodschap?
Hij zal vandaag moet bekijken of hij de aanstaande bruidegom te pakken

kan krijgen. Het wordt een belangrijke dag. Schlebusch. De foto’s vandaag
in Die Burger zullen de woede van het roofdier opwekken. Kunnen twee
soldaten de vrouwen beschermen tegen een psychopaat met een
Amerikaans aanvalsgeweer en een lasbrander en een kalme, witte woede?

Hij staat op, met een besliste beweging, trekt jeans, een overhemd, een
pull en zeilschoenen aan, kijkt weer naar de cijfers op de wekker: 03:57. Hij
maakt de deur heel langzaam, heel zacht open, staat stil, hoort de rustige,
diepe ademhaling van Hoop. Hij zet zijn voeten voorzichtig neer, dichter en
dichter bij haar. De vrouw die bloemen voor hem heeft meegebracht, de
vrouw over wie hij fantaseerde voor Kara-An met haar champagne is
komen opdagen. Het gezicht van Hoop ligt halfverborgen onder de deken.
Ze ligt op haar zij. Hij ziet de bliksemsnelle oogbewegingen achter de
oogleden, vraagt zich af waarvan ze droomt. Gerechtelijke bevelen en
krankzinnige privé-detectives? Hij kijkt naar de vorm van haar neus en haar
mond en haar wang. Er is iets meelijwekkends in haar gelaatstrekken. Komt
dit omdat de optelsom, de architectuur, de uiteindelijke constructie een
onvoltooide, bijna-schoonheid vormen, die de verbeelding dwingen om te
willen herbouwen, opnieuw te rangschikken, zodat zij adembenemend mooi
zou zijn? Ze heeft iets kinderlijks, iets ongerepts. Is het dat wat het vreemde
gevoel in hem doet opwellen? Is het dat wat de agressie van de afgelopen
week of wat in hem heeft opgewekt, omdat hij niet aan de onschuld
herinnerd wil worden, omdat die voor hem eeuwig verloren is?

Hij sluit zijn ogen. Hij moet hier weg.



Hij sluipt stil en voorzichtig naar de deur. Eerst het licht daarbuiten
aanknippen, om Tiny Mpayipheli en Billy September te waarschuwen dat
hij eraan komt. Hij drukt op de schakelaar, maakt de deur heel, heel
langzaam open en weer achter zich dicht, de klik van het slot zacht genoeg.
Hij staat buiten. De nacht is stil en koud, maar niet zo koud als de bijtende
winternachten van Stilfontein. Hij staat voor de deur en hoopt dat de
soldaten hem hebben gezien, loopt dan naar het grote huis, kijkt op naar de
sterren. Een satelliet knipoogt op zijn wentelbaan naar het noorden.

‘Kom je de wacht inspecteren?’ vraagt de diepe stem van Tiny
Mpayipheli.

Hij heeft hem niet gezien, de zwarte man in de donkere jas in een hoek
van zijn moeders tuin, op de bank onder de cipres.

‘Ik kon niet slapen.’
‘Alleen jij, of jullie allebei?’ Humor in die stem.
‘Alleen ik.’ Maar er klinkt veel te veel teleurstelling in zijn stem door en

Tiny lacht zachtjes.
‘Kom erbij zitten.’ Mpayipheli schuift op, maakt plaats voor hem.
‘Bedankt.’
Ze zitten naast elkaar, kijken naar het uitspansel.
‘Koud, hé?’
‘Het kan erger,’ antwoordt Mpayipheli.
Een ongemakkelijke stilte.
‘Is Tiny jouw doopnaam?’
Hij lacht. ‘Ze noemen mij naar Tiny Naudé, de Springbok, als je het

absoluut wilt weten. Ik ben geboren als Tobela Mpayipheli, wat op zich al
een goeie bak is.’

‘O?’
‘Tobela betekent “respectvol, goedgemanierd”. Mpayipheli is “hij die

niet ophoudt met vechten”. Mijn vader... ik denk dat hij een tegenwicht
wilde inbouwen.’

‘Ik weet voor welke ellende namen kunnen zorgen.’
‘Het probleem van jullie blanken is dat jullie namen niks betekenen.’
‘Daar zal Hoop Beneke het niet mee eens zijn.’
‘Touché.’
Tiny Naudé?’
‘Dat is een lang verhaal.’



‘Het is een lange nacht.’
Weer die zachte lach. ‘Heb je rugby gespeeld?’
‘Op school. Nog een paar keer daarna, vriendschappelijk. Geen

competitie. Ik had er nooit aanleg voor.’
‘Het leven heeft van die grappige wendingen, Van Heerden. Ik heb er af

en toe over gedacht om mijn levensverhaal te schrijven, je weet wel, in de
tijd toen iedereen die deel had gehad aan de Strijd een autobiografie schreef
om een plaatsje in de eerste klasse van de zakkenvullerstrein te veroveren.
Maar ik ben bang dat maar één hoofdstuk enigszins boeiend zou zijn. Het
rugbyverhaal.’

Tiny Mpayipheli zwijgt, schuift op de bank, zoekt een makkelijker
houding. ‘Het lijkt kouder, als je stilzit. Maar de kunst van de wachtdienst is
juist om stil te kunnen zitten.’

Hij slaat de kraag van zijn jas op, verplaatst het vuurwapen op zijn
schoot, ademt diep in. ‘Mijn vader was een vreedzaam man. Elke keer als
de hand van de apartheid hem in het gezicht sloeg, keerde hij zijn andere
wang toe, zei hij dat hij de blanke nu nog meer liefhad, want zo wilde de
bijbel het. En zijn zoon Tobela was een man van de haat. En van geweld en
vechtpartijen. Niet plotseling, maar geleidelijk aan, met elke vernedering
die ik mijn vader te beurt zag vallen. Zie je, ik hield ontzettend veel van
hem. Hij was zo’n waardig man, van zo’n onbeschrijfelijke, onaantastbare
waardigheid...’

Ergens roept een nachtvogel. Een vrachtwagen dreunt dof tegen de
hellingen van de N7 op.

‘Ik ben weggelopen toen ik zestien was, op zoek naar de Strijd. Ik kon
niet langer blijven, ik had genoeg haat om “één kolonist, één kogel” zelf uit
te voeren en de kanalen lagen voor me open. Ik ben te voet naar Gabarone
en Nairobi gelopen en uiteindelijk, toen ik twintig was en groot en sterk en
strijdlustig, hebben ze mij naar de Sovjet-Unie gestuurd, naar een
godverlaten plek met de naam Saraktasj in het zuiden van Rusland, op zo’n
honderd kilometer van de Kazachstaanse grens - een stoffige basis waar ze
hun troepen oefenden voor de oorlog in Afghanistan. Daar hebben ze een
aantal van de Umkhonto-manschappen opgeleid. Je moet mij niet vragen
waarom daar precies. Maar aan de andere kant denk ik niet dat de strijd aan
de achterkant van het Zwarte Continent hoog op de prioriteitenlijst van hun
militaire agenda stond.’



‘Ik was een herrieschopper. Van de eerste dag af heb ik vragen gesteld
over de methodes en de inhoud. Ik wilde niet leren over Lenin en Marx en
Stalin - ik wilde doden. Ik wilde niets afweten van slagveldmanoeuvres en
oorlogvoering. Ik wilde leren schieten en bommen plaatsen en kelen
doorsnijden. Ik wilde geen Russisch leren en ik hield niet van het
superioriteitsgevoel van de Sovjetsoldaten. Hoe vaker mijn kameraden
zeiden dat ik geduld moest hebben, dat de weg naar de oorlog door een
grote verscheidenheid van landschappen voert, hoe meer ik rebelleerde. Tot
de dag dat ik en een sergeant van het Rode Leger, een Oezbekistaan met
schouders als een os en een nek als een boomstam elkaar in de mess van de
onderofficieren te lijf gingen. Ik heb niet één woord verstaan van wat hij
zei, maar zijn haat was de haat van de blanke man en ik kon de verleiding
niet weerstaan.

Ze hebben ons laten vechten. Alle manschappen van de hele basis zijn
uiteindelijk komen kijken. Eerst hebben we ongeveer de hele mess
afgebroken en toen waren we buiten, vuisten, voeten, ellebogen, knieën,
vingers in ogen. Ik was twintig, maar ik was groot en fit en sterk, sommigen
zeiden dat dit Ali tegen Liston was, maar het was vreselijk. Hij heeft me
geslagen tot mijn kop rondtolde. Hij heeft zes ribben gebroken en ik
bloedde op plaatsen waarvan ik niet eens wist dat ik ze had.

Het verschil, op den duur, was dat mijn haat groter was dan de zijne. En
dat mijn longen schoon waren. Hij was een roker en die Russische
sigaretten, hebben ze me verteld, worden voor 50 procent van ezelsmest
gemaakt. Het kwam niet tot een spectaculaire K.O.. We hebben elkaar meer
dan veertig minuten lang alleen maar systematisch afgetuigd tot hij op één
knie ging zitten en bloed spuwde en buiten adem was en zijn hoofd
schudde. De kleine groep zwarte Zuid-Afrikanen heeft gejuicht en de
Russen hebben zich boos omgedraaid en zijn weggelopen van de man die
schande over een wereldmogendheid had gebracht.

Het zou hierbij gebleven zijn als de Oezbekistaan geen hartaanval had
gekregen. Later die nacht in zijn bed, zo dood als een pier. Ze hebben hem
de volgende ochtend gevonden en toen kwam de militaire politie mij uit de
ziekenboeg halen, liet me naar de cellen marcheren en sloot me op voor
verhoor. Nou vraag ik je, wat zijn de kansen van een Xhosa op een
rechtvaardig proces in een taal die hij niet begrijpt in een land wat niks voor
hem voelt - vooral wanneer zijn gedrag nauwelijks getuigt van diepe spijt?



De cel was klein en warm. Zelfs in de Russische late herfst liet de zon de
zinkplaten kraken, en ’s nachts was het zo koud dat mijn adem ijskristallen
op het metaal vormde. Het voedsel was oneetbaar en ze hebben mij daar
vijf weken vastgehouden, alleen in een cel zo groot als een buiten-wc. In
mijn kop liep ik door de heuvels van Transkei en praatte ik met mijn vader
en vrijde ik met mollige meiden met reusachtige tieten. Toen mijn ribben
genezen waren, heb ik sit-ups en push-ups en squats gedaan tot het zweet
letterlijk in een plas op de vloer stond.

En terwijl ik wachtte op wat komen zou, waren andere krachten in de
weer om mij vrij te krijgen. Vreemd hoe het leven soms in elkaar zit. De
bevelvoerder van de basis was een rugbyfan. Ik heb pas later beseft dat het
rugby niet onpopulair was in het Sovjetleger - lang niet zo populair als het
voetbal, maar er waren genoeg mannen die rugby speelden om Saraktasj
een stevige ploeg op het veld te laten neerzetten. Ze waren het vorig jaar
tweede geëindigd bij de militaire kampioenschappen. Toen haalde de
bevelvoerder het in zijn hoofd dat de Zuid-Afrikanen, die toch uit het land
van de Springbokken kwamen, precies de juiste mensen waren om tegen te
oefenen voor de eerste ligawedstrijd tegen de kampioen van het jaar
daarvoor.

Je kunt je wel indenken, bij die honderdtwintig Zuid-Afrikanen zaten er
net twee kleurlingen en de rest was Xhosa en Zoeloe en Tswana en Sotho en
Venda. Rugby was de sport van de Onderdrukker en wat we ervan afwisten
was mooi niks, maar onze Umkhonto-leider was Mozes Morape en als een
van jouw mannen in de cel zit en je ziet een gaatje, dan grijp je je kans.
Toen de Russische bevelvoerder met de uitdaging afkwam, hebben de
mannen in-daba gehouden en Rudewaan Moosa, een van de kleurlingen,
een vrome moslim die de Russen hoe dan ook haatte omdat ze goddeloos
waren, zei dat hij fly-half was geweest in de Zuid-Afrikaanse Rugby
Federatie en dat hij ons zou trainen, omdat dit een kans was om de blanken
op hun plaats te zetten.

Morape is gaan onderhandelen. Eerst voetbal als alternatief voorgesteld,
want we wisten dat we hun daarmee een pak rammel konden geven, maar
de bevelvoerder wilde niet eens luisteren. Toen zei Morape dat ze rugby
zouden spelen, maar dan moest Mpayipheli eerst vrijgelaten worden. En
enkele tuchtstraffen kwijtgescholden. En de Zuid-Afrikaanse ploeg moest
dezelfde uitrusting als de Russen krijgen.



“Maar Mpayipheli is een moordenaar,” zei de bevelvoerder. Morape
argumenteerde dat het een eerlijk gevecht was geweest en de bevelvoerder
schudde zijn kop en zei dat het recht zijn loop moest hebben. Morape zei:
“Dan spelen we geen oefenwedstrijd.” Gedurende bijna twee weken liepen
ze heen en weer tot de bevelvoerder zei: ’t Is goed, maar er zijn twee
voorwaarden: jullie moeten winnen en Mpayipheli moet spelen, anders
zouden mijn troepen de deal niet aanvaarden. Morape zei dat het goed was.

Ik wilde er niks mee te maken hebben. Zei dat ik nog liever in de cel
bleef zitten. Ik was een stijfkop, maar het hoofd indoenas heeft de
keuzemogelijkheden voor me gespeld: óf ik speelde, óf ze zouden me - als
het rechtssysteem van het Sovjetleger klaar met me was - naar Zambia
sturen waar ik voor de rest van de Strijd in een voorraadmagazijn potloden
kon slijpen. Ze waren me spuugzat, ik moest nu maar eens een keuze
maken.

Twee dagen later begonnen we met trainen. Twee ploegen, samengesteld
volgens grootte en lengte en potentiële aanleg. Het was een chaos. Zoals
jongetjes uit de eerste klas die zich rond de bal verzamelen en gillen en
doelloos rondlopen. De Russen die langs het oefenveld stonden moesten zo
hard lachen dat we niet konden horen wat Moosa zei en we waren zo
hopeloos dat het snel duidelijk was: drie weken was veel te kort. Wij waren
kanonnenvlees.

Maar Moosa was slim. En geduldig. Hij heeft de nacht na de eerste
training diep nagedacht. Hij veranderde zijn strategie en besloot om het
front voorlopig naar het klaslokaal te verplaatsen. We hebben vier volle
dagen de theorie van het rugby op een schoolbord geleerd. De regels, de
ingewikkelde, onverklaarbare, oneindige stortvloed van regels. Toen hebben
we elke positie geanalyseerd, elke strategie gememoriseerd. Op de derde
ochtend waren we om zes uur op het oefenveld, vóór de Russen. Moosa
heeft ons gedrild - achterspelers aan een kant, voorspelers aan de andere.
Line-outs, scrums, losse scrums, rucks, runs - hij heeft ons pijnlijk traag
door alle opeenvolgende etappes geleid, letterlijk.

Het ging al wat beter, maar het was nog altijd lachwekkend. Het was
alsof de mannen dit spel van de blanke maar niet in hun hoofd konden
krijgen. Je had de opmerkingen moeten horen. In de trant van “alleen de
Boeren zijn dom genoeg om een perfect ronde bal en twee doelen te ruilen
voor dit soort onzin”. We wilden dribbelen en schieten, niet oppakken en



aangeven. We wilden het contact vermijden. Het was alsof onze hele natuur
zich tegen het vreemde spel verzette. Om het nog maar niet te hebben over
de offside-regel. Maar Moosa was koppig en Morape praatte ons moed in
en die zaterdag, een week voor de wedstrijd, zijn we voor zonsopgang
vanuit de basis vertrokken voor een geheime oefenwedstrijd in het dorp, de
twee zwarte ploegen tegen elkaar op een open veld langs de rivier. Een
soort testwedstrijd om de A-ploeg uit te kiezen.

Mooi was het niet. Die dag is Moosa voor het eerst boos geworden, heeft
hij zijn handen in de lucht gegooid en gezegd dat het onbegonnen werk
was. Het was eenvoudigweg niet mogelijk om een bende zwarte idioten in
drie weken van voetbalfans tot rugbykampioenen om te turnen. Hij is het
veld afgestormd en onder een grote boom gaan zitten met zijn hoofd in zijn
handen. Daar stonden we dan met de damp van onze lijven die in de kou
opsteeg en we wisten dat hij gelijk had. Het was niet dat we het niet
geprobeerd hadden. Maar de achterstand was te groot. En het moreel... Als
je weet dat je slaag zult krijgen, is het moeilijk om er met hart en ziel voor
te gaan.

Morape is naast Moosa gaan zitten en ze hebben gepraat, misschien wel
een uur of langer. En toen kwamen ze naar ons toegelopen en begon
Morape ons toe te spreken.

Hij was een Tswana. Een man met het gezicht van een arend. Niet lang
of groot, niet buitengewoon slim, maar er was iets in Morape dat je deed
luisteren. En die ochtend, in dat godvergeten oord, hebben we geluisterd.
Morape praatte zacht, zei dat de wedstrijd niet plaatsvond om Mpayipheli
uit de lik te houden. Wat me natuurlijk een paar vieze blikken opleverde.
Hij zei dat de wedstrijd over de Strijd ging, de wedstrijd die ons naar een
land had gevoerd waar we niet welkom waren, bij mensen die ons niet goed
genoeg vonden. Net zoals thuis. En net zomin als we daar ons slagveld en
onze strategie konden kiezen zoals het ons het best uitkwam, konden we dit
hier doen. Moesten we naar ons land kijken en zeggen, nee maar, de
blanken hebben meer wapens, meer geld, meer comfort, een betere
technologie, zij hebben de overmacht, we kunnen het maar beter opgeven?

Als we hier in Moedertje Rusland opgaven, konden we de Strijd maar
beter vergeten, want dan hadden we verloren nog voor we begonnen waren.
Dit ging over karakter. Dit ging over strijdlust. Over durf, over concentratie,



over het onwrikbare geloof dat je iets kunt als je in jezelf en in de zaak
gelooft.

Sport, zei hij, is de oorlog van de kleine man. Met dezelfde beginselen.
Wij tegen hen. Samen tegen de overmacht. Solidariteit. Tactiek en strategie
en dezelfde diepe emotie. En net zoals de oorlog, leert de sport ons
uiteindelijk onszelf kennen. Onszelf en onze capaciteiten en ons individuele
en collectieve karakter te toetsen.

Hij zou het niet erg vinden om een veldslag te verliezen. Dat gebeurt in
de oorlog, dat gebeurt in de sport en dat gebeurt in het leven. Maar als wij
deze wedstrijd verloren omdat we ons best niet deden, dan waren we niet
het soort mensen met wie hij ten strijde wilde trekken. En toen stond
Morape op en liep hij weg over het groene gras en liet hij ons achter om na
te denken.

Die maandag hing Moosa de namen van zijn eerste ploeg op het prikbord
en mijn naam stond erbij als spits en mijn knieën beefden. Maar ik was niet
langer Tobela. Moosa had er Tiny Mpayipheli van gemaakt.

We hebben de rest van de week elke dag geoefend. Met Morape die op
de kantlijn stond als een stille herinnering aan zijn woorden. En Moosa als
fly-half, speler én coach. Toen kwamen de shirts, die donderdag. De
bevelvoerder had ze geloof ik in Moskou laten maken: groen en goud met
een Springbok op de borst. En Morape zei: ‘Nou spelen jullie voor jullie
land.’ De hele zaak had afmetingen aangenomen waarop we niet voorbereid
waren. We wilden ons nog beklagen over die shirts van de onderdrukker,
maar toen vroeg Morape: ‘Wat zijn de kleuren van het ANC?’

Die zaterdag zat het voetbalstadion in Saraktasj tjokvol gepakt met
Sovjetsoldaten, niet te geloven. Alle verloven waren ingetrokken, elke
levende militaire ziel was verplicht om hun ploeg aan te moedigen. Toen ze
uit de tunnel naar buiten kwamen, zag je een zee van rode shirts met een
gele hamer en sikkel op de borst en de menigte joelde. Ons kleine groepje
supporters zat in een hoekje achteraf. Zij waren gedurende het grootste deel
van de wedstrijd te bang om hun mond open te trekken.

Het was waarschijnlijk niet om aan te zien, vooral de eerste helft - maar
tot onze grote verbazing beheersten de Russen de wedstrijd niet. Ze waren
meer ervaren dan wij, maar het was zeker geen geoliede machine. En bij de
rust stonden ze 18-6 voor nadat Moosa twee dropkicks had gescoord. Toen
zei hij: “Mannen, deze kerels kunnen wij verslaan, ik voel het. Voelen jullie



het ook?” Misschien kwam het omdat de grote schrik al geluwd was.
Misschien omdat we hadden gedacht dat dit een overmacht zou zijn die ons
bloedend in het gras zou vertrappelen en dit niet was gebeurd, moesten we
erkennen dat hij gelijk had. Deze kerels konden wij verslaan.

“Ze zijn traag,” zei Moosa. “Zorg dat de bal bij Zuma terechtkomt. Het
doet er niet toe wat jullie doen, als de bal maar bij Zuma komt.” Napoleon
Zuma was onze linkervleugel. Hij was pas negentien, een Zoeloe. Hij was
kort van gestalte, maar had een paar dijen die je niet met twee handen kon
omvatten en hij kon hardlopen als de wind.

Het heeft ons vijftien minuten gekost om de eerste keer de weg naar hem
te vinden en toen scoorde hij een try... En toen was het alsof er iets
gebeurde op dat veld, alsof die vijftien Zuid-Afrikanen uit de townships en
de gehuchtjes van de thuislanden opeens inzicht kregen in dit vreemde,
bizarre spel. En toen begonnen we te spelen. En hoe beter we speelden, hoe
stiller de menigte werd en hoe harder onze supporters gilden en Napoleon
Zuma scoorde nog twee keer en opeens was het gelijk spel met nog tien
minuten te gaan. Toen wilden we winnen. Toen wisten we dat we zouden
winnen. Je had die kerels moeten zien, Van Heerden, je had ze moeten zien
spelen. Het was fantastisch, het was onbeschrijflijk mooi.’

En dan valt Tiny Mpayipheli stil en kijkt naar de sterren ver weg in het
donker van een Kaapse ochtend en siddert hij in zijn grote zwarte jas.

‘Is dat Orion daar?’ vraagt hij uiteindelijk en wijst met de vinger naar het
oosten.

‘Ja.’ Zo blijven ze zitten, starend naar de morgenster. Maar als de stilte te
lang aanhoudt, kan Van Heerden niet langer zwijgen. ‘En hébben jullie
gewonnen?’

De zwarte man glimlacht breed in het donker. ‘Het grappigste was dat de
scheidsrechter al een post in Afghanistan op zich af zag komen, maar zijn
fluitje kon hem niet redden, ook al heeft hij zijn best gedaan. Op die dag, op
dat rugbyveld, heeft Zuid-Afrika zijn enige test tegen het Rode Gevaar met
36-18 doorstaan.’
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Ik heb een huis met twee slaapkamers in Brackenfell gehuurd en de tuin
verwaarloosd en om de andere zaterdag de grasmaaier van mijn mede-
middenklasseburen, de Van Tonders, geleend. Maar ik was niet vaak thuis.

Ik heb mijn eigen, unieke wekelijkse routine ontwikkeld. Elke dag en de
meeste nachten werkte ik, met dezelfde blinde toewijding als mijn
collega’s. Soms, wanneer de werkdruk het toeliet, kon ik op
donderdagavond de symfonie-concerten in de stadsgehoorzaal bijwonen,
vaak alleen. Op zaterdagavonden was er meestal een barbecue bij iemand
thuis, een gesloten politie-bijeenkomst met ongeschreven regels over
bijdragen in de vorm van vlees en drank, waar dronkenschap
verontschuldigd werd, zolang die de vrouwen en kinderen niet hinderde.

Op zondagen kookte ik.
Ik heb een culinaire ontdekkingsreis door de continenten ondernomen -

Thai, Chinees, Vietnamees, Japans, Spaans, Frans, Italiaans, Grieks,
Midden-Oosters. Ik plande de gerechten in de loop van de week, ging op
zaterdag de ingrediënten kopen en bracht de zondag met veel tijd en
aandacht in de keuken door, met een glas wijn en opera op de hifi en een
vrouw die mijn geïmponeerd eenpersoonspubliek vormde.

Want laat ik het maar bekennen - hoe hartelozer de dossiers op mijn
bureau, hoe meer ik naar de grote liefde van mijn leven verlangde, naar
liefde in mijn leven, naar de mythische zielsvriendin, iemand die mij diep in
de nacht in een warm bed zou verwelkomen en omarmen, iemand die op
zaterdagavonden onze bijdrage tussen die van de andere vrouwen op de
tafel met salades zou deponeren, iemand naar wie ik als ‘mijn vrouw’ kon
verwijzen met dezelfde liefhebbende, jaloerse bezitterigheid als die in
Breijtenbachs gelijknamige gedicht. Er was een eenzaamheid in mij, een
leegte, een onvoltooidheid die door de maanden heen toenamen. Het was



alsof de aard van mijn beroep de leemte verdiepte, zodat ik met hoe langer
hoe meer vastberadenheid naar haar op zoek ging - de Kaap is een Mekka
voor de ongetrouwde middenklasseman, de ratio van mannen tegenover
vrouwen op het schiereiland een aanlokkelijke statistiek, het vind-een-
meisje-voor-een-politieman-netwerk waarschijnlijk het beste in de wereld.

Daarom was er vaak iemand aan mijn zijde op de barbecues op
zaterdagavond. En in mijn bed op zondagochtenden. Een bewonderende
handlanger in de keuken wanneer ik mijn culturele superioriteit tegenover
mijn collega’s bewees door op de zevende dag een feestmaal voor twee aan
te richten. Alleen om na het eten, verzadigd en loom, de andere honger op
de bank of in bed te stillen.

Want op maandag ging ik weer naar het werk, terug naar het donkere
hart van de wereld waar andere oerinstincten regeerden.

Samen met Nagel.
Onze verhouding was zonderling. Ze deed me soms denken aan de

manier waarop oude echtparen, voortdurend kibbelend, hun samenzijn
doorbrachten. Een nooit eindigend conflict aan de oppervlakte, terwijl er
dieper een groot respect en liefde zaten die alles konden hebben.

Het was een verhouding die gesmeed was in de hoogoven van het
politiewerk, in het gehamer op het aambeeld van geweld en bloed en
moord. Twee jaar lang hebben we samen in het spervuur gestaan, elke
denkbare wandaad door mensen aan andere mensen onderzocht en met
absolute toewijding op de schuldigen gejaagd.

Nagel was een ongeletterd man die geen respect had voor geleerdheid.
Hij verkondigde ronduit dat je het politiewerk niet uit een handboek en
nota’s bij lezingen kon leren. Hij had geen geduld met pretentie, nog minder
met de fladderende dans van de sociale interactie die de mensheid opvoert -
de kleine leugentjes om bestwil, de opgeplakte hoffelijkheid, de jacht op
statussymbolen.

‘Gezeik, man,’ was zijn algemene, hoofdschuddende reactie op iets dat
hem als een zinloze stelling voorkwam en het was een woord dat hij vaak
gebruikte, samen met de ruime toepassingsmogelijkheden en de onbeperkte
verbuigingen van woorden als klote en lul. Het was Nagel die mij
krachttermen leerde gebruiken - niet opzettelijk, maar de bedrevenheid van
de man was een openbaring. En aanstekelijk, zoals een dodelijk virus.



Nagel was de enige rechercheur van Moordzaken en Berovingen die
totaal niet aangedaan was door de harteloosheid van ons werk.

Hij heeft de misdadigheid van onze soort als een gegeven aanvaard - en
zijn rol bestond er uitsluitend in om recht te laten zegevieren, om op de
moordenaar en de verkrachter en de dief te jagen en hem op te sluiten,
zonder verdere overpeinzingen, zonder introspectie, zonder wroeging over
de soms gruwelijke wandaden van de soort waar ook hij deel van uitmaakte.

Het was niet zo dat dit alleen maar een versteende bovenlaag rondom
een zachte pit was. Nagel was eendimensionaal en daarom was hij
waarschijnlijk de beste vakman van de lange arm der wet die ik gekend heb.

Kibbelend. Over de aard en het motief van de moord, over de psyche van
de moordenaar, over de vingerafdrukken op de plaats van de misdaad die
richting gaven aan het onderzoek, over het verloop en de prioriteiten van
het onderzoek zelf. Hij was zich bewust van mijn indrukwekkende
academische loopbaan, maar hij was niet geïmponeerd. Misschien heeft
kolonel Willie Theal geweten dat Nagel de enige mentor zou zijn voor wie
mijn achtergrond geen bedreiging inhield. Hij was te zeker van zijn
opvattingen, zijn methoden.

Bij de oplossing van misdaden had hij het soms bij het rechte eind door
zijn verbazingwekkende intuïtie en aanvoelen. En soms gaven mijn vellen
en vellen aantekeningen, mijn nauwkeurige notities, mijn eindeloos
bestuderen van details, mijn methodologie van de psychologie - hetgeen de
Amerikanen dezer dagen zo gewichtig de forensische criminologie noemen
- de doorslag. Alleen om van Nagel te moeten horen dat het geluksvogeltje
alweer op mijn klotedrempel gepoept had.

We werden in enkele maanden tijd het onderzoeksteam waar iedereen
over sprak - het eerste team, de mannen op wie ze een beroep deden
wanneer de anderen zich klem reden. Waarbij Nagel de onbetwiste
leidersfiguur was, de zegsman; ik de handlanger, de leerling, de Tonto van
de Lone Ranger, de Sancho Panza van Don Quichot. En dat kwam mij goed
uit, want Nagel was mijn toegangskaart tot mijn acceptatie door
Moordzaken en Berovingen. Zijn wijd verkondigde afwijkende opinies
herleidden mijn doctorsgraad al snel tot een toevallig stuk papier voor de
collega’s, zijn voortdurende spot over mijn aantekeningen gaf ze een
aanvaardbaar, excentriek tintje.

Ik werd, net als op de academie, door mijn collega’s gerespecteerd.



En hoe bedwelmend kan de drug van de positieve feedback wel niet zijn.
Het was meer dan genoeg om mij mijn nieuwe leefwijze, wie ik was
geworden, te aanvaarden, ervan te genieten.

Ik kan niet zeggen dat ik me bewust gelukkig voelde, maar ik was niet
ongelukkig, hetgeen in dit leven ook niet onbelangrijk is.

Toch was er steeds die hunkering in mij, ook al wekte mijn status als
vrijgezel zoveel afgunst bij collega’s op - het verlangen om De Ware te
ontmoeten, om volkomen en onherroepelijk verliefd te worden.

Ik heb verlangd. Gewenst.
Je kunt beter voorzichtig zijn met wat je precies wenst.
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Hij rijdt samen met Hoop even na zes uur in de ochtend naar haar kantoor.
Hij kijkt af en toe achterom, maar ziet alleen maar de koplampen van
andere voertuigen, niet te identificeren in het donker.

‘Wat denk je dat hij zal doen als hij het artikel in Die Burger ziet?’
‘Schlebusch?’
‘Ja.’
Hij denkt lang na. ‘Het was niet verstandig van hem om zich op de N7 te

tonen. Hij heeft geen geduld. Hij is een doener, geen denker. Hij had in de
schaduw moeten blijven, zich verbergen, weggaan, het land uit, zelfs, tot de
zaak voorbij is. Waarom heeft hij het niet gedaan? Omdat hij de aandrang
om terug te slaan niet kon onderdrukken? Omdat hij geconditioneerd is om
zijn problemen met geweld op te lossen?’

‘Aha,’ zegt ze, ‘de Zatopek van Heerden van de kleine man?’
Er klinkt milde spot in haar stem door, maar de vergelijking brengt hem

even van zijn stuk. ‘Als hij hopeloos dom is, zal hij schieten. Als hij wil
overleven, zal hij onderhandelen.’

‘Ga jij ooit terug bij de politie, Zatopek?’
‘Dat weet ik niet.’
Zij herkauwt het. ‘En de academie?’
‘Dat weet ik niet.’
Dan zwijgt ze en hij denkt erover na. Wanneer ze op de N1 voorbij

Ratanga Junction rijden, zegt hij: ‘Misschien zal ik ooit ander werk moeten
zoeken. Misschien kan ik naar geen van beide terug.’ Dan draait hij zich om
en kijkt weer naar achteren.

Bij het kantoorgebouw houdt hij de Heckler & Koch onder zijn jasje vast
tot Hoop de deuren heeft opengemaakt. Hij loopt recht naar het kamertje



met de telefoon terwijl Hoop koffie gaat maken, legt het vuurwapen op de
tafel, schuift zijn notitieblok en zijn pen recht, gaat zitten.

Schrijfspullen en schietspullen. Hij heeft altijd de voorkeur aan de
eerstgenoemde gegeven.

Hoop komt naar binnen met twee bekers. ‘Gaan we nu weer een heleboel
nutteloze oproepen aanhoren?’

‘Je kan ze niet tegenhouden.’
‘Waarom denk je dat mensen dit soort dingen doen?’
‘Er is zoveel pijn in de wereld, Hoop. We doen elkaar dingen aan...’
Ze zit tegenover hem, haar gezicht zacht. Ze kijkt hem onderzoekend

aan, en vraagt: ‘Hoeveel doen we onszelf niet aan?’
De telefoon rinkelt, de allereerste oproep van die ochtend.
‘Hallo.’
‘Is dit de hulplijn in verband met die man Schlebusch?’
‘Klopt.’
‘Ik wil graag anoniem blijven.’
‘Natuurlijk, meneer.’
‘Ik denk dat ik een van zijn buren ben.’
‘O?’
‘Hij woont op een boerderij. Hier bij Houtbaai.’
‘Weet u met welk soort wagen hij rijdt?’
‘Zo’n grote witte bestelwagen, een oude Chevrolet, denk ik.’
‘Ja,’ zegt hij, en zijn hart begint vlugger te kloppen. Hij bukt zich

voorover, zijn pen hangt roerloos boven het papier. Hoop hoort iets in zijn
stem, zet haar koffie neer, gespannen. ‘Kunt u uitleggen waar de boerderij
is?’

‘Ken je Huggie’s Kinderboerderij?’
‘Nee.’
‘Het is een boerderij voor kinderen. Je weet wel, waar stadskindertjes de

wol van schaapjes kunnen voelen en koeien melken en op een pony rijden.’
‘O.’
‘En die Schlebusch woont er vlak naast, een verwaarloosde bedoening

hoor, nummer 47, op Contantianekpad, de oprit is vlak tegenover een
gemeentelijke boomkwekerij.’

‘U weet het zeker van die bestelwagen?’
‘O, ja. Die staat daar nu voor het huis.’



‘Nu?’
‘Ja, ik zie hem.’
‘Weet u zeker dat u anoniem wilt blijven?’
Maar dan is er een klik en de verbinding is verbroken en hij zit met de

hoorn in zijn hand en de adrenaline begint te stromen. Hij zegt: ‘Hoop, ik
wil graag jouw mobiele telefoon en jouw wagen lenen.’ Hij staat op, pakt
het pistool.

‘Een boerderij,’ zegt ze.
‘Bij Houtbaai.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘We kunnen hem nog van zijn

bed lichten. Als hij geen vroege opstaander is.’
‘Jij kunt er niet alleen heen.’
‘Dat is waarom ik de telefoon wil meenemen. Ik wil Tiny kunnen

opbellen. Nadat ik heb vastgesteld dat het geen vals alarm is.’
‘Kom,’ zegt ze en loopt voorop, de gang af, naar haar kantoor toe, vindt

de sleutels en de telefoon in haar handtas.
‘Jij moet de telefoon beantwoorden terwijl ik weg ben.’
‘Ik...’ zegt ze met tegenzin.
‘Het kan vals alarm zijn. Iemand moet hier blijven.’
Ze knikt. ‘Wees voorzichtig,’ zegt ze.

Het verkeer richting stad gaat al met een frustrerend slakkengangetje, maar
hij rijdt in de andere richting, gebruikt de koppelingen en de versnellingen
en de pedalen en laat de BMW tegen een hoge snelheid rijden. Hij vraagt
zich af of Hoop ooit het uiterste van de motor heeft gevergd.

De Waallaan. Het is donker. Klotewinter. Voorbij de Universiteit en
Botanische Tuinen, rechtsaf bij Constantianek, richting Houtbaai. Hij
herinnert zich vaag waar de kwekerij is, rijdt er eerst voorbij. Hij moet
omdraaien, voelt een lichte angst. Hij moet diep ademhalen, kalm blijven.

Hij vindt het grote bord waarop Huggie’s Farm, kinderen en
boerderijdieren in cartoonstijl zijn geschilderd.

Hij beseft dat het licht begint te worden - bewolkte lucht vanochtend - en
dan houdt hij stil. De Heckler & Koch onder zijn jasje, de mobiele telefoon
in zijn zak. Hij kijkt naar het haveloze bordje waarop 47 staat. Het grindpad
dat naar beneden kronkelt. Veel bomen, weinig licht. Kom op, zon. Hij
loopt het paadje af, zijn bootschoenen knarsen. Hij hangt het pistool aan de
riem over zijn schouder, haalt de veiligheidspal eraf. Zijn ademhaling is



rustig, zijn hart bonst. Jezus, wat een schijterd ben je. Waarom beef je zo,
lafaard die je bent?

De woorden van Hoop. Hoeveel doen we onszelf aan? Grappig dat hij
daar nu aan denkt. Hij ziet licht daarbeneden. Hij kan het huis zien. Dan
opeens, als hij uit de bocht komt gehold, de bestelwagen - alleen contouren
in de grijze schemering. Hij kruipt achter een boom weg, hij ademt zwaar.

Alles is stil daaronder. Alleen licht bij de voordeur, het overweldigend
lawaai van vogels in de vroege ochtend. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Is
dit de bestelwagen? Het is ’m.

Hij neemt de telefoon uit zijn jaszak, toetst het nummer in, wacht.
‘Joan van Heerden.’
‘Moeder, ik moet met Tiny praten.’ De spanning in zijn fluisterstem.
‘Wat is er, Zet?’ Bezorgdheid.
‘Ma, zoek Tiny, alsjeblieft.’
‘Hij slaapt. Ik zal Billy gaan zoeken.’ Dan is ze weg en hij vloekt. Hij

wil niet met September praten, hij heeft de grote scherpschutter nodig.
‘Ja?’
‘Billy, maak Tiny wakker en zeg dat hij naar Houtbaai moet komen. We

hebben Schlebusch te pakken. Hij slaapt nog, maar ik weet niet voor hoe
lang nog. Pak een pen, dan zal ik de weg uitleggen.’

Een ogenblik stilte, dan zegt September ‘zeg maar.’

Hij knielt achter de boom neer, kalmer nu. God, Schlebusch slaapt blijkbaar
uit vanochtend. Nog steeds geen beweging. Hoe jaag je op een prooi die op
jou jaagt? Je besluipt zijn slaapplaats, klootzak. Hij wou dat hij een
verrekijker had. Hoe lang was het van Morningstar tot in Houtbaai? Veertig
minuten als je hard rijdt, maar de N1 en de M5 zijn een nachtmerrie op dit
uur van de ochtend. Een uur? Hij kijkt op zijn horloge.

07: 24.
Mpayipheli behoort tegen 08:00 hier te zijn, misschien kwart over. Het

wordt nu snel licht. De crèmekleur van de bestelwagen is nu duidelijk
zichtbaar. Waar zou de buurman die gebeld heeft z’n huis zijn? De plek van
Schlebusch ligt diep in het valleitje. Wat is er verkeerd aan het voertuig
zoals hij het zich herinnert? Het probleem is dat ze niet zomaar naar binnen
kunnen stormen en beginnen te schieten. Hij heeft hem levend nodig. Kwart
over zal te laat zijn - Schlebusch kan niet zó laat slapen. Waarom is het zo



stil daarbeneden? Er zou licht moeten aangaan, het is koffietijd voor een
man die opgejaagd wordt. Nee, hij moet allang wakker zijn, daarbeneden.

Hij hoort voertuigen achter zich, een diep gedreun. Hij kijkt, maar het
pad ligt achter de helling. Vast een vrachtwagen van de boerderij.
Voetstappen, uitroepen. Hij kijkt weer om. Er klopt iets niet.

Een heleboel voetstappen op het grind. Ze komen over de heuveltop
heen gerend. Soldaten - met stalen helmen en rugzakken, met R1-geweren
die ze voor zich uit houden. Ze zien hem, laten zich vallen. ‘Werp je wapen
neer. Werp jouw geweer op de grond.’ Geen angstige, maar besliste,
autoritaire stemmen.

Hij komt langzaam overeind, de Heckler & Koch voor zich uit, legt hem
op de grond neer. Waar komen die in godsnaam vandaan?

Twee van hen springen overeind, komen voorzichtig naderbij, de R1’s op
hem gericht. Kogelvrije vesten. Ze pakken zijn machinepistool vast.
‘Liggen. Nu!’

Hij beweegt langzaam, zijn hart bonst, hij gaat met zijn gezicht op de
grond liggen, hoort hoe de anderen naderbij komen. Een heleboel laarzen.
Hij voelt handen over hem heen glijden, hoe de mobiele telefoon uit zijn
zak wordt gehaald.

‘Hij is schoon,’ zegt een van hen. ‘Alleen een mobiele telefoon.’
Hij ruikt het bedauwde gras, de aarde, hoort nog meer voetstappen.
‘Sta op, Van Heerden.’ Brits.
De woede schiet onmiddellijk door hem heen wanneer hij het eindelijk

door heeft. Hij springt in een beweging op. ‘Jij klootzak,’ schreeuwt hij,
grijpt naar de keel van de man. De soldaten plukken hem weg. Een
geweerkolf beukt tegen zijn nek aan. Ze drukken hem opnieuw tegen de
grond.

‘Jij hebt de telefoon afgeluisterd, klootzak.’
Brits lacht. ‘Jij dacht zeker dat je slim was, Van Heerden.’
‘Hij is van mij, Brits.’
‘Jullie twee blijven hier bij hem. Schiet hem door de knie als hij zich niet

gedraagt.’ Hij brengt een walkietalkie naar zijn mond. ‘Alfa, zijn jullie
klaar?’

‘Alfa klaar.’
‘Bravo klaar?’
‘Bravo klaar.’



‘Dan gaan we ervoor.’
‘Ik hoop dat je pantser- en luchtdekking hebt, Brits.’
‘Als hij nog meer onzin uitkraamt, schiet je hem in de knie,’ zegt Brits.

En dan zijn ze weg, tegen het steile pad af, het geluid van de R1-
aanvalsgeweren die overgehaald worden klinkt scherp in de stille ochtend.

De twee zwarte soldaten die op hem neer staan te kijken hebben scherpe,
waakzame gezichten. Hij wacht op de geweerschoten vanuit het huis. Hij
had eraan moeten denken. Maar wat kon hij doen? Het zou niet geholpen
hebben om het nummer te veranderen. Jezus, wat een ontzaglijke klootzak
is het. Waarom is het zo stil daar in het huis? Slaapt Schlebusch nog?

De minuten tikken voorbij. Hij gaat rechtop zitten. De soldaten houden
hun wapen op hem gericht.

‘Sinds hoe laat staan jullie al klaar?’
Ze doen of ze hem niet horen.
‘Kan ik mijn mobiele telefoon terugkrijgen?’
Geen antwoord.
Hij staat op, kijkt langs het pad naar beneden, doet twee passen naar

voren om beter te zien.
‘Sta stil.’
Hij staat stil. Hij kan de bestelwagen, de omgeving van de tuin zien.

Soldaten die bij de deur van de bestelwagen neerknielen, gereed om te
schieten, de deur al open. Waarom schieten ze niet, waarom schiet
Schlebusch niet? Iemand komt door de deur naar buiten, een soldaat, komt
het pad opgelopen, een rustig drafje, maakt geen haast. Er is iets dat niet
klopt. De soldaat komt almaar dichterbij, tot bij hen.

‘Van Heerden?’
‘Ja.’
‘De kolonel wil jou daarbeneden hebben.’
Hij begint te lopen. Er komt maar een soldaat met hem mee. ‘Hebben

jullie Schlebusch laten ontsnappen?’
Stilte. Geknars op de niet-verharde weg, de laarzen van de soldaat luid,

zijn eigen bootschoenen zacht. Het erf wordt zichtbaar. Het is verwaarloosd
- de witte verf van een bijgebouw bladdert af, het gras is lang, ranken
groeien wild tegen een stenen muur aan en het onkruid staat in de moestuin.

Ze lopen voorbij de bestelwagen. Hij kijkt. Er is verdomme iets niet in
de haak met die bestelwagen - maar wat?



De soldaat loopt naar de veranda, knikt naar de voordeur. ‘Eerste deur
rechts.’

Hij loopt naar binnen. Brits staat daar, de armen gekruist. Op het kleed
ligt Bushy Schlebusch, half op zijn gezicht... of wat ervan over is. Het bloed
vormt een roodbruine plas op de houten vloer. Oog en neus zijn verloren
gegaan waar de kogel het hoofd verliet, gat in het achterhoofd. Zijn handen
zijn achter zijn rug vastgemaakt.

Hij staat verbluft te kijken, legt verbanden in zijn hoofd. Een schot,
executiestijl, in het achterhoofd.

En dan weet hij wat fout is met de bestelwagen zoals hij zich die
herinnert, op de N7.

Schlebusch is aan de linkerkant ingestapt - hij heeft aangenomen dat de
wagen een linkse besturing had zoals de ingevoerde Ford van Kemp. Maar
het kwam omdat Schlebusch niet de bestuurder was. Er is er nog een, of
meer dan een. Hij vloekt. Hij had kunnen weten dat het niet de buurman
was die had gebeld. Hoe kan een buurman verdomme anoniem blijven, dit
was...

‘Jij hebt hem gedood, Van Heerden.’
‘Wat?’
‘De foto in de krant vanochtend - zij konden het zich niet veroorloven

om hem in leven te laten.’
Hij stottert, duizenden gedachten malen door zijn kop, niks wil kloppen.

Schlebusch was de dader, de leider, dat was toch wat hij dacht. Schlebusch
was zijn prooi. Hij heeft er moeite mee om zich aan de nieuwe situatie aan
te passen. ‘Zij. Wie zijn zij, Brits?’

‘Denk je dat ik hier zou staan als ik het wist?’
Hij loopt naar voren, bukt zich, trekt de punt van zijn vinger door de

bloedplas heen. Het voelt dik en kleverig aan, maar nog niet droog. Here,
dit moet al uren geleden gebeurd zijn. Dan weet hij opeens hoe het gegaan
is. Zij moesten op de krant wachten, ergens, om te zien wat er nu weer zou
instaan, zoals elke ochtend sinds het eerste artikel is verschenen, moeten
plannen gemaakt hebben. Ze moeten Schlebusch vanochtend al
doodgeschoten hebben, voor ze hem belden. De stem over de telefoon - zo
rustig, zo onschuldig. Ze wisten van tevoren dat hij zou komen.

Dan overvalt de angst hem als een verlamming.
Zijn moeder, zijn moeder, zijn moeder.



En hij schreeuwt ‘Jezus!’ en hij begint te hollen, door de deur naar
buiten, terug naar de soldaten die zijn mobiele telefoon hebben afgepakt, en
hij verwijt zich onophoudelijk zijn gebrek aan inzicht.

‘Van Heerden!’ roept Brits achter hem aan.
‘Mijn moeder, Brits!’ schreeuwt hij, hoort de oproep van vanochtend in

zijn oren. De kalme, rustige stem door de telefoon die in hem rondspookt -
geen van haat vervulde psychopaat, maar een kalme strateeg.

Erger, veel erger.

Billy September ziet ze komen en hij grijpt naar de AK47 en beseft dat hij
eerst de vrouwen in veiligheid moet brengen. Carolina de Jager is in de
badkamer, Wilna van As in de keuken, Joan van Heerden daarbuiten,
ergens, bij de stallen.

De vier mannen komen van voren, van het pad al, in gespreide orde, de
vuurwapens in de hand, tussen bomen en struiken door. Openlijk, vol
zelfvertrouwen, schaamteloos kalm, rustig, in de wetenschap dat Joan van
Heerden alleen is.

Billy schreeuwt naar Wilna van As: ‘Daar komen ze! Naar de
slaapkamer, plat op de grond gaan liggen!’ Hij hamert op de badkamerdeur.
‘Er is een probleem, mevrouw, kom naar buiten!’ De ogen van Wilna van
As zijn wit weggetrokken. Hij wijst met zijn vinger. ‘Kijk, daar, alsjeblieft,
blijf in de slaapkamer.’ Hij holt naar de keuken toe, kijkt achterom, naar de
stallen, ziet Joan van Heerden niet. Hij holt naar de zitkamer, kijkt door het
grote raam. Ze komen naderbij.

De badkamerdeur gaat open. Carolina de Jager in een roze ochtendjas:
‘Wat is er?’

‘Ze zijn hier, mevrouw - vier man, met geweren. Ga naar de slaapkamer,
sluit de deur, ga plat op de grond liggen.’

‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Geef me een geweer?’

Hij rent over het pad, met Brits op zijn hielen. ‘Van Heerden!’ Hij holt
voort. Tiny Mpayipheli is onderweg naar hier. Er blijven dus alleen
September en de vrouwen over en zij - wie ze ook zijn.

Hij komt bij de soldaten, roept: ‘De mobiele telefoon!’ Hij grist hem uit
de man z’n hand, holt voort, hoort de soldaat hem achterna komen, hoort
dan Brits: ‘Laat hem gaan.’



Hij drukt de knopjes van de mobiele telefoon in, houdt hem tegen zijn
oor, rent, beseft dat hij zijn vuurwapen nodig heeft, draait zich om, wil de
Heckler & Koch pakken. De soldaat rukt die van hem weg. De telefoon die
rinkelt, rinkelt, rinkelt.

Hij grijpt weer naar het vuurwapen. ‘Geef me dat kloteding!’ Ze komen
dreigend op hem af. De stem van Brits achter hem, even buiten adem als de
zijne. ‘Geef het hem.’

Hij pakt het vast. De telefoon rinkelt, rinkelt, rinkelt. God, laat ’r
opnemen. Rinkelt, rinkelt, rinkelt. Hij ziet de BMW tussen de legertrucks
staan. Ze hebben hem verdomme ingeklemd. Hij ziet drie soldaten die een
grote zwarte bij zich hebben. Tiny. De Mercedes Benz ML 320 staat er.
Tiny ziet hem komen aanrennen.

‘We moeten terug!’ schreeuwt hij. ‘Schlebusch is doodgeschoten.
Vanochtend.’ Mpayipheli knikt alleen maar. Hij verstaat de woorden niet,
maar wel de urgentie. Ze rennen naar de wagen.

De telefoon rinkelt, rinkelt, rinkelt...

Zij is haar dossiers in het kantoor gaan halen om bij de telefoon te kunnen
werken. Het is rustig vanochtend. Ze denkt aan de antwoorden van Van
Heerden op haar vragen.

Ze springt verschrikt op als de telefoon rinkelt.
‘Hallo.’
‘Is dit Hoop Beneke?’
Ze herkent de stem, het is dezelfde mannenstem. ‘Ja.’
‘Hoe hebben jullie die foto van Bushy gevonden?’
‘We... waarom wilt u dat weten?’
‘Hebben jullie foto’s van ons allemaal?’
‘Ja, meneer.’
‘Gaan jullie die publiceren?’
‘Als het nodig is.’
‘Als het nodig is voor wat.’
‘Om het testament te vinden.’
‘Maar ik heb niks met dat testament te maken.’
‘Dan heeft u niets te vrezen.’
‘Zo eenvoudig is het ook weer niet.’



Billy September hoort de telefoon rinkelen, holt naar de slaapkamer waar
hij overnacht heeft en haalt zijn draagtas onder het bed uit. Hij trekt het
Remington 870-hagelgeweer er bij de kolf uit, pompt een patroon in de loop
met een hand, holt terug, geeft het aan Carolina de Jager.

‘Er zitten vier kogels in het magazijn, en een in de loop. Wacht tot hij
dichterbij komt.’ Ze pakt het geweer alsof dit niet haar eerste keer is.

Hij kijkt uit het raam. De telefoon rinkelt, aanhoudend. Wie kan er
verdomme net nu bellen? De vier gewapende mannen zijn tot op twintig
meter genaderd, onverstoorbaar. Hij zal nú moeten schieten.

Waar is Joan van Heerden verdomme? Hij rent naar de achterdeur, kijkt
in de richting van de stallen, ziet niks. Wacht, daar is ze, met een emmer in
de hand, op weg naar huis toe.

Hij kan niet schreeuwen, ze zijn te dichtbij. Hij rent naar het raam in de
voorkamer.

De telefoon rinkelt nog steeds.
Hij legt aan over de inbraakbeveiliging heen, mikt op die met zijn baret,

mikt op het onderlijf, vuurt drie schoten af.
Hij ziet de man vallen, de anderen die zich verspreiden, opeens

hypernerveus.
Hij lacht, hoog en gespannen. Het raam voor hem explodeert in duizend

stukken. Pleistergaten in de muur. Wilna van As gilt vanuit de kamer.
Hij laat zich vallen. Bloed drupt - het glas heeft hem gesneden. Hij ziet

Carolina de Jager achter de bank liggen met een lichte glimlach om haar
lippen en de Remington voor haar uit. Ze strekt haar hand uit naar de
telefoon.

Hij duwt de loop van de AK door het venster naar buiten, vuurt enkele
schoten af, kruipt naar de voordeur toe. Automatisch vuur daarbuiten. Hij
weet dat hij er een heeft geraakt - nog drie te gaan. Jezus, Billy September,
jij bent een expert in ongewapende strijd. En kijk nu eens hoe je op
bleekscheten staat te schieten!

Bester Brits rent tot tegen de deur van de Mercedes aan en slaat met zijn
handpalmen tegen het gesloten raam. ‘Van Heerden! Wacht!’

Hij draait het raam naar beneden, de telefoon tegen zijn oor. Die rinkelt
en rinkelt. Tiny heeft de motor al gestart. ‘Wat is er?’

‘Waar ga je heen?’



‘Mijn moeder. Ze zullen mijn moeder aanvallen.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik weet het, Brits. Dit was... een valstrik.’
‘Ik heb een helikopter, Van Heerden.’
‘Waar?’
‘Hallo,’ hoort hij in de telefoon. Carolina de Jager.
‘In de lucht. Achter Karbonkelberg.’ Brits wijst met zijn hand,

westwaarts.
‘Carolina!’ schreeuwt hij in de mobiele telefoon. Hij hoort

geweerschoten op de achtergrond, weet dat hij het bij het rechte eind had.
‘Ze zijn met z’n vieren!’ schreeuwt zij. ‘Er zijn er vier!’
Dan is de lijn dood. Hij pakt de mobiele telefoon en gooit hem uit alle

macht tegen de voorruit van de Mercedes. Hij schreeuwt iets onbegrijpelijks
en springt uit de wagen, grijpt Brits bij zijn borst vast. ‘Zitten er soldaten in
de chopper, Brits? Vooruit!’

‘Ja,’ zegt Brits zacht en kalm en trekt de handen van Van Heerden van
zijn jasje af en draait zich om. ‘Er is radio in de Unimog.’

Hoop probeert zich de namen op Van Heerdens lijst te herinneren, want de
man aan de andere kant is een van hen. Ze schrijft: Red. Manley. Porra.
Meer kan ze zich niet herinneren.

‘Hebben jullie al de nieuwe namen?’ vraagt hij.
‘Meneer, ik ben niet gemachtigd om die informatie aan wie ook via de

telefoon te verstrekken.’
‘Ik begrijp het. Alsjeblieft, ik wil alleen... ik heb niks met het testament

te maken. Hoe kan ik dit bewijzen?’
‘Kom naar ons toe, meneer. Kom met ons praten.’
‘Ze zullen me vermoorden.’
‘Wie?’
‘Schlebusch.’
‘U hebt ze gezegd.’
‘Jij weet wie. Jullie weten het.’
‘We kunnen elkaar ergens ontmoeten.’
‘Is deze lijn veilig?’
‘Natuurlijk.’
‘Zullen jullie de foto’s uit de kranten houden tot we gepraat hebben?’



Ze krijgt een inval: ik kan de foto’s er alleen vandaag nog uit houden,
meneer, morgen plaatst Die Burger ze allemaal.’

‘Nee,’ zegt hij, de angst in zijn stem is groot. ‘Alsjeblieft. Ik bel over een
uur terug. Ik zal je ergens ontmoeten.’

De verbinding wordt plotseling verbroken. Ze glimlacht. Dit was beter.
Veel beter. Ze toetst een nummer in. Dit moet ze aan Van Heerden vertellen.

Ze. Hij heeft ze gezegd.
Haar maag trekt samen.
‘De abonnee die u heeft gebeld is momenteel niet bereikbaar...’

Op de borst van p>de piloot prijkt het wapen van het 22e Eskader met de
woorden Ut Mare Liberum Sit. Hij richt de neus van de helikopter in de
richting van Robbeneiland. ‘Over elf, twaalf minuten,’ zegt hij.

‘Dat is te laat.’ De stem van Brits kraakt over de radio.
‘Dit is een behoorlijk bejaarde Oryx, kolonel, met een topsnelheid van

ongeveer 300. Dat is alles wat ik voor u kan doen.’
‘Brits over en uit.’
De piloot drukt op de intercomknop. ‘Dropping over tien minuten. Een

schietpartij,’ zegt hij en hoort de plotse activiteit achterin. Veertien
manschappen van de antiterreureenheid die gespen laten klikken en hanen
overhalen.

Héhé, denk hij. Eindelijk. Iets opwindenders dan visserssloepen op de
rotsen.
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Haar naam was Nonnie. Toen zij de deur openmaakte, was het levenslange
wachten voorbij, omdat ik wist dat zij de Ware was.

Hoe kan ik dat ogenblik beschrijven?
Ik heb het de afgelopen jaren telkens opnieuw afgespeeld, in mijn hoofd.

Dat eerste, machtige moment, die overweldigende bewustwording van haar,
dit euforische, ogenblikkelijke weten toen ik naar haar keek, toen mijn ogen
haar indronken met een dorst van vierendertig jaar. Deze zachte, lieve
vrouw. Haar lach.

Zij stond daar in badpak, want ze had achter bij het kleine, goedkope
plastic zwembadje gelegen. Toen ze de deur openmaakte hebben haar ogen
en haar lieflijke mond gelachen (een voortand een millimeter scheef) en
haar stem klonk zoeter dan de muziek van Mozart: ‘Jij moet Van Heerden
zijn.’ Ik heb naar haar ogen gekeken, diep en groen en groot en glanzend.
Er zat zoveel leven in, humor en medeleven en hartzeer en blijdschap. Ik
heb naar haar lichaam gekeken, naar haar rondingen. Zij was lang,
vrouwelijk, vruchtbaar. Vergeef het me, maar het was alsof de natuur me uit
haar lijf toeschreeuwde - haar goddelijke heupen, haar volle borsten, de
zachte ronding van haar maag, haar benen sterk, haar voeten klein. Zij was
een sirene. Haar haren kort en bruin, haar nek, haar schouders, haar ogen,
haar mond. Ik wilde haar opdrinken, proeven, inslikken om de ontzettende
dorst te lessen.

‘Loop door, dan drinken we iets bij het zwembad.’ Ze is voor mij uit
door de gang gelopen, tussen de boekenplanken door, terwijl mijn ogen haar
verslonden, het schuldgevoel behoedzaam als een nachtdier door mijn kop
scharrelde. Naar achteren, tot bij haar handdoek. Waar een bloemlezing lag.
Een dichtbundel. Morgenster, van Betta Wandrag.

Ik wist het dadelijk. Zij wist het dadelijk. Vanaf die eerste ogenblikken.



Maar ik kon het niet begrijpen.
Waarom?
Waarom moest de naam van de Ware Nonnie Nagel zijn?
De vrouw van mijn vriend en collega?
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Er zit een smal, lang raam naast de voordeur. Wanneer Billy September zich
van de vloer opricht om de blinden met de loop van de AK weg te schuiven,
schieten ze op hem.

Hij voelt hoe de kogel zijn sleutelbeen breekt. De kracht ervan rukt hem
achterover tegen de voorportaalmuur aan. Nog meer glas in zijn gezicht,
zijn arm lam. Weer reikt hij naar voren. Hij kijkt naar omlaag - het bloed
gutst uit zijn borst, uit zijn maag. Hij kreunt. Zijn lijf - zij rotzooien met zijn
lijf. Kogelgaten in de muur, een oorverdovende knal, zijn bloed op de vloer.

Hij gaat dood, weet hij opeens. Dit is waar hij zal sterven.
Hij drukt met zijn hand tegen de wonde in zijn nek. Zoveel bloed. Jezus.

Hij kijkt naar de zon die door de gaten in de deur schijnt. Dan stormt een
man naar binnen, staat voor hem, grijpt de AK vast. Hij is een lange blanke
man met een stoppelbaard en een grijnslach. Hij blijft daar maar een
ogenblik staan, loopt dan weg, naar de zitkamer toe. Billy hoort de donder,
een enkel schot.

Hij draait zich om, langzaam, zijn arm dood, zijn lijf ver weg, pijn in zijn
maag. Hij ziet Stoppelbaard op zijn rug op de zitkamervloer liggen, zijn
gezicht weggeschoten door de Remington 870. Door Carolina de Jager, de
Boerenvrouw.

Billy glimlacht. Je rotzooit niet met een Boerenvrouw.
Nu heerst er stilte, een doodse stilte. Er zijn er nog twee, daarbuiten. Hij

moet het bloeden zien te stelpen.

De Oryx vliegt laag, op zo’n 200 meter boven de grond, over de kustlijn
heen tot bij Bloubergstrand. De grote motoren, volledig open, dreunen
krachtig. Het frame trilt aan alle kanten.



‘Dropping over vijf minuten,’ zegt de piloot via de intercom en kijkt naar
de grondsnelheidsmeter. 309 kilometer per uur. ‘Niet slecht voor een oud
besje,’ zegt hij en herinnert zich dat de intercom nog aan staat. Hij
glimlacht verlegen.

Tiny Mpayipheli rijdt als een bezetene. Hij was bijna de controle over het
stuur verloren op de ring rond Constantianek, had met stuurwiel,
versnellingen en koppeling geworsteld. ‘Ik weet het niet,’ zegt Van
Heerden. ‘Ik weet het niet. Jezus, wat ben ik dom geweest... Ze hebben een
spelletje met me gespeeld, van het begin af.’ Hij raapt de mobiele telefoon
van de grond op. Het schermpje is donker. Hij drukt weer op de startknop
en het scherm licht op. Pincode invoeren. Hij vloekt, smijt het opnieuw
neer.

Tiny diept een mobiele telefoon uit zijn jaszak op, geeft hem aan Van
Heerden.

Ze draaien linksaf voorbij de botanische tuinen, zwenken uit voor een
joggende vrouw van middelbare leeftijd met cellulitisbenen. Tiny vloekt in
het Xhosa.

Van Heerden toetst het nummer van zijn moeder in, hoort de bezettoon,
probeert opnieuw. Hetzelfde frustrerende geluid. Hij toetst het nummer in
waar Hoop zit en wacht. Bezet. Belt opnieuw het nummer van zijn moeder.
Bezet.

Dan breekt hij door de angst en woede en frustratie heen in een kalme
zee aan de andere kant, haalt diep adem. Er is niks wat hij kan doen. Hij
leunt achterover op zijn stoel en sluit zijn ogen. Hij moet nadenken.

Joan van Heerden ziet hoe twee mannen met geweren om de hoek van haar
huis komen gelopen, op weg naar de achterdeur toe. Er heerst nu stilte na
het angstaanjagende lawaai. Haar hart klopt in haar keel, zij springt naar
achteren, achter de hoek van de stallen om uit hun gezichtsveld weg te
komen.

Haar ogen zoeken een wapen. Ze ziet de spade tegen de muur aanleunen,
neemt die met beide handen vast, gluurt voorzichtig om de hoek. Ze zijn bij
de achterdeur. Ze trekt haar hoofd terug, zet eerst de spade neer, trekt haar
werkschoenen uit, neemt de spade opnieuw vast. Ze kijkt opnieuw. Ze zijn



in de keuken verdwenen. Zij holt, van struik naar struik, haar voetstappen
zacht op de zandgrond.

Wilna van As hoort de stilte en tilt het hoofd op vanwaar ze op de vloer
naast het bed ligt. Haar handen, haar hele lichaam beven. Wat gebeurt er - is
het voorbij?

Ze staat langzaam op, alsof ze geen kracht in haar benen heeft, hoort dan
een kreun. Het is Billy September - ze hebben haar hulp nodig daarbinnen.
Ze maakt de kamerdeur open.

De gang voor haar is leeg.
‘Billy,’ roept ze zacht.
Geen antwoord. Ze loopt de gang af, langzaam.
‘Billy,’ Ietsje luider.
Iemand grijpt haar vanachter vast. Hardhandig. Een hand over haar

mond.
‘Billy is dood, pop.’
Ze ruikt de zweetlucht van de man en de angst verlamt haar.

Hoop grijpt de telefoon vast nog voor de eerste bel voluit heeft gerinkeld.
‘Hallo.’

‘Hallo, Hoop.’ Intiem, gemoedelijk.
‘Hallo.’
‘Jij kent mij niet, maar ik ken jou.’
‘Wie ben jij?’
‘Je vordert maar langzaam met dat boek van Rutherford over Londen,

Hoop - amper zestien pagina’s, de afgelopen drie dagen.’
‘Wie ben je?’
‘En hoe was het gisteravond bij Zatopek van Heerden, Hoop?’
‘Ik wens dit gesprek niet te voeren.’
‘Toch wel, Hoop, want ik heb een heel belangrijke boodschap voor jou.’
‘Welke boodschap?’
‘Dat komt straks wel.’ Zo rustig. ‘Eerst wil ik iets anders met jou delen,
Hoop. Over Kara-An Rousseau, die maandagnacht jouw plekje in zijn

huis warm heeft gehouden.’
Ze weet niet wat ze moet zeggen.



‘Ik dacht wel dat dit jou sprakeloos zou maken, maar ik dacht dat het tijd
werd dat je het wist. De eigenlijke reden waarom ik bel, Hoop, is Joan.
Omstreeks deze tijd wordt het haar behoorlijk moeilijk gemaakt.’

Carolina de Jager ligt achter de bank, de Remington voor haar op de vloer.
Ze hoort de stem, kijkt op, ziet twee van die kerels, samen met Wilna van
As.

‘Jij bent Joan van Heerden niet,’ zegt de donkere tegen Carolina, zijn
vuurwapen op haar gericht.

‘Waar is ze?’ vraagt de andere met de camouflagebroek en duwt Wilna
van As van zich weg. Ze valt op haar knieën op het kleed.

‘Ik weet het niet,’ zegt Carolina en tilt de Remington langzaam op,
achter de bank. Zij kunnen het niet zien.

‘Je liegt,’ zegt de donkere man, en komt naderbij.
Een dreunend geluid daarbuiten, hoe langer hoe luider. Een vliegtuig?

De twee mannen kijken elkaar aan.
‘Hiér ben ik!’ Joan van Heerden geeft Camouflagebroek van achteren

een slag met de spade. De donkere man keert zich om, wil de geweerloop
op Joan richten. Carolina richt de Remington, schiet zonder te mikken. Een
donderslag. De man valt.

Het geraas is opeens herkenbaar. Een helikopter, die oorverdovend luid
boven het dak van het huis wentelt.

De helikopter is er niet meer wanneer ze met de Mercedes bij het hek
komen aangereden. Soldaten voor het huis, een kaki lijkzak in de tuin. Van
Heerden merkt de schade op. Kapotte ramen, de voordeur die aan één
scharnier hangt, een pokdalige muur.

Hij rent naar binnen. ‘Ma!’
Nog twee lijkzakken op de vloer. De kou bekruipt hem. ‘Ma!’
De schade is aanzienlijk. Een grote plas bloed in het voorportaal.

Bloedspatten op de muren. Zij komt uit de keuken aangelopen. Haar ogen
zijn rood en gezwollen en hij drukt haar tegen zich aan. ‘Ze hebben Billy
neergeschoten, Zet,’ zegt ze en huilt.

Hij drukt haar vast tegen zich aan, de opluchting binnenin hem enorm
groot. ‘Het spijt me, ma.’

‘Het is jouw schuld niet, jongen.’



Daar is hij nog niet zo zeker van, maar hij laat het zo.
‘Kom, ze hebben ons nodig,’ zegt zijn moeder.
De andere twee vrouwen zijn in de keuken, druk in de weer met bekers

en suiker en thee en melk. Hun gezichten staan bleek en stroef.
‘Wie...’ vraagt hij, wijst met zijn hand naar de woonkamer.
‘Zij,’ zegt zijn moeder. ‘Billy is naar het ziekenhuis toe met de

helikopter, maar...’ Ze schudt het hoofd.
‘Leeft hij nog, ma?’
‘Hij leefde nog toen ze hem in de helikopter legden.’
Hij telt de lijkzakken. ‘Er waren er toch vier?’
‘Jouw moeder heeft één van hen een dreun met de spade gegeven. Hij is

ook met de helikopter weggebracht.’ Carolina de Jager kijkt niet op van
haar bezige handen. Haar stem is monotoon.

‘Carolina heeft er twee doodgeschoten,’ zegt zijn moeder.
‘Jezus,’ zegt hij.
‘De Heer stond vandaag aan onze kant,’ zegt Carolina de Jager.
‘Amen,’ zegt Tiny Mpayipheli achter hem. Voor het eerst huilt Carolina.

‘Wat moet je?’ vraagt de soldaat met een radio op zijn rug, met sergeant-
strepen op zijn mouw.

‘Een identificatie,’ zegt Van Heerden.
‘De kolonel heeft gezegd: handen thuis.’
‘De kolonel kan de klere krijgen.’ Het gezicht in de lijkzak is dat van een

onbekende. Geen enkele overeenkomst met iemand op de foto’s van Rupert
de Jager van twintig jaar geleden. Hij laat zijn hand snel over het jasje heen
glijden, op zoek naar een portefeuille.

‘Zo is het wel genoeg geweest,’ zegt de sergeant.
Van Heerden richt zich op, loopt naar de andere dode toe, ritst de zak

open. Hij keert zijn rug naar de soldaat die hem in de gaten houdt. Het bleke
gezicht in de lijkzak is hem onbekend. Zijn vlugge handen in het jasje
leveren niks op.

Hij komt overeind, loopt naar die in de zitkamer, wil niet dat de sergeant
hem volgt. Hij bukt zich over de dode, ritst de lijkzak snel open. Hij kijkt
naar het gezicht, herkent het niet. Hij voelt een bult in het jasje, steekt zijn
hand erin. Een portefeuille. Hij haalt hem eruit. Voetstappen. Hij ritst de zak
dicht, staat op met zijn rug naar de deur gekeerd.



Hij kijkt om. ‘Ik ken ze niet,’ zegt hij aan de achterdochtige sergeant.
‘Samzon, Moroka, kom deze hier halen en leg hem bij de anderen!’

schreeuwt de sergeant naar buiten.
Van Heerden loopt naar de keuken, stopt de portefeuille in zijn eigen

zak.
Dan leent hij Tiny’s mobiele telefoon en belt naar Moordzaken en

Berovingen, op zoek na Tony O’Grady. Want hij wil dat ze hierheen komen.
Hij belt de kranten, een voor een, en de radiostations en de televisie. Hij

vertrouwt Bester Brits niet - hij wil geen militaire betrokkenheid, hij wil dat
de zaak volledig open wordt getrokken.

Hoop arriveert als eerste. Angst in haar ogen. Shock. Ze wil eerst weten
wat er is gebeurd, de vlek op haar wang helder. Ze trekt hem opzij, vertelt
hem eerst van de tweede oproep, maar vertelt hem niet alles.

‘Hij heeft ons in de gaten gehouden, Van Heerden - elke beweging. Ze
zijn in mijn huis geweest, ze weten welk boek ik lees en hoe snel ik het
lees.’

Hij knikt alleen maar.
‘Hij had een boodschap voor ons. Jouw moeder... de aanval was... hij

zegt dat ze jou hebben gewaarschuwd, dat Schlebusch jou heeft
gewaarschuwd.’

‘Schlebusch is dood.’
‘Dood?’
‘Ze hebben hem doodgeschoten. Vanochtend. Brits zegt dat dit komt

omdat wij de foto gepubliceerd hebben, omdat Schlebusch een te groot
risico was geworden. Ik denk dat dit maar een deel van het verhaal is.’

‘Hij zegt dat hij het testament in de kluis heeft gevonden.’
‘Wie?’
‘De man die vanochtend heeft gebeld. Hij zei dat hij het aan ons zou

hebben gegeven, tot we met de kranten begonnen te stoeien. Toen heeft hij
het gisteren verbrand. Hij zegt dat er niets meer is nu - dat we maar beter
kunnen ophouden.’

‘Hij liegt.’
‘Denk je dat het nog bestaat?’
‘Ik speculeer alleen maar, Hoop. Hij zou wel heel dom zijn om het te

vernietigen.’
‘Waarom zegt hij dat dan?’



‘Ik weet het niet.’ Hij kijkt naar haar, ziet hoe ze met haar emoties
omgaat. Ze is sterk, denkt hij, sterker dan hij. ‘Moeten we ermee stoppen,
Hoop?’

‘Ik wil hem vinden, Van Heerden, ik wil hem vinden met alles wat ik in
me heb, maar ik ben zo ontzaglijk bang. Billy... Jouw moeder...’

‘We hebben het testament niet nodig. Die dollars behoren aan Wilna van
As toe.’

‘Er was nog een andere oproep. Van dezelfde man die onlangs heeft
gebeld. Die in zesenzeventig samen met hun was. Hij is bang dat we ook
zijn foto zullen publiceren. Hij wil ons ontmoeten. Hij heeft gezegd dat hij
zal terugbellen. Ik heb tegen Marie gezegd...’

‘De mannen van Bester Brits luisteren de oproepen af, Hoop.’
‘Hoe?’
‘Precies zoals zij willen.’
‘Hebben ze alles gehoord? Vanochtend?
‘Ze waren enkele minuten na mij in Houtbaai.’
‘Wat doen we nu?’
‘Als hij weer belt, zeg hem... Jezus, het is moeilijk... Ze luisteren jouw

mobiele telefoon vast ook af.’ Hij denkt na. ‘De mobiele telefoon van Tiny.
Als hij weer belt, zeg hem dan dat de lijn niet veilig is. Zeg hem dat hij
Tiny op zijn mobiele telefoon belt. Ik zal je dadelijk het nummer geven.’

‘En als hij al gebeld heeft? Naar Marie?’
‘Wat zal Marie zeggen?’
‘Dat er een crisis is, dat ik niet beschikbaar ben, dat hij vanmiddag moet

terugbellen, om twee uur.’
‘Hij zal zeker terugbellen. Hij is bang.’
Ze knikt. Ze zegt dat ze eerst terug wil gaan, misschien komt er nog een

andere oproep. Hij gaat haar mobiele telefoon en het nummer van Tiny
halen en loopt samen met haar naar de witte BMW van haar vennote. Dan
ziet hij Brits en zijn troepenkonvooi arriveren en opnieuw voelt hij de
woede in zich oplaaien, onderdrukt ze.

Brits springt van de vrachtwagen af. Bevelvoerdertje van papier. Blaft
wat orders in het rond, loopt op de sergeant toe, doet alsof hij Van Heerden
niet ziet.

Dan hoort hij de sirenes, ziet de blauwe lichten.



De SAP, denkt hij. De cavalerie. Te laat. Maar het schenkt hem
genoegdoening. Hij zal Brits tegenwerken. Op elke denkbare manier. Wacht
maar tot de media komen opdagen.

Eerst komen er vijf junior-inspecteurs van Moordzaken en Berovingen en
dan, vijftien minuten later, komen O’Grady, hoofdinspecteur Leon Petersen
en Mat Joubert met een witte Opel Astra aangereden.

‘Jij gooit mijn hele trouwdag in de war, Van Heerden,’ zegt Joubert.
‘Eens zul je me dankbaar zijn.’
Joubert kijkt naar de schade, fluit tussen zijn tanden. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Vier van hen hebben het huis vanochtend aangevallen.’
‘Van hen?’ vraagt Petersen.
‘Ik zie maar drie lijkzakken,’ zegt O’Grady.
‘Wie was er in het huis?’ vraagt Joubert.
‘Mijn moeder, twee vrouwelijke gasten en een... heu... veiligheidsman.

Hij is ernstig gewond, ze hebben hem naar de Medikliniek in Milnerton
overgebracht. Een van de aanvallers leefde nog. De SANW heeft hem ook
meegenomen.’

‘En de vrouwen?’
‘Ze zijn veilig. En erg geschokt.’
‘Eén veiligheidsman heeft vier gewapende aanvallers uitgeschakeld?’
‘Hij heeft er één neergeschoten. Een Boerenvrouw uit de Vrijstaat heeft

er twee met een geweer geraakt en mijn moeder heeft de andere met een
spade bewerkt.’

Ze kijken naar hem, wachten tot hij zegt dat hij een grapje maakt.
‘Ik meen het.’
‘Jezus,’ zegt O’Grady.
‘Dat is het algemene gevoel,’ zegt Van Heerden.
‘En wat doen Brits en de SANW hier?’
‘Het is een lang verhaal. Kom, laten we binnen praten.’ Hij wijst naar

zijn huis, opzij, onbeschadigd. Ze lopen erheen.
‘Jij hebt me gisteren gezocht?’ vraagt Van Heerden. ‘Met een

boodschap?’
Joubert moet even nadenken. ‘O, ja, ik denk dat ik weet hoe zij achter

dat testament zijn gekomen. Ik heb wat rondgevraagd bij ons. Iemand heeft
Moordzaken en Berovingen gebeld en gezegd dat hij van het bureau



Brixton was, in Gauteng. Al de juiste dingen geroepen en gezegd dat hij
hun misschien kon helpen en een heleboel vragen gesteld. Snijman is nog
jong. Hij heeft de smoes geslikt en de informatie gegeven.’

‘Maar het was Brixton niet.’
‘Nee.’
Ze zijn bij de voordeur van Van Heerden aangekomen, maar Joubert

houdt halt. ‘Wacht.’ Hij loopt naar Brits toe, daar wat verderop bij zijn
manschappen, een kliek in camouflage-uitrusting.

‘Brits, ik wil jullie hier niet hebben. Het is de plaats van een misdaad en
jouw mannen zijn bezig het forensisch onderzoek in de war te sturen.’

Van Heerden houdt zich op de achtergrond, innig vergenoegd.
‘Ammehoela, Joubert, dit is mijn terrein.’
Joubert lacht. ‘Jij hebt zoiets niet eens.’ Hij draait zich om naar Petersen:

‘Leon, laat de manschappen in uniform van bureau Table View naar hier
komen. En die van Philadelphia en Melkbos en Milnerton. Zeg hen dat we
een menigte en relletjes in bedwang willen houden. Met scherp.’

Petersen draait zich om, loopt naar de Opel Astra. Van Heerden houdt
Brits in de gaten. Zeer ongemakkelijk. Hij kan zijn gezicht niet verliezen
voor zijn troepen. ‘Tenzij je wilt praten, Brits. Informatie met ons delen,’
roept hij.

Brits scheurt zich los uit de kliek, komt naderbij gelopen, gaat vlak voor
Joubert staan.

‘Jij kunt dit niet maken, diender.’
‘Diender?’
‘Jezus, dat is ouderwets,’ zegt Noga O’Grady. ‘Zelfs “smeris” zou

moderner klinken.’
‘Wat denk je van “klabak”?’ biedt Van Heerden aan.
‘Krijg de schijt.’
Mat Joubert lacht hem vierkant uit.
‘De uniformen zijn onderweg, Mat,’ schreeuwt Petersen van de Astra af,

extra luid.’
Joubert en Brits staan tegenover elkaar, als mannetjesolifanten. Joubert is

een halve kop groter, zijn schouders iets breder.
‘Kom, laten we praten, Brits,’ zegt Van Heerden. Hij wil er alsjeblieft

aan toevoegen, maar hij houdt het net binnen. Hij is op zoek naar
informatie, dringend.



‘Ik heb jullie niks te vertellen.’
‘Hoeveel foto’s moet ik nog laten publiceren, Brits?’
‘Ik zal de pers het zwijgen opleggen.’
Ze lachen, Van Heerden, Joubert, O’Grady en Petersen, in koor.
‘Kijk daar, Brits,’ wijst Van Heerden met zijn vinger over de schouder

van Brits heen.
De reportagewagen van e.TV komt bij het hek aangereden.
‘Hongerige jongens, die daar,’ zegt Petersen.
‘Je bent omsingeld,’ zegt O’Grady.
‘De laatste carré van Custer,’ zegt Petersen.
‘Bij Little Little Horn.’
Dan grinniken de twee rechercheurs en Van Heerden herinnert zich de

grapjes van Brits en Steven Mzimkhunu.
De tweestrijd in Brits neemt een einde. ‘Tien minuten. Dat is alles wat

jullie krijgen,’ zegt hij.
‘God zij dank ben jij geen advocaat. Je zou ons een fortuin hebben

gekost.’

‘We hebben de namen gevonden van acht leden van het 1ste
Verkenningsbataljon dat in 1976 een bevoorradingsroute van Namibië naar
Angola openhield, Brits.’ Hij sluit zijn ogen, moet proberen zich de namen
te herinneren, zijn notitieboekje ligt bij Hoop op kantoor. ‘Schlebusch,
Verster, De Beer, Manley, Venter, Janse van Rensburg, Vergottini en Rupert
de Jager.’

Hij doet zijn ogen open. Brits is bleek, probeert de schok van de namen
weg te stoppen, maar zijn gezicht verraadt hem.

‘En dan dagen er twee officieren op bij de ouders van De Jager en die
zeggen dat hij voor het vaderland is gestorven. Maar meer dan twintig jaar
later leeft hij weer, onder de naam Johannes Jacobus Smit. Met een vals
identiteitsdocument en een kluis vol Amerikaanse dollars die uit het
voorbije decennium dateren. Dan wordt hij doodgeschoten met een M16 en
ik weet vrij zeker dat het door Schlebusch was, de onderofficier die de
groep in 1976 leidde.’

Hij kijkt op. Bester Brits ontwijkt zijn blik.
‘Jij probeert met alles wat in je macht ligt om het onderzoek te

manipuleren, om het te laten stopzetten. Hetgeen betekent dat je weet wat er



in 1976 is gebeurd en dat je het koste wat het kost wilt wegmoffelen.
Hetgeen betekent dat het onoorbaar was, moordeskaders of chemische
oorlogsvoering of welke klerezooi jullie ook op je geweten hebben.’

Brits snuift, minachtend.
‘Snuif maar, Brits, jouw geheimpje zal aan het licht komen. Nu is

Schlebusch ook al vermoord, nadat zijn foto in de krant stond. Maar ik heb
foto’s van al de anderen, Brits, en ik ga ze aan de kranten en de televisie
geven en dan zullen we eens zien wat dat teweeg brengt. En ik zal hen
vertellen van jouw pogingen om het onderzoek te dwarsbomen en dan
zullen we eens zien hoe je daarmee omspringt.’

Ze zitten in het huis van Van Heerden, in de sombere zitkamer, zijn bank
en zijn stoelen vol. Petersen, O’Grady, Mat Joubert, Brits en Tiny
Mpayipheli die hij alleen maar als ‘een collega’ heeft voorgesteld.

Brits staat langzaam op, zijn gezicht vertrokken alsof hij pijn heeft. Hij
loopt de gang af, komt weer terug. De anderen houden hem in de gaten.
Weer de gang af, weer terug. Hij kijkt naar Van Heerden.

‘Ik kan het niet,’ zegt hij.
Stapt weer, op en af. ‘Ik kan het niet. Ik loop er al drieëntwintig jaar lang

mee rond, maar ik kan er niet over praten. Het overstijgt...’ hij wijst met
zijn handen naar de groep in het vertrek. ‘... dit.’

Hij ijsbeert, bedenkt zich, gaat zitten, gebaart met zijn handen, zoekt zijn
woorden, blaast zijn adem met een plof uit, laat zich achterover tegen de
stoelleuning vallen. ‘Ik kan het niet.’

Er daalt een stilte over het vertrek neer, er valt niets te zeggen. Brits zit
met zijn kop achterover geleund, alsof het gewicht van het verleden hem te
veel is geworden. En dan weerklinkt zijn stem, bijna onhoorbaar. ‘Zo veel
doden,’ zegt hij. En fluistert.

‘Manley.’
Ademt uit. In.
‘Verster.’
Uit. In.
‘De Beer.’
‘Weer de adem, alsof hij elk schot in zijn kop kan horen.
‘Janse van Rensburg.’
Het hart van Van Heerden bonst in zijn borst. Hij is te bang om adem te

halen, te bang dat hij het niet zal horen, maar de stem van de officier valt



stil. Hij wacht op de laatste twee namen, maar die komen niet.
Dan fluistert Van Heerden ook. ‘En Venter en Vergottini?’
Brits sluit zijn ogen, alsof hij afgepeigerd is. ‘Ik weet het niet, Van

Heerden. Ik weet het niet.’
‘Hoe zijn ze gestorven?’ Bijna onhoorbaar. Maar het ogenblik is voorbij.

Bester Brits zit rechtop.
‘Dat doet er niet toe. Het was...’ Hij bijt op zijn tong.
‘Het doet er wél toe, Brits.’
Brits staat op uit de stoel. ‘Voor jou doet het er niét toe, Van Heerden.

Dit heeft absoluut niets met jou te maken. Geloof me nou maar op mijn
woord. Ze zijn dood.’

‘Wie heeft Schlebusch doodgeschoten, Brits?’
‘Ik weet het niet.’
‘Vergottini? Venter?’
‘Ik weet het verdomme niet. Ik zei al dat ik het niet weet. Ben je soms

doof?’ Brits gaat weer zitten. Niemand zegt iets, ze kijken alleen maar naar
hem.

Het is Mat Joubert die zacht zegt: ‘Het moet moeilijk voor je zijn
geweest, Brits, om daar drieëntwintig jaar mee rond te lopen.’ Hij wil hem
weer in de herinneringsmodus brengen, denkt Van Heerden.

‘Was het ook.’
‘En te bidden dat het nooit aan het licht zou komen.’
Brits legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Ja.’
‘Jij kunt alles van je afgooien, Brits, de hele last. Gooi het af.’
Hij blijft lang zo zitten, met grote handen die langzaam over zijn ogen en

zijn neus en zijn voorhoofd wrijven, alsof hij zichzelf troost. Dan staat hij
met veel moeite op en zijn lichaam rilt. ‘Weet je hoe graag ik dat had willen
doen? Al die jaren? Weet je hoe vaak ik op het punt heb gestaan? Weet je
hoe dicht ik daarnet in de buurt kwam?’

Brits loopt tot bij de voordeur, maakt die open, kijkt naar buiten. Hij
kijkt nog een keer om naar de mannen die zijn blijven zitten, schudt zijn
kop alsof hij nee tegen zichzelf zegt en loopt naar buiten.

Zij luisteren naar zijn voetstappen op het plaveisel en dan is er alleen
maar stilte.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


48

Voorstelling. En werkelijkheid.
De voorstelling van Nagel z’n ‘gevangenis’: een dik oorlogschip met

krulspelden in het haar en een permanente frons tussen de ogen, een
klaagzieke, malende molensteen, een slonzige televisieverslaafde, een
karikatuur van een vrouw uit een cartoon over de groene voorsteden.

De werkelijkheid: deze droomvrouw, dit mooie, zachte, lachende wonder
dat door het pijnlijk schone huis vol boeken voor mij uitliep tot in het kleine
achtertuintje, de lusthof die ze met haar eigen handen heeft geschapen.

Waarom heeft hij haar weggestopt? Waarom heeft hij door de maanden
heen dit valse beeld van haar opgehangen? Zodat wij, ik, sympathie
moesten voelen voor zijn chronische buitenechtelijke avontuurtjes, zijn
drinken-met-de-jongens?

Hij belde me toen hij bij De Aar zat, met wie hij op de zaak van een
serieverkrachter zat. Hij had gezegd dat hij zijn dienstpistool thuis had
vergeten en ‘zoals ik dat kutwijf van me ken, zal ze het laten afgaan en
iemand verwonden en dan heb ik een disciplinair verhoor aan mijn broek en
Joost weet welke andere stront ook nog - wil je het niet gaan halen en voor
me bewaren tot ik terug ben?’

Ik heb eerst naar zijn huis gebeld. Haar stem heeft mij er niet op
voorbereid. Ze klonk hoffelijk, maar de elektronica heeft de muziek, de
charme niet overgebracht. Er waren geen voorboden.

We hebben gepraat, die dag, we wisten van geen ophouden. We hebben
bij het zwembadje gezeten, zijn later naar binnen gegaan en ik heb in haar
keuken voor ons beiden gekookt. We hebben gepraat, ik kan me niet
herinneren waarover - dat was niet belangrijk. Wel belangrijk was wat we
tussen de woorden en zinnen door zeiden, de dorst in ons naar elkaar. We



hebben gegeten en gepraat en gekeken en gelachen en we konden het niet
geloven. Een levenslange zoektocht en hier was ze dan. En hier was ik dan.

Ik heb haar die eerste avond niet aangeraakt.
Maar de volgende dag stond ik er weer, nadat ik eerst naar Nagel had

gebeld en gehoord dat hij maar traag opschoot. Ik was blij - die oproep was
mijn eerste daad van verraad, mijn eerste verloochening van mijn vriend en
collega. ‘Hallo, Nagel, schiet het een beetje op?’

‘Ben je het pistool gaan halen?’ vroeg hij. Ik werd ijskoud, want ik had
het vuurwapen vergeten. Het lag nog steeds ergens in haar huis.

‘Ja.’ Ik besefte dat dit een excuus was om terug te gaan en ik heb het
gesprek beëindigd, wetend dat hij nog dagenlang bezig zou zijn. Er waren
enkele verdachten, maar ‘de plattelandspolitie is hopeloos, laat ik je wel
vertellen’.

Toen reed ik weer naar Nonnie Nagel toe.
Het relaas van hun huwelijk ontvouwde zich geleidelijk aan door onze

gesprekken heen. Het ware verhaal, niet de verdichtsels die Nagel had
opgedist aan iedereen die ook maar wilde luisteren. Hij had haar het hof
gemaakt als een wervelwind, een poeha-minnaar die haar de wereld
beloofde, die een droomtoekomst voor hen uitstippelde, die haar gezegd
had dat hij aan de top van de Zuid-Afrikaanse Politie zou komen. Zij was
betoverd door zijn charme, zijn humor, zijn zelfverzekerdheid. Zij was een
onderwijzeres op een lagere school die een inbraak in haar flat in Bellville
was gaan rapporteren - en bij rechercheur-agent Willem Nagel was
terechtgekomen, de man die de schuldige enkele dagen later achter de
tralies had en toen zijn indrukwekkend vernuft gebruikte om haar onder
huisarrest te plaatsen.

Ze hadden het goed gehad, de eerste twee jaren. Zij werkte, hij werkte,
ze gingen wandelen of barbecueën of gingen naar de film. Toen ze niet
zwanger werd, had hij haar naar de dokter gestuurd, de een na de ander. Ze
was iedere keer met dezelfde boodschap teruggekomen - zij was normaal,
er schortte niets aan haar, en iedere keer had hij gevloekt en gezegd dat er
een fout gemaakt moest zijn. Geleidelijk was hij zijn belangstelling voor
haar verloren, voor seks. Bovendien was hij naar Moordzaken en
Berovingen bevorderd, als sergeant - zijn talenten erkend, zijn profetie
bewaarheid, zijn uren langer, langer, almaar langer.

Het groene monster van de jaloezie begon zijn kop op te steken.



Volgens haar besefte hij dat het probleem bij hem lag. Misschien had hij
zonder haar medeweten tests laten doen, beseft dat hij onvruchtbaar was of
zijn spermahoeveelheden te klein, zij kon er alleen maar naar raden. Maar
Iets had de jaloezie in hem opgewekt. Eerst alleen maar insinuaties,
schimpscheuten, later rechtstreekse beschuldigingen - alsof hij bang was dat
iemand anders een kind bij haar zou verwekken. Dat was alles wat ze kon
bedenken, er was geen enkele aanleiding voor. Tot zij op een avond een
schoolconcert bijwoonde en hij haar was komen halen, de zaal uit, haar bij
haar arm naar de wagen had getrokken en gezegd dat ze voortaan een
huisvrouw zou zijn, ze moest haar werk laten vallen, hij kon niet naar huis
komen als er geen eten voor hem klaarstond. Vanwege zijn werk: de
spanning, de uren, de stress... hij had haar thuis nodig.

Zij had gehuild die avond, de hele nacht doorgehuild en hij had gezegd:
‘Huil maar, het zal geen zier helpen, jouw plaats is thuis.’

En vanaf dat moment belde hij. Op ieder uur van de dag of de nacht. Als
ze er niet was, gaf dat veel ellende. Nee, hij had haar nooit geslagen, alleen
maar uitgekafferd.

De ochtenden tussen acht en tien waren veilig. Hij had nog nooit voor
tienen gebeld en dit werd haar bibliotheektijd. Wanneer ze geld van hem
kreeg ging ze naar de tweedehandse boekenwinkels in de Voortrekkerstraat,
haar Boekenbeurs, zoals ze het was gaan noemen. Ze had met tegenzin
gekookt en met overgave een tuin aangelegd en verhalen geschreven, de
manuscripten op kniehoogte in haar hangkast weggestopt. Ik heb haar
gevraagd waarom ze die niet had opgestuurd en ze heeft alleen maar het
hoofd geschud en gezegd dat het fantasieën waren, geen literatuur. Ik heb
haar gevraagd of er een verschil was en ze heeft gelachen. Die tweede nacht
hebben we aan onze begeerte toegegeven. Die tweede nacht heb ik, hebben
wij, het verraad voltrokken. Niet als geheime, gewetensbezwaarde
minnaars, maar als vrijgelaten gevangenen, met vreugde en humor en een
zweverige luchthartigheid.

En iedere avond daarna, tot hij terugkwam.
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‘Je weet dat ik veel respect voor je heb, Van Heerden,’ zegt Mat Joubert.
Hij antwoordt niet, hij weet wat er komt.

‘Wat mij betreft, ben je een van ons. Een van de beste.’ Hij zit op de punt
van een stoel in de zitkamer van Van Heerden, praat ernstig. ‘Maar
vanochtend zijn de zaken veranderd. We hebben nu burgers in de vuurlinie.’

Van Heerden knikt.
‘Wij zullen de leiding moeten overnemen, Van Heerden.’
Hij knikt alleen maar. Het is een relatief begrip.
‘We willen jou niet uitsluiten. Maar het is Noga’s zaak. Jij zult met hem

samen werken. Als jij je informatie doorgeeft.’
‘Jullie weten er al alles van.’
‘Weet je het zeker?’ De stem van O’Grady klinkt achterdochtig.
‘Ja.’ Behalve dan van een oproep om twee uur en van de portefeuille in

zijn zak.
‘Die vrouw. Carolina de Jager. Is zij zijn moeder?’
‘Ja.’
‘Ik wil met haar praten.’
‘Ik breng je naar haar toe.’
‘En ik heb die foto’s nodig.’
‘Ja.’
O’Grady kijkt hem scherp aan, alsof hij zijn oprechtheid met de ogen

kan pellen.
‘Het spijt me, Van Heerden,’ zegt Joubert, die zijn teleurstelling

aanvoelt.
‘Ik begrijp het,’ zegt hij.
‘Hoe pakken we de media aan?’



Van Heerden denkt na. Minuten geleden wilde hij de kranten en de
televisie gebruiken om Brits te breken, de natuurlijke agressie van de media
als stormram inzetten om informatie te bekomen. Nu hij de worsteling van
de man heeft meegemaakt, weet hij het niet meer zo zeker.

‘Zeg dat we samenwerken. Iedereen, zelfs het leger. Zeg dat het
onderzoek in een vertrouwelijke fase is aanbeland en dat we een deel van de
informatie moeten achterhouden. Maar dat we op het punt van een
doorbraak staan, laat ze maar honger krijgen.’

Joubert glimlacht. ‘Jij moet terugkomen, Van Heerden.’ Hij staat op.
‘Laten we het monster voederen.’

Ze lopen naar buiten. De rechercheurs van Moordzaken en Berovingen
lopen voorop, naar de medialinie. De persmensen komen opeens vol
verwachting in beweging. Dan ziet Van Heerden achter dit alles een nieuwe
rij wagens het hek indraaien. Helemaal vooraan, in een witte Mercedes
Benz, zit Orlando Arendse. En achter hem twee minibusjes met zijn
troepen.

‘Ik wilde je nog waarschuwen,’ zegt Tiny achter hem. ‘De baas heeft
gebeld om te zeggen dat hij onderweg was.’

De scène is behoorlijk surrealistisch. Hij staat buiten om de vaklui die de
ramen komen herstellen te ontvangen en kijkt over het landgoed heen. Voor
zijn moeders huis staan de ‘troepen’ van Orlando, hun vuurwapens onder
hun kleding verborgen, gegeneerd, ongemakkelijk vanwege de nabijheid
van een eskader blauwe politie-uniformen die dichtbij zijn huis een linie
hebben gevormd - en aan de andere kant, naar links, heeft de elite van de
SANW, de Stedelijke Antiterreureenheid, postgevat. De vierde groep, de
krijgers van de media, is uitgedund - alleen de misdaadverslaggevers die het
verband tussen hem en zijn artistieke moeder snapten, zijn overgebleven.
Zij wachten geduldig.

Aan de overkant, in zijn huis, is Noga O’Grady bezig Carolina te
ondervragen. Hier achter hem, in de zitkamer van zijn moeder, zit een van
de topfiguren uit het misdaadmilieu in de West-Kaap met zijn moeder te
praten over de merites van de postmoderne kunst in Zuid-Afrika, terwijl in
een andere kamer een dokter Wilna van As voor shock behandelt.

Hij schudt het hoofd.
Deze zaak...



Hij wil rust nu, tijd om na te denken, hij wil opnieuw ergens gaan zitten
met de brieven en ze uitpluizen op zoek naar informatie over Venter en
Vergottini. Hij wil eigenlijk dat ze allemaal weggaan. Maar hij zal geduld
moeten hebben.

Orlando is rechtstreeks van het ziekenhuis hiernaartoe gekomen, heeft
gezegd dat Billy op intensive care ligt. Het ziet er niet best uit.

Tiny heeft het hoofd geschud en gezegd dat het wel de Anglo-
Boerenoorlog leek: de kleurlingen die er niets mee te maken hadden,
bevonden zich in de vuurlinie. En zij waren het die sneuvelden.

Orlando: ‘Billy is een vechter. Hij haalt het wel.’
Van Heerden vraagt zich af of Tiny weet heeft van Steven Mzimkhunu.

Gegarandeerd. Ze weten alles. De tamtam.
Hij heeft eerst Hoop gebeld, voor de mannen van Joubert de zitkamer

opgevorderd hadden. Haar gezegd dat de SAP de zaak nu officieel had
overgenomen. Maar dat ze niets afwisten van de oproep om 14:00 uur. Zij
moest die beantwoorden. En hem bellen op de mobiele telefoon van Tiny.

‘Goed,’ heeft ze gezegd. Hun samenzwering.
Hij heeft haar gezegd dat degene die om twee uur zal bellen Venter of

Vergottini kan zijn.
De anderen zijn dood.
Zes van de acht.
Het bleef stil op de lijn. En toen zei ze dat ze hem zou opbellen.
Wat is er gebeurd, twee decennia geleden, waardoor de sikkel van de

dood zo eindeloos blijft voortmaaien?
Brigadier Walter Redelinghuys daagt op, gaat bij Brits staan. Ze praten

lang, komen dan naar hem toe gestapt. Hij loopt hen tegemoet, hoort
iemand achter zich, kijkt om. Het is Orlando Arendse.

‘Ik heb hierop ingezet, je moet niet zo naar me kijken.’
Van Heerden haalt zijn schouders op.
Joubert, O’Grady en Petersen komen naar buiten gelopen, zien de

nieuwe groep en komen naderbij. Hun ogen verwijden zich als ze de
peetvader herkennen.

‘Orlando,’ zegt Mat Joubert zonder enige hartelijkheid.
‘Bull,’ zegt Orlando, als een blijk van erkenning. De bijnaam die Joubert

op de Kaapse Vlakte heeft verdiend.
‘Wat moet jij hier?’ vraagt Joubert.



‘Het is mijn man die in het ziekenhuis ligt.’
‘Wie ben jij?’ vraagt Walter Redelinghuys.
‘Jouw ergste nachtmerrie,’ zegt Orlando.
Mat Joubert fronst diep. ‘Waar ben je mee bezig, Van Heerden?’
‘Ik doe wat ik moet doen.’
‘Ik wil weten hoe we zullen samenwerken,’ zegt Walter Redelinghuys.
‘Ik werk niet met hem samen,’ zegt Joubert en knikt in de richting van

Arendse.
‘Maar goed ook. Ik moet aan mijn reputatie denken.’
‘Orlando en zijn mensen hebben een waardevolle bijdrage tot het

onderzoek geleverd,’ zegt Van Heerden ongemakkelijk.
‘Jij bent een van de onzen, Van Heerden. Als je dekking nodig had,

zouden wij je geholpen hebben.’
‘Zonder vragen te stellen?’
Die zit.
‘Wij hebben de zaak met de instemming van Van Heerden overgenomen,

brigadier.’
‘Lariekoek,’ zegt Redelinghuys.
Joubert negeert hem. ‘Ik zal tien man in uniform achterlaten,’ zegt hij

aan Van Heerden. ‘Jij hebt Orlando niet nodig.’
Wel. Voor de dollars. Maar hij kan niks zeggen.
‘Ik wil dat Tiny Mpayipheli ook blijft.’
‘Is hij een van de mannen van Orlando?’
Van Heerden knikt.
Walter Redelinghuys: ‘Brits wil ook blijven.’
‘Nee,’ zegt Van Heerden.
‘Waarom niet?’ Verveeld.
‘Hij sluipt om de zaak heen als een dief in de nacht. Hij probeert me van

het onderzoek af te brengen, hij liegt dat-ie barst, hij houdt informatie
achter die mensenlevens in gevaar brengt, hij levert geen enkele bijdrage en
hij luistert mijn telefoongesprekken af. Brits ligt eruit. We hebben jullie uit
de pers gehouden, maar meer dan dat kan ik waarachtig niet doen. Hij kan
me blijven besluipen als hij dat wil, maar tot nog toe heeft het alleen
moeilijkheden opgeleverd.’

‘Ik heb gedaan wat ik kon.’



‘Heb je Moordzaken en Berovingen al over het lijk in Houtbaai verteld,
Brits?’

‘Welk lijk?’ vraagt Mat Joubert.
‘Het is een zaak voor de Staat, edelachtbare,’ zegt Van Heerden.
Orlando grinnikt en knikt goedkeurend.
‘Wat voor een lijk, Brits?’
‘Schlebusch.’
‘Jezus.’ Joubert draait zich om. ‘Leon, Tony, we moeten ervandoor.’
‘Het is niets voor jullie,’ zegt Brits.
‘Jullie hebben met de plaats van de misdaad geknoeid?’
‘Ik heb een militair probleem opgelost.’
Een ogenblik lang denkt Van Heerden dat Mat Joubert de legerofficier

zal slaan, maar dan zucht Joubert diep. ‘Ik trouw zaterdag en zondag ga ik
op huwelijksreis naar Bali. Er resten me twee dagen waarin ik ieder
mogelijk kanaal zal benutten om jou van deze zaak af te halen, Brits...’

‘Ik teken bezwaar aan,’ zegt de brigadier.
‘Het zal geen verschil maken,’ zegt Orlando Arendse. ‘Je kent de Bull

nog niet.’
Redelinghuys wil iets zeggen, maar de hoge, ontzette vrouwenstem is

hem te vlug af.
‘Jij was het!’
Ze kijken als één man om. Carolina de Jager komt aangelopen, met een

vinger die naar een van hen wijst.
‘Jij was het,’ zegt ze, en haar stem breekt. Zij loopt tussen hen door tot

bij Bester Brits, slaat hem met een vuist op zijn schouder.
‘Jij bent het. Jij bent mijn zoon komen weghalen. Wat heb je gedaan, wat

heb je met Rupert gedaan?’ Ze slaat op de man zijn borst. Hij staat er alleen
maar, wendt zich niet af. Ze blijft hameren, huilend, tot Van Heerden bij
haar komt staan.

‘Rustig maar,’ zegt hij, met zachtheid in zijn stem.
‘Het is ’m,’ zegt ze.
‘Ik weet het.’
‘Hij heeft dat doodsbericht gebracht.’
Hij neemt haar handen van Brits af, drukt haar tegen zich aan. ‘Ik weet

het.’
‘Twintig jaar. En ik zal zijn gezicht nooit vergeten.’



Hij houdt haar vast.
‘Hij heeft Rupert van me afgenomen.’ Ze huilt onbeheerst, het verdriet

van een verloren leven. Brits loopt zonder iets te zeggen weg.
Er is niets wat Van Heerden kan zeggen om haar te troosten.

Net voor enen kan hij eindelijk een smoes verzinnen om weg te komen, om
de deur van zijn huis achter zich dicht te trekken, om een paar losse
papieren voor hem op de tafel recht te leggen, een pen boven te halen en de
portefeuille uit zijn zak te nemen.

Versleten leer dat met een knip is toegemaakt. 266 Rand en wat
kleingeld. Bankkaarten. Absa MasterCard op naam van W.A. Potgieter.
Absa-pincode-kaart met dezelfde naam. Kwitanties, allemaal van de
afgelopen week. Van Hunks Tavem, Mowbray, R65.85. The Mexican Chili,
Observatorium, R102.66. Hollywood Movies Video Rental, Main Road,
Observatorium. Piek ’n Pay, Mowbray, R142.55. Een creditkaartstrookje
van de Girls to Go Escort Agency, 12de Laan, Observatory, R600.

Dat is alles.
Hij kijkt teleurgesteld naar zijn vondst. Dit helpt hem niet vooruit. Hij

zal eraan moeten werken. Hij neemt zijn telefoongids erbij, zoekt het
nummer van de Absa-creditkaartenafdeling, belt. ‘Art World Frames and
Studio in Table View hier. Ik heb een cliënt bij de toonbank,’ zegt hij met
een fluisterstem, ‘van wie ik absoluut zeker wil zijn.’

‘Ja, meneer.’
‘Hij wil een schilderij van bijna duizend rand kopen. Het nummer van

zijn creditkaart is 5417 9113 8919 1030 op naam van W.A. Potgieter en de
vervaldatum is 06/00.’

‘Ogenblikje, alstublieft.’
Hij wacht. ‘De kaart is niet als vermist opgegeven, meneer.’
‘Waar woont hij? Ik wil alleen maar dubbelchecken.’
‘Het is... eh...Wildebeestweg 177 in Bryanston, meneer.’
‘Johannesburg?’
‘Ja, meneer.’
‘Heel erg bedankt,’ fluistert hij en legt de hoorn neer.
Dit heeft ook niet veel geholpen.
Maar wat doet W.A. zo ver van huis? Waarom hangt hij in de zuidelijke

voorsteden van Kaapstad rond?



Hij leunt achterover in de stoel, probeert de logica in te zien van de
gebeurtenissen van deze dag, probeert de nieuwe informatie in te passen in
wat hij weet.

Ze zijn allemaal vermoord. Systematisch, door de jaren heen sinds 1976?
En nu blijven alleen Vergottini en Venter over.

Bester Brits was destijds de man die de doodstijding bracht. Is er van het
begin af aan bij betrokken. Maar niet betrokken genoeg om alles te weten.
Zoals wie de protagonist achter dit alles is.

Een van hen zal om 14:00 uur bellen, een van hen wil komen praten, een
van hen zegt dat hij er niets mee te maken heeft.

En de andere heeft vier man gestuurd om zijn moeder te komen
neerschieten.

Wat voor mens... Wat is zo groot, zo belangrijk, zo boosaardig dat je vier
gewapende handlangers stuurt? Is het om het geld te doen, de reusachtige
stapel Amerikaanse dollars? Of omdat je het onheil dat drieëntwintig jaar
geleden is aangericht tot elke prijs wilt verbergen?

Schlebusch. Waarom schiet je je vroegere aanvoerder dood als hij aan
jouw kant staat?

En als Schlebusch niet de boosdoener achter dit alles is, wie is het
verdomme dan wel?

De timing.
Brits heeft gezegd dat het kwam omdat de foto van Schlebusch in de

krant stond dat hij doodgeschoten is. Maar de timing is te krap. Tussen vijf,
zes uur, wanneer Die Burger verschijnt, en de oproep was er te weinig tijd
om een moord te plegen, een strategie te ontwikkelen om hem, Van
Heerden, naar Houtbaai toe te lokken en troepen naar Morningstar te sturen.

Zo is het niet gebeurd.
Jezus, hij weet niet hoe deze zaak in elkaar zit, maar hij heeft nog één,

dun lijntje waar hij aan kan trekken om te kijken wat hij kan ophalen. De
inhoud van de portefeuille.

Hij kijkt op zijn horloge. 13:12. Nog tijd genoeg om naar Observatory
toe te rijden voor de oproep van 14:00 komt. Hij zal Tiny moeten roepen.
Hij doet alles weer in de portefeuille terug, stopt die in zijn zak, loopt naar
de deur. De Heckler & Koch staat langs de deur tegen de muur. Hij kijkt
ernaar. Het ding is te groot. Te weinig handzaam. Te zichtbaar.

Hij houdt stil.



Misschien is dit het moment?
Nee.
Wat zei Mat Joubert precies tegen Bester Brits? Gooi de last van je af.
Een ogenblik van vertwijfeling, de oude, vertrouwde kramp in zijn buik

als hij daar aan denkt. Dan neemt hij een besluit; loopt naar de kamer toe,
maakt de kastdeur open, schuift de truien voor de kleine kluis weg en draait
het combinatieslot om. Het klikt open. Hij neemt het oude Z88-politie-
dienstpistool eruit, duwt het magazijn in de kolf, denkt niet - hij wil niet
denken - en stopt het achter onder zijn riem. Hij loopt naar de voordeur, tilt
de Heckler & Koch op - hij moet die aan Tiny teruggeven - en maakt de
deur open.

‘Hallo, Zatopek,’ zegt Kara-An. Haar hand hangt nog in de lucht voor
een klop op de deur. Ze kijkt naar het machinepistool. ‘Ik hoop dat je niet
boos bent op mij...?’
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We stonden over het eerste slachtoffer van de Rode Linten-moordenaar
heen gebogen toen Nagel zei: ‘Als iemand ooit met mijn vrouw neukt,
schiet ik hem overhoop. Als een hond.’

Ongevraagd. Hij stond over de prostituee van middelbare leeftijd heen
gebogen en bestudeerde het rode lint waarmee ze was gewurgd en kwam
opeens overeind, en keek me in de ogen. Zijn adamsappel wipte op en neer
bij ieder woord. En toen keek hij weer weg en ging hij onverstoorbaar
verder de plaats van de misdaad te bestuderen.

Mijn hart was in mijn borst opgesprongen en mijn handpalmen begonnen
te zweten en ik vroeg me angstig af hoe hij het aan de weet was gekomen.
Hij kón het niet weten - we waren zo ontzettend voorzichtig geweest. Ik had
na de tweede keer niet eens meer mijn Toyota in de buurt van Nagels huis
geparkeerd, maar hem twee straten verderop bij een café laten staan en
gelopen, heimelijk, als een verdachte, als een misdadiger.

Ik, die ondanks pekelzonden als zelfvoldaanheid en zelfzucht doelbewust
had besloten om naar integriteit te streven, om met eerlijkheid en
zelfbeheersing door het leven te gaan. Ik, die door iedere misdaad met een
nieuwe vastberadenheid werd vervuld om me onder de goeden te scharen,
om het boze, het kwaad, het monster dat in de anderen schuilde, te
bestrijden en te verslaan.

Ik heb toen - en in de jaren erna - dat ogenblik als een raadselachtig
bewijsstuk in mijn handen genomen en het om en om gedraaid, het van alle
kanten onderzocht op leidraden tot bij de woorden van Nagel.

Was mijn gedrag tegenover hem veranderd nadat hij uit De Aar was
teruggekeerd? Ik dacht dat ik het zo goed had kunnen verbergen. We
kibbelden en schertsten en bestreden elkaar nog steeds. Maar misschien was
het juk van mijn schuldgevoelens toch ergens zichtbaar, voelbaar?



Of kwam het door het onbewuste gedrag van Nonnie wanneer hij naar
huis terugkeerde? Had hij haar misschien zachtjes neuriënd in de keuken
aangetroffen? Heeft ze iets gezegd, of iets niét gezegd?

Of was het de beruchte intuïtie van Nagel, het extra zintuig waarmee hij,
ondanks zijn oppervlakkigheid, gezegend was?

Was het Jung niet die zei dat er niet zoiets als het toeval bestaat? Had
Nagel mij op die dag niet onbewust-bewust naar Nonnie toegestuurd? Zelfs
die mogelijkheid nam ik in aanmerking, maar de psychische zijpaden ervan
vormden een doolhof van speculatie waarin ik al te gauw verstrikt zat.

Ik moet tot mijn diepe schande bekennen dat zijn woorden, het werpen
van de spreekwoordelijke handschoen, een bijkomend element van
opwinding en adrenaline vormde in onze geheime relatie. Het was een
factor die ons vaster aan elkaar bond in het bedrog, die onze liefde hechter
maakte. Wanneer we in die gestolen ogenblikken in hun huis - in het bed
van Nagel - in elkaars armen lagen, speculeerden we samenzweerderig over
zijn vermoedens, bespraken we onze gedragingen en gingen we op zoek
naar ogenblikken waarop we ons misschien zouden kunnen verraden. En
iedere keer kwamen we tot de slotsom dat hij geen enkele reden had om ons
te verdenken.

De tijd die we samen konden doorbrengen, was zo hartverscheurend
beperkt: soms een uur of twee per dag, wanneer de langzame juridische
molens hem als getuige op de rechtbank gevangen hielden, wanneer hij zich
op een barkruk liet vallen voor een avond ‘serieus’ drinken en de o, zo
zeldzame, zoete dagen en nachten wanneer hij uit Kaapstad weg moest om
de lange arm van de wet over het platteland heen uit te strekken.

Nonnie Nagel is door de maanden heen mijn hele leven geworden. Ik
dacht aan haar vanaf het moment dat ik mijn ogen opende in de ochtend
totdat ik met een pijnlijk verlangen eindelijk ’s nachts in slaap viel. Mijn
liefde voor haar was allesoverheersend, een virus, een koorts. Zij was een
toevluchtsoord.

Mijn liefde voor haar was juist, rechtvaardig, goed. Nagel had haar
verworpen - ik had haar gevonden, omhelsd, gekoesterd, me haar
toegeëigend. Mijn liefde voor haar was puur, mooi, zacht. Daarom was ze
goed, ondanks het dagelijkse, afschuwelijke bedrog. Ik heb het voor mezelf
gerationaliseerd, elk uur van elke dag - haar gezegd dat hij zijn keuze had



gemaakt, zijn besluiten had genomen. Samen hebben we onze relatie
verheven tot een kruistocht van liefde en gerechtigheid.

Waarom heeft ze hem niet eenvoudigweg verlaten?
Ik heb het haar één keer gevraagd en ze heeft alleen maar naar me

gekeken met die mooie, zachte ogen. Ze heeft met haar handen een gebaar
van eindeloze machteloosheid gemaakt. Ik heb mijn eigen conclusies
getrokken. Ik vermoedde dat ze, zoals zoveel mishandelde vrouwen, de
gevangene van een destructieve relatie was waarin de hunkering naar een
woord van lof de reddingsgordel midden in de storm van kritiek betekende.
Ik vermoedde dat ze vreesde niet meer op haar eigen benen te kunnen staan,
dat zij geloofde niet meer in staat te zijn tot een leven zonder hem.

Ik heb het niet opnieuw gevraagd, ik wist dat ik het initiatief zou moeten
nemen.

Maar misschien lag het ook aan de aard van ons samenzijn die zo weinig
tijd liet voor gesprekken over de toekomst, misschien wilden we eerst
zekerheid hebben, misschien wilden we niet zo vroeg al de opwinding van
de verboden geneugten verdunnen. Maar we hebben nooit meer echt
gepraat over de manier waarop zij een punt moest zetten achter haar
huwelijk.

En nadat we op een middag (hij was weer op de rechtbank) het
liefdeszweet hadden laten opdrogen, heb ik de woorden uitgesproken die
zoveel zouden veranderen.

Wat ik had moeten zeggen, was: ‘Nonnie, ik heb je lief. Trouw met mij.’
Wat ik gezegd heb, was het product van mijn schuldgevoelens, mijn

angst, mijn streven.
‘Hoe komen we van Nagel af?’ heb ik gevraagd, zonder veel nadenken,

zonder veel acht te slaan op de betekenis van mijn woorden.
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Rechercheur-inspecteur Noga O’Grady was door Mat Joubert en Bart de
Wit op het matje geroepen.

‘Van Heerden heeft er wel iets van gebakken, zonder enige hulp, géén
forensisch lab, géén rechercheurs, géén eskader in uniform! Niets! Nou
wordt het de hoogste tijd dat jij, Anthony O’Grady, iets onderneemt, want
de SANW lacht ons uit en de media lachen ons uit en de commissaris
schreeuwt door de telefoon en de provinciale minister heeft gebeld om te
zeggen dat er iets moet gebeuren, dit kan zo niet doorgaan! Jij hebt de
leiding nu. Zeg ons maar wat je nodig hebt. Laat dingen gebeuren!’

En nu staat hij hier voor de indrukwekkende hoofdverpleegster van de
Medikliniek in Milnerton en zijn vlezige gezicht begint diep te blozen en
zijn logge lijf beeft van woede en zijn mond is druk in de weer om woorden
tegen te houden die je niet gebruikt in de aanwezigheid van een vrouw.

‘Hij is dus weg?’ zegt hij eindelijk.
‘Ja, meneer, hij is vertrokken. De militairen hebben hem meegenomen

tegen de wens van de hele medische staf in. ‘Haar stem is kalm en paaiend.
Ze ziet het rode gezicht en de trillende ledematen en ze vraagt zich af of hij
hier in haar kantoor een hartaanval zal krijgen.

‘Vvvvv-...’ zegt hij en bedwingt zich met een bovenmenselijke
inspanning.

‘Ongeveer tien minuten geleden. Ze hadden niet eens een ziekenwagen.’
‘Hebben ze gezegd waar ze hem heen brachten?’
‘Naar de gevangenis. En toen ik protesteerde, zeiden ze dat hij daar een

medische behandeling zou krijgen.’
De vloekwoorden staan in de rij op zijn tong, in de startblokken, maar hij

verbijt ze.
‘Wat was zijn toestand?’



‘Hij was stabiel, maar we waren van plan nog enkele tests te doen. Zo’n
klap op het hoofd kan ernstig hersenletsel veroorzaken.’

‘Was hij bij bewustzijn?’
‘Hij ijlde, zou ik zeggen.’
‘Sprak hij wartaal?’
‘Ik weet het niet.’
‘Wie heeft hem meegenomen?’
‘Ene kolonel Brits.’
De frustratie, de machteloze woede trekken door zijn dikke lijf heen. ‘De

klootzak,’ zegt hij, en dan kan hij zich niet meer beheersen. ‘De absolute,
totale, complete lul van een klootzak,’ zegt hij en loopt leeg als een grote
ballon.

‘Voel je je nu wat beter?’ vraagt de hoofdverpleegster.
Maar O’Grady hoort haar niet. Hij is de gang al af gelopen, de mobiele

telefoon in zijn hand. Hij zal met dat geinige advocaatje gaan praten, maar
eerst moet hij Joubert bellen. Joubert moet Bart de Wit bellen. Bart de Wit
moet de commissaris bellen en de commissaris kan bellen wie hij wil.

Maar hij zal Bester Brits vandaag een poepie laten ruiken, zeker weten.
Hij vergist zich.

De man wiens schedel met een spade is gebroken, zit op een houten
legerstoel waarvan het uitreikingsnummer niet meer bestaat, in een prefab
asbestgebouw in een vergeten, door struikgewas omgeven uithoek op de
luchtmachtbasis van Ysterplaat. Hij is niet vastgebonden of geboeid. Brits,
die voor hem staat, weet dat hij de situatie volledig onder controle heeft, dat
handboeien overbodig zijn. Daarbuiten staan er vier soldaten met R4-
geweren. En Spadekop voelt zich hoe dan ook niet lekker - het hoofd gaat
heen en weer, de ogen rollen om de zoveel seconden in hun kassen om, de
ademhaling is kort en hortend.

‘Doet dit pijn?’ vraagt Brits en geeft een klap op de roodpaarse
hoofdwonde.

Het geluid dat over de gezwollen purperen lippen naar buiten komt, is
nauwelijks verstaanbaar en betekent ‘ja’.

‘Hoe heet jij?’
Geen antwoord. Hij licht opnieuw zijn hand op, dreigend.
Een geluid.



‘Wat?’
‘Ghaaarie.’
‘Gary?’
Een knik, het hoofd rolt.
‘Wie heeft jou gestuurd, Gary? Naar dat huis, om de vrouwen aan te

vallen.’
Geluid.
‘Wat?’
‘Alsjeblieft.’ Handen die opgetild worden om de wonde te beschermen.
Brits duwt de handen weg, geeft hem opnieuw een klap. ‘Alsjeblieft?

Alsjeblieft wat?’
‘Mijn kop.’
‘Ik weet dat het jouw klotekop is, rund. En ik zal erop slaan tot je praat,

begrepen? Hoe vlugger je praat, hoe vlugger...’
Een geluid.
‘Wat?’
‘Orion.’ Op z’n Engels. O-rai-on.
‘Orion?’
Ja.’
Hij slaat opnieuw. Drieëntwintig jaar van frustratie, haat, zoeken, openen

de wrok in hem als een oude, stinkende zweer. ‘Ik weet dat het Operatie
Orion was, stomme imbeciel.’ Het woord roept herinneringen in hem op.

Gary kreunt. ‘Nee, nee, nee.’
‘Wat bedoel je met nee?’
‘O-rai-onShh...’ Het woord gaat verloren in het speeksel dat uit een

mondhoek af loopt.
‘Wat?’
Geen antwoord. De ogen van Gary zijn dicht, de nekspieren slap.
‘Jij moet niet doen alsof je slaapt, Gary.’
Geen antwoord.

‘Ik kan nu niet met je praten,’ zegt Van Heerden tegen Kara-An.
‘Ik heb het op de radio gehoord. Van de schietpartij.’
‘Ik moet ervandoor.’ Hij staat in zijn voordeur, het machinepistool in de

hand.
‘Waarom ben je gisteravond naar mijn huis toe gekomen?’



‘Ik wilde... jou iets zeggen.’
‘Zeg het me dan nú’
‘Ik moet weg.’
‘Jij wilde weten waarom ik ben wie ik ben.’
Hij stapt langs haar heen. ‘Dit is niet het goede moment,’ zegt hij en

loopt naar het huis van zijn moeder. Hij moet Tiny gaan halen.
‘Omdat je bang bent dat je bent zoals ik,’ zegt ze. Het is geen vraag.
Hij houdt stil, draait zich om. ‘Nee,’ zegt hij.
Ze lacht hem uit. ‘Zatopek, je hebt het in je. En je weet het.’
Hij kijkt naar haar schoonheid, haar glimlach, de perfecte tanden. En dan

loopt hij door, hoe langer hoe sneller om van het geluid van haar lach weg
te komen.

Om vier minuten voor twee stapt O’Grady het kantoor binnen en zegt: ‘We
moeten de zaak doornemen. Van voor naar achteren.’

‘Ik weet het,’ zegt Hoop en vraagt zich af hoe ze in de eerstvolgende
minuten van de man af kan komen.

‘Ik heb redenen om aan te nemen dat Van Heerden niet helemaal
openhartig met ons is geweest,’ zegt hij en vraagt zich af waarom
vrouwelijke advocaten altijd kleren aantrekken die hun lijf wegstoppen. Hij
vermoedt dat er een te gek lijf onder zit. Hij gaat op een stoel tegenover
haar zitten. ‘Een heleboel mensen zijn dood, Miss Beneke. En als jij ons
niet alle informatie geeft, zal de moordpartij niet ophouden. Wil jij dat op je
geweten hebben?’

‘Nee,’ zegt ze.
‘Zeg dan alsjeblieft...’
De telefoon rinkelt. Ze schrikt.
‘Verwacht je een telefoontje?’ vraagt hij en weet instinctief dat hier iets

aan de hand is. ‘Alsjeblieft, doe rustig. We vormen een team nu, zogezegd.’

***



De bedrijfsleider van Girls to Go Escort Agency in 12de Laan, Observatory,
lijkt op een gepensioneerde filmster - lange, elegante neus, vierkante kaak,
zwartgrijze, welige Tom Selleck-snor, grijs haar bij de slapen. Maar
wanneer hij zijn mond openmaakt om te praten, etaleert hij een gebit dat
afschuwelijk is in zijn verval - geelbruine, scheve tanden waarvan er
sommige ontbreken.

‘Dat iz vertrouwelijke informazzie,’ zegt hij lichtjes lispelend aan Van
Heerden en Tiny.

‘De agenda van een prostituee is geen vertrouwelijke informatie,’ zegt
van Heerden.

‘Toon mij jouw badze.’
‘Ik ben privé-detective. Ik heb geen badge,’ zegt hij langzaam en

geduldig, maar hij weet niet of hij het air van de man nog lang zal pikken.
‘Hier is mijn badge,’ zegt Tiny Mpayipheli met een erg ongeduldige

stem, en trekt zijn jasje open om de Rossi model 462 in de schouderholster
te tonen.

‘Ik ben niet bang voor wapenz,’ zegt de filmster.
De Xhosa haalt de .375 Magnumrevolver te voorschijn en schiet een gat

in de ‘o’ van Go op het bord achter de man. Het schot klinkt oorverdovend
luid in het kleine vertrek. Achter een deur beginnen enkele vrouwen schril
te gillen.

‘De volgende gaat door jouw knie,’ zegt Mpayipheli.
De deur gaat open. Een jonge vrouw met groen haar en grote ogen

vraagt: ‘Wat is er aan de hand, Vincent?’
‘Nietz dat ik niet aankan.’ Kalm, niet geïntimideerd.
‘Het adres, Vincent,’ zegt Van Heerden.
Vincent kijkt naar hen met ogen die alles al gezien hebben. Hij ziet de

Rossi die op zijn been is gericht, schudt langzaam het hoofd heen en weer
alsof hij niets van het heelal begrijpt en trekt een groot zwart boek naderbij.
Hij neemt het creditkaartstrookje dat Van Heerden op de toonbank heeft
neergelegd en begint heel traag in het boek te bladeren.

Tiny steekt het vuurwapen weer terug onder zijn jasje. Ze wachten.
Vincent likt zijn vinger nat, bladert voort.

‘Hier izz het,’ zegt hij.



‘De telefoon wordt door de Militaire Inlichtingendienst afgeluisterd,’ zegt
Hoop tegen de man aan de telefoon. ‘Ik moet je vragen om een ander
nummer te bellen, een mobiele telefoon. Mijn collega verwacht jouw
oproep.’

Een ogenblik stilte. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ga naar de Coffee King in het
Protea Hotel naast jullie kantoorgebouw. Ik bel je daar over vijf minuten
op.’ En dan legt hij de hoorn neer.

‘Sssssssh...’ zegt Hoop, maar de krachtterm wil er niet uit komen, ik
moet gaan.’ Ze springt overeind.

‘Ik ga met je mee,’ zegt Noga. ‘Waarheen?’ Ze hollen door de gang, door
de deur naar buiten, de trappen af tot op het voetpad, een fitte Hoop voorop,
een hijgende O’Grady een paar passen achter haar aan.

‘Wacht,’ schreeuwt hij. ‘Ze zullen denken dat ik je wil overvallen.’ Maar
ze blijft rennen, rukt de deur van de Coffee King open en komt tot stilstand
bij de bar.

‘Ik verwacht een oproep,’ zegt ze tegen de vrouw achter de bar.
O’Grady stormt naar binnen, komt naast haar staan, hijgend.
‘Dit is geen telefooncel,’ zegt de vrouw.
‘Wij zijn van de politie, mevrouw,’ zegt O’Grady.
‘Hebt u een identificatie?’
‘Jezus, tegenwoordig kijkt iedereen blijkbaar televisie,’ zegt hij. Hij

heeft nog altijd moeite met zijn ademhaling, steekt zijn hand in de zak van
zijn jasje.

De telefoon naast haar begint te rinkelen.

‘Deze man moet dringend naar de ziekenboeg,’ zegt de kapitein met de
kentekens van de Z.A. Geneeskundige Dienst op zijn uniform.

‘Niet nodig,’ zegt Brits.
‘Hij is bezig dood te gaan.’
‘Hij moet alleen nog praten voor hij het loodje legt.’
De kapitein kijkt ongelovig naar de officier van de Militaire

Inlichtingendienst. ‘Ik... dacht dat de Waarheids- en Verzoeningscommissie
jouw soort had uitgeroeid.’

‘Ik ben niet altijd zo geweest.’
‘Kolonel, als we hem niet snel naar de intensive care krijgen, zal hij

nooit meer praten. We hebben een halfuur, misschien minder.’



‘Oké. Neem hem dan maar mee,’ zegt Brits en loopt naar buiten. Hij
loopt tot bij een boom, leunt tegen de stam, godverdomme, hij wou dat hij
nog rookte.

O-rai-on.
Orion.
‘Nee, nee, nee,’ heeft Gary gezegd. Niet Operatie Orion?
Wat dan wel?
O-rai-onShh...

Tiny Mpayipheli houdt de Rossi met beide handen voor zich uit, staat naast
de deur terwijl Van Heerden aanklopt. Ze zijn op de zesde verdieping van
een flatgebouw in Observatory met een uitzicht over de berg en het Groote
Schuur-ziekenhuis.

‘Ja.’ Een mannenstem.
‘Pakketje voor W.A. Potgieter,’ zegt Van Heerden terwijl hij de

verveelde toon van een besteller nabootst.
Stilte.
‘Ga voor die deur weg,’ zegt Tiny.
Hij gaat opzij, naar rechts, duwt zijn hand onder zijn jasje, voelt de kolf

van de Z88. De knokkels van zijn andere hand liggen tegen de deur,
kloppen opnieuw aan. ‘Halloooo.’

De versplinterende kogelgaten verschijnen een nanoseconde voor ze het
automatische geweervuur horen. De goedkope deur ontploft in een regen
van stukken hout. Ze zakken instinctief op hun knie neer, de Z88 van Van
Heerden nu in zijn hand. De andere hand heeft hij beschermend voor zijn
ogen gelegd.

Dan een plotse stilte.
‘Shit,’ zegt Tiny.
Ze wachten.
‘Je had de Heckler & Koch mee moeten brengen.’
‘Nee.’
‘En dat daar?’ Hij knikt naar de Z88.
‘Dat is een lang verhaal.’
‘We hebben tijd,’ zegt Tiny en grinnikt.
‘Is dit de enige deur? De brandtrap is vooraan, bij de liften.’



‘Hij kan alleen hierlangs naar buiten.’ Hij wijst met de loop van de Rossi
op de overblijfsels van de deur.

‘En ze hebben grof geschut daar binnen.’
‘Ja, maar jij hebt jouw Z88.’ Sarcasme.
‘Iets tijdens jouw Russische opleiding geleerd over wat we nu moeten

doen?’
‘Ja. Ik neem mijn antitankraket uit mijn rugzak en laat ze de lucht in

vliegen.’
‘We hebben ze levend nodig.’
‘Oké, schrap de raket. Jij bent de ex-politieman. Jij behoort te weten we

nu moeten doen.’
‘Gevechtsituaties met vuurwapens waren nooit mijn sterkste punt.’
‘Heb ik gehoord.’
Een stem van binnenuit: ‘Wat moeten jullie?’
‘Zijn munitie is op,’ zegt Van Heerden.
‘Is dat een wens of een feit?’
‘Wedden?’
‘Voor één van jouw moeders schilderijen aan je muur.’
‘En wat krijg ik als ik gelijk heb?’
‘De Heckler & Koch.’
‘Vergeet het maar.’
‘Ik merk dat je, onder meer, hopeloos met vrouwen bent. Het schilderij

van je moeder in ruil voor een onfeilbaar middel om de advocate mee naar
bed te krijgen.’

‘Die opleiding van de Russen was veelzijdig.’
‘Wat zoeken jullie?’ klinkt het daarbinnen. ‘Kom naar binnen met jullie

handen omhoog! Of we laten jullie de lucht in vliegen!’ Ergens op straat
daarbeneden weerklinkt de eerste sirene.

‘Hij bluft over die “we”,’ zegt Tiny.
‘Wedden?’
‘Nee.’
‘Er is nog iets wat ik jou moet vertellen,’ zegt Van Heerden.
Tiny zucht. ‘Zeg het maar.’
‘Ik ben lang bij de politie geweest, maar ik heb nooit het voorrecht gehad

om dat deur-inschoppen-en-schietend-naar-binnen-stormen-ding te mogen



doen. En om het nu voor het eerst te doen, maakt me banger dan ik ooit zou
hebben gedacht.

De stem daarbinnen: ‘We tellen tot tien.’
‘Het enige wat er nog aan ontbrak. Grote bleke schijterd die je bent.’
‘Gaan we naar binnen?’
‘Ja,’ zegt Tiny. ‘Jij eerst.’
‘Grote Xhosa-schijterd die je bent,’ zegt Van Heerden.
En dan richt hij zich uit zijn hurkende positie op, schouder vooruit, en

barst door de deur naar binnen.
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De eerste keer had hij een rood lint gebruikt omdat het er was, gewoon, in
de haren van de prostituee. Hij had haar in zijn Volkswagen Combi Camper
aan de waterkant opgepikt, was naar Seinheuvel gereden en had haar na de
orale seks gewurgd. Hij had haar lichaam, armen en benen wijd
opengespreid, midden op de weg achtergelaten - zijn ‘handtekening’, zijn
verklaring dat ze niets voor hem betekende, dat hij haar en haar soort
verachtte.

En toen de media zich op het rode lint gooiden, had hij bij Hymie Sachs
in Goodwood een rol gekocht en had hij ieder van zijn volgende zestien
slachtoffers met een meter lang lint vermoord of getooid. Vanaf nummer
dertien was hij ermee opgehouden het lint als wurginstrument te gebruiken,
deed hij het met zijn handen, maar hij bleef het steeds om de nek van zijn
met armen en benen wijd neergelegde slachtoffers binden.

Zijn spottende boodschap voor Nagel en mij. Zijn teken van
superioriteit. Zijn plezier in de media-aandacht.

Na de derde moord had hij een brief naar de Cape Times gestuurd, omdat
ze hem de Rode Lintmoordenaar hadden gedoopt. IK BEN GEEN
MORDENAAR. IK BEN EEN BUEL, had hij - met spelfouten en al - in
blokletters geschreven. En toen werd hij de moordenaar, de misdadiger die
ik het diepst heb gehaat in mijn hele loopbaan. Omdat hij Nagel in
Kaapstad vasthield. Omdat hij me van Nonnie weghield.

De jacht op hem zette de samenwerking tussen mij en Nagel onder een
geweldige druk. Door de mediabelangstelling werd de spanning naar het
einde toe onhoudbaar.

Maar dit was niet de wortel van het kwaad, wel dat de aard van onze
relatie was veranderd, vanaf de eerste moord, toen hij onverwachts die
waarschuwing in verband met zijn vrouw had uitgesproken.



In alle vorige zaken die we samen hadden onderzocht, was de wedijver
gemoedelijk, altijd aan de veilige kant van de grens die door wederzijds
respect wordt bepaald. Maar het was alsof Nagel de Rode Lint-zaak
gebruikte als een maatstaf voor wie van ons beiden Nonnie verdiende.
Zoals rammende bokken in de Himalaya die hun genetische superioriteit
moeten bewijzen voor er met de ooi gepaard kan worden, heeft hij me op
mijn territorium uitgedaagd: dat van de seriemoordenaar. Bij elk onderdeel
van het profiel dat ik had samengesteld - iedere hypothese, ieder
uitgangspunt, iedere denkbare verklaring, voorspelling en valstrik - zette hij
zijn vraagtekens en verwierp hij het.

Al bij het eerste slachtoffer had ik voorspeld dat hij weer zou toeslaan.
Alle tekens wezen daarop.

‘Gelul,’ had Nagel gezegd.
En bij het tweede was hij het die ‘zijn’ theorie aan de media

verkondigde: ‘We hebben met een seriemoordenaar te maken. Ik heb er
vanaf de eerste moord geen seconde aan getwijfeld.’

Naarmate het aantal slachtoffers en de mediahysterie toenamen, evenals
de druk van de bevelvoerder en van de top van de politie, zijn de
vriendschap en de professionele samenwerking tussen mij en Nagel
afgebrokkeld. Zijn kritiek op mij, zijn opmerkingen, raakten me
persoonlijk. Kleinerend, striemend. Het grote verschil tussen ons, het feit
dat ik nooit echt kon wennen aan de harteloosheid en het geweld van
moorden, het feit dat die me voortdurend schokten en in de war brachten,
was in bepaalde opzichten aanvaardbaar, zelfs goed voor hem. ‘Laat het
werk je niet hard maken,’ heeft hij soms gezegd als ik weer eens braakte, of
me met een trillend lichaam en een bleek gezicht inhield - een verwijzing
naar zijn eigen kilheid, naar de afstand die hij had opgebouwd.

Maar nu had hij de fluwelen handschoenen uitgetrokken. Nu sloeg hij
met de lat daar waar het pijn deed. ‘Jij hebt niet het hart van een
politieman,’ zei hij met zoveel afkeuring in zijn stem dat het door me heen
sneed als een stomp mes. Het was alleen mijn geweten, mijn schuldige, o zo
schuldige geweten - en de stille zekerheid dat Nonnie de mijne was, niet de
zijne - die een alles-of-niets-confrontatie verhinderden. Die me deden
toegeven, zelfs toen ik met absolute zekerheid wist dat hij het bij het
verkeerde eind had over de methoden om de Rode Lint-moordenaar te
pakken.



Ik blijf denken dat we de moordenaar zonder die tweespalt vroeger
hadden kunnen arresteren. De gelegenheden zijn de een na de ander
voorbijgeglipt terwijl Nagel om het overwicht streed.

Tot hij de zaak uiteindelijk oploste met de forensische getuigenis van
buitenbandsporen en weefsel op het vloerkleed in de camper. ‘... niet door
jouw psychologische bullshit,’ zei hij die laatste avond, toen we op weg
waren om de arrestatie te verrichten.

God, en die laatste nacht was nog wel zo mooi begonnen.
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‘Kom over tien minuten naar Café Paradiso in de Kloofstraat,’ zegt de man
door de telefoon tegen Hoop.

‘Hoe kan ik je herkennen?’
‘Ik heb een bruin leren jasje aan.’ Dan is de lijn dood. Ze legt de hoorn

neer. ‘Hartstikke bedankt,’ zegt ze tegen de vrouw en holt door de deur naar
buiten.

Noga O’Grady vloekt zachtjes en loopt haar achterna.
‘Heb je al gehoord van die dikke kerels die ongelooflijk snel kunnen

lopen?’
‘Ja,’ zegt ze.
‘Wel, ik behoor niet tot die club.’

‘Wie heeft jou erheen gestuurd?’ had Bester Brits aan Gary gevraagd en het
antwoord was O-rai-on en hij wilde dit niet horen, kón het niet horen,
omdat zijn hoofd vol zat met het verleden. En toen was hij beginnen te
denken, denken, denken, en nu zit hij voor de telefoongids, laat zijn vinger
over de kolommen gaan. Orion Motors, Orion Printers, Orion Telecom
Corporation, Orion Solutions, Orion Wool & Crafts. Allemaal in vette,
grote letters. Behalve Orion Printers en Orion Solutions.

O-rai-onSh...
Allemaal aannemelijke, voor de hand liggende bedrijven. Behalve Orion

Solutions.
O-rai-onSh...
Alleen de naam van de moedermaatschappij en het nummer, 462-5555.

Geen adres, geen faxnummer, niets. Alleen een naam en een nummer, als
een krijgsgevangene.

Hebben ze de naam bewaard? Zijn ze zó arrogant, zó provocerend?



Brits draait het nummer van Orion Solutions.
‘Laat uw naam en nummer achter. We bellen u terug.’
Niet echt klantvriendelijk.
Hij belt een ander nummer.
‘Met sergeant Pienaar.’
‘Pine, Bester Brits hier.’
‘Kolonel!’
‘Ik zoek het adres bij een telefoonnummer. Ik wil niet langs de

gebruikelijke kanalen gaan.’
‘Geef me vijf minuten, kolonel.’
Hij leunt achterover. Zijn rang heeft zo zijn voordelen.

Van Heerden had het bij het verkeerde eind over de munitie. De R4 knettert
als hij zich de flat in laat rollen. Hij blijft rollen. De kogels slaan achter hem
in. Hij schiet wild in het rond - een, twee, drie schoten met de Z88.
Hopeloos mis.

De angst laat de adrenaline spuiten. Stukken muurpleister en hout, stof
en splinters. Een oorverdovend lawaai. De Rossi .357 Magnum van Tiny
die één keer overgaat. Dan is het stil en hij rolt nog voort, tot achter de
goedkope fauteuil, komt tot stilstand. Zijn hart bonst, het bloed hamert door
zijn lijf heen, zijn handen beven.

‘Hij heeft gelogen over dat “we”, zegt Tiny.
Van Heerden staat op, schudt het stof van zijn kleren en ziet de man

liggen. De bovenkant van zijn hoofd is afgerukt door het zwaar kaliber. De
sirenes klinken nu luid en duidelijk.

‘We hebben geen tijd,’ zegt hij. ‘We moeten hier weg voor de politie
komt.’

Hij stopt zijn handen in de zakken van de dode - de vijfde al vandaag,
denkt hij. De walging voor de stukjes brein en bot en bloed op de muur
stijgen in zijn keel op. Hij vindt niks, kijkt rond. Spartaanse flat, lege
pizzadozen op de formica keukentoonbank, lege bierflessen op de
koffietafel, lege koffiebekers in de gootsteen, twee kistjes ammunitie op de
grond, een ervan opengemaakt.

‘Ik mag een schilderij uitkiezen, bedankt,’ zegt Tiny. Hij loopt naar de
slaapkamer.

Van Heerden trekt keukenladen open, trekt kastdeuren open.



Niks.
‘Kom kijken,’ roept Tiny. Van Heerden holt naar de slaapkamer toe.
R1- en R5-aanvalsgeweren in de hoek, kleren op het bed, walkietalkies

op de vloer. Tiny staat voor de hangkast, staart naar een A4-foliovel dat met
tape is vastgeplakt, de uitdraai van een matrixprinter.

Shiftrooster:

00:00 - 06:00: Degenaar en Stegenkamp

06:00 - 12:00: Schlebusch en Player

12:00 - 18:00: Weber en Potgieter

18:00 - 00:00: Goldman en Nixon

Sirenes daarbeneden voor het flatgebouw. Hij kent de politieprocedure: ze
zullen langs de brandtrap komen, twee van hen zullen de liftdeur op de
benedenverdieping dekken. Hij weet niet hoeveel manschappen in uniform
er al zijn. Hij wil niet nu met de politie praten - dit is niet het moment om in
hun raderwerk verstrikt te raken. Hij rukt het papier van de muur af. ‘Kom,
we moeten ervandoor,’ zegt hij en rent naar buiten, met Tiny achter zich
aan.

Van Heerden kijkt een laatste keer naar het lijk, de schade. Dan zijn ze
de deur uitgelopen. Hij drukt op de liftknop en de deur gaat dadelijk open.
Ze stappen in, hij drukt op ‘P’ voor de parkeerverdieping. De deur gaat
dicht, de lift zet zich in beweging, zakt, zakt, zakt. Van Heerden houdt zijn
adem in - ze mag niet op de benedenverdieping stoppen.

‘Jouw pistool,’ zegt Tiny zachtjes.
‘Wat?’
‘Je kunt het maar beter opbergen.’
Hij grijnst verlegen, kijkt naar de lichtjes boven de deur. Dat van de

benedenverdieping flitst even aan, de lift stopt niet. Kelderverdieping. Zijn
blik valt op de handgeschreven notitie tegen het zijpaneel van de lift.

Flat met twee slaapkamers te huur in dit gebouw. Bellen naar Maria bij
Southern Estate Agents. 283 Main Road.

Als de deur opengaat, rukt hij het papier er af. Ze stappen uit. Hij kijkt
op zijn polshorloge. 14:17. Waarom belt de contactpersoon van Hoop niet?
Waarom belt Hoop niet?



De oproep van sergeant Pienaar komt twee minuten later dan de beloofde
vijf. ‘Het nummer is geregistreerd op naam van Orion Solutions, kolonel.
Het adres is Solanstraat 78 in Tuine.’

'Solan?'
‘Ik kies ze niet, kolonel, ik zoek ze alleen maar op.’
‘Bedankt, Pine, je bent een kei.’
‘Graag gedaan, kolonel.’
Brits legt de pen neer en vouwt zijn handen voor zich op het bureau. Hij

wrijft met zijn handen over zijn gezicht, langzame, ritmische bewegingen,
zacht, strelend, troostend. Moe, denkt hij, zo moe. Zoveel jaren van zoeken.
En nu heeft hij een adres.

Alweer een doodlopende weg? Hij zal gaan kijken. Alleen.
Hij loopt het kantoor uit. Het is opeens koud. De noordwester trekt aan

zijn kleren, het begint te regenen. Hij merkt het nauwelijks op.
Ze konden niet zó arrogant zijn.
Orion Solutions.
De haat in hem is allesoverheersend.

Zoals altijd is er geen parkeerplaats in de Kloofstraat. Ze stopt in een
zijstraat. Ze wil Zatopek van Heerden op de mobiele telefoon bellen,
verwerpt het idee. Laten ze eerst kijken of de beller hier is. Ze neemt haar
paraplu van achter de stoel uit, geeft hem aan O’Grady.

‘Wees een heer,’ zegt ze.
‘Zul je er niet vandoor gaan?’ Hij neemt de paraplu en stapt uit.
‘Ik ga er niet vandoor,’ zegt ze.
Ze lopen de hoek om, naar Café Paradijs, zij en de dikke rechercheur

onder de paraplu terwijl de regen in vlagen neerdaalt.
‘Hij verwacht alleen mij te zien,’ zegt ze.
‘Domme pech,’ zegt O’Grady. ‘Het is mijn zaak.’
‘Hij zal misschien gaan rennen als hij jou ziet.’
‘Dan zul jij hem moeten pakken. Jij bent de snelste van dit team.’
Met de trap naar boven. De houten tafels op het terras zijn leeg, de

lichten daarbinnen schijnen door de ramen naar buiten. Hij maakt de deur
voor haar open, vouwt de paraplu toe. Haar ogen zoeken, zien de man die
alleen bij een tafel zit. Sigaret in de hand, bruin leren jasje, achteraan in de
dertig, en bril met een gouden montuur, donkere haren, een zwarte snor.



Hij kijkt op, ziet haar. Zijn gezicht staat gespannen en hij drukt de sigaret
zenuwachtig uit terwijl hij half overeind komt.

‘Ik ben Hoop Beneke,’ zegt ze en steekt haar hand uit.
‘Miller,’ zegt hij, schudt haar hand. Ze voelt het klamme zweet in zijn

handen, ziet de trouwring aan zijn vinger. ‘Ga zitten.’
‘Dit is inspecteur O’Grady van Moordzaken en Berovingen,’ zegt ze.
Hij kijkt naar Noga, verward. ‘Wat komt die hier doen?’
‘Het is mijn zaak nu. Trouwens, het is altijd al mijn zaak geweest.’
Ze gaan aan de tafel zitten en een serveerster komt met de menu’s

aangelopen.
‘We willen niets bestellen’, zegt Miller. ‘We blijven niet lang.’
‘Geef mij er maar een,’ zegt O’Grady en pakt een van de menukaarten.

‘Je mag alvast een Cola Light brengen. Een grote.’
‘Is het jouw echte naam?’ vraagt Hoop als de kelner weg is.
‘Nee,’ zegt hij.
‘Ben jij Venter? Of Vergottini?’
‘Ik heb een vrouw en kinderen.’
‘Er staat hier dat ze een buffet van Middellandse-Zeegerechten hebben,’

zegt O’Grady van achter de spijskaart.
‘Gaan jullie mijn foto ook publiceren?’
‘Niet als je met ons meewerkt.’
Hij is zichtbaar opgelucht, ik zal jullie vertellen wat ik weet, maar laten

jullie me dan met rust?’ Een smeekbede, hoopvol.
‘Hangt er vanaf of u onschuldig bent, meneer.’
‘Niemand is onschuldig in deze zaak.’
‘Waarom vertel je het ons niet.’
Hij kijkt hen aan, dan naar de deur, door het vertrek heen. De ogen

blijven geen moment stil. Ze ziet dat hij zweet, kleine zilveren druppeltjes
op zijn voorhoofd in het licht van het restaurant.

‘Ben je bang?’
‘Als ze weten dat...’
‘Als wie weet?’
‘Momentje,’ zegt O’Grady. ‘Ik wil even een blik op dat buffet werpen

voor jij begint te spuien.’ Hij komt overeind.
De kogel van de scherpschutter die voor Miller is bedoeld, gaat door het

raam van het restaurant en raakt de dikke rechercheur in de rug tussen de



vierde en de vijfde rib, doorboort een hoekje van zijn rechterlong, de
bovenste rechterhartkamer, het borstbeen en eindigt in een houten balk die
in het midden van de bar staat. Er klinkt geen schot, alleen het geluid van
het raam dat aan scherven spat. O’Grady wordt door de inslag over de tafel
heen gerukt en het meubel begeeft onder zijn aanzienlijk gewicht. Hij valt
door de tafel heen op de vloer, onbewust van dit alles.

Miller reageert als eerste. Hij staat al wanneer het eerste gegil opklinkt.
Hij rent, niet naar de voordeur, maar naar achteren - in de richting van de
keuken. Hoop is verstijfd, verlamd - de brekende tafel heeft haar knie
geraakt en O’Grady is half over haar heen gevallen. Ze kijkt naar het
gezicht van de politieman, de starende ogen.

‘O mijn god,’ zegt ze zacht en kijkt dan verward naar Miller die wegrent,
naar het raam, hoort gierende banden daarbuiten. Ze komt half overeind,
ziet een witte bestelwagen de Kloofstraat uitrijden. Ze staat te trillen op
haar benen. Ze steekt haar hand naar haar handtas uit. Haar hoofd zegt dat
ze Miller moet tegenhouden. Ze staat op. Het restaurantpersoneel staat als
aan de grond genageld, met grote ogen. Miller is verdwenen. Ze rent hem
achterna, kijkt achterom. Jezus, O’Grady is dood. Ze steekt haar hand in
haar handtas, op zoek naar de SW99. Struikelt, rent met trillende benen.

‘We willen weten wie de huurders van Rhodes House 612 zijn,’ zegt Van
Heerden aan Maria Nzululwazi van Southern Estate Agents.

‘Jij bent van de politie,’ zegt ze.
‘Het gaat om een moord,’ zegt Tiny.
‘Hoho,’ zegt Maria, terwijl ze Tiny van kop tot teen bekijkt en rilt. ‘Ik

zou er niks op tegen hebben dat jij mij achtervolgt.’
‘Ik kan je altijd arresteren.’
‘Waarvoor?’
‘Je zit een heel eind boven de schoonheidsbeperking.’
‘Rhodes House,’ zegt Van Heerden opnieuw.
‘Flat 612,’ zegt Tiny.
‘Vleier,’ zegt Maria en tikt op het toetsenbord van haar computer. ‘Flat

612 is niet te huur.’
‘We willen weten wie de huidige huurder is.’
‘Hij is niet verhuurd, hij is verkocht.’
‘Aan wie?’



Tikt opnieuw, kijkt naar het scherm. ‘Orion Solutions.’
‘Kun je ons het adres geven?’
‘Maar natuurlijk kan ik dat, graag zelfs,’ zegt ze terwijl ze naar Tiny

kijkt. ‘Vandaag nog?’ vraagt Van Heerden.
‘Hij is echt goed met vrouwen,’ zegt Tiny.
‘Ik merk het. Het is Solan Road in Tuine. Nummer 78. Wil je het

telefoonnummer ook hebben?’
‘Maar natuurlijk wil ik dat, graag zelfs,’ antwoordt Van Heerden.

Miller rent de zijstraat uit. Hoop ziet hem door de regenvlagen heen.
‘Miller!’ schreeuwt ze. Er is hysterie in haar stem. Hij holt voort.

‘Ik zal jouw foto publiceren, Miller!’ Ze is wanhopig, boos, overstuur.
Ze blijft de starende ogen van Tony O’Grady zien.

Ze ziet hoe Miller stilhoudt, omkijkt, op haar wacht. Haar hand gaat naar
de SW99 in de handtas. Als ze bij hem komt, haalt ze het wapen
tevoorschijn. ‘Jij gaat nergens heen, hoor je mij?’

‘Ze zullen ons neerschieten.’
‘Wie verdomme zijn “ze”,’ zegt ze, buiten zichzelf.
‘Orion,’ zegt hij. ‘Orion Solutions.’
‘En wie ben jij?’
‘Jamie Vergottini.’

Ze rijden in de Mercedes naar de Solanstraat 78 in Tuine. De mobiele
telefoon van Tiny gaat over. ‘Mpayipheli,’ antwoordt hij. ‘Voor jou.’ Geeft
hem aan Van Heerden door.

‘Hallo.’
‘Ik heb Vergottini,’ zegt Hoop.
‘Waar ben je?’
‘In de regen, in Kloofnek, op de hoek van een straat en ik weet wie

hierachter steekt.’
‘Venter?’
‘Orion Solutions.’
‘Weet ik.’
‘Jij wist het al?’
‘We hebben sporen gevolgd.’
‘O’Grady is dood, Van Heerden.’



‘Noga?’
‘Ze hebben hem doodgeschoten, in het restaurant.’
‘Welk restaurant?’
‘Café Paradiso. Ik... we... Het is een lang verhaal.’
‘Wie heeft hem neergeschoten?’
‘Ze hebben van buiten af geschoten, ik heb ze niet gezien. Vergottini

zegt dat het schot voor hem was bedoeld. O’Grady was opgestaan, om iets
te eten te...’

‘Jezus.’
‘Wat moet ik nu doen?’
‘Wacht op ons. We zijn op De Waal - we zijn er over vijf minuten. Geef

me de naam van de straat.’
‘O’Grady is dood,’ zegt hij tegen Tiny. De mobiele telefoon beeft in zijn

hand.
‘Die dikke rechercheur?’
‘Ja.’
‘Nou breekt de pleuris uit.’
‘Hij was een goed mens.’
Regen op de voorruit. De wind waait van de haven af en rukt aan de

Mercedes wanneer ze over de uitloper van de berg heen rijden.
‘Een goede politieman,’ zegt Van Heerden.
‘Ik heb je in die flat gezien, toen je zijn zakken doorzocht,’ zegt

Mpayipheli. ‘Je bent niet hard genoeg.’
‘Het wordt me te veel.’
‘Waarom ben je bij de politie gegaan?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Jij bent een goed mens, Van Heerden.’
Hij zegt niets. Hij zal Mat Joubert moeten opbellen. Maar eerst de

dollars. Het wordt hem allemaal te veel.
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Nonnie Nagel had die middag even na vijven gebeld. ‘Hij moet naar een
vergadering over dat Rode Lint-ding. Hij zegt dat hij pas na twaalven thuis
zal zijn. Kom me ophalen. Om acht uur. We gaan uit.’

We waren nog nooit uitgeweest. We zaten altijd bij Nagel thuis of bij
mij, maar nooit ergens anders, we waren te bang dat iemand ons zou zien.
Onze liefde, ons samenzijn, speelde zich tussen vier beschermende, veilige
muren af. We hadden elkaar meer dan drie weken niet gezien en haar stem
klonk opgewonden, speels, roekeloos. Ik wilde zeggen nee, dit kunnen we
niet maken, maar het verlangen was te groot. En het vermoeden dat zij op
het punt stond om Nagel te verlaten. Die avond nog.

‘Waarheen?’ heb ik gevraagd toen zij twee straten bij haar huis vandaan
instapte.

‘Ik wijs je de weg wel.’
Ik wilde haar vragen waarom, waarom vanavond, waarom gaan we uit?

Wat als we terugkeren? Wat als hij al thuis is? Maar ik heb niets gezegd,
alleen maar gereden, met haar hand op mijn been en die geheimzinnige
glimlach van haar.

Het was een dancing in Bellville, net voorbij de Durbanweg. Geen
nachtclub, een plaats voor ballroomdansen, tjokvol, de muziek hard, het
licht zacht. Er hing een soort uitbundigheid in de lucht. Zij was beeldschoon
- met haar witte jurk zonder mouwen en haar witte sandalen. Toen we naar
binnen liepen, heeft ze mijn arm vastgepakt en we hebben over de vloer
gezweefd en ze heeft haar hoofd achterover gegooid en gelachen, diep, met
overgave en vreugde en de bassen van de luidsprekers bonsden in onze
lichamen.

Ik ben nooit een goede danser geweest. Mijn moeder heeft het mij
geleerd in de huiskamer in Stilfontein, maar zij kon het zelf ook niet zo



goed. Ik kon me redden, net genoeg om niet voor paal te staan.
Die avond, met haar, kon ik geen voet verkeerd zetten. Het hele eerste

uur stonden we op de dansvloer, dansten op de ene melodie na de andere.
Pop uit de jaren zestig, zeventig, tachtig, Afrikaanse rock... We bleven maar
dansen. Het zweet liep tappelings van ons af, mijn overhemd, haar jurk
plakten aan onze lijven. Haar ogen gloeiden, haar lach, haar vreugde,
glansden zo dat iedereen ze kon zien.

En toen wilde ze een biertje drinken en hebben we ons tussen de menigte
door tot bij de bar gewurmd. We hebben het ijskoude bier opgedronken en
er nog een besteld, een zitplaats gezocht en het tweede biertje langzamer
opgedronken, met onze ogen op de andere dansers. Een mager ventje met
een zwarte broek en een wit overhemd en een zwart vest is haar ten dans
komen vragen en ze heeft vragend naar mij gekeken en ik heb geknikt. Zij
is opgestaan en met hem mee gegaan en ik heb haar in de gaten gehouden
met een lichtheid in mij, een licht hoofd vol liefde en medelijden, haar in de
gaten gehouden terwijl ze lenig met hem door de zaal gleed. Ik heb me op
dat moment de Ballade van de nachtelijke uren van Louw van Wyk
herinnerd en de stem van Betta Wandrag gehoord.

Om elf uur was jouw lichaam

de honger en dorst in mij,

toen je scheve papier-kalot

ver door de danszaal gleed.

En toen is ze me mij weer komen halen en hebben wij opnieuw gedanst.
Om tien uur heeft ze op haar horloge gekeken, gezegd ‘kom’ en mij aan
mijn hand meegetrokken, naar de wagen toe, tot bij mij thuis. We hebben
onze kledingstukken van de voordeur tot bij mijn tweepersoonsbed in de
kamer rondgestrooid in onze koortsachtige haast om bij huid en vlees en
liefde uit te komen. Betta Wandrag had gelijk, de liefde bedrijven met De
Ware was anders, zo goddelijk anders.

Om één uur waren je haren

voor mijn vingers een boze strik,

en je lichaam als zwart stil water

en je adem als een snik.



Iets na elven lagen we in elkaars armen, naar gewoonte fluisterend - om het
geheim van ons samenzijn te bewaren. Een lachend, prettig, nietszeggend
gesprek, tot er op mijn voordeur werd gehamerd. De diepe dreun van een
vuist op mijn deur. We waren verstijfd van de schrik. Ik heb een short
aangetrokken. ‘Niet openmaken,’ heeft ze gefluisterd, dringend, smekend.
Ik ben naar buiten gelopen. ‘Alsjeblieft,’ hoorde ik haar nog zeggen, terwijl
ik de donkere gang afliep. Bom-bom-bom op mijn voordeur.

Ik heb ze opengemaakt en Nagel stond daar, met vuur in zijn ogen.
‘Kleed je aan. We weten wie het Rode Lint is.’

Oog in oog, op de drempel van mijn huis. We wisten allebei dat zij
daarbinnen was en er ontvlamde haat tussen ons, een diepe, zwarte haat.

Hij heeft zich omgedraaid en gezegd: ‘Ik wacht wel in de auto.’
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Spikkel Venter, denkt hij, is de enige die overblijft, ‘...en toen lieten ze ons
naar bed gaan. We waren heel moe, maar toen haalde Spikkel zijn gitaar
tevoorschijn. Zijn echte naam is Migiel Venter, ik weet niet hoe je dit spelt.
Hij is heel kort van gestalte en hij heeft een moedervlek in zijn nek. Daarom
noemen ze hem Spikkel. Hij komt uit Humansdorp. Zijn vader is
plaatwerker. Hij heeft een liedje geschreven. Over zijn dorp. Het is nogal
triest.’

Een gitaarspelende jongen van het platteland. Zit die hierachter?
Hij toetst een nummer in op de mobiele telefoon.
‘Moordzaken en Berovingen. Met Mavis Petersen.’
‘Mavis, hier Zatopek van Heerden. Tony O’Grady is zojuist in Café

Paradiso in de Kloofnekstraat doodgeschoten. Jij moet Joubert te pakken
zien te krijgen. En De Wit ook op de hoogte brengen.’

‘Godallemachtig,’ zegt ze.
‘Mavis...’
‘Ik heb je gehoord, kapitein, ik zal het hen zeggen.’
‘Bedankt, Mavis.’ Hij legt neer. Nu barst de hel los. Maar voor dit

gebeurt... ‘We moeten een stadsplattegrond van Kaapstad hebben,’ zegt hij
tegen Tiny.

‘Er ligt er een in het handschoenenkastje.’
Hij maakt het open, neemt de plattegrond eruit, zoekt in de index, vindt

de verwijzing, bladert naar de kaart.
‘Het is hier vlakbij.’
‘Maar we gaan eerst de advocate halen?’
‘En James Vergottini.’
Dan zal deze zaak opengemaakt worden, deze doos van Pandora, dit nest

van boosaardigheid.



Eindelijk, een levende getuige.
Mpayipheli laat de banden van Mercedes ML 320 de hoek omgieren van

de Kloofnek en de zijstraat die ernaar genoemd is. Er staat een ambulance
voor Café Paradiso. En een witte Opel met een blauw zwaailicht. Ze zien de
BMW van Hoop verderop in de zijstraat staan, rijden er heen, stoppen naast
de wagen.

Er staat niemand bij de wagen.
‘Shit,’ zegt Van Heerden.
‘Jij moet schrijver worden,’ zegt Tiny Mpayipheli. ‘Jij hebt iets met

taal.’
Van Heerden zegt niets. Hij voelt zich moe. Te weinig slaap. Te veel

adrenaline. Te veel gespartel.
De mobiele telefoon van Tiny gaat opnieuw. Hij antwoordt, luistert. Dan

legt hij de mobiele telefoon langzaam neer.
‘Dat was Orlando. Billy September is dood.’
‘Dat zijn er te veel,’ zegt Van Heerden. ‘Te veel.’
‘Iemand zal hiervoor opdraaien,’ zegt Mpayipheli. ‘Nu zal iemand er

godverdomme voor opdraaien.’

Ze rijden de Solanstraat in. Pakhuizen, industriële gebouwen, carrosserie-
herstellers, een kledingfabriek, een Vespa-hersteller.

Nummer 78 is op de hoek, een oud, vervallen, vaalblauw gebouw met
een verdieping, lang en laag, zonder uithangborden. Smalle, hoge ramen
met overdadige inbraakbeveiligingen. Ze maken rechtsomkeert, rijden er
opnieuw voorbij. De voordeur komt uit op de Solanstraat, een ander deur op
het zijpad. In de zijstraat is er een grote dubbele deur waar voertuigen
doorheen kunnen. Op een klein koperen plaat naast de voordeur staat alleen
Orion Solutions te lezen.

‘Videocamera’s,’ zegt Tiny en wijst, maar Van Heerden ziet niets.
‘Waar?’
‘Onder de dakgoot.’
Zijn ogen zoeken, zien de camera in de schaduw hangen, haast

onzichtbaar, dan nog een.
‘Een heel circuit,’ zegt hij.
‘In wat voor zaken zouden ze zitten?’
‘Stelen en moorden.’



‘Voor de kost?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ze weten dat we hier zijn. Die camera’s hebben ons allang gezien.’
‘Ik weet het.’
‘Heb jij een plan?’
‘Ja.’
‘Hetzelfde als bij de flat?’
‘Ja.’
Tiny Mpayipheli schudt het hoofd, maar zegt niets. Hij parkeert de

Mercedes een straat verderop.
‘Jij kunt de politie er niet bij roepen omdat je de dollars zoekt.’
‘Ja.’
‘Laat ik Orlando dan maar bellen. Rugdekking.’
‘Ik ga niet wachten op rugdekking.’
‘Jezus, wat ben jij een stomme blanke, zeg.’
Van Heerden steekt zijn hand in zijn jaszak. ‘Hier is de lijst met de

namen op het shiftrooster.’ Hij vouwt het papier open dat in de flat tegen de
kastdeur vastgeplakt zat. ‘Er staan acht namen op. Schlebusch is dood. Ik
vermoed dat de vier die bij mijn moeder thuis waren erop staan, omdat
Potgieter ons naar de Escortclub en de flat heeft gevoerd. Dat is vijf, plus
die in de flat. Zes zijn er dood of buiten actie. Twee over. En Venter. Denk
jij dat we drie kerels aan kunnen?’

‘Jij wilt door de voordeur naar binnen, waar ze ons van mijlen ver zien
aankomen. Waar zit het strategische voordeel?’

‘Tiny, als Orlando een bus vol soldaten stuurt, trekken we zo snel de
aandacht dat de politie er enkele minuten later staat.’

‘Dat is waar.’
‘Bel Orlando, maar zeg dat hij ons een halfuur moet geven. Nee, een

uur.’
Mpayipheli knikt en belt op. Wanneer hij klaar is, haalt hij de Rossi

tevoorschijn, herlaadt die met patronen uit zijn jaszak, kijkt naar Van
Heerden. ‘Nooit gedacht dat ik samen met een blanke ex-politieman ten
strijde zou trekken,’ zegt hij en maakt de deur open.

Ze lopen naast elkaar door de straat, door de regenvlagen. De wind laat
hun jasjes wapperen. Van Heerden kijkt naar de berg boven hun hoofd. De
lange platte, bekende kruin is bedekt met donkere wolken. Maar goed dat



hij verstopt is. Het zou geen goed teken zijn geweest als je hem had kunnen
zien.

Die weken na de dood van Nagel. Alles wat hij gedaan heeft, was naar
de berg zitten staren. Een reusachtige, onontkoombare, permanente
herinnering aan zijn schuld. Aan zijn slechtheid.

Ze gaan voor de deur staan. Het naambord is vuil. Hij legt zijn hand op
de klink, draait die om. De deur zwaait open. Hij kijkt naar Tiny, die zijn
schouders ophaalt. Ze lopen naar binnen.

Een groot vertrek, diepe schemering daarbinnen. Een pakruimte, leeg.
Grijs, verweerd, de vloer een ruw cementoppervlak, stoffig, smerig. In de
schemer kan hij een tafel in de hoek zien staan. Er zit een man, een donkere
schaduw, onherkenbaar, een stevige gestalte.

Ze lopen erheen. De hand van Tiny ligt op de Rossi in zijn
schouderholster.

De gedaante bij de tafel begint langzaam te applaudisseren, de slag van
palm op palm scherp en weergalmend in de grote, lege ruimte, hij klapt op
het ritme van hun voetstappen op de cementvloer. Ze lopen tot bij de tafel,
de schaduw wordt een mens - breed, dikke nek, schouders en borst die
uitpuilen onder een camouflage-uitrusting, krachtig, voorovergebogen. Het
gezicht komt hem bekend voor, als dat van een vage kennis. Dan ziet Van
Heerden de donkere vlek in de nek, zo groot als een mannenhand. Het
ritmisch geklap houdt op en het is opeens stil, alleen de regen valt zacht op
het zinken dak neer.

‘Spikkel,’ zegt hij.
Het zonverbrande gezicht, de heldere en intelligente ogen, de oprechte

glimlach, breed en innemend. ‘Jij bent goed, Van Heerden, dat moet ik jou
nageven. Jij hebt in die... zes, zeven dagen gedaan wat de hele SAP
drieëntwintig jaar heeft gekost om uit te vissen.’

Het is de stem van vanochtend over de telefoon. Rustig. Beredeneerd.
‘En nu is het voorbij,’ zegt Van Heerden.

De glimlach wordt nog breder. Witte tanden die in de schemering
blinken. ‘Jij bent goed, Van Heerden, maar zó goed ook weer niet.’

‘Maar hij is niet alleen,’ zegt Tiny.
‘Zwijg, kaffer, de blanke bazen zijn aan het praten.’
Van Heerden ziet hoe Tiny verstijft, alsof een onzichtbaar mes door hem

heen gaat.



‘Het is voorbij, Spikkel.’
‘Ze noemen me niet langer Spikkel.’ De glimlach is opeens weg.
‘Waar is het testament, Spikkel?’
De man slaat met zijn handen op de metalen tafel, een donderslag door

heel het vertrek. ‘Basson!’ De uitroep komt als een ontploffing over zijn
lippen en de man is half overeind gesprongen. De Rossi van Tiny is in de
aanslag. Grote zwarte handen om de kolf heen, de glimmende zwarte loop
dodelijk stil.

Venter gaat langzaam zitten. ‘Ze noemen me Basson,’ zegt hij zacht, zijn
ogen op Van Heerden gericht, alsof Mpayipheli niet bestaat. Zijn
fluisterstem draagt door het hele vertrek heen.

‘Waar is het testament.?’
‘Heb je mijn boodschap niet gekregen?’
‘Ik heb jouw boodschap niet geloofd.’
De glimlach verschijnt opnieuw. ‘Dr. Zatopek van Heerden.

Criminologische psychologie, als ik het wel heb.’
Van Heerden zegt niets.
‘Het testament ligt hierachter.’ Zijn hand, met een dikke pols en vingers,

wijzen op een grote, verweerde deur achter zich.
‘Kom, we gaan het halen,’ zegt Van Heerden.
‘Ga jij het maar halen. Ik en die kaffer hier moeten het eerst even over de

blanke suprematie hebben. Als hij niet te bang is om het revolvertje neer te
leggen.’

Tiny draait de Rossi om, steekt de kolf naar Van Heerden uit. ‘Hier.’
‘Tiny...’ Maar hij pakt de revolver aan. Hij ligt zwaar in zijn hand.
‘Kom op, Spikkel.’ De stem van de Xhosa is een diep, haast dierlijk,

gegrom. Hij trekt zijn jasje uit, gooit het opzij.
‘Tiny!’
‘Ga het testament halen, Van Heerden,’ zegt Tiny, zijn ogen op Venter

gericht. Hij grijpt zijn boord vast, rukt zijn overhemd van zijn lijf. Knopen
vliegen in het rond, de stof scheurt.

‘Doe de deur open, doctor.’ Venter gaat overeind staan achter de tafel.
Hij is kort van stuk, maar onwaarschijnlijk breedgebouwd. Hij trekt de rits
van de militaire overall naar omlaag. Enorme spieren die uitpuilen, een
netwerk van tatoeages over de indrukwekkende torso heen.



Ze staan tegenover elkaar - de lange, atletische zwarte man en de korte
blanke man, een wangedrocht van spierbundels, en blauwe, gezwollen
aders.

‘Maak die deur open.’ De ogen van Venter blijven aan Tiny
vastgenageld, zijn stem een blaffend geluid, een bevel.

Van Heerden blijft een ogenblik besluiteloos staan.
‘Ga,’ zegt Tiny.
Hij maakt de twee, drie passen naar de deur toe, maakt die open.
Hij verstart.
Hoop, Brits en nog een man op hun knieën, armen geboeid achter de rug.

Een geweerloop in ieders mond. De drie mannen die er staan, kijken niet
naar hem, maar naar hun doelwitten voor hen, duidelijk afgetekend door de
neonlichten aan het plafond. Vingers op de trekkers. Achter hen staan een
witte bestelwagen en een Unimog-vrachtwagen, de laadbak vol, een zeil
eroverheen.

‘Zie je, doctor, Het is niet voorbij. Het is nog lang niet voorbij.’
Hij kijkt om naar Venter, ziet de twee gestalten die in de schemering

tegenover elkaar staan, allebei gebukt, gereed. Van Heerden keert zich om
naar het andere vertrek. Hij ziet het lichaam van Hoop beven, haar lippen
om de loop van de M16. Hij ziet de tranen die over haar wangen stromen,
haar ogen die proberen om hem te zien. Hij licht de Rossi op. Zij ziet hoe
zijn handen beven. Hij mikt op de soldaat voor haar.

‘Haal dat geweer uit haar mond.’
‘Ik had het anders gepland, doctor,’ klinkt de stem van Spikkel Venter

achter hem. ‘Ik nam aan dat jij alleen zou komen, zoals je ook het
onderzoek alleen deed. Alleen. En dan zouden we onderhandeld hebben.
Hoop Beneke en het testament voor jou, Bester Brits en Vergottini en de
dollars voor mij. Het testament is daar, zie je het?’

Het document, opgerold, is in het decolleté van Hoop geduwd.
‘De dollars liggen in de vrachtwagen, samen met mijn arsenaaltje. En we

zouden weggereden zijn, heldhaftig, naar de ondergaande zon in het westen
en iedereen zou gelukkig zijn geweest...’ En dan spuwt hij het uit. ‘... maar
toen bracht jij die kaffer mee. En nu liggen de zaken helemaal anders.’

Van Heerden kijkt niet om, zijn ogen en de Rossi nog steeds op de
soldaat voor Hoop gericht. Hij ziet dat ze jong zijn, ruw, gehard, zoals de
lijken voor het huis van zijn moeder.



‘Haal dat geweer uit haar mond.’ Zijn hart staat op springen. God, dit
heeft hij haar aangedaan.

Geschuifel van voeten in het vertrek achter zich, de twee mannen die om
elkaar heen sluipen.

‘Nu ga jij die deur dichtmaken, doctor. En als het de kaffer is die ze weer
openmaakt moeten jullie je kans maar zien te grijpen, daarbinnen. En als ik
het ben, zullen we onderhandelen.’

‘Nee, zegt Van Heerden.
‘Maar eerst, om te tonen dat het me ernst is, zal ik Simon Brits

doodschieten. En dat is ironisch, doctor, want drieëntwintig jaar geleden
heb ik Brits z’n bek opengeduwd en geschoten en hij heeft het overleefd.
Kun je het geloven? Ik ben te vlug weggelopen. Ik wilde hem door zijn
hersens schieten en ik schoot alleen maar de tanden van die klootzak eruit.
Maar dit keer hebben we meer tijd.’

‘Nee.’
‘Simon gaat Bester neerleggen, en als je de deur niet dichtmaakt, zal

Weber Vergottini ook neerschieten. En dan Sarge de advocate. Ik weet niet
hoe jij je daarbij zult voelen, want het komt me voor dat jij niet tussen haar
en Kara-An kunt kiezen.’

De Rossi beeft in Van Heerdens handen. Machteloosheid, woede, vrees.
‘Schiet Brits neer!’ blaft Venter vanuit de achterste pakruimte.
Hij schreeuwt en tezelfdertijd gaat het schot. Bester Brits valt achterover.

Van Heerden richt de Rossi op de moordenaar van Brits, schiet. Het grote
wapen doet zijn handen trillen. Mis.

Simon richt de M16 op Van Heerden.
‘Ik heb van jouw probleem met vuurwapens gehoord,’ zegt Venter. ‘Leg

dat ding neer en maak dicht die deur. Anders is Beneke de volgende.’
Hij staat daar, verlamd.
‘Sarge, ik tel tot drie. Als hij nog niet heeft gehoorzaamd, schiet jij dat

wijf dood.’
Van Heerden bukt zich langzaam, legt de Rossi op de vloer neer, draait

zich om, trekt de deur dicht.
‘Ik kom dadelijk,’ zegt Tiny Mpayipheli.
Venter lacht, en dan is de deur dicht en staat hij naar het lichaam van

Brits te kijken dat op de vloer ligt en naar Simon die de M16 op hem richt
en hij ziet dat Hoop over haar hele lichaam beeft en dat Vergottini zijn ogen



sluit alsof hij bidt. Hij vraagt zich af hoe hij zijn Z88 achter in zijn gordel
zal kunnen pakken, hoe hij de overweldigende misselijkheid die in hem
opstijgt, zal onderdrukken, hoe hij zijn angst onder controle zal krijgen. Hij
hoort de geluiden aan de andere kant van de deur. Dierlijke kreten, vlees dat
op vlees klopt. Iemand raakt de muur tussen de twee vertrekken met een
doffe slag en het gebouw trilt. Stilte. Hij kijkt omlaag naar het stille lichaam
van Brits. Hij ligt op zijn rug, een arm uitgestrekt, het bloed sijpelt uit de
wond in zijn achterhoofd. De rode plas wordt almaar groter. Hij kijkt naar
Simon. De M16 heeft nog niet bewogen - het zwarte oog van de dood staart
hem aan. Nog meer geluiden aan de andere kant van de muur. Het begint
weer van voor af aan. Hoop die nu met schokjes huilt. Haar tranen druppen
op het document in haar hals.

‘Zij is een vrouw. Hebben jullie dan geen geweten?’ zegt hij smekend.
De man die het geweer voor haar vasthoudt, verroert niet.

Hij steekt zijn hand achter in zijn jasje, voelt de Z88. Zijn vingers
krommen zich om de kolf heen. Hij maakt geen schijn van kans. Ze zullen
hem als een hond neerschieten nog voor hij zijn wapen heeft getrokken.

Iemand brult in het andere vertrek. Iemand schreeuwt, haat en pijn
gecombineerd. Doffe slagen, hout dat breekt. De tafel. Hoe kan Mpayipheli
tegen die brute massa bestand zijn?

‘Alsjeblieft, laat haar gaan,’ zegt hij. ‘Je mag je klotegeweer in mijn
mond steken.’ Hij zet een stap naar voren. De Z88 is uit zijn riem, nog
steeds achter zijn rug, onder zijn jasje.

‘Sta stil,’ zegt de man voor Hoop die Venter ‘Sarge’ noemde.
Hij staat stil. ‘Heb jij de leiding hier?’ vraagt hij aan Sarge.
‘Sta alleen maar stil. Dan is zij veilig. En jij ook.’ De man kijkt niet eens

naar hem, staart alleen maar langs de loop van zijn vuurwapen naar het
gezicht van Hoop.

‘Zij is een vrouw,’ zegt hij.
Rochelende geluiden, de ziekmakende klank van zware houwen op een

lijf. Een onherkenbare stem die ‘hu, hu, hu, hu’ doet.
Hij weet niet hoe lang hij nog zo zal kunnen blijven staan. De adrenaline

smeekt om actie, reactie, beweging. De totale weerzin voor de scène voor
hem. Brits. Hoop. Zijn hand omklemt de Z88, zwetend. Hij kan niet
schieten. Hij mag er niet naast schieten. Die voor Hoop eerst, dan moeten
ze hem maar neerschieten.



Het is stil in het pakruim, het gefluister van voetstappen op de vloer, de
slagen, de kreten zijn opeens gestopt. Dat besef daalt over het hele vertrek
neer. Van Heerden, de drie soldaten, Hoop, Vergottini.

Van Heerden staart naar hen. Simon staart naar hem. Sarge en Weber
kijken alleen maar naar hun doelwitten.

Regen op het dak.
Stilte.
Veiligheidspal van de Z88 af. Langzaam, langzaam, langzaam, hij mag

niet klikken. Zijn vingers zijn glibberig van het zweet. Hier zal hij vandaag
doodgaan, hier zal hij sterven. Maar dit heeft hij al eerder meegemaakt, hij
is niet meer bang. Hij heeft al eens op het punt gestaan te sterven. Hij zal
duiken, eerst naar rechts, het pistool naar voren, en schieten. Voor Sarge
Hoop neerschiet, het is alles wat hij zal kunnen doen. Hij mag er niet naast
schieten. De stilte rekt en rekt en rekt.

‘Wat doen we als er niemand komt?’ De woorden van Van Heerden
klinken schor, zijn keel is droog. Hij heeft geen speeksel meer.

De ogen van Sarge richten zich plotseling op hem. Voor het eerst laten
zij het doelwit los, dan flitsen ze terug. Van Heerden ziet een zweetdruppel
op het voorhoofd van de man en er gebeurt iets in zijn eigen kop - de paniek
die afneemt. Het zijn ook maar mensen, dit hebben ze niet gepland. Ze
wachten op Venter.

‘Wat doen we dan?’ Harder, dringender.
‘Houd je bek.’ De stem van Sarge weergalmt in de grote ruimte - de

onzekerheid duidelijk te horen. En wanneer hij dit beseft, herhaalt hij
zachter, beheerster: ‘Houd je bek. Basson zal komen.’

‘De politie ook,’ liegt Van Heerden. ‘Jullie hebben vanmiddag een
rechercheur doodgeschoten.’

‘Dat was een ongeluk. We wilden Vergottini hebben.’
‘Vertel dat maar aan de rechter, Sarge.’
‘Houd je bek.’
Hij weet dat hij moet blijven praten, hij weet dat hij de scherpe punt van

de wig heeft ingedreven. Er was onzekerheid.
‘Als wij jullie konden vinden, zal de politie jullie ook vinden, Sarge...’
‘Kop dicht! Als jij opnieuw begint te praten - als jij nog één woord zegt

klootzak - dan schiet ik het gezicht van die bitch eraf!’



Er ligt zweet op alle gezichten. Ondanks de koude daarbuiten, ondanks
de kilheid van het vertrek.

Wat nu? vraagt hij zich af. Wat moet ik nu?
Regen op het dak.
De seconden tikken weg. Worden minuten.
‘Simon,’ zegt Sarge. ‘Jij moet gaan kijken.’
Stilte.
‘Simon!’
‘Het kan een valstrik zijn.’
‘Krijg de klere, Simon! Na zo’n gevecht?’
‘Basson heeft gezegd dat we hier moesten blijven,’ zegt Weber.
‘Kom en neem mijn geweer.’
Besluiteloosheid. De ogen van Van Heerden gaan van de een naar de

ander, op zoek naar een ogenblik. Alleen maar één ogenblik.
En dan hoort hij iets. Niet in de andere pakruimte - daarbuiten.
Het kan Orlando niet zijn. Nog te vroeg.
Sarge kijkt op. Hij heeft het ook gehoord.
Dan breekt de hel los.
De Mercedes barst door de muur heen. Staal op staal en beton en

bakstenen, en dan heeft Van Heerden de Z88 voor hem en staat hij met zijn
voeten wijd uiteen en ziet hij dat hun ogen op de muur zijn gericht. Al de
ogen. Hij schiet die voor Hoop neer - Sarge - ziet hoe die valt. Draait het
wapen in de andere richting, schiet op Simon. Mis. Jezus, nu niet. Schiet
opnieuw. De loop van de M16 wordt op hem gericht. Hij schiet weer, raakt
Simon in de nek. Van Heerden zwaait de Z88 opnieuw in het rond.

En dan scheurt het lood door hem heen. Gloeiend heet. Hij wordt van
zijn voeten getild, tegen de muur aan gegooid. Nog een kogel. Waar is zijn
pistool, verdomme, het doet pijn, hij is zo moe. Hij kijkt naar zijn borst -
heel kleine gaatjes, waarom zijn het zulke kleine gaatjes? Zoveel schoten in
het vertrek, zoveel lawaai. Iemand gilt, hoog en angstig. Hoop. Het is Hoop.

Waarom is het opeens zo donker?
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‘Ik zal je één keertje vertellen hoe je zo’n zak van een seriemoordenaar bij
de lurven grijpt, Van Heerden, ik zal het jou eens één keertje vertellen. Niét
met van die klote theorieën en voorspellingen en profielbeschrijvingen en
psychologische analyses, Van Heerden.’ Nagel zat achter het stuur. Een
magere, gekwetste man achter het stuurwiel. Hij spuwde de woorden uit
toen we de N1 achter de Piek ’n Pay hypermarkt in Brackenfell opreden
met die stem van hem waar een nieuwe, scherpere kant aan zat, een diepe
woede. Hij heeft gepraat, speekselspatjes op de voorruit, de adamsappel
wild. ‘Ik zal het je eens haarfijn uitleggen, Van Heerden. Je doet het met
verdomd hard politiewerk, dat is hoe je het doet. Eliminatie, Van Heerden.’
Hij stak zijn arm uit om in te voegen op de autoweg. Ik wist niet of ik me
koest moest houden of niet, maar hij heeft alleen maar het dossier van de
achterbank opgetild en in mijn schoot geworpen.

‘Hier heb je het - het klotehandboek dat jij maar eens een keer moet gaan
bestuderen. Ik heb geen klotediploma, Van Heerden. Ik ben in te veel
armoede opgegroeid om daar zelfs maar van te dromen. Ik moest voor alles
werken. Ik heb geen tijd gehad om dag en nacht op een campus rond te
hangen en in boekjes te zitten bladeren. Ik moest wérken, klootzak. Ik kon
niet zitten nadenken en filosoferen en theorieën bedenken. En dat is hoe je
zo’n schurftige seriemoordenaar pakt. Kijk erin, Van Heerden. Maak de
kutlegger open en kijk erin. Kijk naar de resultaten van het forensisch
onderzoek. Kijk naar de lijsten van tapijtvezels en automodellen. Kijk naar
de foto’s van de sporen van buitenbanden. Kijk naar de lijst van de
coverbanden. Kijk naar de lijst van dealers van coverbanden. Kijk op de
lijst van de autoregistratie uit naar Volkswagen Combi Kampeerwagens.
Kijk hoe ik ze heb nagetrokken, de een na de andere, Van Heerden, terwijl
jij...’



En toen hield hij zijn mond, zijn knokkels wit op het stuurwiel. We reden
tegen de 160 kilometer per uur op de N1, vlogen door het verkeer terwijl hij
zijn tirade afstak, en ik dacht dat Nagel ons allebei van kant wilde maken.
Maar toen hij zo opeens stilviel, toen hij aarzelde bij de afgrond van een
rechtstreekse beschuldiging heb ik even de diepe pijn gezien waarvoor ik
verantwoordelijk was.

Willem Nagel wist dat het zijn eigen schuld was dat hij Nonnie had
verloren. Hij wist dat hij het was die haar op de vlucht had gejaagd, die haar
had klaargestoomd voor een nieuwe relatie. Dat was wat hem verhinderde
om mij neer te schieten of te slaan of te confronteren. Zijn eigen
medeplichtigheid.

Maar hij wilde me Nonnie niet cadeau geven.
Misschien heeft hij van het begin af de pest aan me gehad. Misschien

was wat ik als vriendschappelijke plagerijen beschouwde voor hem een veel
ernstiger spel. Misschien hebben het minderwaardigheidscomplex over zijn
afkomst, zijn jeugd in Parow, zijn onvruchtbaarheid, te zwaar op zijn
schouders gedrukt om te beseffen dat ik geen bedreiging vormde.
Misschien...

De bewijsstukken en de sporen van de bekleding en van de banden en de
registratiebewijzen had hij voor me verborgen gehouden, verstopt als een
afgunstig, zelfzuchtig kind dat zijn speelgoed niet wilde delen. Dit was het
eerste wat ik ervan hoorde en het deed me beseffen hoeveel dit alles voor
hem wel moest hebben betekend. Om zijn superioriteit te bewijzen.

Als hij Nonnie dan niet kon hebben...
Ik heb niets gezegd, ook het dossier niet opengemaakt. Ik heb alleen

maar voor me uit zitten kijken.
Pas toen we voorbij het Groenpuntstadion waren, heeft hij opnieuw

gepraat, op dezelfde toon, alsof er geen onderbreking was geweest.
‘Vanavond zullen we zien wat voor een politieman je bent. Vanavond zijn er
alleen maar ik en jij en George Charles Hamlyn, eigenaar van een
Volkswagen Combi Camper en een lang stuk rood lint. We zullen zien, we
zullen zien.’

Aan de waterkant heeft hij dichtbij de zee geparkeerd en is hij uitgestapt.
Hij heeft zijn Z88 te voorschijn gehaald, het magazijn in zijn hand laten
vallen en het weer teruggeduwd. Hij heeft de veiligheidspal erafgehaald en
is doorgelopen, in de richting van de Hoofstraat. Ik ben hem achterna



gelopen, heb schaapachtig ook mijn vuurwapen gecheckt. Hij is opeens een
flatgebouw binnengelopen, heeft op de lift knop geduwd en gewacht,
zonder naar me te kijken, tot de deur openging. Hij heeft weer op een knop
gedrukt en we zijn naar boven gegaan, in stilte. Het enige waaraan ik kon
denken, was dat dit niet de juiste politiemethode was om een verdachte op
te pakken. Hij is op een verdieping uitgestapt, ergens hoog - je kon de berg
zien, Seinheuvel en de lichten op de Tafelberg - en hij liep voorop. Hij is bij
een deur gaan staan en heeft gezegd: ‘Kloppen, Van Heerden, en ga hem
halen. Laat zien dat je een politieman bent, verdomme.’

Ik heb geklopt, luid en dwingend, mijn pistool in de rechterhand, mijn
linkerhand tegen de deur, een bang gevoel in mij. Hij wilde me dood
hebben. Nagel, die mij het spervuur injoeg.

Er kwam geen antwoord.
Opnieuw geklopt.
Geen reactie.
We hebben de deur van de lift niet horen open- of dichtgaan. We hebben

alleen maar een beweging opgemerkt en opgekeken en hem in de lange
gang gezien. Hij kwam aangelopen en we zagen hoe hij zijn ogen
opensperde. Toen hij zich razendsnel omdraaide en begon te hollen, is
Nagel hem achternagerend. En ik achter Nagel aan. De man is de brandtrap
afgelopen - nam vijf, zes treden tegelijk - dan volgde Nagel, dan ik.

Ik ben gevallen, ergens onderweg naar beneden was ik mijn ritme kwijt
en ben ik gevallen, heb mijn hoofd en mijn schouder gestoten, mijn pistool
laten afgaan, een enkel schot. Nagel heeft gelachen zonder om te kijken,
een hoonlach, terwijl hij de trappen almaar sneller afliep. Ik ben opgestaan.
Er was geen tijd om aan de pijn te denken. Snel, snel, snel, tot helemaal
onderaan de trap. Eindelijk. Hij was de straat op gelopen en we zijn hem
gevolgd. Drie volwassen blanke mannen in een wedloop op leven en dood.
Hij is een steeg in gehold en Nagel sloeg de hoek om en hield halt, en toen
ik, bijna bovenop Nagel. En toen ik opkeek, stond George Charles Hamlyn
daar in die doodlopende straat met een vuurwapen in zijn hand, op ons
gericht. Nagel heeft zijn trekker overgehaald maar er kwam niets, alleen
maar stilte. Hij heeft opnieuw overgehaald, vloekend. Een onderdeel van
een seconde die een eeuwigheid leek. Later zouden ze zijn wapen
onderzoeken en vaststellen dat het magazijn niet helemaal was ingedrukt. Ik
richtte mijn pistool op Hamlyn en zag dat hij op Nagel aanlegde en mijn



hoofd zei, laat hem schieten, laat hem Nagel doodschieten, wacht, wacht
een heel klein poosje, wacht heel even, heel even. Mijn hoofd, God, dit is
wat in mijn hoofd opkwam en toen schoot hij en Nagel viel, twee schoten,
bliksemsnel, en toen richtte hij de loop op mij en toen begon ik te schieten
en ik kon niet meer ophouden, maar het was te laat. Het was verdomme
veel te laat.
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Lang voor hij weer bij bewustzijn kwam, besefte Van Heerden dat hij nog
leefde.

Een zweven tussen droom en hallucinatie: zijn vader, een blikken
trommel in de hand, loopt samen met hem door Stilfontein, lange
gesprekken, de zachte stem van zijn vader, vol medelijden, de glimlach van
zijn vader, zo onbeschrijfelijk gelukkig, hand in hand met zijn vader tot hij
weer wegdrijft naar een pikzwarte duisternis zonder enig bewustzijn, naar
een andere kant waar alleen maar bloed en dood zijn, Nagel en Brits en
Steven Mzimkhulu en O’Grady en Schlebusch en Tiny Mpayipheli en
Hoop, de schok en de weerzin, telkens opnieuw een kogelregen, telkens
opnieuw gaat die door hem heen, telkens opnieuw schreeuwt hij vergeefs en
lossen zijn kreten in de nevelen op en Wendy is daar, Wendy met haar twee
kinderen en haar man. ‘O, Zet, je mist zoveel’, en zijn moeder, hij weet dat
zijn moeder daar is, hij weet dat ze er is, om hem, bij hem, hij hoort haar
stem, hij hoort haar neuriën, het is alsof hij weer in de baarmoeder zit en
dan is hij wakker en de zon schijnt en het is laat op de middag en zijn
moeder is bij hem, houdt zijn hand vast en de tranen stromen over zijn
wangen.

‘Ma,’ zegt hij, maar hij kan zijn eigen stem nauwelijks horen.
‘Ik wist dat jij daar was, ergens,’ zegt ze.
En dan is hij weer weg, naar donkere, rustige diepten, zijn moeder is

hier, zijn moeder is hier en dan komt hij langzaam terug, naar boven toe,
naar boven toe, naar boven toe, de verpleegster die over hem heen gebogen
staat, die het infuus verplaatst, hij ruikt haar lichte parfum, ziet de ronding
van haar borsten onder de witte uniform en dan is hij boven, wakker, heeft
pijn in zijn borst, zijn lijf voelt vreselijk zwaar aan.

‘Hallo,’ zegt de verpleegster.



Hij maakt een geluid dat niet helemaal werkt.
‘Welkom terug. Je moeder is gauw gaan ontbijten. Ze komt dadelijk

terug.’
Hij kijkt alleen maar naar haar - naar de mooie lijnen van haar handen,

de fijne blonde haartjes op de lenige armen. Hij leeft. Hij kijkt naar het
zonlicht door het raam.

‘We waren bezorgd over je,’ zegt de verpleegster. ‘Maar nu word je weer
helemaal beter.’

Helemaal beter.
‘Heb je pijn?’
Hij knikt lichtjes. Zijn hoofd is zwaar.
‘Ik zal je iets geven,’ zegt ze. Hij sluit zijn ogen opnieuw en maakt ze

weer open en zijn moeder is daar.
‘Jongen.’ Hij ziet dat ze tranen in de ogen heeft. ‘Rustig maar, alles is

oké. Jij moet alleen maar rusten.’ En dan slaapt hij weer in.

Wilna van As staat naast zijn moeder. ‘Ik wilde alleen maar dank je wel
zeggen. De dokter zegt dat ik maar even mag blijven. Ik wilde alleen maar
heel erg dank je wel zeggen.’ Hij ziet dat ze niet op haar gemak is en hij
probeert tegen haar te glimlachen, hoopt dat zijn gezicht de juiste
uitdrukking heeft. Ze zegt opnieuw dank je wel en draait zich om. Ze maakt
een pas, keert terug, komt naar het bed toe, zoent hem op de wang en loopt
snel naar buiten. Er zijn tranen in zijn ogen die hij niet kan tegenhouden.

‘Ik heb dit voor je gekocht,’ zegt zijn moeder zachtjes. Ze heeft een
draagbare cd-speler in haar handen, ik weet dat je dit nodig zult hebben.’

‘Bedankt, mam.’
Hij moet ophouden met huilen. Jezus, wat ligt hij daar te huilen?
‘Toe maar,’ zegt zijn moeder, ‘toe maar.’
Hij wil zijn hand oplichten om de tranen weg te vegen, maar die zit vast,

ergens tussen de infuusnaald en de dekens.
‘En deze cd’s.’ Ze heeft er een handvol meegebracht. ‘Ik heb ze zomaar

uit jouw kast genomen. Ik wist niet wat |e wilde beluisteren.’
‘Het Agnus Dei,’ zegt hij.
Zij zoekt tussen de cd’s, vindt de juiste, legt die op. Ze plaatst een kleine

koptelefoon over zijn oren, drukt op de knop. De muziek vult zijn oren, zijn
hoofd, zijn wezen. Hij kijkt naar zijn moeder, vormt ‘dank je wel’ met zijn



mond. Hij ziet dat ze antwoordt: ‘Graag gedaan, jongen’. Ze zoent hem op
zijn voorhoofd en gaat zitten en kijkt door het raam naar buiten. Hij sluit
zijn ogen en neemt de muziek in zich op.

Iedere, iedere noot.

In de late middag is hij weer wakker.
‘Hier is iemand voor je,’ zegt zijn moeder.
Hij knikt. Ze loopt naar de deur, praat eerst met iemand, dan komt ze

weer naar binnen met Tiny Mpayiphele achter zich aan. Hij heeft een
verband om zijn hoofd dat een kant helemaal bedekt en hij loopt wat
voorovergebogen in zijn kamerjas met de ziekenhuispyjama eronder. De
opluchting trekt door hem heen omdat de Xhosa leeft, maar het
hoofdverband lijkt op een tulband die scheef zit, alsof iemand een Arabier
belachelijk wil maken. Hij wil lachen, dit overvalt hem. Er is iets aan Tiny -
de wetenschap dat hij er lachwekkend uitziet, een gêne - die het grappige
van de zaak nog accentueert en opeens moet hij luidop lachen. Hij schudt,
de pijn van zijn wonden ongemeen scherp, maar hij kan niet anders. Tiny
staat daar en grinnikt eerst gekrenkt en dan lacht hij ook en houdt zijn
ribben vast en het is pijnlijk en ze kijken naar elkaar, gewond en pathetisch
en grappig, en ze lachen. Joan van Heerden staat achterin bij de deur en
lacht mee.

‘Zo bijzonder zie je er zelf ook niet uit,’ zegt Tiny.
De pijn laat het lachen bedaren. ‘Ik heb gedroomd dat jij dood was.’
De zwarte man gaat op de stoel naast het bed zitten. Langzaam, als een

oude man. ‘Ik was het ook bijna.’
‘Wat is er gisteren gebeurd?’
‘Gisteren?’
‘Ja?’
‘Gisteren heb jij geslapen, zoals elke dag, de voorbije zes dagen. En ik

lag daar en ik had medelijden met mezelf en heb tegen de verpleegsters
gezeurd over het feit dat de positieve discriminatie in dit ziekenhuis zo ver
achteroploopt, omdat hier alleen maar slanke, blanke verpleegsters
rondlopen met een kont zo mager dat je er niet in kunt knijpen.’

‘Zes dagen?’
‘Het is donderdag. Jij ligt hier al een week.’
Verbazing.



‘Wat is er gebeurd?’
‘Bester Brits leeft nog, ongelooflijk, hé? Ze zeggen dat het een mirakel

is. De kogel is rakelings langs zijn strottenhoofd en zijn hersenstam gegaan
en achter in de nek weer naar buiten, precies op dezelfde plek als het schot
van twintig jaar geleden. Hoe groot denk je dat de kansen zijn dat zoiets
gebeurt? En hij zal het halen. Op het nippertje, zoals jij blijkbaar. Jullie
blanken zijn te week.’

‘En Hoop?’
Het is zijn moeder die antwoordt. ‘Ze was hier elke dag, twee, drie keer.

Ze zal vast weer komen, straks.’
‘Ze is niet...’
‘Ze was in shock. Ze is een nacht in observatie geweest.’
Hij verwerkt de informatie.
‘Vergottini?’
‘Gearresteerd,’ zegt Tiny. ‘En wanneer de schedelbreuk en andere

verzamelde beenderen van Spikkel Venter weer aaneengegroeid zijn, zal hij
ook moeten brommen.’

Hij kijkt naar Tiny, naar de oogkassen die nog steeds gezwollen zijn,
naar het scheve verband, naar de onnatuurlijke bult onder zijn arm. ‘En jij?’

‘Oor haast afgescheurd, zeven ribben gebroken, hersenschudding,’ zegt
de Xhosa.

Van Heerden kijkt hem alleen maar aan.
‘Sterke jongen was het. De sterkste met wie ik ooit heb gevochten. Het

was vreselijk, dat moet ik hem nageven. Genadeloos. Hij is een beest. Hij
heeft meer haat dan ik, hij heeft het moorden in zich. Ik kan wel zeggen dat
ik bang was. Hij kreeg mijn hoofd in een schroef en sloeg ermee tegen de
muur en toen ik zijn kracht voelde en die waanzinnige ogen van hem zag,
toen dacht ik dat ik doodging. Maar hij is traag - te veel spieren, te veel
steroïden, te weinig adem. Maar hij is verdomd sterk.’ Tiny raakt het
verband op zijn hoofd aan en kijkt schuldig om. ‘Excuus, mevrouw.’

‘Praten jullie maar,’ zegt ze glimlachend, ik ga het zonlicht opzoeken.’
Ze trekt de deur zachtjes achter zich dicht.

Tiny kijkt naar de deur.
‘En toen?’
Hij draait zich weer om, schuift iets recht onder de kamerjas, vertrekt

zijn mond van de pijn. ‘Sterk. Hij hield mijn kop met één hand vast en met



de andere pakte hij mijn oor en scheurde het eraf. Goeie god, Van Heerden,
wat voor een mens moet je zijn om iemands oor eraf te willen scheuren? Ik
heb geschopt, vanwege de afschuwelijke pijn heb ik hem geschopt met mijn
knie - met alles wat ik heb - en ben er zo uit gekomen, weggekomen.
Opeens wist ik dat de enige manier om er levend uit te komen, was om weg
te lopen en bij hem uit de buurt te blijven. Op een bepaald ogenblik rolden
we over de tafel heen en toen kreeg ik een van de poten te pakken en ik
sloeg ermee op zijn kop zodat het hout brak. Hij bloedde als een rund en hij
schudde zijn hele lijf als een hond met vlooien en hij kwam wéér op me af.
Ik was doodsbang, een mens kan niet overeind blijven na zo’n dreun! Maar
hij kon niet ophouden, zo enorm was zijn haat. Toen moest ik om hem heen
dansen en slaan en dansen en slaan. Nog nooit was ik zo moe, Van Heerden,
ik zeg het je. Hij kwam telkens opnieuw op me af. Zijn hele gezicht was een
bloederige pap. Ik heb hem geslagen met alles wat ik had en dan spuwde
hij, tanden en rood kwijl, en dan kwam hij weer...’

Tiny Mpayipheli staat langzaam op. ‘Eerst een glas water drinken.’ Hij
schuifelt naar de kan en het glas op de tafel, giet de heldere vloeistof in het
glas. IJsblokjes vallen in overvloed over de rand heen en doen het water uit
het glas opspatten.

‘Ai,’ zegt hij. ‘Gelukkig zullen ze denken dat jij zo gemorst hebt.’ Hij
neemt een diepe teug van het water, giet het glas opnieuw vol, loopt ermee
terug naar de stoel.

‘Wil jij ook?’ vraagt hij.
Van Heerden knikt. Tiny houdt het glas voor hem vast, laat hem drinken.
‘Ik hoop dat je mag drinken. Het zou ergens door een gaatje weer naar

buiten kunnen komen.’
Hij slikt het ijskoude water in. Het smaakt zoet, vers, heerlijk.
Het glas wordt van zijn mond weggenomen.
‘Hij heeft nog enkele keren raak geslagen - met van die enorme uithalen

die je van op een mijl ziet aankomen, maar ik was te moe om ze te
ontwijken. Ik weet nu hoe een boom zich voelt als je hem met een bijl
omhakt - dit gaat dwars door je heen, je voelt het tot hier.’ Hij legt het topje
van zijn vinger op zijn voorhoofd.

‘Uiteindelijk is hij gevallen, voorover, als een blinde die niet weet waar
de vloer is. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik was, want ik was bekaf.
Helemaal op. Ik heb op mijn knieën gelegen. Ik wilde jou komen helpen,



maar niets wilde werken zoals het hoort. Alsof je in wol zwemt, met een
kop die niet kan denken. Toen heb ik eerst even uitgerust.’

Slok water.
‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet alleen maar door die deur

lopen en zeggen ‘Oké, kerels, de baas is over en uit, en nou nemen wij het
over’. En toen dacht ik, als ik niet door die deur kan, waarom dan niet door
die andere deur... Ik ben naar de wagen gelopen, langzaam. Vreemd, mijn
oor was er toen niet zo erg aan toe, het waren mijn ribben die kermden. En
ik had van die zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik weet niet hoe lang ik
erover gedaan heb tot bij de Benz. En toen wist ik dat er niet veel tijd meer
restte en ik nam een blaffer uit de kofferbak en ik reed en zocht de deur en
ik vond hem niet, omdat alles zo verward was en toen maakte ik er zelf
maar een.’

Tiny drinkt het laatste beetje ijswater op, staat op om nog meer te halen,
komt terug.

‘En toen schoot jij de hele bende dood en er bleef er maar een voor mij
over en dat was maar goed ook, want de eerste paar schoten gingen
helemaal de mist in.’

De deur gaat open. De blonde verpleegster komt naar binnen.
‘Hij zal moeten rusten,’ zegt ze.
‘En ik moet al het praatwerk doen,’ zegt Tiny. ‘Niets zal ooit veranderen

in dit land.’

Laat in de middag. Hij is alleen in de kamer. Een dikke bruine envelop ligt
naast zijn bed. Zijn naam staat erop. Hij wriemelt zijn linkerhand onder de
deken vandaan, langzaam. Hij ziet dat de huid van zijn voorarm rood en
gezwollen is op de plaats waar het infuus zit. Rechterhand langzaam naar de
andere kant, voelt de wonde in de borst en de schouder, brandend, scherp,
als vuur, krijgt de envelop te pakken, laat zich weer achterover vallen, laat
de pijn eerst even luwen, scheurt de envelop moeizaam open.

Een briefje bovenop. Jij bent me een huwelijksreis verschuldigd. En een
grote gunst in ruil voor dit document. Ben blij dat je herstelt. Vernietig het
als je klaar bent met lezen. Alsjeblieft.

Getekend: Mat Joubert.
Hij kijkt naar het document, tientallen witte A4-vellen, vol getypt, in de

linkerbovenhoek geniet.



Transcriptie van het verhoor van Michiel Venter, ook bekend als

Gerhardus Basson.

Zondag 16 juli, 11:45, Grote Schuur Ziekenhuis.

Aanwezig: Hoofdinspecteur Mat Joubert.

Hoofdinspecteur Leon Petersen.

Hij draait het blad om.

V: Hoofdinspecteur Mat Joubert en Leon Petersen verhoren verdachte
Michiel Venter, ook bekend als Gerhardus Basson, in het onderzoek naar de
moord op Rupert de Jager, ook bekend als Johannes Jacobus Smit, en John
Arthur Schlebusch, ook bekend als Bushy Schlebusch, ook bekend als...eh...
Jonathan Archer, en poging tot moord op kolonel Bester Brits van het Zuid-
Afrikaanse leger. Het verhoor wordt op band opgenomen en verdachte is
hiervan in kennis gesteld. Ambtelijke toestemming van de arts, dr... eh...
Laetitia Schultz, is verkregen. De arts heeft verklaard dat verdachte niet
onder invloed is van genees- of verdovingsmiddelen die zijn begrip of
bewustzijn aantasten.

V: Wilt u voor de goede orde uw volledige naam vermelden, alstublieft?
A: Krijg de klere.
V: Bent u Michiel Venter, die ook in het bezit is van een vervalst Zuid-

Afrikaans identiteitsdocument op naam van Gerhardus Basson?
A: Krijg de klere.
V: De aanklacht tegen u is u reeds voorgelezen. Begrijpt u die?
A: Krijg de klere. Ik praat niet met jullie.
V: Uw rechten als verdachte in dit onderzoek zijn reeds aan u

voorgelezen. Begrijpt u die?
A: (Geen antwoord.)
V: Voor de goede orde wijs ik erop dat de verdachte niet op de vraag

reageert. U kunt gebruikmaken van het recht om een
rechtsvertegenwoordiger tijdens het verhoor aanwezig te laten zijn.

A: (Geen antwoord.)
V: Voor de goede orde wijs ik erop dat de verdachte niet op de vraag

reageert. U bent er zich van bewust dat dit verhoor op band wordt
opgenomen en dat alles wat u zult zeggen, als getuigenis kan dienen voor
de rechtbank.



A: (Geen antwoord.)
V: Voor de goede orde wijs ik erop dat de verdachte niet op de vraag

reageert. Meneer Venter, kunt u ons zeggen waar u zich bevond op de avond
van 30 september, verleden jaar?

A: (Geen antwoord.)
V: Voor de goede orde wijs ik erop dat de verdachte niet op de vraag

reageert. Was u in of bij de woning van ene Rupert de Jager, ook bekend als
Johannes Jacobus Smit, in de Morelettastraat, Durbanville?

A: (Geen antwoord.)
V: Voor de goede orde wijs ik erop dat de verdachte niet op de vraag

reageert. Was u...
V: We verspillen onze tijd, Mat.
V: Ik weet het.
A: Verdomd waar ook nog dat jullie je tijd verspillen. Gore klootzakken.
V: Wilt u verdere vragen beantwoorden?
A: (Geen antwoord.)

Einde van de pagina.

Transcriptie van het verhoor van James Vergottini, ook bekend
als

Peter Miller.

Zondag 16 juli, 14:30, verhoorkamer, Moordzaken en
Berovingen,

Bellville-Zuid.

Aanwezig: Hoofdinspecteur Mat Joubert.

Hoofdinspecteur Leon Petersen.

V: Hoofdinspecteur Mat Joubert en Leon Petersen verhoren verdachte
James Vergottini, ook bekend als Peter Miller, in het onderzoek naar de
moord op Rupert de Jager, ook bekend als Johannes Jacobus Smit, en John
Arthur Schlebusch, ook bekend als Bushy Schlebusch, ook bekend als...
euh... Jonathan Archer, en poging tot moord op kolonel Bester Brits van het

Zuid-Afrikaanse leger. Het verhoor wordt op band opgenomen en
verdachte is hiervan in kennis gesteld, alsook van zijn rechten.

V: Wilt u voor de goede orde uw volledige naam vermelden, alstublieft?



A: James Vergottini.
V: U bent ook in het bezit is van een vervalst Zuid-Afrikaans

identiteitsdocument op naam van Peter Miller?
A: Ja.
V: De aanklacht tegen u is u reeds voorgelezen. Begrijpt u die?
A: Ja, maar ik heb er niets mee te maken...
V: Daar komen we dadelijk toe, meneer Vergottini. Uw rechten als

verdachte in dit onderzoek zijn reeds aan u voorgelezen. Begrijpt u die?
A: Ja.
V: U hebt het recht om een rechtsvertegenwoordiger tijdens dit verhoor

aanwezig te laten zijn, maar u wenst hier geen gebruik van te maken.
A: Ja.
V: U bent zich ervan bewust dat dit verhoor op band wordt opgenomen

en dat alles wat u zegt tegen u kan worden gebruikt voor de rechtbank?
A: Ja.
V: Meneer Vergottini, waar was u verleden jaar op de avond van de 30ste

september?
A: Thuis.
V: En waar is dat?
A: In de Mimi Coertselaan 112 in Centurion.
V: In Pretoria?
A: Ja.
V: Kan iemand dit bevestigen?
A: Luister, kan ik niet van voren af aan beginnen...
V: Meneer Vergottini, kan iemand bevestigen dat u die avond thuis was?
A: Mijn vrouw.
V: Bent u getrouwd?
A: Ja.
V: Onder welke naam?
A: Miller. Alsjeblieft, ik zal jullie alles vertellen wat ik weet. Ik heb niets

met de dood van Rupert te maken. Het is een lang verhaal, maar ik zweer
dat het Spikkel en Bushy...

V: Venter en Schlebusch?
A: Ja. Maar ik heb ze in jaren niet gezien. Het was pas toen die foto’s in

Beeld verschenen dat...
V: Wanneer hebt u hen voor het laatst gezien?



A: In 1983 hebben we elkaar...
V: Bij de Verkenners?
A: Nee, daarna.
V: En daarna nooit meer?
A: Nee. Behalve verleden jaar...
V: Hoezo?
A: Dat is wat ik jullie probeer te vertellen. Jullie moeten de hele zaak

begrijpen. Het hele verhaal.
V: Vertel het ons, meneer Vergottini.
A: Ik weet niet wat jullie al weten, waar zal ik beginnen?
V: Ga er maar van uit dat we niets weten.
A: Het was in 1976. Toen is het allemaal begonnen...
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‘We waren met z’n achten in de sectie en Bushy was de sectiesergeant...’
‘Negen in totaal?’
‘Nee, acht, Bushy meegerekend. We hadden een...
‘Over welk jaar praten we nu?’
‘Zesenzeventig.’
‘Jullie waren allemaal Verkenners?’
‘Ja. Bushy was... hij had zijn jaar er al op zitten en toen heeft hij

bijgetekend voor nog twee jaar. Hij wilde eigenlijk BM worden, maar hij
wilde het eerst nog even aanzien, omdat ze hem een streep hadden afgepakt
in 1975, toen hij in een kroeg had gevochten...’

‘BM?’ vraagt Petersen.
‘Beroepsmilitair.’
‘En de rest van jullie?’
‘We waren alleen maar dienstplichtigen. We waren de eersten die twee

jaar onder de wapens moesten. Clinton Manley heeft er nog zo over
geklaagd, omdat hij naar de universiteit wilde, hij had al een rugbybeurs
gekregen aan de universiteit van Stellenbosch. We hebben...’

‘Wie waren de andere leden van de sectie?’
‘Bushy, Manley, Rupert, Spikkel, Red, Gerrie de...’
‘Niet zo snel, ik kan het niet volgen. Red?’
‘Verster, hij kwam uit Johannesburg...’
‘Had hij ook een echte naam?’
‘Ja... eh... die kan ik me niet herinneren. Hij was gewoon Red.’
‘Ga verder.’
‘Gerrie de Beer, heb ik die al genoemd? Koos Janse van Rensburg.

Wacht, laat ik even tellen. Bushy, Spikkel, Rupert, Clinton, Red, Koos,
Gerrie... eh... en ik. Acht.’



‘Goed.’
‘We zaten op een bevoorradingsroute, in het noorden, tussen Mavinga en

waar de bases van Unita zich ook maar bevonden, soms van Katima naar
Mavinga - ammunitie en mondvoorraad op de Bedford-vrachtwagens,
enkele keren te voet met een tas vol documenten. Zo eens in de zes weken
keerden we naar Katima terug. Soms moesten we lopen, soms kwam de
helikopter ons halen. Het was warm en droog en we liepen of reden ’s
nachts. Het was geen makkie, zo in het donker. Je kon niets zien en als de
maan scheen, werd alles grijs. En dan plotseling schoten, of je zag iets
komen en je legde je in een hinderlaag en dan waren het alleen PB of geiten
of een aardvarken...’

‘PB?’ vraagt Petersen.
‘Plaatselijke Bevolking... of zelfs Portugezen die probeerden erdoor te

komen vanaf de diamantmijnen in het noorden of zo. Soms was het de
Swapo en dan ontstond er een schermutseling en vroeg je je af of je zou
sterven als de kogels je om de oren floten en je achter een struik zat. Maar
de Swapo’s meden ons. Ze waren op weg naar Namibië, ze hielden zich
schuil. Alleen als we zo ongeveer tegen elkaar opbotsten...

De zenuwen vraten aan me, ik heb het toen niet beseft, pas later, na
weken in de bush. Je wist aldoor dat er iets kon gebeuren in het donker.
Later waren er nog landmijnen ook. En je sliep slecht en je at slecht. Soms
stonden de waterbronnen droog en dan had je die dag niets te drinken.
Alleen maar die aanhoudende spanning, van de ochtend tot de avond. Al
deden Bushy en Spikkel of ze het leuk vonden - ze zeiden almaar dat ze er
méér wilden neerschieten, vaker wilden vechten. Maar de spanning heeft ze
ook te pakken gekregen, uiteindelijk. Het was de spanning die de hele
rotzooi met het bataljon para’s heeft veroorzaakt.’

‘Het bataljon para’s?’
‘We waren nog weken van ons veertiendagenverlof verwijderd toen we

terugkwamen van een patrouille, te voet in de nacht, en Bushy gebaart dat
we plat op de grond moeten gaan liggen. We zagen ze komen, door de
bedding van een droog riviertje, alleen maar schaduwen en geweerlopen.
Veel meer dan dat kun je niet zien in een donkere nacht. Twaalf man,
verspreid, zoals de Swapo’s lopen. Bushy gebaarde dat we in een hinderlaag
moesten gaan liggen. We hebben onze stellingen ingenomen. We hadden dit
vaak geoefend - ieder van ons wist wat hem te doen stond, waar hij moest



gaan liggen. We moesten wachten tot Bushy als eerste schoot. Ze zijn
dichterbij gekomen, hebben niet eens geweten dat wij er waren... En toen
schoot Bushy en schoten we er allemaal op los en ze vielen en schreeuwden
en ik wist dat het dit was waar Bushy op gewacht had - een dozijn kaffers.
Je moet me excuseren, maar dat is waarover ze het voortdurend hadden, ze
waren de grootste racisten die ik kende, Bushy en Spikkel. We waren het
allemaal, toen. Dat hadden ze ons geleerd...’

‘Ga door,’ zegt Leon Petersen.
‘We hebben ze neergemaaid. Ze maakten geen enkele kans. En toen het

stil werd, toen hoorden we een van hen in het Afrikaans roepen: ‘Ma, ma,
help me!’ Hij heeft om zijn moeder geroepen, aanhoudend, en toen hoorde
ik Clinton Manley zeggen: “O, mijn God.” Toen wisten we dat het fout zat.
Bushy is opgestaan en heeft ons een teken gegeven en we zijn naderbij
gekropen en toen kwamen we bij de eerste en zagen we op zijn
identiteitsplaatje dat hij een para uit Bloemfontein was. Niemand had ons
gewaarschuwd dat ze daar zouden zijn. Tien van hen waren dood,
morsdood, aan flarden geschoten, en een was bezig dood te gaan. Hij was
het die zo geschreeuwd had. Een van hen leefde nog - hij was in beide
benen geraakt, maar hij zou het gehaald hebben.’

‘Zou het gehaald hebben?’
‘Spikkel heeft hem afgemaakt. Maar het was niet zo eenvoudig. Je kunt

het je indenken. We stonden daar bij die para en hij wist dat we Verkenners
waren en hij vroeg telkens opnieuw waarom we op ze geschoten hadden. En
dan kermde hij tussendoor van de pijn en die andere riep om zijn moeder en
we waren allemaal doodsbang, omdat het een grote klerezooi was. Jezus,
we hadden onze eigen mensen vermoord, het was allemaal zo ontzettend
snel gebeurd. Ik zweer dat het schieten niet langer dan twee, drie minuten
duurde, maar het waren onze eigen troepen. Weet je hoe dit voelt? Ik denk
dat we allemaal in paniek waren. Ik denk dat het Red was die vroeg wat nu,
maar niemand heeft hem geantwoord. We zaten tot aan onze nek in de
problemen. En de kerel die op de grond lag was hysterisch. ‘Waarom
hebben jullie op ons geschoten?’ bleef hij almaar vragen. En hij kermde, de
hele tijd door. Jezus, ik wilde alleen maar wegrennen, ik wilde maken dat ik
wegkwam. Bushy stond er maar, hij was zo wit zoals een laken, hij wist ook
niet wat we moesten beginnen en toen kwam Spikkel aangelopen en hij
schoot die kerel door zijn kop en Gerrie de Beer zei “wat doe je nou,



godverdomme?” en Spikkel zei: “Wat denk je verdomme dat we moeten
doen?” en hij liep naar de andere toe en schoot hem ook dood. Hij was niet
kalm, Spikkel, hij was even bang als wij allemaal, je kon het horen, je kon
het zien. Jezus, dit was ontzettend, maar toen was het stil, doodstil. En Red
moest overgeven en Clinton Manley ook en de anderen stonden daar tussen
twaalf dode para’s en ieder van ons wist dat we er nooit over zouden
kunnen praten, we wisten het allemaal nog voor ik het had gezegd. Ik
bedoel, het was een ongeluk, het was een puur, ongelooflijk, duivels
ongeluk, wat konden we doen? Toen zei ik dat we er nooit over zouden
kunnen praten.’

Stilte.
‘Meneer Vergottini?’
‘Het gaat wel.’
‘Doe maar kalm aan, meneer Vergottini.’
‘Noem me liever Peter. Het is de naam waaraan ik gewend ben.’
‘Kalm aan maar.’
‘Het gaat wel, het is oké.’
Toen kwam de zon op. En Spikkel nam zijn spade en begon te graven en

toen stonden we op of kwamen dichterbij staan en hielpen hem. We hebben
ze begraven. De grond was hard en we wilden ze niet in het zand van de
bedding begraven omdat ze dan in het regenseizoen... We hebben tot twee
uur de volgende middag gewerkt, eerst de hoofden bedekt, ik denk dat we
de ogen en de gezichten niet aan konden. Dit waren de onzen. Onze eigen
mensen. We hebben iedere huls opgeraapt, iedere bloedvlek weggestopt,
ieder lijk begraven. In de bloedhete zon, met dat simpele
loopgravengereedschap, ieder graf verborgen... Toen zijn we weggegaan.
Zonder een woord. Spikkel voorop. Ik zal dit nooit vergeten, opeens liep
Spikkel voorop, en Bushy achter hem aan. Spikkel was de nieuwe leider
zonder dat er een woord gezegd was. Twee dagen lang, dag en nacht
gelopen en niet gepraat. We konden maar aan één ding denken. Toen we bij
het kamp aankwamen, wachtte luitenant Brits op ons en hij wilde ons
spreken...’

‘Bester Brits?’
‘Ja.’
‘Ga door.’



‘Hij wilde ons spreken en toen dachten we dat iemand iets wist, omdat
hij van de Militaire Inlichtingendienst was en we waren bang en Spikkel zei
dat hij het woord zou voeren, we moesten alleen maar onze bek houden,
maar toen kwam er een ander verhaal, het was een héél ander verhaal.

Elke dag van de afgelopen drieëntwintig jaar heb ik eraan teruggedacht.
Aan het Toeval. Als Brits het aan een andere sectie had gevraagd. Als de
para’s een andere route hadden gevolgd. Als we in het donker een R1 van
een AK hadden kunnen onderscheiden... Toeval. De para’s. En Orion.’

‘Orion?’
‘Operatie Orion. De operatie van Brits. Hij zei dat hij wist dat we moe

waren, maar het zou maar werk voor één nacht zijn en dan mochten we
voor twee weken op verlof, dadelijk - in een Hercules klimmen en naar huis
toe gaan. Maar we waren de enige ervaren sectie die beschikbaar was en de
Operatie was voor de volgende nacht gepland. Alles wat we moesten doen,
was een lading goederen in een kotsbak bewaken... Dat is een Dakota, een
Dak, een DC10. We moesten er alleen maar voor zorgen dat twee pakketjes
werden geruild en hij zou meegaan, hij wilde alleen maar “gemoedsrust”.
Het was zijn woord, “gemoedsrust”. Toen organiseerde hij een fabelachtig
etentje uit de mess van de officieren en zei dat we niet in de tenten hoefden
te slapen, hij had een prefab voor ons geregeld en we mochten slapen
zolang we wilden, hij zou ervoor zorgen dat niemand ons kwam storen, we
moesten fris zijn, de volgende middag. Eén nachtje werken en dan naar
huis.

We hebben gegeten en gedoucht, we zijn naar een bungalow toe gegaan
en gaan liggen maar niemand kon de slaap vatten. Red Verster zei dat we
het aan iemand moesten vertellen. Zo opeens, alsof zijn besluit vast stond.
Spikkel heeft nee gezegd. Clinton heeft gezegd dat we moesten praten.
Rupert de Jager zei dat het niet zou helpen, ze waren dood, dit zou ze niet
terugbrengen. En Janse van Rensburg zei nee, maar hij zou er niet mee
kunnen leven en ze begonnen allemaal tegen elkaar te schreeuwen - ik en
Rupert op Clinton en Gerrie en Red en Koos. Tot Spikkel met zijn
geweerkolf op een blikken trommel sloeg, het klonk als een kanonschot, en
we allemaal naar hem keken en hij zei dat we moe waren, moe en geschokt
en dat het alleen maar moeilijkheden zou opleveren als we erover zouden
bakkeleien. We moesten wachten. Tot na Operatie Orion. Dan zouden we
stemmen. En doen wat de meerderheid had besloten.



Bushy Schlebusch lag alleen maar op een bed naar het plafond te staren.
En Spikkel Venter had de leiding. En toen gingen we allemaal liggen en ik
denk dat we een poosje geslapen hebben, zo tegen de ochtend aan, en toen
kwam Brits tegen 11:00 uur en zei dat er een ontbijt klaarstond en voelden
we ons oké? en hij draaide om ons heen als een moederkloek en probeerde
om een van ons te zijn en we deden alsof we hem niet zagen, omdat para’s
en inlichtingen-officieren allemaal zó waren, schijterds die op de basis
rondhangen en proberen om goede maatjes te zijn met de kerels die wel
middenin de strijd zaten. Hij was werkelijk niet te harden, zei de hele tijd:
“Orion is groots, kerels, Orion is groots, jullie moeten fit zijn, op een dag
zullen jullie je kinderen kunnen vertellen dat jullie bij een grootse zaak
betrokken waren.”

En toen, die avond, heeft hij ons scherpe patronen en handgranaten
gegeven en zijn we in een Bedford naar het vliegveld gereden en daar stond
de Dak en we zijn ingestapt en voor we opstegen zei Brits dat hij ons wilde
briefen. Hij zei dat het strikt geheim was, maar dat we hoe dan ook zouden
zien wat er aan de hand was, omdat we geen imbecielen waren en hij wist
dat hij ons kon vertrouwen, we zouden naar een mijn in Cuango gaan om
steentjes te halen, diamanten, en dan zouden we over een landsgrens of
twee heen vliegen zonder toestemming te vragen en de diamanten omruilen
voor iets wat de Unita heel hard nodig had, omdat ze moeite hadden met de
rest van Angola én met de Cubanen, de CIA was ook bij de zaak betrokken
maar die wilde het niet aan de grote klok hangen, maar wat ons betreft, we
hadden niets gezien en niets gehoord en dan zouden we een verlof van
veertien dagen krijgen met een ietsje extra soldij, een ietsje extra dat die 14
dagen leuk zou maken en hij probeerde zijn stem zoals in die reclame voor
koffie te laten klinken, hij was een joker, en hij wilde toch zo graag een van
de jongens zijn.

Gewoonlijk sliepen we in alles wat vloog, maar niet die nacht. We zaten
daar met onze handen op onze geweren en onze ogen op elkaar gericht en ik
denk dat we ons allemaal afvroegen wie het eerst zou doorslaan, wie als
eerste zou gaan praten. Ik en Rupert de Jager en Spikkel Venter dachten dat
we moesten zwijgen, Red en Clinton en Gerrie en Koos wilden dat we
zouden praten en Bushy Schlebusch zat daar met een lege blik. Ik wist niet
aan wiens kant hij stond. Een spanning, verdomme, er hing een spanning
die je op een mijl afstand kon voelen, maar Brits had er niet het flauwste



benul van, hij had het te druk met spionnetje te spelen met zijn stafkaarten
en papieren en zijn flitslampje en maar kijken of we wel naar hem keken.

We zijn op een godverlaten landingsbaan ergens in het noorden van
Angola geland. Ze hadden vuren langs de baan aangestoken om ons te
gidsen. We zijn naar buiten geklommen en op één knie gaan zitten, met de
geweren naar buiten toe, zoals Brits ons had gebrieft, terwijl hij met twee
kerels praatte. Toen brachten ze eerst nog brandstof voor de Dak, uit zo’n
tank op een pick-up, en toen kwam er een vrachtwagen vol met Unita-
soldaten en Brits zei tegen ons “Rustig maar, die maken deel uit van het
plan”, alsof hij onze sectieaanvoerder was. Ze brachten een houten kist naar
ons toe die ze met vier kerels moesten dragen en laadden die in het
vliegtuig en Brits zei dat we moesten instappen en we stegen op en ik heb
geprobeerd me te oriënteren, maar ’s nachts en in de lucht is dit onmogelijk.
Ik denk dat we zuid- of oostwaarts vlogen en we zaten daar met rode ogen
en de para’s in ons hoofd. Spikkel is opgestaan en bij Bushy gaan zitten en
heeft lang met hem gepraat, recht in zijn oor. Toen ging hij weer op zijn
plaats zitten.

We waren twee uur in de lucht, toen begonnen we te dalen en Brits zei
dat we vanaf nu op onze hoede moesten zijn, dit was het netelige deel van
Operatie Orion. We zijn dan geland, ergens waar er alleen maar bush was en
gras en stenen en dit keer brandden er fakkels langs de landingsbaan. Brits
is als eerste naar buiten geklommen en toen wij, opnieuw in V-formatie en
toen kwamen twee mannen in een Land Rover aangereden. Ze stapten uit en
Brits is naar hen toe gelopen en keuvelde met ze. Toen ging hij achter in de
Landy kijken en kwam terug en zei tegen Bushy dat we de houten kist
moesten uitladen en naar hem toe brengen. Bushy wees naar Spikkel en mij
en we klommen terug naar binnen en brachten ’m naar hem toe, hij was
zwaar, en zetten ’m neer. De twee kerels kwamen dichterbij en maakten
hem open en het waren alleen maar diamanten waar je ook keek, ruwe, in
plastic zakjes. Die ene kerel floot en zei: “Heb je ooit zoiets gezien?”, met
een Amerikaans accent dat je met een mes kon snijden.

“Zullen we dan maar tot de ruil overgaan?” vroeg Brits en de andere
Yank zei: “Zeker weten” en Brits sloot de kist en zei dat we hem achter in
de Land Rover moesten zetten en de spullen die in de Landy lagen in het
vliegtuig laden. Ik en Spikkel hebben de kist opgepakt en ze tot achter de
Land Rover gedragen, de Amerikanen en Brits achter ons aan. Achter in de



wagen stonden kartonnen dozen, een hele vracht, met de namen van
conserven erop, dichtgeplakt met tape. Ik vond het vreemd - diamanten in
ruil voor blik - tot ik er een optilde en voelde dat het geen conserven waren.
Ik wist niet wat het dan wel was. We hebben ze naar de Dak toe gedragen
en toen niemand ons in het vliegtuig kon zien, heeft Spikkel er een met zijn
bajonet opengesneden - met een lang sjjjjj-geluid. Het waren dollars,
pakken en pakken en pakken dollars en toen zei hij tegen me: “Denk je
werkelijk dat Red en de anderen zullen zwijgen, Porra?” Dat was mijn
bijnaam. Vergottini is Italiaans, maar omdat mijn vader een vis-en-patatzaak
had in Bellville...

Ik zei nee. Toen zei hij dat als ik levend uit de zaak wilde komen, ik
alleen maar mijn bek moest houden, want er stond een en ander te gebeuren
en we liepen terug om nog meer dozen te halen en ik zag dat hij Bushy een
teken gaf, zo stiekem met één hand en toen we weer bij de Landy kwamen,
toen schoot hij een van de twee Amerikanen neer en toen die viel schoot hij
de andere neer... God...

‘Meneer Vergottini...’
‘Peter. Of Miller. Laat me even. Zou ik iets te drinken kunnen krijgen?’
‘Natuurlijk. Ik zal het dadelijk laten brengen. Koffie?’
‘Koffie is goed.’
‘Suiker? Melk?’
‘Twee klontjes en melk, alstublieft.’
‘Ogenblikje.’
‘Wil je even staan? De benen strekken?’
‘Het gaat wel, dank u.’
‘De koffie komt eraan.’
‘Bedankt.’
‘Wil je even pauzeren?’
‘Ik wil het eerst afmaken.’
‘Dat begrijpen we.’
‘Ik vraag het me af.’

‘Ik zal me het gezicht van Brits op dat moment voor eeuwig herinneren. Het
ongeloof. De schrik. De verbazing. Alles stond erop te lezen, ik denk dat
het de eerste lijken, de eerste mensen met kogelwonden waren die hij ooit
zag. Er was ook de misselijkheid die iedereen de eerste keer ervaart. Maar



het ongeloof was het grootst. Hij heeft naar Spikkel gekeken, naar de
Amerikanen, weer naar Spikkel, met zijn mond die open en dicht ging, zijn
ogen groot en rond, zijn handen die iets afweerden, maar Spikkel had zich
al omgedraaid, naar de anderen toe.

“Ik wil eerst weten wie van plan is om te praten,” heeft hij gezegd.
“Bushy en ik weten waar we staan. En ik denk dat ik ook weet waar Porra
en Rupert staan.” Bushy heeft zich omgedraaid en zijn geweer op hen
gericht, op Genie en Clinton en Red en Koos. “De anderen moeten nu snel
even nadenken.” Toen liep hij naar het vliegtuig en klom aan boord en toen
hoorden we nog meer schoten.

Ooit moet iemand me de psychologie van de zaak verklaren. Ik weet dat
we moe waren. We hadden in vier dagen niet geslapen - ik bedoel, niet iets
om over naar huis te schrijven, maar we waren op. Ik denk dat niemand van
ons nog kon denken, dat we alleen nog maar rauwe zenuwen waren. De
para’s spookten door ons hoofd, niet alleen wat gebeurd was, maar ook wat
ons te wachten stond, voor mij was het pikdonker, ik wist dat dit niet iets
was dat je gewoon uit je leven, uit je hoofd zet, maar, verdomme...

Brits had zijn stem teruggevonden. “Waar denk jij dat je mee bezig
bent?” vroeg hij aan Spikkel toen die uit de Dak kwam geklommen. Spikkel
heeft gezegd dat hij de piloot had doodgeschoten en duwde de loop van zijn
Star-geweer tegen het gezicht van Brits en zei: “Waar zijn we?” Brits
beefde als een riet en probeerde het pistool weg te slaan, en toen gaf
Spikkel hem een klap met de kolf en hij viel en Spikkel drukte hem met zijn
voet tegen de grond, op zijn rug en vroeg opnieuw waar we waren. Ik denk
dat Brits toen geweten heeft dat hij zou sterven, daar, dat hij het in de ogen
van Spikkel heeft gezien. “Botswana,” zei hij. Spikkel verwijderde zijn voet
en Brits heeft geprobeerd om rechtop te komen, ging op zijn knieën zitten
en toen vroeg Spikkel: “Waar in Botswana?”

“In het noorden, net ten noorden van Chobe,” zei hij. En toen drukte
Spikkel de loop in de mond van Brits en hij schoot en toen draaide hij zich
om en vroeg me: “Porra, sta jij aan mijn kant?”

Wat kon ik zeggen? Jezus, wat kon ik zeggen...’
‘Rustig maar, meneer... Miller.’
‘Ik ga even kijken waar die koffie blijft.’
‘Laat me het afmaken, alstublieft.’
‘Hoeft niet.’



‘Toch wel.’
‘Goed dan.’
‘Wat kon ik zeggen? Er waren maar twee mogelijkheden: je kon snel

doodgaan of je kon langzaam doodgaan. En ik was niet bereid om snel dood
te gaan. Maar ik word wakker naast mijn vrouw en dan ben ik weer daar en
dan moet ik weer kiezen en elke keer kies ik ervoor om daar dood te gaan.
Maar die nacht, die ochtend heb ik een andere keuze gemaakt. Ik heb
gezegd: “Ik sta aan jouw kant, Spikkel.” Toen vroeg hij het aan Rupert en
de mond van Rupert vertrok en hij keek naar Brits en hij keek naar Spikkel
en hij zei: “Ik sta aan jouw kant, Spikkel.” Gerrie de Beer begon te huilen
als een kind en Red Verster was de enige echte man die nacht. Hij zei “nee”
en rukte aan zijn R1, en toen schoot Bushy op hem en toen schoot Spikkel
ook - schoot Gerrie en Red en Clinton Manley en Janse van Rensburg dood.
Als honden. Toen was het stil en ik zag hoe Rupert over zijn hele lijf beefde
van de schok en Spikkel zei: “Ik weet hoe jij je voelt, Rupert, maar ik ga
mijn hele leven niet vergooien omwille van een ongeluk dat niemand zijn
schuld is en niet in een oorlog waar de ene kaffer tegenover de andere
kaffer staat in een land dat geen moer voor me voelt. Ik niet. Als jij wilt
huilen, mag je huilen, maar ik wil eigenlijk alleen maar weten of jij nog
altijd aan mijn kant staat.”

Rupert schudde het hoofd. “Ik sta aan jouw kant, Spikkel,” zei hij.
En toen liet hij ons de dollars en de diamanten terug naar de Land Rover

brengen. En toen zijn we weggereden. We hebben ze allemaal zo
achtergelaten en zijn doorgereden, net toen het in het westen al licht werd.’

V: Hoe zijn jullie naar Zuid-Afrika teruggekeerd?
A: We hebben de volgende dag de Landy en een zak diamanten met de

PB voor een tientonner en burgerkleren geruild en we hebben ’s nachts
gereden, langs kleine wegen, het was Spikkel die alle beslissingen nam,
over die vracht geld en de stenen, twee weken lang, brandstof en eten
gekocht in gehuchten die niet eens op een kaart stonden. We zijn op een
plaats ergens ten noorden van Ellisras de grens overgestoken, alleen maar
dwars door het prikkeldraad gereden en overgestoken, naar Johannesburg
toe. Spikkel zei dat we daar zouden delen.

V: Hebben jullie dat gedaan?
A: Ja.



V: Hoeveel?
A: Ieder van ons heeft ongeveer twintig miljoen dollar gekregen en een

paar zakken diamant.
V: Twintig miljoen?
A: Ongeveer.
V: Jezus.
V: En toen?
A: We hebben gepraat. Lang gepraat. Over hoe we nooit weer contact

zouden hebben met onze familie. Ik denk dat dit voor Rupert
verschrikkelijk was, er lag een boerderij op hem te wachten. Over hoe we
het geld en de diamanten in rands konden omzetten. Niemand die het wist.
Spikkel is voor een paar dagen naar Hillbrow gegaan en toen heeft hij wat
van die dollars kunnen wisselen en hebben we ieder een paar duizend rand
gekregen en toen zei hij dat we nu een beslissing moesten nemen, hij en
Bushy zouden samen blijven, en wat zouden wij doen? Ik wilde naar
Durban toe, ik wilde alleen maar wegkomen, Rupert zei dat hij naar
Kaapstad wilde. Spikkel heeft een postbus in Hillbrow gehuurd en zei dat
hij een jaar vooruit had betaald, dit was het adres, we moesten contact
houden. Ik heb een wagen gekocht en mijn geld en mijn diamanten
ingeladen en ik ben naar Durban toe gegaan. De diamant was het
makkelijkst, al was ik dom in het begin. Maar een mens leert van zijn
fouten. Er was een ouwe in een pandjeswinkel aan wie ik er een getoond
had, nadat ik daar een paar keer had rondgehangen, en die zei dat hij alles
zou nemen wat ik kon krijgen. Ik was voorzichtig. Ik was bang, maar na de
eerste transactie gebeurde er niets. En het was leuk om geld te hebben. Ik
heb een flat gehuurd. Iemand in een nachtclub ontmoet. Gezegd dat ik met
vakantie was...

V: Heb je Venter en de anderen nog gezien?
A: Elk jaar een keer, ik schreef naar dat adres om mijn eigen

postbusnummer in Durban te geven en toen schreef Spikkel maanden later
terug en zei dat we een reünie moesten houden, hij had een contactpersoon
voor de dollars en toen vloog ik naar Johannesburg toe. Hij en Bushy
hadden al nieuwe papieren, ik en Rupert nog niet. Hij heeft ons namen en
nummers gegeven, hij zei dat hij onze dollars voor dertig cent per dollar
zou overnemen. Ik zei dat ik de mijne zou meebrengen, Rupert zei dat hij
erover wilde nadenken. En toen zijn we weer uit elkaar gegaan. Ik heb later



een deel van mijn geld naar hem toe gebracht en mijn rands gekregen en
ben teruggekeerd en toen we het jaar daarop weer bij elkaar zaten heb ik
opnieuw een deel van de dollars meegenomen en een deel gehouden.
Spikkel schepte op over zijn nieuwe zaak, hij en Bushy hingen met
huurlingen rond, maar ze waren niet goed georganiseerd en hij wilde een
agentschap beginnen om hun diensten te verhuren maar hij had alleen nog
maar een naam bedacht.

V: Orion?
A: Orion Solutions. Hij dacht dat het hartstikke grappig was.
V: En toen?
A: Na het derde jaar ben ik niet meer teruggegaan. Ik had een nieuwe

naam gevonden op de zwarte markt. Ik ging naar de klote. Te veel geld. Te
veel drank. Hasj. Wagens, grieten. En zeventien doden in mijn kop. Tot ik
op een ochtend wakker werd en bloed pieste en wist dat ik zo niet langer
wilde leven. Ik kon niets veranderen aan hetgeen gebeurd was, maar zo
wilde ik niet voortleven. Toen pakte ik mijn spullen bij elkaar en verkocht
de flat en reed naar Pretoria toe en zocht werk, ik ben bij Iscor begonnen, in
het magazijn. Voorman geworden. En toen ontmoette ik Anmarie.

V: Jouw vrouw.
A: Ja.
V: Heb je Venter en Schlebusch nog ooit teruggezien?
A: Ja.
V: Wanneer?
A: Verleden jaar.
V: Waar?
A: Bij mij thuis.
V: Hoe hebben ze jou gevonden?
A: Spikkel zei dat het bij zijn opdracht hoorde om te weten waar we

waren. Hij zei dat hij niet gokte met zijn toekomst.
V: Wat wilde hij van je?
A: Geld. Hij was sterk, een en al spieren. Hij zei dat hij aan bodybuilding

had gedaan, het was de enige manier voor hem om respect af te dwingen
zonder kerels te moeten doodschieten.

V: Was zijn geld op?
A: Hij zei dat de wereld veranderd was. Niemand wilde nog oorlog

voeren. Niemand had nog geld voor oorlogen. Hij zei dat ze alles verloren



hadden. En Rupert en ik zaten er knusjes bij. Dat was het woord dat hij
gebruikte: ‘knusjes’. We hadden een vrouw, ik had kinderen, het werd tijd
om opnieuw te delen, we hadden alleen nog elkaar.

V: Heb je hem geld gegeven?
A: Ik heb alle dollars die ik had, begraven, in 1985, op een hoeve die ik

had gekocht.
V: Heeft jouw vrouw je nooit gevraagd waar het geld vandaan kwam?
A: Ik heb haar gezegd dat ik het geërfd had.
V: Toen zijn jullie het geld gaan halen?
A: Het was weggerot. Spikkel was woedend, hij zei dat ik het in plastic

zakken had moeten begraven. Ik dacht dat hij me zou neerschieten. Toen zei
hij dat ik geld moest opnemen. Ik zei dat het vastzat in beleggingen, maar
dat er zo’n honderdduizend op mijn rekening stond, toen zei hij dat ik dat
maar moest opnemen.

V: Heb je het gedaan?
A: Ja.
V: En toen zijn ze weggegaan?
A: Ja. Met een laatste dreigement. Dat ik ze terug zou zien. Als de

honderdduizend op waren, zouden ze terugkomen. Maar toen zag ik de foto
van Rupert in de krant en toen wist ik het.

V: En toen ben je naar Kaapstad toe gekomen?
A: Wat kon ik anders doen? De zaak bleef me achtervolgen. Maar dat

wist ik eigenlijk al, sinds die nacht in het vliegtuig wist ik dat eigenlijk al.
Dat die zaak me zou blijven achtervolgen.
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Hoop komt die avond langs. ‘Hij moet rusten,’ zegt de verpleegster
beschermend.

‘Ze wacht al een week,’ zegt zijn moeder.
‘Ze is de laatste voor vandaag.’
‘Beloofd.’
Alsof hij niets te zeggen heeft in de zaak.
Zijn moeder en de verpleegster lopen naar buiten. ‘Van Heerden,’ zegt

Hoop, terwijl haar ogen alles met een bezorgde frons in zich opnemen. Het
infuus en de (nu uitgezette) monitors, de verbanden en de diepe, donkere
kringen om zijn ogen.

Hij kijkt naar haar. Er valt hem iets op - alleen maar een schim, een
glimp, een schaduw. Iets is veranderd daar, in de houding van haar
schouders, de manier waarop ze haar hoofd en nek draagt, in de delicate
aanpassing van gezichtsspieren en ogen. Een zekere gelatenheid.

Ze heeft haar onschuld verloren, denkt hij. Zij heeft het kwaad gezien.
‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’
‘In het nachtkastje, onderin,’ zegt hij, zijn stembanden nog niet hersteld

van het zuurstofbuisje. Hij wil niet dat ze hem bedankt, omdat hij niet weet
hoe hij moet reageren.

Ze aarzelt even, verrast, bukt zich dan, maakt het deurtje van het metalen
kastje open.

‘Het document.’
Ze neemt het eruit.
‘Jij hebt het recht om het te weten,’ zegt hij. ‘Jij en Tiny. Maar dan moet

het document vernietigd worden. Dat ben ik met Joubert overeengekomen,’
Ze kijkt naar de eerste bladzijden en knikt.
‘Jij moet mij niet bedanken,’



Haar gezicht vertoont een hele reeks emoties. Ze begint iets te zeggen,
slikt het weer in.

‘Heb je... Ben je aan de beterende hand?’ vraagt hij haar.
Ze gaat naast het bed zitten. ‘Ik ben in therapie.’
‘Dat is goed,’ zegt hij.
Ze kijkt van hem weg, en dan terug. ‘Er zijn een paar zaken die ik je wil

zeggen.’
‘Ik weet het.’
‘Maar het kan wachten,’ zegt ze.
Hij zegt niets.
‘Kemp laat je groeten. Hij zegt dat we ons geen zorgen hadden hoeven te

maken. Onkruid vergaat niet.’
‘Kemp,’ zegt hij. ‘Altijd de eerste om zijn medeleven te tonen.’
Ze glimlacht vaag.
‘Jij moet rusten,’ zegt ze.
‘Dat zegt iedereen.’

De ochtend dat hij uit het ziekenhuis wordt ontslagen, terwijl hij zich
aankleedt en inpakt, brengen ze hem een pakketje, een oude kartonnen doos
waar zes flessen wijn in hebben gezeten, in bruin inpakpapier gewikkeld en
met bruine tape dichtgeplakt. Hij is alleen wanneer hij ze openmaakt.
Bovenop, in een witte envelop, zit een boodschap, in een pijnlijk keurig
handschrift op een dun vel schrijfblokpapier.

Ik heb één rand per dollar gekregen omdat de biljetten al zo oud zijn.
Met de diamanten ging het beter. Ik hou eenderde van het geld. De familie
van Billy September krijgt eenderde. De rest is voor jou.

Alleen maar de ‘O’ van Orlando onderaan.
Binnenin, dicht opeen gepakt, liggen biljetten van 200 rand.
Hij maakt de doos weer dicht.
Bloedgeld. Veel.
Veel bloed. Veel geld.

Zijn huis is blinkend schoon. Zijn gordijnen zijn vervangen door een lichte
stof, wit en geel en lichtgroen, die de zon doorlaat. Er staan bloemen op de
tafel.

Zijn moeder.



Hij moet zich in de wasbak wassen, een douche zou de verbanden nat
maken. Hij kleedt zich aan, loopt langzaam naar de garage toe met de
sleutels van de pick-up in zijn hand. Bij de deur moet hij even rusten. Een
beetje duizelig.

Hij rijdt.
Bij het militaire hospitaal moet hij wachten. De verpleger loopt de kamer

van Brits binnen, komt weer naar buiten. ‘Hij zegt dat je binnen mag
komen, maar je mag niet lang blijven, hij is nog erg zwak. En hij kan niet
praten. We zullen zijn stembanden moeten reconstrueren. Hij kan met zijn
notitieboek en een pen communiceren, maar het vergt veel van zijn
krachten. Alsjeblieft. Niet te lang.’

Hij knikt. De verpleger houdt de deur voor hem open. Hij loopt naar
binnen.

Brits lijkt wel dood. Bleek, mager, zijn hoofd in een steun, infuus in de
arm.

‘Brits,’ zegt hij.
De ogen knipperen.
‘Ik heb de verklaring van Vergottini gelezen. Ik denk dat ik het nu

begrijp. Voor zover ik het kan begrijpen.’
De ogen van Brits knipperen.
‘Ik weet niet hoe jij levend uit Botswana bent weggekomen, maar ik kan

gissen. Iemand is bijtijds gekomen, iemand heeft...’
Hij ziet dat de officier een notitieboek naar zich toe trekt en begint te

schrijven. Hij wacht. Brits draait het boekje om zodat hij het kan lezen.
CIA-team. In chopper. Twintig minuten.
‘De CIA heeft je rugdekking gegeven?’
Brits sluit de ogen.
‘En toen je herstelde, was het afgelopen met je carrière. Het geld en de

diamanten weg, de CIA woedend en de Boeren die voor paal stonden.’
De ogen knipperen. Geërgerd.
‘En toen maakte jij jacht op hen?’
Hij schrijft in het notitieboek. In m’n vrije tijd.
‘De overheid wou dit liever vergeten?’
Knip. Ja.
‘Jezus,’ zegt hij verbaasd. Drieëntwintig jaar van haat én frustratie. ‘Ik

heb de krantenknipsels van de voorbije twee weken gezien. Ze weten nog



steeds niet waar het over gaat. Weten het maar ten dele.’
Schrijft. En dit zal zo blijven. Druk van VS.
Van Heerden schudt het hoofd. ‘Dat kunnen ze niet maken. Hoe moet ’t

dan met Spikkel Venter? Hij moet een proces krijgen.’
Het gezicht van Brits vertrekt. Een grijnslach?
Nooit.
‘Ze kunnen hem toch niet vrijlaten.’
Jij zult ’s zien.
Ze kijken naar elkaar. Hij weet opeens niet meer wat te zeggen.
‘Ik wilde je alleen maar komen zeggen dat ik het begrijp.’
Bedankt.
En dan wil hij weg.
De stad in. Naar de Roelandstraat. Naar de computermensen toe. Hij

vraagt weer naar Russel Marshall.
‘He, man, jij bent een held,’ zegt Marshall als hij ziet wie het is.
‘Jij gelooft de media. Dat is niet cool,’ zegt Van Heerden.
‘Heb jij weer foto’s meegebracht?’
‘Nee, ik wil een pc kopen. En ik weet niet waar ik moet beginnen.’
‘Keeba,’ zegt Marshall tegen de receptioniste. ‘Even geen telefoontjes

voor mij. We gaan winkelen.’

Hij pakt de pc en printer uit, stopt de stekkers in het stopcontact volgens de
instructies van Marshall en klikt met de muis op de icoon waar ‘Word’
onder zit.

Het witte vel virtueel papier ligt schoon en open op het scherm. Hij kijkt
naar het toetsenbord. Dezelfde lay-out als de typemachine destijds bij de
Unisa. Hij staat op, gaat een cd opleggen. Die Heitere Mozart. Licht.
Muziek om bij te lachen.

Hij schrijft een alinea. Wist die uit. Schrijft weer. Wist uit. Schrijft weer.
Vloekt. Wist uit. Hij staat op.
Misschien kan Beethoven helpen. Vierde klavierconcert. Maakt koffie,

legt de hoorn van de haak, gaat zitten.
Hoe begint een mens aan zoiets?
Bij het begin.
Mijn moeder is kunstenares. Mijn vader was mijnwerker.
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Willem Nagel lag dood in het ziekenhuis en ik ben in mijn bebloede kleren
naar huis teruggekeerd.

Ze was er niet. Ik ben naar zijn huis toe gereden en zij heeft de deur
opengemaakt en het bloed en mijn gezicht gezien en geweten. Ik heb mijn
handen naar haar uitgestoken. Ze heeft me weggeduwd. ‘Nee, Zet. Nee, Zet,
nee.’ Dezelfde wanhoop in haar stem als die in mijn ziel. Dezelfde hysterie,
dezelfde verscheurdheid.

Ze liep terug naar binnen. Ze huilde niet, de geluiden waren veel erger
dan dat. Ik ben haar achterna gelopen. Ze heeft de deur voor mijn neus
dichtgeslagen en vergrendeld.

‘Nonnie,’ heb ik gezegd.
‘Nee!’
Ik heb voor die deur gestaan. Ik weet niet hoelang. De kreten zijn

bedaard, later.
‘Nonnie.’
‘Nee!’
Toen heb ik me omgedraaid en ben weggelopen.
Ik heb nooit de gelegenheid gekregen om te biechten.
Ik was die avond niet naar haar toe gegaan om haar in bezit te nemen. Ik

was die avond naar haar toe gegaan om te biechten. Om haar te zeggen dat
ik ten slotte als man, als mens gewogen was en dat ik mezelf te licht had
bevonden. Na zoveel jaren van jacht maken op het Kwaad, had ik een
oneindig groot kwaad in mezelf ontdekt. En dit was mijn verdiende loon,
omdat ik dacht dat ik erboven stond.

Maar ik kan niet ontkennen dat ik naar haar vergiffenis heb verlangd. Ik
was niet naar haar toe gegaan om haar te zeggen dat ik haar niet verdiende.
Ik ben veel dieper dan dat gevallen. Ik was op zoek naar absolutie.



Daarna was er een combinatie van zelfmedelijden en de extrapolatie van
mijn persoonlijke ontdekking - dat de slechtheid in ons allemaal schuilt -
die me voortdreef.

Ondanks de pogingen van mijn moeder. Ze is in Kaapstad komen wonen,
heeft het landgoed bij Morningstar gekocht en afgebroken en weer
opgebouwd en daar ben ik in een bijgebouw gaan wonen terwijl ze me met
liefde en medeleven en deernis van de afgrond probeerde weg te houden.

Dit is wie ik ben.
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Hij staat voor het bureau van Kara-An in het NasPersgebouw met het
document in zijn handen. Het uitzicht over Tafelbaai is verleidelijk. Ze zit
daar met een kleine glimlach, alsof ze heeft geweten dat hij zou komen.

‘De overeenkomst was dat ik mijn levensverhaal zou schrijven,’ zegt hij.
‘Ik kan niet wachten.’

‘Je begrijpt me verkeerd,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik het aan
jou zou geven.’

De glimlach verzuurt. ‘Wat bedoel je?’
‘Denk erover na,’ zegt hij.
Hij neemt samen met een zwerm fotomodellen de lift naar beneden. Ze

kwetteren als spreeuwen, hun zachte, zoete parfum vult de ruimte als een
oosters reukoffer. Hij stapt uit en steekt de Herengracht over naar de
Adderleystraat waar de pick-up staat.

Tegen een lantaarnpaal ziet hij de affiche van Die Burger:

HUURLING

PLEEGT


ZELFMOORD

IN DE CEL

Hij aarzelt maar een ogenblik bij de deur van het voertuig, de sleutel in
één hand, het manuscript in de andere, en loopt dan door. Het kantoor van
Hoop is niet ver.

Het document is voor haar bedoeld.
Van begin af aan.

Hij is bezig om een mengsel van zeevruchten voor de pannenkoek te
maken, garnalen en mosselen en inktvis en knoflook waarvan het aroma
samen met de damp opstijgt en luistert naar Don Giovanni uit de



luidsprekers, wanneer zij de deur openmaakt en naar binnen komt, zonder te
kloppen. Hij draait zich om. Ze draagt een zwarte rok en een witte blouse
en schoenen met hoge hakken. De uitrusting van de carrièrevrouw. Haar
benen, in de zijden kousen, zijn verrukkelijk.

Ze legt het stapeltje papier met zijn levensverhaal op zijn koffietafel
neer.

‘Ik wil er niet over praten,’ zegt hij.
‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze. ‘Misschien is er in ons allemaal een

slechtheid, die sluimert tot op het ogenblik van de waarheid. Maar in dat
pakhuis was jij bereid om te sterven, om mijn leven te redden. Wat betekent
dat volgens jou?’

Hij roert door de zeevruchten.
‘Heb je honger?’
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