
        
            
                
            
        

    

 
 






Vir my ma, Ava.
En met groot dank aan Nadia, vir al haar hulp.





If they ever tell my story, let them say I walked with giants.
Men rise and fall like the winter wheat, but these names will never die.
~ Odusseus in Troy ~
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Hoofstuk 1
Sit pot met water op die stoofplaat.
Sit sout en 4 eiers in die water.
Wag tot die water kook, wag dan nog 7 minute.
Haal pot af van stoofplaat.
Gooi kookwater af en tap koue water in.
Wag tot eiers afgekoel het en haal doppe af.
(Onthou dat jy nie bloot die eiers in die mikrogolf kan sit nie – dit sal ontplof.)
My naam is Talia Prinsloo en ek dink nie meer alles gaan oukei wees nie. Daar is fout met my. Fout met my lewe. Ek weet nie meer hoe om sin te maak van enigiets nie.
Tien jaar terug, toe ek negentien was, het ek getrou. Dis waar ek my eerste fout gemaak het. Met sterre in my oë en hoop in my hart het ek almal se waarskuwings, veral my ma s’n, geïgnoreer.
Nege jaar terug het ek swanger geraak en ’n dogter gehad. Louisa. Dit was die laaste hoop wat hierdie lewe my gegee het. As dit nie vir daai meisiekind was nie, het ek lankal moed opgegee. Een van die dooie mense geword wat net asemhaal.
Daar is min dinge wat so baie beteken soos die hoop dat daar iets beters wag. Of dit nou hier is, of in ’n plek agter die wolke wat jy eers bereik wanneer jou tyd vir getuienis lewer verby is. Dis dáárdie hoop wat my bly ontwyk.
My klaskamer, waar ek nou voor die venster staan en uitkyk, is pynlik netjies. Elke dag word dit skoner. Elke handboek, leesboek en werkboek op sy plek. Opstelle in hulle hokkie en witbordpenne in hul bak. Geen stof of papiertjies wat rondlê nie. Alles hiér is altyd reg.
By die huis is dit anders. Net vanoggend het ek verby brood gestap wat al van Dinsdag af in die toaster staan. Daar is soveel wasgoed dat ek ’n broek moes aantrek wat lankal te groot is. Dalk nog ’n nommer uit my swangerskap, ek kan nie onthou nie. Ek het tred verloor.
Die kinders werk so hard aan hulle opstelle dat dit met tye voel asof ek alleen in die klaskamer is. Al wat ek hoor, is die blou penne wat oor die velle papier krap en die waaiers wat die warm lug sirkuleer. Die matrieks is nie gewoonlik so stil nie, maar dis bloedig warm en dis al laat in die dag. Na tweede pouse is daar nog net een periode voordat hulle huis toe gaan vir die naweek. My af periode.
Die kinders se moedelose moegheid smeer aan my af. Ek is dankbaar dat ek die laaste periode af het. Een van die min genades wat vir my bestem is.
Net buite my venster op die derde verdieping staan ’n reuse-akkerboom. Ek kyk baie deur die takke na die stil pad voor die skool. Na die doodgewone huise van doodgewone mense wat oorkant die pad staan.
Vir al die doodgewoonheid van Vuurkloof, wat my gewoonlik my eie vel wil laat afkrap, is Hoërskool Vuurkloof darem nie te sleg nie. ’n Mooi gebou, mooi klaskamers. Nie veel om oor te kla wat die estetiese betref nie.
My gedagtes kronkel om die straat se hoeke en draaie en ek wonder watter koers ek sal kies. Ek het besluit dat ek gaan stap. Stap en stap en stap.
Ek praat nie van ’n staptog vir vigswesies of ’n soortgelyke welwillendheidsdaad nie. Ek verstaan nie die logika daaragter nie. Kry elke stapper ’n borg om vir die wesies geld of ’n kombers te gee? As dit die geval is, waarom géé hulle nie net die geld of die donnerse ou kombersie nie? Ek kan nie verstaan hoekom mense hulleself so geredelik martel nie.
My stappery sal nie ’n hoëprofielstorie wees nie. Sommer net ek wat rondloop in die suburbs. Net ek wat een voet voor die ander sit en doen wat gedoen moet word.
Ek identifiseer nie met stappers nie. Ek het nie ekstra tyd in my dae wat gevul moet word nie. Ek het nie ’n sosiale impuls om te skinder met vriendinne terwyl ek stap nie. Ek het geen begeerte om die wêreld te probeer oortuig dat ek aangepas genoeg is om tyd te maak vir oefen nie.
Ek wil stap omdat ek geskei is.
Dalk dink mense ek stap omdat ek ’n nuwe man wil vang? Laat hulle so dink. Dit sal my bydrae tot die pretensie van suburban vroue wees.
Laas jaar Maart het ek uitgevind my man het ’n buite-egtelike verhouding – met ’n man. James het klaarblyklik baie van die jong man gehou. Nou nie genoeg om nié aanvanklik hul verhouding vurig te ontken nie, maar genoeg om dele van sy anatomie in die mannetjie te druk.
Dit was die begin van die einde.
Uiteindelik het ek my man gevra om sy goed te vat en te loop. Dit verbaas my nog steeds dat ’n homoseksuele verhouding my daartoe gedryf het, want nie een van die ander dinge wat hy aan my gedoen het, kon dit ooit regkry nie.
Dalk is dit omdat ons op ’n klein dorpie woon en die manlike minnaar so ’n publieke vernedering was. Dalk is ek tog iemand wat te veel omgee wat ander mense van my dink.
Ek moes seker uit die staanspoor meer omgegee het oor wat ék dink. Nou is dit al wat oorbly, ek en my angstige verwyte wat heeldag en aldag met mekaar opgeskeep sit.
Agter my laat val iemand ’n pen. Die hele klas is oomblikke lank onrustig. ’n Paar kinders sug, voete skuif op die houtvloer, en dan werk almal weer voort.
Buiten my getroude status moes ek nog ’n paar dinge prysgee. Een daarvan is my pakkie sigarette elke dag. Die egskeiding het my nie platsak gemaak nie, dit het my donnerse sak gevat en daarmee weggehardloop.
En dís die eintlike rede vir my stappery: Ek het al drie kilogram opgetel vandat ek ophou rook het. Aangesien ek soveel gewig verloor het sedert James uitgetrek het, kom mens dit nie eintlik agter nie, maar ek is eerder maer en wanaangepas as vet en wanaangepas.
Ek het ook gelees dat oefening ’n mens gelukkig maak, en ek het ’n brandende begeerte om te voel hoe dít voel.
Toe ek wegdraai van die venster af, dwaal my oog na Celia le Roux. Haar pen gly gemaklik en egalig oor die papier. Wat sal sy te sê hê oor die eenvoudige opstelonderwerp? Sy sal dit waarskynlik meer diepte gee as wat dit verdien. In die vyf jaar wat ek al juffrou speel, het ek nog nie ’n kind teëgekom wat kan skryf soos Celia le Roux nie.
Met my intrap by Hoërskool Vuurkloof was sy een van die eerste kinders wat in die personeelkamer bespreek is.
“ ’n Mens sou nie dink dié kind sal akademies so presteer as jy in ag neem wat by die huis aangaan nie. Die ma en stiefpa het glo albei ’n drankprobleem, en volgens die laerskoolonderwysers word die kind erg verwaarloos. Daar’s blykbaar selde kos in die huis, maar die welsyn sien nie genoeg fout om haar daar uit te haal nie.” Die skoolhoof tydens my eerste personeelvergadering.
Van toe af kry ek Celia jammer. Ek het self nie met geld grootgeword nie, maar my ma het gesorg vir die nodige. Daar was nooit ’n tekort aan kos in ons huis nie, en veral nie aan liefde nie.
Daarom het ek Celia een middag gevra of sy Louisa sal oppas terwyl ek dokter toe gaan, vir ’n bietjie sakgeld, en sy was dadelik bereid. Later het sy Louisa begin help met haar huiswerk, en nou is dit niks vreemds as Celia tydig en ontydig by ons huis opdaag nie.
Die interkom kraak. “Aandag vir die afkondigings,” dreun die skoolhoof se stem.
Die kinders sug en begin boeke en penne in hulle tasse druk.
“Alle leerlinge in graad agt en nege moet in die grasvierkant aanmeld vir ’n uniforminspeksie, wat deur die prefekte behartig sal word. Die onderwysers moet asseblief in die personeelkamer byeenkom vir ’n kort vergadering.”
Die pouseklok lui. Ek groet die graadtwaalfs en loop met swaar voete na die beige kamertjie met die ongemaklike stoele.
Mense in die personeelkamer praat net oor ander mense in die personeelkamer. En almal het ’n plek wat so eie aan hom of haar is dat ek net kan aanneem dat hulle daarop gepie het toe niemand kyk nie.
Hulle het ’n kýk wat hulle vir my bêre vandat almal uitgevind het van James se lover. Ek dink almal wag in spanning vir “iets” om te gebeur. Dit was laas jaar Maart, dis nou al hierdie jaar Februarie, en hulle wag nog steeds. Dalk wag ek ook nog.
Mense wat in die openbaar aan skerwe val, dra nie my goedkeuring weg nie. My dinge is my eie. Ek het nie nodig dat ander mense daarna moet kyk om dit waar te maak nie.
Dalk dink hulle ek is bang om ’n enkelma te wees, of omdat mans van nou af gaan dink ek soek ’n pa vir my kind, of omdat vrouens gaan dink ek soek hulle mans. Ek weet nie wat hulle dink my vrese is nie. Dis nie een van daardie dinge nie. Nie laas jaar Maart nie en ook nie hierdie jaar Februarie nie.
Ek was bang oor wie brood sou koop as my geld opraak. Ek was bang oor my en Louisa se veiligheid as skelms by die huis sou inbreek. Ek was bang oor dinge soos elektriese gereedskap wat breek, gras wat groei, en om niemand te hê om mee te praat nie. Elke dag se dinge het my bang gehad.
Tot ek besef het James het in elk geval nooit daai dinge uitgesorteer nie. Selfs ons geselskap het jare terug al opgedroog. Jare voor die jong man homself met James opgesaal het. Lank voor ek die eerste keer by die dokter moes uitkom.
Dis benoud in die personeelkamer. Ek voel dadelik ongemaklik. Die spul kollegas het ’n fisieke uitwerking op my.
Die plek ruik snaaks. Toe ek klein was, het my ouma altyd gesê die inhoud van ’n sekere kas (wat verbode was) ruik soos die dood. Ek het gewonder hoe die dood ruik en het eendag die kas oopgemaak. Daarin was klere van haar seun wat jonk gesterf het. As dít is hoe die dood ruik, ruik die personeelkamer ook so – oud en muf.
Ek gaan sit op die stoel tussen my vriendin Maggie en Alet Steenkamp (wat nie my vriendin is nie). Alet maak so ’n snaakse geluid, asof daar snot in haar keel is. Dis hoe sy groet. Ek doen nie die moeite om self ’n snotgeluid te maak nie. Ek het nie die energie nie.
“Ek haat niks méér as om my kosbare rooktyd hier te moet mors nie,” mompel Maggie langs my. “Ek wonder wat is vandag nou weer so fokken apocalyptic dat ons moet vergader.”
Maggie en Alet is albei agt-en-dertig, maar dis al wat hulle in gemeen het. Alet Steenkamp laat my dink aan Voortrekkervroue. Nie op die kaalvoet-kappie-manier nie, maar omdat ek vermoed sy doen graag dinge soos pere inlê, kouse stop en kinders baar. (Sy hét nog geen kinders gebaar nie, maar ek dink as sy lostrek, sal daar geen brieke aan die vrou wees nie. Nie dat sy baie tyd oorhet nie.)
Hoekom hou ek nie van Voortrekker-Alet nie? Sommer nie.
Dalk omdat ek nie kouse kan stop of enige begeerte het om pere in te lê nie. Dalk omdat een kind vir my genoeg is. Dalk omdat Alet nie rook of drink nie, en sy is sekerlik ’n rapsie preuts. Moontlik omdat ek weet sy laat haar mond met haar weghol. Miskien omdat haar kêrel van baie jare ook onlangs ’n affair gehad het en ek doodbang is dat sy met my sal probeer “identifiseer”.
Die ander mense hou van Alet, of so dink ek. Niemand sê eintlik ooit dat hulle dink iemand anders is ’n doos nie. Daarvoor is Vuurkloof te klein – in hierdie dorp kan mens nie vyande bekostig nie. Ek het eintlik geen idee hoe almal oor Alet voel nie, miskien is hulle bloot sonder ’n opinie oor haar. Dalk is dit veel erger. As ek moet kies, moet mense eerder dink ek is ’n doos as om regdeur my te kyk.
Eintlik hou ek uit die hele spul vrouens net van Maggie en die klomp wat in die kombuis werk. Die mans is vir my onsigbaar. Elkeen van hulle kan vlerke groei en wegvlieg, ek sal nie eers agterkom nie. Almal behalwe my vriend, Andries Gouws. As hy vlerke kry, sal ek dit raaksien.
Almal sit stil, duidelik geïrriteerd, en luister na die hoof se verslag oor ’n eerstespan-rugbyspeler wat dronk geword het in die kleedkamer na ’n vriendskaplike wedstryd teen die buurdorp.
Rugby in Februarie is buitengewoon, maar in Vuurkloof is rugby ’n kultuur wat gelyk is aan godsdiens. Die eerste span hou nooit op met oefen nie. Eers wanneer die outjies se lywe nie meer behoorlik wil werk nie, mag hulle rus.
Die skoolhoof praat en praat en ek hoor later net ’n gedreun. Neem darem kennis van die besluit dat die oortreder eerder nie geskors moet word nie, die span sal sukkel sonder hom. Hy sal uitskryfwerk kry.
Dan spreek die hoof die onderwysers vry om in vrede aan te bliksem vir die laaste paar minute van hulle pouse.
Maggie sny ’n lyn na die boom buite die personeelkamer.
“Was dit nou nodig om die hele fokken pouse te praat oor daai klein kont?” sis sy. “Wie suip alleen in die kakhuis? Dis vieslik. As dit nou een van die debatspanseuntjies was, was hy in sy moer in, maar nee, rugbyspelers kan mos wegkom met moord!”
Pouse is amper verby en die onderwysers vat hulle pouse baie ernstig, veral die rokers. Ek het die laaste periode af, so dit pla my nie regtig nie.
Maggie het skaars haar sigaret aangesteek toe die klok weer lui. Sy vat ’n paar diep trekke voor sy die sigaret dooddruk.
“Ai, laat ek aangaan,” sug sy. “Ek sal vanaand vir jou kom koffie maak, dan drink ons sommer ’n glasie wyn. Dit ís darem Vrydag.”
Ek kyk haar agterna toe sy wegstap. Sy is gewoonlik swaar belaai met boeke en vraestelle, maar vandag is dit net haar groot bruin handsak wat oor haar skouer hang. In hierdie hitte kan mens nie bekostig om meer as die nodige met jou saam te dra nie. Alles en almal is vrekkerig en droog, net reg om te knak.
Maggie se man is dood, sewe jaar terug. Voor ek haar geken het. Sy het nog nooit, nie eers een maal, na sy dood verwys nie. Ek kan nie dink dat sy al ooit in soveel woorde vir my gesê het dat hy gesterf het nie.
Wat ek wel weet, weet ek net omdat Alet Steenkamp graag skinder. Sy het my vertel dat Maggie se man twee of drie jaar na hulle troue ’n reusehartaanval op kantoor gehad het. Hy was dood voor die ambulans by hom kon uitkom. Alet het dit nie uit besorgdheid oor Maggie gesê nie. Sy het dit net gesê om iets te hê om te sê – dis hoe sy is.
Ek stel nie belang om Maggie uit te vra nie. Dis duidelik dat sy nie daaroor wil praat nie, en ek het geen begeerte om in haar wonde te krap nie. Behalwe vir my skottelgoed was en my kombuis opruim, het sy nog nooit ’n oorlas van haarself gemaak wat mý rou plekke betref nie. Partykeer wil mens net kan praat met iemand sonder dat hulle elke moesie op jou gat ken.
Ek kyk na Maggie se vermorselde sigaret in die asblik. Ek is bly ek het opgehou rook. Twee weke later en drie kilogram swaarder dink ek glad nie meer daaraan om die stompie uit die asblik te grou en dit te rook nie.
Net nou die dag het ek ’n swart kolletjie op my lip gesien en toe dadelik gedink aan kanker. Die kolletjie het ná die volgende glas wyn verdwyn, maar die kommer kon ek nie wegspoel nie. Snaaks hoe bang mens word soos die jare verbygaan. Bang vir kanker en Aids en vet en mense en die son. Bang vir alles. Bang vir leef.
My voete sweet in my sandale en na ’n vinnige rondkyk om seker te maak dat al die klikbekke verdwyn het, skop ek hulle uit. Ek gaan sit op die bankie onder die boom. Al het die kinders nie toegang tot die personeelkamer se tuintjie nie, is dit nie aanvaarbaar om jou skoene uit te trek of enigsins gemaklik te lyk nie.
Die hoof regeer die skool met ’n ystervuis en alle onderwysers moet te alle tye ongelooflik ordentlik (verkieslik gepynig) voorkom. Hulle hoef nie noodwendig ordentlik te wéés nie, maar dit moet lýk of hulle ordentlik is. Ek breek nie gewoonlik die reëls nie, maar dis lekker om vir ’n slag my tone onder die droë gras in te boor.
Ek hoor ’n geluid by die ingang van die personeeltuintjie en my kop skiet op, maar dis net die tuinier wat in ’n klipharde blombedding probeer skoffel. Nie Andries nie, besef ek afgehaal. Dit lyk nie asof hy vandag hier gaan kom sit nie, en ek weet nie hoe goed die alleensittery vir my geestestoestand is nie.
Andries is ook die laaste periode op ’n Vrydag af. Dis altyd pret as hy saam met my hier sit, maar dit gebeur nie baie nie. Nie genoeg nie. Hy is altyd besig met iets, gewoonlik werk. As ek ooit met Andries vergelyk word wat werk betref, sal die skoolhoof seker ’n stok in my oog moet druk om seker te maak ek leef nog.
Daar is ’n stel opstelle in my sak én ’n spul toetse, maar ek weier om myself daaraan bloot te stel. Môre sal ek weer moed hê en hard werk. Vandag wil ek net kaalvoet onder die boom sit en asemhaal en kyk na my tone.
Die minute word ’n periode en toe ek myself kom kry, hoor ek die huistoegaanklok lui. My konsep van tyd is verlore. As dit nie vir klokke en horlosies was nie, het ek dalk vir ewig in dieselfde posisie, op dieselfde plek, bly sit.
Ek wou altyd ’n kind hê, maar ek het nooit gedink ek sal iemand soos Louisa kry nie. Iemand vir wie ek die spreekwoordelike berg sal verskuif – met ’n teelepel.
Louisa is die garing wat my ledemate aan mekaar vashou. Baie ouers hoop dat hulle kinders groot dinge sal doen, die wêreld sal verander. Sy het reeds die wêreld verander – vir my.
Sy is in graad drie by Laerskool Vuurkloof, maar sy is slimmer as die meeste graadagts in Hoërskool Vuurkloof. Ek kan nie dink dat ék enigiets daarmee te doen het nie, maar omdat ek ’n aangenome kind is, wonder ek soms of my biologiese ouers dalk geniaal is. Dit slaan mos ’n generasie oor. Ek is seker ek het dit iewers gelees.
Ek mis my ma. Nie my bloedma nie, my regte ma – die een wat my aangeneem het. Sy het net gistermiddag kom koffie drink, maar ek mis haar al klaar weer. Ek het haar baie nodig. Meer as wat iemand wat binnekort dertig gaan word haar ma eintlik nodig moet hê.
Laerskool Vuurkloof is groot, maar aansienlik minder indrukwekkend as Hoërskool Vuurkloof. Elke dag moet ek ’n paar minute in die parkeerterrein wag vir Louisa en Rudi. Rudi is ons buurman se seun. Hy speel in die middae by Louisa terwyl sy pa by die werk is.
Al die ander graaddries kom eenuur uit, maar Louisa en Rudi bly tot net na halftwee. Die laerskool het ’n storieklub begin vir die kleintjies wie se ouers hulle eers later kan kom haal.
Terwyl ek in my karretjie sit en wag, hoor ek die ma’s om my gesels. Al waaroor hulle ooit praat, is hulle kinders en hulle mans.
Sarel se cholesterol is weer deur die dak. Ek is seker hy vreet gemorskos by die werk.
Jannie het wragtig gister weer ’n krieketbal deur die kombuisvenster geslaan.
Die hond is verstop.
Ek het lankal besef dat ek niks het om vir hulle te sê nie. Ek het niks om oor te kla wat Louisa betref nie. En wat James betref, het ek net niks oor nie. Daar is niks oor hom in my wat wil uit nie. Ek klim nooit uit om te gaan gesels nie. Ek sit in die kar en sweet, met my radio wat sagte musiek speel, waarna ek nie luister nie.
Dan sien ek my meisiekind en haar beste vriend aangeslenter kom en my dag word ’n bietjie beter. Sy is ’n mooi dogtertjie, en teen die tyd dat sy by die kar kom, het sy lankal haar lang donker hare losgemaak en haar skoene uitgetrek. Louisa het haar nog nooit vreeslik aan reëls gesteur nie.
“Ek is doodhonger,” sê Rudi toe hulle inklim.
“Ek ook,” sug Louisa terwyl sy haar in die voorste sitplek vasgordel.
My bogemiddelde antisosiale neigings hou my nou al ’n jaar lank uit buitemuurse aktiwiteite by die hoërskool. Anders weet ek nie wat ek sou doen nie … gunste en gawes bedel net om nasorg vir my kind te kon bekostig?
Ons middagroetine is altyd dieselfde. Ek tel die kinders op. Hulle eet middagete, doen huiswerk, kyk ’n bietjie TV, raak soms aan die slaap. Staan dan op en gaan kuier langsaan vir ’n uur wanneer Rudi se pa by die huis kom.
Dis dan wanneer ek wil gaan stap, in dié uur. Dit gee my nou al die laaste jaar kans om in vrede donker en depressief te wees. Nou gaan ek die boosheid op die pad vat. Ek doen nie die “mal ma”-ding nie. Ek spaar die introspeksie en soortgelyke kak tot ek alleen is.
“Hoe was skool?” vra ek terwyl ons die kort entjie huis toe ry.
“Ag, oukei. Ek en Rudi meng ons nie met die semels nie, so daar gebeur nooit meer iets fun nie,” antwoord Louisa.
“Ja, want die semels is bang vir jou,” lag Rudi van die agtersitplek af.
My ma het Louisa vertel van die semels, die varke en die dinamiek tussen die twee. Die semels, soos my meisiekind hulle gedoop het, verwys na ’n groepie graaddries wat so ’n paar weke gelede weer eens vir Louisa gevra het of sy haar nie skaam omdat haar pa ’n moffie is nie. Louisa het met die vuis losgetrek onder die vier. Soos die skoolhoof die voorval geskets het, klink dit asof ek haar moet aanmoedig om ’n rofstoeier te word.
Dit was nie die eerste keer dat so iets gebeur het nie. Sal seker ook nie die laaste wees nie.
“Watse storie het julle vandag gelees?” vra ek.
“Rooikappie.” Louisa rol haar oë. “Ou Dumpling is soos, ’n honderd jaar agter die tyd. Sy dink ons is vier.”
“Moet haar nie dit noem nie,” sê ek.
“Weet tannie hoe sy lyk?”
Rudi klink so opreg verbaas dat ek maar die teregwysing laat vaar.
Vroegaand, ná die gestap, sit ek by die kombuistafel met my elmboë tussen ’n stapel borde en ’n spul onoopgemaakte rekeninge. Die kombuis is nooit meer skoon nie. Ek moes die huishulp ook laat gaan, kort voordat ek my sigarette opgeoffer het. Nou is die kombuis pal vuil en ek rook nie, maar ek lê ook nie meer snags wakker en wonder wanneer gaan die bank ons meubels kom opskryf nie.
Ek moes ’n klomp dinge verander. Ek stort meer as bad, ek was my hare met kommin sjampoe, ek ry minder rond, ek eet minder, ek koop sonneblomolie in plaas van olyfolie. Maar dit pla my nie. Ek en Louisa oorleef.
Nie ek of sy het al doodgegaan van ontbering nie. En as ons kan oorleef wat ons reeds oorleef het, sal ’n tekort aan geld ons nie onderkry nie. Wat ek egter haat, is dat ek elke keer moet kies watter stuk van myself ek bereid is om te verloor. Sodat ek kos en krag kan koop. Sodat mense tog net nie moet sien ons sukkel nie.
“Kan ek nog water bytap?” skree Louisa uit die badkamer.
Ek gee nie om as sý bad nie. Ek offer juis dinge op sodat sy nie hoef nie. Sy hou daarvan om in die bad te lê en lees. Daar was ’n tyd toe ek dit ook gedoen het.
“Ja! Wat wil jy eet?” skree ek terug.
Water loop, daar is ’n gewoel en gewerskaf, en dan: “Jy maak mos eiers. Ek hou van eiers.”
Gelukkig is my dogter nie moeilik om tevrede te stel nie. Gelukkig is die resepte wat so onverklaarbaar in my posbus opdaag, nie duur óf moeilik nie. Eenvoudig genoeg vir my afwesige energievlakke.
Kort ná ons ete van gekookte eiers en toast gaan Louisa kamer toe met haar storieboek.
’n Rukkie later klok Maggie in. Soos gewoonlik wil sy my skottelgoed was. Ek het nie meer die krag om met haar te stry nie. As sy dit nie van tyd tot tyd kom doen nie, het ek en Louisa seker lankal uit papierborde begin eet.
“Het jy gehoor van Piet Buys?” vra Maggie terwyl ek die bottel wyn oopmaak wat sy saamgebring het.
“Wat?”
“Hy’s dood. ’n Kar het hom vanmiddag omgery. Nie eers gestop nie, net weggejaag.”
Maggie klink nie spyt nie. Ek is ook nie. Niemand het eintlik van Celia le Roux se stiefpa gehou nie. Piet Buys was ’n vet, olierige luis.
“Waar?” vra ek. “Was hy dronk soos gewoonlik?”
“Voor die apteek, in heldere daglig. Hy was glo besig om oor die straat te stap met sy boksie kopseerpoeiers in die hand. Die mense wat dit gesien het, sê dit was ’n jong vrou, maar hulle het haar nie herken nie, so sy kan nie ’n Vuurklower wees nie.”
Vuurkloof is klein. Die naaste winkelsentrum, fliek of plek wat sushi verkoop, is ’n honderd kilometer weg. Die mense hier het niks om te doen nie behalwe visvang, braai en skinder. En ek dink regtig almal ken mekaar.
“Arme Celia,” sê ek toe Maggie by die kombuistafel kom sit. Al vermoed ek die kind sal beter af wees sonder haar stiefpa in haar lewe.
“Hopelik het hy ’n polis of twee gehad wat hulle kan help.”
Maggie gesels oor dit en dat terwyl ons die bottel wyn leegmaak, maar my gedagtes bly terugdwaal na die skielike dood van Piet Buys. Ek kan nie dink dat hy die tipe mens was wat ’n lewenspolis sou hê ter wille van sy familie nie.
Dis kort voor tien toe Maggie huis toe gaan.
Ek stort vinnig en klim pligsgetrou in die bed. Ek lê gewoonlik lank wakker, maar ek het niks anders om te doen nie. Dit voorspel net treurigheid.
My ma sê dis omdat ek nooit nodig gehad het om gered te word nie dat James vir hom so ’n bleeksiel gekies het om ’n affair mee te hê. Alle mans wil glo die redder wees, anders voel hulle nie soos mans nie.
Ek weet nie aldag hoeveel logika daarin lê nie. Dalk wil James nie soos ’n man voel nie. Mans wat soos mans wil voel, kies sekerlik nie vir hulle ’n ander man om lief te hê nie? Die homoseksuele verhouding is een van die vele dinge wat ek nooit verwag het toe ek op James verlief geraak het nie.
Die jong man wat hy nou naai, is beeldskoon. Sy engelgesig lyk asof hy te broos is vir hierdie lewe. Soos iemand wat nie sonder hulp oor die weg sal kan kom nie. Ek hoop hy dink nie hy gaan daardie hulp by James kry nie.
My ma is gewoonlik reg (oor alles), maar sy maak ’n fout as sy dink dat ek nog nooit gered wou word nie. Ek het al baie redding nodig gehad, maar dit het nie in James se broek gesit om dit te doen nie. Mans soos hy sien net kans vir vlak poeletjies. Hulle kom haal jou nie in ’n storm uit die see uit nie.





Hoofstuk 2
Smeer botter op een kant van 4 snye brood.
Rasper kaas.
Plaas 2 snye brood met botterkant onder, sit kaas op.
Plaas oorblywende stukke brood bo-op (botterkant bo) en toast.
(Onthou dat jou snackwich toaster se buitekant ook warm word – moenie dat dit teen die koord lê en die krag kortsluit nie.)
Ek is nou eenmaal nie ’n oggendmens nie. Ek het tyd nodig om aan die nuwe weergawe van die lewe gewoond te raak. Die eerste daglig voel soos ’n flits wat om middernag op my skyn. Dis ’n bliksem waarvoor ek net nooit gereed is nie.
Ek lyk darem nie té sleg nie, dink ek terwyl ek ’n paar groot hoepeloorbelle insit. Ek probeer hard om op ’n Maandag na iets te lyk. Ek maak my hare reguit, sit grimering aan en dra klere wat pas. Dit klink dalk nie na veel nie, maar vir iemand wat die ander ses dae van die week soos ’n kleurblind weeskind lyk (met hare so na aan ’n afro as wat ’n wit mens kan kom), is dit ’n noemenswaardige prestasie.
“Is daar tamatie op my brood?” vra Louisa uit die badkamer.
Sy vra elke oggend, al weet ek baie goed dat sy nie tamatie op haar brood eet nie. Ek wonder gereeld tot watter mate sy kompulsief is.
Ek eet ook nie tamatie op ’n toebroodjie nie. Dit maak die brood nat en pap en laat my gril.
“Nee, kaassmeer.” Ek sit twee piesangs in haar skooltas.
“Dankie, Ma.”
Waterbottel. Selfoon. Sleutels. Merkboek. Vraestelle. Handboeke. Beursie. Penne. Dagboek. Nié sigarette nie. Ek dink ek het alles.
Ek kan nie wag om uit die huis te kom nie. Alles is oortrek met stof wat die wind oor die naweek ingewaai het. En dis nog nie eers seweuur nie, maar die hitte wurg my klaar.
Petrol in die kar sit. Krag koop. Louisa aflaai.
Ek móét probeer om naweke meer produktief te wees, anders put ’n Maandag my uit nog voor dit begin het. Die res van die week is nooit ’n piekniek onder die reënboog nie, maar daar is iets omtrent Maandae …
Die dag by die skool is soos enige ander Maandag. Personeelvergadering, saal, sportverslae, klasgee, klasgee, klasgee, pouse, klasgee, klasgee, pouse. Niks buitengewoons durf ooit gebeur nie.
Die laaste periode sit ek in die grasvierkant met die graadtwaalfs wat hulle groepmondeling oefen. Dae soos vandag gooi petrol op my brandende begeerte om Vuurkloof se stof van my skoene af te kry. Dis so warm en kurkdroog dat dit voel asof jou vel gaan kraak.
Ek weet nie eintlik wat my besiel het om die klas buitetoe te bring nie. Behalwe vir die hitte het ek al gehoor die hoof hou nie daarvan as die klasse buite sit nie. Gelukkig het hy my nog nooit daaroor aangespreek nie.
My hele klas sit onder die bietjie koelte wat die boom in die vierkant bied. Gewoonlik sou hulle wyd versprei in hulle groepies sit, maar vandag is die skaduwee almal se vriend. Niemand gee om om onder mekaar se voete op die droë gras te sit nie. Dis seker hoe dit in ’n oorlog gaan, wanneer mense ’n gemeenskaplike doel het en sosiale verskille misgekyk word.
Ek maak asof ek merk, maar eintlik luister ek na die kinders om my. Amper niemand oefen hulle mondeling nie, hulle gesels te lekker. Praat oor allerhande dinge: musiek, puisies, klere, sport, ander kinders. Dinge van die jeug. Dit voel asof ek baie meer as net twaalf jaar ouer as hulle is.
Baie dinge het verander vandat ek by Hoërskool Vuurkloof in matriek was; baie dinge is nog presies dieselfde. Net nie ek nie. Ek kan skaars die meisiekind van destyds in my gedagtes herken. Sy sou my vervloek het as sy in die toekoms kon sien.
Dit sou haar grensloos irriteer as sy kon sien wat nou in my lewe aangaan – die groot gemors. Die waansinnige manier waarop ek net meer en meer goed uitkrap en rondgooi en geen plan het om te begin skoonmaak nie. Sy sal nie verstaan dat mens weet waarmee jy bly sit as die gemors eers skoongemaak is nie. Ek wil nie weet wat oorbly nie, so die gemors is welkom.
Daardie weergawe van my het haar eie storms gehad, maar hulle was anders. Hulle het haar skoongewas, het weggebreek wat onnodig was. As sy geweet het die storms wat kom, sal alles verpletter, sou sy dalk anders gewees het – meer versigtig.
“Jy gaan die afkondigings mis, mevrou Prinsloo!” roep Andries Gouws uit een van sy klasvensters. Sy klas is op die tweede verdieping, aan die grens van die grasvierkant.
“Jy sal my sekerlik in kennis stel as iets spesifiek op my van toepassing is, meneer Gouws?”
Ek glimlag toe ek opkyk, raak omtrent oombliklik verblind. Andries het ’n geel hemp aan met groen strepe en ’n blou das met rooi kolle.
“Ek’s ’n kak PA!” skree hy terug.
Amper dertig matrieks se koppe ruk op. Onderwysers by Hoërskool Vuurkloof vloek nie. Hulle ken eintlik geen vloekwoorde nie. Hulle weet nie van seks of dwelms of drank nie. Hulle ken geen droom of teleurstelling nie, hulle is maar net daar – soos skoolbanke, stof en klokke wat lui.
“Wat? Ek het gesê ‘swak’. Nare kinders,” sê hy streng vir hulle.
Maar ek sien die effense blos wat oor sy gesig trek voor hy wegdraai van die venster af.
Onder die mans by Hoërskool Vuurkloof is Andries Gouws sonder twyfel my gunsteling. Hy het ’n vreemde sin vir humor en hy kry dit altyd reg om my te laat lag. Hy is een van die min mense in die personeelkamer wat nie snaaks na my kyk nie. As hy na my kyk, kyk hy lank en aandagtig, asof ek sy aandag van die hele wêreld aftrek. Dan bloos ek, dan lag hy, dan lag ek.
Die huistoegaanklok lui. Dis ’n geskarrel soos die kinders hulle goed wegpak en uit die klas verdwyn.
Almal behalwe Celia le Roux, die meisiekind wat my so na aan die hart lê. Wie se stiefpa Vrydagmiddag doodgery is. Deur die vreemde vrou in die vreemde kar.
“Wat’s fout, Celia?” vra ek terwyl ek my eie boeke in my sak sit.
Alles is seker fout, maar ek vra tog. Ek vermoed die ou dronk bliksem het hulle met ’n klomp ekstra skuld gelos. Die ma ken ek nie, maar ek het al gehoor sy suip net so. Celia is gelukkig die enigste kind.
“Niks, juffrou. Ek sit so ’n bietjie vas met die opstel wat ons Vrydag gekry het. Ek’t gewonder of ek dalk vanmiddag ’n draai kan maak?”
Ek kyk op na haar. Sy het mooi geword. In my eerste jaar by Hoërskool Vuurkloof was sy in graad agt. Sy was toe al lank, maar mens kon sien daar is nie sorg by die huis nie. Die hare was vol koeke en haar skoolrok was nooit skoon of gestryk nie.
Intussen het sy nog langer geword, geleer hoe om haar blonde krulhare in toom te hou en self haar skoolrok te was en stryk. Waar sy nou voor my staan, is sy skoon en netjies.
Ek tel my swaar sak op en sit die band oor my skouer. “Kom so drieuur. Jy kan my dan vertel wat fout is.”
Ek weet sy kry nooit minder as ’n A vir haar opstelle nie en ek glo nie vir ’n oomblik dis dit wat haar pla nie. Ek betuig nie simpatie met haar stiefpa se dood nie. Celia hou nie daarvan as mense haar jammer kry nie.
Ek gaan haar mis as sy die skool verlaat. Sy het nog nooit iets gesê oor haar toekomsplanne nie. Ek brand om te weet wat sy wil doen, maar ek vra nie. Daar is seker nie geld vir veel nie.
Net voor drie hoor ek die tuinhekkie oopgaan. Dis altyd die stilste tyd van die middag in die Prinsloo-huis. Louisa en Rudi trek hulle so halfdrie voor die TV neer, en vandag het albei genadiglik in die sitkamer aan die slaap geraak. Wat ook al ek en Celia gaan bespreek, kan gedoen word sonder twee kinders wat ons afluister.
Die stiptelike klop aan die voordeur is nie so ritmies as wat dit gewoonlik is nie.
“Kom in. Ek is in die kombuis!” skree ek terwyl ek die laaste bietjie skottelgoed wegpak en twee glase uithaal vir koeldrank.
Ek hoor die stadige voetstappe in die gang. Toe ek omdraai, staan Celia in die kombuisdeur. Sy is doodsbleek. Dit lyk asof sy gaan opgooi.
“Jy lyk nie lekker nie. Is jy siek?” vra ek en stoot ’n glas rooi aanmaakkoeldrank na haar kant van die tafel.
Sy kom sit, maar kyk my nie in die oë nie. “Nee. Ek weet nie hoekom ek gevra het om te kom nie. Ek sukkel nie regtig met die opstel nie, ek het gelieg. Toe voel ek te sleg om nié te kom nie.”
Almal doen maar iets as hulle senuweeagtig is, hakkel of peuter met knope of vryf hulle oë. Ek kom agter dat Celia snuif. Sy snuif-snuif heeltyd en blaas haar neus met ’n verbleikte geel sakdoek versier met blommetjies wat eenmaal wit was.
“Dit gaan seker dol by die huis?” vra ek, skielik self onrustig. Dit voel asof benoudheid uit haar straal en deur elke vierkante sentimeter van my kombuis trek.
“Dit gaan altyd dol by die huis, erger as ’n malhuis.” Sy vat ’n sluk koeldrank, blaas dan weer haar neus.
Ek het al lang stories oor haar ouerhuis gehoor. Dinge waaroor ek nog nooit uitgevra het nie. Celia het glo in die laerskool ’n paar keer flou geword van honger. Ek weet nie of dit waar is nie, maar as sy na my toe kom, sorg ek altyd vir iets te ete. Ek haal die laaste paar winkelkoekies uit die pakkie, sit die bord tussen ons neer.
“Mis jy vir oom Piet?” vra ek, sonder om te weet of sy hom ooit oom genoem het. Ek hou nie daarvan om haar onder kruisverhoor te sit nie, maar ek kan sien sy gaan nie self praat nie, al wil sy. Te trots om ’n slegte dag in die openbaar te hê.
Sy lag, maar dis ’n bitter roggel. Vir die eerste keer vandat sy by die kombuis ingestap het, kyk sy op na my. ’n Gal-kyk wat nie pas by haar mooi oë nie.
“As hy maar vroeër gevrek het, was ek nie vandag hier nie.”
Haar woorde skok my nie. Piet Buys was ’n vuilgat. Hy het met Celia se ma getrou toe die kind nege was. Baie Vuurklowers sê hy was sedertdien nie vir ’n dag nugter nie.
Daar was ook gerugte dat hy sy vrou en kind slaan, maar ek het nooit kans gesien om Celia daaroor te vra nie. Dalk omdat ek self so ’n goeie pak slae kon vat. As ek haar ooit gevra het, wat sou ek aan die saak kon doen? Ek wat myself nie eers van James kon red nie.
Sou ek dit oor my hart kon kry dat Celia in ’n kinderhuis opeindig omdat ek by die welsyn gaan kla het? Sou ek self met Piet Buys gaan praat het? Sou ek hom dalk self omgery het?
Ek vat ’n sluk van my rooi koeldrank en wag.
My eie man sou my slaan en slaan tot ek nie kon opstaan vir ’n paar uur nie. Dan sou hy om verskoning kom vra. Aanvanklik was dit heel indrukwekkend, maar na ’n paar jaar het hy net gesê: “Jy weet ek bedoel dit nie.”
Selfs dít het mettertyd opgehou. Teen die einde van ons huwelik het hy nooit meer om verskoning gevra nie. Ek dink hy het dit geniet om my te slaan, hy het dit vir die lekker gedoen. Hy het niks nodig gehad om hom kwaad te maak nie.
Aan die begin het ek hom altyd geglo as hy kom jammer sê het. Geglo dis die waarheid, dat dit nie weer sal gebeur nie. Ek kan vandag nie glo dat enige mens so ’n swaap kan wees nie, maar ek was. Dis dalk hoekom ek so skaam is oor die feit dat hy my geslaan het: omdat dit meer van mý sê as van hom.
Ek kyk na Celia oorkant die tafel en wonder wat die probleem is. Die man is dood; daar is min wat hy uit die graf aan haar of haar ma kan doen. Dalk is dit geld. Ek het glad nie ’n oorvloed nie, maar wat ek het, is ek bereid om te deel as dit haar las ligter sal maak.
“Ek is nogal goed met probleme oplos – ander mense s’n, nie my eie nie. So vertel laat ek hoor,” sê ek.
Celia se mond gaan oop asof sy wil begin praat, dan weer toe asof sy haarself stop.
Ek wil vir haar sê dat ek al baie kak gesien het en dat die lewe my ook al stomgeslaan het, maar ek wag in stilte.
Toe sy uiteindelik wegtrek, skok dit my só dat dit voel asof ek haar uit ’n ander vertrek hoor praat. Haar woorde klink blikkerig. Sy praat soos ’n nuusleser, oënskynlik sonder gedagte of emosie.
“Piet het my verkrag, baie keer. Regtig baie, gewoonlik so drie maal ’n week. Ek weet nie eers of die laaste paar jaar as verkrag gesien kan word nie. As mens ophou nee sê en baklei omdat jy weet dit werk nie, dan sê jy dalk ja?
“So ’n jaar terug moes ek ’n aborsie hê. Piet het my na so ’n snaakse ou man toe gevat, nie ’n dokter nie. Ek onthou ek het baie gebloei. Die ou man het gesê ek sal nou nie meer kinders kan hê nie, maar dit pla my nie. Ek is net bang ek het Aids. Ek het gehoor Piet is partykeer van die kroeg af weg saam met van die prostitute wat daar rondstaan. Hy was nie een vir condoms nie.”
Sy snuif weer ’n keer en vee aan haar neus met die verbleikte sakdoek.
“Ek raak in die nag papnat gesweet wakker so bang is ek. Ek het nodig om getoets te word. Ek kan nie na die kliniek toe gaan nie, al daai tannies het kinders by die skool en ek skaam my dood as hulle stories begin versprei dat ek ’n slet is. Ek weet nie meer wat om te doen nie. Ek … ek wil nie doodgaan nie. Ek wou nooit vir enigiemand vertel nie, maar ek kan nie langer so aangaan nie. Ek kry nie geëet nie, en ek slaap ál slegter.”
Dis stil, doodstil, terwyl haar woorde by my insink. Ek kan nie help om in my gedagtes Piet Buys se vet, harige lyf bo-op Celia te sien nie. Hoe vernederend moes dit nie vir haar gewees het nie, keer op keer op keer …
Arme Celia wat so rietskraal is. En wat nou omtrent net uit hare en benerige ledemate bestaan, besef ek met ’n skok. Hoekom het ek nooit raakgesien dat sy so baie gewig verloor het nie? Natuurlik net aan my eie probleme gedink.
Daar is ’n duisend dinge wat ek wil vra, maar my brein en my mond wil nie saamwerk nie. Wanneer het hy daarmee begin? Nadat hy met Celia se ma getrou het, toe Celia nege was? My eie kind is nou nege. Sekerlik kon Piet Buys dit nie oor sy hart kry om ’n dógtertjie te verkrag nie?
“Here …” prewel ek vir ’n god aan wie ek nog nooit genoeg aandag gegee het in my lewe nie. Vir ’n god wat glo die mensdom beskerm. Ek weet nie watter een nie, dalk almal. My ma glo net in een, maar ek roep alle gode aan om Celia se storie te hoor. Om hulle te vra hoe hulle dan van die kind vergeet het. Om hulle te verskree …
Ek hou my oë op die lemmetjiegroen tafeldoek, ek sien elke vesel daarvan, en ’n oliekol wat ek nog nooit opgelet het nie. Toe ek Celia se ouderdom was, het ek al by twee seuns geslaap, en ek het meisies geken wat baie gewilder was. Vigs was daar, maar eintlik ook nie, en ek het niemand geken wat verkrag is nie. Almal wóú dit doen, ék wou dit doen. Ek kan nie dink hoe dit moet wees om iemand se lyf teen jou wil in jou eie lyf te voel inboor nie.
Alles maal deur my kop. Ek wonder hoe Piet dit gedoen het. Ek wonder wat Celia gedoen het om hom te probeer keer. Ek wonder of hy haar seergemaak het. Ek wonder hoe Celia se ma, in hulle klein huis, nie agtergekom het wat aangaan nie.
Maar ek durf nie vra nie.
Dis alles te veel vir my. Celia is verkrag, herhaaldelik, en ek kan niks vir haar doen nie. Ek weet nie hoe om énigiets reg te maak nie, nooit nie. Nie vir haar nie en ook nie vir myself nie. Hoekom sou die noodlot hierdie kind na my toe stuur as ek nie eers myself kan help nie?
Die lewe sal aangaan, dit wag nie vir toestemming van jou af nie.
Dit het my ma eenmaal vir my gesê. Dalk het die alleswetende Dalena Vorster-Swart geweet so ’n dag sal kom waarvoor ek hoegenaamd nie gereed is nie.
Ek wil nie in hierdie posisie wees nie. Ek wil in my eie kokon van mismoedigheid bly sit. Ek wil nie weet dat ’n pragtige kind, dalk die ouderdom van my eie dogtertjie, onder my neus verkrag is nie. Ek wil nie voel ek moet ander mense se kinders red nie. Ek wil nié!
Ek verwens Piet Buys in die hel in terwyl ek my sweterige handpalms aan die groen tafeldoek afvee. Die bloed wil uit my are bars en dit voel asof die woede deur my vel gaan peul.
Ek kom agter dat ek nie na Celia kyk nie, ek kyk na niks. As ek tog net iets kan sê wat haar sal verseker dat dit oukei is dat sy my vertel het, dat alles oukei gaan wees … Maar daar is niks. Ek kry niks gesê nie.
My hart breek vir Celia. Vir die manier waarop sy skaam is hieroor, asof dit háár skuld is. Ek is ook skaam. Omdat James my gemoer het tot my lyf dit nie meer kon vat nie. Omdat hy my belieg en verneuk het.
In stilte rou ek vir alle vroue wat deur hulle borste en baarmoeders tot die dood gevonnis is. Vroue wie se genitalieë afgebrand word, wat vrot van binne omdat hulle siele so vermink is dat hulle lýwe dit nie meer kan vat nie.
Ek rou vir Eva en Rooikappie en elke donnerse vrou wat dit durf waag het om nie instruksies te volg nie. Ek rou vir myself, vir my dogter, vir Celia. Vir die toekoms wat hierdie wêreld, hierdie lewe ons bied.
Vir die eerste keer in ’n lang tyd – so lank dat ek nie kan onthou hoe lank nie – is ek kwaad. Daar is ’n woede in my wat soos ’n ketel wil-wil kook en ek wens dit kóók. Ek wens dit wil kook en oorkook. Ek wens dit verbrand elke Piet Buys, elke James Prinsloo, elke wolf of slang wat al ooit ’n vrou se lewe hel gemaak het. Hulle moet brand tot mens die duiwels kan sien wat onder hulle vel skuil!
Toe ek uiteindelik opkyk, sien ek dat Celia ’n koekie eet.
“Skielik starve ek,” sê sy met ’n moeë glimlag.
“Het jy jou ma vertel?” is al waarmee ek vorendag kan kom.
“Ek het nie regtig die punt gesien nie. Berta is nie stupid nie, sy het geweet wat gaan saans in my kamer aan. Nadat dit die eerste maal gebeur het … Sy het niks gesê nie, net aangegaan asof dit nie gebeur het nie. Sy kon dit hoor, rúik. Ek het geskree vir haar om my te help daai aand. Dit sal niks verander om met haar te praat nie. Ek het nog net vir juffrou vertel. Dis niemand se besigheid nie.”
Terwyl ek vir ons nog koeldrank aanmaak, oordink ek die moontlikhede.
Celia is reg – ons kan nie kliniek toe gaan nie. Van Vuurkloof se grootste skinderbekke werk daar. My jare lange huisdokter is ook vervang met ’n nuwe mannetjie van Pretoria. Al tel die nuutheid in sy guns, wil ek nie vir Celia na iemand toe vat wat sy weer in die dorp kan raakloop nie. Vuurkloof is te klein vir geheime.
“Kom ons ry môre ná skool deur Leliefontein toe. Daar is ’n goeie kliniek, en die mense sal ons nie ken nie. Dan gaan eet ons sommer daar êrens middagete,” stel ek voor.
Sy kyk verbaas van haar koeldrankglas op.
“Dis baie moeite. Ek wil nie hê juffrou moet te veel moeite doen vir my nie. Ek hou nie van lastig wees nie.”
“Jy was nog nooit lastig nie. Pak vanaand vir jou klere in wat jy môre ná skool kan aantrek.”
Celia, wat ek vyf jaar gelede leer ken het toe sy seker alreeds verkrag was, begin huil. My bors kriewel, my keel trek toe en my neus brand. Ek moet net keer of ek huil saam.
Toe staan ek maar op en gaan sit my arms om haar.
Kort ná Celia weg is, kom haal Rudi se pa die kinders vir hulle laatmiddagkuier langsaan.
Mark Greene is in sy vroeë veertigs. Rudi se ma is dood met sy geboorte en Mark het nie weer getrou nie. Hy is ’n ordentlike pa vir die kind en vandat ek en James uitmekaar is, het ons huisvriende geword. Oppervlakkige huisvriende – nie een van ons stel belang in ’n verhouding nie. Ons speel partykeer skaak, of kyk ’n fliek saam met die kinders, en ons braai soms op ’n Saterdagmiddag.
Die huis is stil en ek besluit om nie vandag te gaan stap nie, ek tap eerder ’n bad water. Ek doen dit nooit nie, en ek het nodig om dit vandag te doen. Ek het nodig om iets te doen waarvan ek hou.
Terwyl ek in die stomende bad lê, dwaal my gedagtes. Ek ken soveel mense wat sukkel met die lewe dat ek begin vermoed ons trek mekaar aan.
Maggie wat nie kan praat oor haar dooie man nie.
Mark wat sy kind alleen grootmaak omdat hy sy vrou ná nege jaar nog so baie mis dat hy nie na ander vrouens kyk nie.
Celia wat herhaaldelik verkrag is deur haar stiefpa. Wat ’n agterstraataborsie moes deurmaak.
My ma wie se man destyds spoorloos verdwyn het en haar met drie klein kinders gelos het.
My dogter wat nie kan verstaan hoekom haar pa haar nie wil sien nie.
En ek wat nie weet hoekom ek ’n man gekry het wat my vergruis het nie.
Is ons die vergete mense? Is dit ons karma? Het ons vreeslike slegte dinge gedoen in ander lewens? Of gebeur alles regtig met ’n doel?
Wat kan moontlik regverdig dat daar van ’n mens verwag word om sulke dinge te oorleef?





Hoofstuk 3
Sit pan op stoofplaat.
Gooi olie in die pan en laat warm word.
Sit dan visvingers in die olie.
Wag 1.8 minute en draai visvingers om.
(Volg hierdie instruksies, moenie die visvingers in die mikrogolf probeer maak nie, dit sal aan die brand slaan.)
“Jy lyk maar lekker die moer in,” sê Maggie.
Sy stap vandag saam met my. Ons pak ’n klein bult ywerig aan.
Ek wonder hoe lyk ons vir die res van die wêreld. Seker normaal, asof ons dinge onder beheer het. Ons stap vol geesdrif, soos talle ander vrouens op straat. Alles lyk reg; selfs die sweetdruppels en los hare lyk asof dit strategies vir ’n kamera geplaas is.
Dis so ’n wanindruk dat dit strafbaar behoort te wees.
“Ag, ek’s maar net gatvol. Lus vir dronk word of dagga rook.”
Gewoonlik maak ek nie sulke grappe nie. Met my kleurvolle jeug weet mense nooit of ek dit regtig bedoel nie. Dit veroorsaak gewoonlik net ongemak, maar met Maggie kan ek maar. Vandag weet ék nie eers of dit ’n grap is nie.
Sy knik net.
Ons stap aan. Stap en stap teen die bult op.
Ek en Celia is toe vanmiddag ná skool Leliefontein toe. Sy het gesê ek moet in die kar wag, sy wil dit self doen. Ek was bly. Die hele situasie maak my moedeloos met die mensdom. En om die binnekant van ’n kliniek te kon ontduik … Ek weet nie, ek weet net ek was so dankbaar dat ek aan die huil wou gaan.
Maggie weet nie daarvan nie. Niemand weet nie, net ek en Celia. Arme Celia, dink ek vir die tienduisendste keer. Ek weet nie hoe sy elke môre opstaan en aangaan nie.
In my broeksak lui my foon. Dis Mark die buurman.
“Shit, Talia, Louisa het van die klimraam afgeval. ’n Plank het onder haar gebreek en toe steek ’n splinter in haar voet. Dit bloei iets vreesliks. Ek het haar nou hier by dokter Bester.” Sy stem daal tot ’n fluistering: “Hy’s die nuwe outjie, hy het dokter Retief se praktyk oorgeneem, hy’s van Pretoria en –”
“Hou op kak praat!” val ek hom benoud in die rede. “Gaan Louisa oukei wees?”
Sonder dat ek dit agtergekom het, het ek en Maggie teruggedraai, in die rigting van my huis. Ons stap so vinnig teen die bult af dat my spiere kramp.
“Man, Talia,” nou praat Mark éérs saggies, “dié dokter Bester sê Lou se mediese fonds is afgesny.”
Afgesny? Uitgeput? Ek verstaan nie wat Mark vir my probeer sê nie. Wil die donnerse dokter dan nie my dogtertjie help nie?
My brein voel asof dit gaan ontplof soos ek die saak probeer uitpluis. Skielik besef ek daar kan net een verklaring wees: James het natuurlik die mediese fonds gekanselleer sonder om my daarvan te sê.
Ek stop in my spore. Die aarde kraak onder my oop totdat ek die hel se hitte op my skoensole voel brand. Ek is so kwaad dat ek sukkel om asem te haal.
“Mark, sê vir die dokter as Louisa nog bloei wanneer ek by daai spreekkamer aankom, gaan sy nie die enigste een wees nie. Ek sal hom kontant betaal, ek’s op pad.”
Ek druk die foon dood en laat gly dit terug in my sak. “Ek dink James het Louisa se mediese fonds gekanselleer.”
“Wat!” blaas Maggie. “Dis tyd dat jy vir Anton en Pierre vertel wat aangaan. Hierdie stront dat James maande lank vergeet hy het ’n kind en net betaal hoe en wanneer hy wil, moet end kry.”
Ek skud net my kop, te uitasem om te praat. As my broers hiervan moet uitvind, spat die kak al die pad van die Kaap af tot in Vuurkloof. Vader, ek wil nie eers daaraan dínk nie.
Toe ek en Maggie by die spreekkamer aankom, is die nuwe dokter besig om die laaste van vyf steke op die brug van Louisa se voet in te sit.
Die plek ruik soos ’n hardewarewinkel. Ek merk op dat die mure ’n ander kleur geverf is en dat daar nuwe rakke en kaste ingesit is. Rudi staan asof hy versteen is en Mark lyk of hy ’n stywe dop nodig het. Louisa lyk nogal in haar skik, al kan ek nie miskyk dat haar onderlip nog ’n bietjie bewe nie.
Die nuwe dokter draai na my, haal sy handskoene af en steek sy hand uit.
“JP Bester,” sê hy met ’n vriendelike glimlag. “Ek sou natuurlik nie toelaat dat Louise sit en bloei nie, mevrou Prinsloo. Maar dis belangrik vir ’n praktyk om alle rekords op datum te hê.”
Hy is ’n mooi man, maar ek is so kwaad vir James dat ek dié vlugtige indruk ignoreer.
“Ek kan nie glo jy dink aan sulke kleinighede wanneer ’n beseerde kind hulp nodig het nie! Moes jy nie ’n donnerse eed aflê nie?”
Ek besef ek skel, maar ek kan myself nie keer nie. “Wat maak dit in elk geval saak of jy ’n eed afgelê het, nè? Wanneer het dit al óóit ’n verskil gemaak? Net in ouvroustories en feëverhale. Hier op aarde is dit mos elke bliksemse man vir homself.”
Ek wys vinger na Louisa. “Haar naam is nie Louise nie, dis Louisa, en jy sal haar nóóit weer laat wag vir hulp nie. Waar jy vandaan kom, hardloop mense dalk weg sonder om te betaal, maar nie hier nie!”
Ek lyk seker ’n bietjie versteurd. Ek besef ek is nog vol sweet en my hare staan alle kante toe, maar ek gee nie om nie.
“Ek vra om verskoning, mevrou Prinsloo. Dit was glad nie my bedoeling nie.”
Hy lyk verbaas, eintlik geamuseerd, ’n reaksie wat ek glad nie waardeer nie.
“Hy’s eintlik baie gaaf,” fluister Louisa. Met haar arm om my spring sy eenbeentjie tot by die ontvangstoonbank waar ek die rekening moet betaal. “Ek dink jy het hom bang gemaak.”
“Ek ook,” fluister Mark en Maggie, kort op ons hakke, gelyktydig.
Ek maak of ek hulle nie gehoor het nie, tel die laaste bietjie geld uit my beursie. Bliksemse James. Hy gaan nog veroorsaak dat ek my meubels moet begin verkoop vir broodgeld.
“Ek is Mark,” hoor ek Mark se gedempte stem agter my.
“Ek’s Maggie.”
Maggie glimlag, ek kan dit hoor sonder om na haar te kyk. Ek kan altyd ’n glimlag in iemand se stem hoor. Ek het gedink hulle ken mekaar.
In die kar op pad huis toe is dit net ek, Louisa en Maggie. Ek bel vir James. Ek het hom amper drie maande laas gesien en tussen toe en nou het ek wóédend geraak vir hom. Ek gee nie meer om of die wêreld dit kan sien nie.
Ek haat James Prinsloo met alles wat ek is. Dit brand soos ’n kool vuur in my. Ek haat dit dat ek nog presies kan onthou hoe hy ruik en lyk en klink en voel, al het ek alles weggegooi wat my aan hom laat dink. Ek haat hom omdat hy met my getrou het terwyl hy geweet het hy stel belang in mans. Ek haat hom vir elke keer dat Louisa in die moeilikheid gekom het omdat sy iemand gebliksem het wat sê haar pa is ’n moffie.
Ek ry vinnig en ek praat hard en in die truspieëltjie kan ek sien my kind kyk met groot oë na my.
“Wat gaan aan met Louisa se mediese fonds?”
Ek hoor die kraak in my stem en ek haat mysélf daarvoor. Ek verwens die angs wat James Prinsloo in my uitlok. Ek haat dit dat hy my laat klink asof ek gaan huil. Ek haat dit dat Maggie nou weer haar mond trek asof sy my jammer kry.
Hoekom moes ek nóú bel, terwyl Louisa my kan hoor? begin verwyt ek myself. Altyd, elke keer voel dit asof ék op die verkeerde tyd op die verkeerde plek die verkeerde ding doen. Dit voel altyd asof alles mý skuld is.
“Is jy al weer op die oorlogspad?” vra James. Koel en kalm.
“Antwoord my donnerse vraag! Jy het dit gekanselleer sonder om my te sê, en sy het dit vandag nodig gehad. Ons skei-ooreenkoms sê duidelik dat jý verantwoordelik is vir haar mediese fonds!”
Ek kan nie glo ek het gevloek nie. Ek vloek glad nie meer voor hom nie. Dit het lank gevat om die gewoonte af te leer, maar uiteindelik het ek dit reggekry. Nou het ek dit ook nog gaan staan en opmors. Ek wil hom nie die satisfaksie gee om weer te kan sê my bek is so vuil omdat ek ’n armgatkind was nie.
“Talia kom nie altyd agter dat sy haar agtergrond uit ’n lae sosio-ekonomiese groep verklap met die taal wat sy gebruik nie.”
Sy woorde ’n paar jaar terug aan ’n groep van ons vriende. Die fokken poes!
“Ek gaan vir jou die rekening stuur, James. Of moet ek dit hou tot jy dalk weer ééndag besluit om in die straat af te ry om vir Louisa te kom hallo sê?”
“Ag, asseblief. Jy kan daardie rekening druk waar die son nie skyn nie. Louisa sal van volgende maand af weer op ’n mediese skema wees. Iets het voorgeval. Kalmeer tog net.”
Hy praat aansienlik harder, maar hy laat dit nog steeds klink asof die gesprek hom verveel. Alles wat ek is, verveel mos vir James Prinsloo. Tot so ’n mate dat hy ’n ander man gaan staan en naai het. Nou kan Vuurkloof se patetiese idiote my jammer kry omdat ek “sleg genoeg is om ’n man gay te maak”.
Ek haal diep asem. “Wat van tussen nou en dan? Wat as so iets weer gebeur?”
Maar hy het reeds die foon doodgedruk. Nooit eers gevra wat met sy dogter gebeur het nie. Dom donnerse klerk.
Ek kriewel oral van ’n onmenslike boosheid wat in my groei. Toe ek die foon in my skoot neergooi, kyk nie Maggie óf Louisa vir my nie. Ek kyk ook nie vir hulle nie.
Ek ry die laaste ent huis toe en al wat ek hoor, is my eie vlak asemhaling. My gesig brand van verleentheid. Sommige goed dóén mens net nie voor jou kind nie. Louisa het genoeg dinge wat sy moet hanteer.
“As ek nie nou ’n glas wyn in my lyf kry nie, soek ek ’n donnerse sigaret,” sê ek vir Maggie nadat sy vir Louisa badwater ingetap het.
Naby my voordeur staan ’n mooi houtdrankkabinet wat ek self gerestoureer het. As dit nie vir my broers was wat die helfte van die Kaap se wyn met hulle kuiers saambring nie, was dié kas seker dolleeg – nes die meeste ander kaste in die huis.
Toe ek op die kabinet afstorm, sien ek net binne die voordeur iets op die vloer lê. Daar is niks wat my meer irriteer as dat wildvreemdes hulle die reg toe-eien om goed onder my deur in te druk nie. Dis amper erger as om besteel te word, want hulle vat niks van die kak weg nie, hulle dra net by.
“Ek klim sommer in my kar en gaan soek die bleddie Jehovah’s Witnesses wat alewig hierdie kak onder my deur indruk,” sê ek toe ek die papier opfrommel. “My ma glo mos hierdie flyertjies is bad luck.”
“Hou op kla en bring die wyn!” skree Maggie uit die kombuis.
Sy maak die bottel merlot oop en skink vir ons. Toe sy oorkant my kom sit, dink ek weer aan Celia wat gister daar gesit het. Die herinnering laat my hande aan die bewe gaan.
“Fokken kalmeer, Talia! Drink jou wyn. Die wêreld gaan nie tot ’n einde kom omdat James ’n kont is nie. Of omdat die Jehova-mense ’n flyer onder jou deur ingedruk het nie. Sit nou daai papier neer, jy lyk heeltemal mal as jy dit so vasklou.”
“Ons moet die pamflet brand.”
“Van wanneer af is jy bygelowig?” vra Maggie met een wenkbrou hoog opgetrek.
“Ek is nie.”
Ek is nie. My ma is bygelowig, lekker baie bygelowig. Ek kyk maar net na my opsies.
“Ek’s bly om te sien dat jy kwaad is, uiteindelik. Maar jy’s kwaad vir James, nie vir daai arme doktertjie of vir die Jehovah’s Witnesses nie. Hý het jou kind se mediese fonds gekanselleer en hý het die foon in jou oor neergesit. Wees kwaad vir hóm, nie vir almal anders nie.”
Ek is nie gewoond daaraan om kwaad te wees vir James nie. Dit was nog altyd makliker om my te skaam oor die dinge wat ek toelaat. As ek die eerste keer toe hy my so hard geklap het dat ek op die vloer bly lê het kwaad geblý het, is ek dalk nooit weer geklap nie. Ek wonder baie, die hele tyd, oor alles wat ek sou kon vryspring. Die tipe lewe wat ek kon hê as ek hom nie net elke keer vergewe het nie.
“Ek kry nie my pajamas nie!” skree Louisa uit haar kamer uit.
“Gaan help haar,” sê Maggie rustig.
“Dit gaan vir ewig vat, sy gaan nou eers wil gesels.”
Louisa hou van gesels in die badkamer. Toe sy klein was, het sy haar altyd op die toilet kom neerplak wanneer ek in die bad geklim het. Dan sou sy my alles vertel van haar dag en my ’n duisend vrae vra.
Maggie maak haar glas leeg. “Dis oukei, ek sal die skottelgoed was terwyl ek wag.”
“Klim solank in die bad,” antwoord ek vir Louisa. “Ek sal dit nou bring.”
Deesdae praat sy nie meer oor haarself nie. Sy vra dinge waarop ek selde ’n goeie antwoord het. En sy vang my gereeld onkant met haar opinies oor sake.
“Jy’s mooi,” sê sy uit die bad toe ek die nagklere vir haar vat.
Ek glimlag vir haar. “Jy móét so dink, ek is jou ma.”
“Nee, regtig, jy is. Met of sonder make-up.”
“Dankie, maar langs jou lyk ek nie na veel nie.”
Ek kan sien sy waardeer die kompliment terwyl sy versigtig nog seep aan haar waslap smeer. Al speel sy die lekkerste met seuns in bome en grond, hou sy daarvan om skoon te wees. Ek het nog nooit ’n probleem gehad om haar in die bad te kry nie. Inteendeel, ek bekommer my soms oor haar. Sy vee die onderkant van haar skoene met ’n lappie af voordat sy skool toe gaan. En sy was elke aand self haar kosblik en koeldrankbottel, asof ek dit nie skoon genoeg sal kry nie.
Toe ek swanger geraak het, was ek doodbang vir die idee dat iemand nie sonder my hulp oor die weg sal kan kom nie. Toe kry ek vir Louisa. Sy het my al ophou nodig kry toe ek nog nodig gehad het om vir haar nodig te wees.
“Jy is baie mooier as hy.” Sy laat hang die beseerde voet oor die bad se rand en lê terug in die water om haar hare af te spoel.
“As wie?”
“As Pa se boyfriend,” sê sy toe sy weer regop sit en die water met die waslap uit haar oë vee.
“Sy naam is Noah en hy is baie mooi.”
Noah ís baie mooi, te mooi vir ’n man. Die doos.
“Hy’s ’n man. Mans moenie so lyk nie,” sê sy asof sy my gedagtes kan lees. “As hy soos ’n mán gelyk het, het Pa dalk nie van hom gehou nie.”
“Baie mans hou van ander mans. Daar is vrouens ook wat van ander vrouens hou.”
Ek probeer altyd diplomaties wees, polities korrek, maar ek weet dis vir haar moeilik om dit te verstaan. Sy het baie verander toe mense begin praat oor James se verhouding met Noah Richardson.
“Nie só baie nie. Ek gaan nie hou van meisies nie, ek gaan hou van seuns,” antwoord sy beslis. “Seuns huil nie sommer vir enige ding nie. Hulle wil heeltyd wys hoe sterk en slim hulle is. Hulle doen heeltyd goed vir ’n mens.”
“Seuns wil ook partykeer huil. En hulle word groot om mans te wees wat verwag jy moet vir hulle kos maak.”
Hieroor dink sy ’n rukkie na terwyl sy haar afdroog.
“Hulle huil nie sommer voor mense nie, maar dis oukei as hulle in hulle kamer gaan huil. As ek trou, sal ek trou met ’n man soos oom Pierre wat altyd sy eie kos wil maak omdat niemand anders se kos goed genoeg is nie.”
Dit kon sy net by my ma gehoor het. Pierre, een helfte van my tweelingbroers, besit ’n restaurant. As hy kon, het hy regtig alles self gedoen.
“En wat as jy lief raak vir ’n man wat nie kan kook nie?”
“Takeaways,” sê sy asof dit voor die hand liggend is, voordat sy uit die badkamer verdwyn.
Ek loop terug kombuis toe. Maggie het ons glase vol gemaak en die hele plek is silwerskoon.
“Dié Mark-ou, is hy jou buurman? Rudi se pa?” vra sy terwyl sy haar besig hou met die glas wyn voor haar.
“Ja, hy kyk na die kinders as ek gaan stap.”
Ek weet nie eintlik wat meer om te sê oor Mark Greene nie. Dis vreemd dat hy en Maggie mekaar nog nooit voorheen ontmoet het nie. Ek ken hulle al twee al jare lank.
“Dis gaaf van hom.”
“Ek kyk na hulle tot hy middae by die huis kom, so dan is dit sy beurt.”
“Watse werk doen hy?” vra Maggie sonder om op te kyk.
“Hy is Greene van Greene Jones.”
“Sjoe, die prokureurs? Hulle het mos oral takke.”
Sy klink duidelik beïndruk. Ek begin onraad vermoed.
“Hoekom vra jy so uit oor hom?”
Sy kyk skielik na my, kyk dan weg en maak haar glas leeg. “Ek vra nie uit nie, ek wonder maar net.”
“Moet ek skimp dat jy beskikbaar is?”
“Nee! Ek stel nie belang in hom nie,” lag sy verbouereerd.
“Liegbek. Hy’s seker aantreklik as mens hou van daai slim, sterk tipe.”
“Hy lyk nogal of hy slim kan wees.”
“Hy is.”
Dis hoog tyd vir Maggie om weer ’n man te vat.
Ná die wyn en die koffie en die kakpraat en die groet kyk ek dat al die deure gesluit is. Die agterste veiligheidshek, die kombuisdeur, die kantoordeur, die slaapkamerdeure, die voordeur en die voorste veiligheidshek. Daar is soveel deure in hierdie huis wat gesluit word dat ek twyfel of ons in geval van ’n brand sal kan uitkom.
Toe ek my handsak vat om kamer toe te gaan, hoor ek ’n sms deurkom.
Wat vertel Ma my van Louisa se mediese fonds? Sê vir daai James Prinsloo ek sal sy fokken bene vir hom breek as ek weer in Vuurkloof is. Nee, stuur vir my sy nommer, ek wil hom self sê. Lief vir jou, sus. Lekker slaap.
Dis Pierre. Hoe weet my ma van die mediese fonds? Nuus versprei vinniger as loopmaag in Vuurkloof.
Ma het te veel oë en ore in hierdie plek, tik ek vinnig. Alles is nou uitgesorteer. Ek mis jou. Lief vir jou ook, lekker slaap.
Binne sekondes kom nog ’n sms deur.
Fine, maar ek gaan hom nog uitsort. Bel jou broer, die ander een. Die ding met Anél krap hom lelik om. Glad nie homself nie. Bye!
Arme Anton. Die ander helfte van my tweelingbroers se meisie het hom onlangs gelos. ’n Klein genade, as jy my vra, maar hy was nogal versot op haar.
Ek bel.
Ná twee of drie luie antwoord hy: “Jy’s laat wakker?”
“Ag, dit was ’n lang dag. Is jy oukei?”
“Ek’s oukei. Ek sal oorleef. Die hele huis lê vol Sondagkoerante, maar dis beter so. Ons het mekaar mal gemaak.”
Anton is nie mal nie, allesbehalwe, maar Anél … mal soos ’n springhaas. Sy het papier geëet, haar gunsteling was die Sunday Times. Dit verbaas my nie dat arme Anton te sleg voel om die goed weg te gooi nie.
“Toemaar, jong. Een van die dae sal jy sommer baie beter voel. Dis darem nou al amper ’n maand,” probeer ek troos, al was ek nog nooit vreeslik goed daarmee nie.
“Ja wat, jy’s reg. Ek weet dit. Dis net … ek mis haar. Ek weet dit was nog net ses maande, maar sy’s so anders as die ander vrouens wat ek ken,” sê hy bedruk.
My ma het haar eie opinie oor hoekom Anél anders is as die res van die evasgeslag, maar ek deel dit eerder nie met my broer nie.
“Kom ons praat nie oor Anél nie, toe. Hoe gaan dit met julle? Pierre wil vir James met ’n crowbar bykom. Dalk moet jy hom waarsku?”
Hy klink dadelik gelukkiger. Dis goed om te weet ek is nie die enigste mens wat ooit daaraan dink om vir James met ’n harde ding te bliksem nie.
Ons ruil nog ’n paar geselsies uit en groet.
Op pad bed toe staan ek vir ’n rukkie in Louisa se slaapkamerdeur. Ek het nog nie eers ordentlik na haar voet gekyk nie, ook nie gevra of dit seer is nie. My arme, arme kind.
Ek sluip so saggies as wat ek kan oor die houtvloer, al kraak dit, maak nie saak hóé mens loop nie. Ek weet nie wat ek eintlik wil sien nie, daar’s ’n verband om die voet.
Haar been lê om die kombers gevou. Ek raak aan die tone wat onder die verband uitsteek. Hulle is nie te koud nie en nie te warm nie. Ek is nie seker hoe tone normaalweg voel nie.
“Wat doen jy?” vra sy deur die slaap.
“Ek kyk maar net na jou voet. Is dit seer?”
“Nie so seer nie. Ek is tough, alles gaan oukei wees.”
Ja, jy is tough, wil ek vir haar sê. Een van die toughste mense wat ek ken.
Haar kamer is netjies in vergelyking met die res van die huis, en sy het klaar haar klere vir skool uitgesit. Altyd wanneer ek trots wil wees op haar omdat sy so oulik is, voel ek skuldig omdat ek weet ek het niks daarmee te doen nie. Ek wens ek was ’n beter ma. Ek wens ek kon myself vroeg uit die bed kry en ’n groot ontbyt maak en haar leer hoe om koekies te bak – dinge doen wat al die ander ma’s doen.
Partykeer voel dit asof ek myself van ’n afstand af sien, asof ek nie betrokke is by my eie lewe nie. Asof ek kyk na ’n selfbehepte, neurotiese vroumens. Ek wil haar aan die skouers gryp, deur die gesig klap en skree: “Kom tog net reg. Kom tog net oor dit!”
“Ek is jammer oor vanmiddag. Ek was ’n bietjie mal,” fluister ek. Maar dit lyk asof Louisa weer aan die slaap geraak het.
Maggie is reg. Ek haal my frustrasie op die verkeerde mense uit. Dalk is dit al hoe ek kan oorleef. Mens kan tog niks doen aan die dooies en die afwesiges nie.





Hoofstuk 4
Kook ½ koppie rys met bietjie sout.
Dreineer maar hou in pot en sit terug op stoofplaat.
Breek 3 eiers oor rys.
Voeg sout, knoffel en roosmaryn by vir smaak.
Roer tot eiers gaar is.
(Onthou om dadelik nadat jy opgeskep het die pot in die wasbak te sit met water in, anders is dit moeilik om skoon te kry.)
Ek sit in die kombuis en wag vir my ma om Louisa en Rudi te kom optel. Ek luister nooit regtig na die nuus nie en ek lees net op Vrydae die koerant, maar ’n naam trek my aandag en ek spits my ore vir die nuusleser se stem.
“Die motor betrokke by die dood van meneer Piet Buys is onlangs uitgebrand gevind op die hoofweg tussen Leliefontein en Vuurkloof. Die voertuig is geregistreer in die naam Lucille van Aardt van Pretoria. Van Aardt het die motor ’n week voor die moord op Buys as gesteel aangemeld. Die polisie ondersoek die moord, maar daar is tot dusver min leidrade beskikbaar. Ooggetuies kon slegs bevestig dat ’n vrou met lang, donker hare en ’n groot sonbril agter die stuur van die moordmotor was. Polisiewoordvoerder Gys Reinhardt het versoek dat enigiemand met inligting hom dringend moet kontak by die Vuurkloof-polisiekantoor.”
Ek wonder of dit Celia kan wees wat vir Piet doodgery het, maar net vir ’n oomblik. Dis onmoontlik. Celia het nie tyd gehad om in Pretoria ’n kar te gaan steel nie, en baie beslis nie geld om ’n gesteelde voertuig te koop nie.
Ek glo nie eers sy kan bestuur nie. Sy is nie saam met die ander matrieks gestuur vir lesse nie. Daar was nie geld nie. Nooit geld vir enigiets behalwe drank nie.
Ek sal haar ma seker by die begrafnis sien, want ek het Celia belowe ek sal gaan. Ek sien op daarteen, maar ’n belofte is ’n belofte. Dit sou meer sin maak om die lyk van ’n man soos Piet Buys aan ’n boom te hang dat die voëls daaraan vreet.
“Waar is julle?” skree my ma van die voordeur af. “Kom, kom, kom! Ouma het groot planne vir die middag.”
Dalena Vorster-Swart is ’n vrou van vele talente wat Voortrekker-tipes soos Alet Steenkamp op hul neus laat kyk. My ma kan énigiets doen. Sy kan alles bak en bottel en stop en soldeer en opgrawe en maak en breek.
As kind het ek soms gehoop ek sal ook eendag so handig wees, tot ek besef het hoeveel moeite sulke mense moet hê omdat almal weet hulle kan alles doen.
Daar is ’n groot verskil tussen my ma se vernuftigheid en iemand soos Alet s’n. Dis moeilik om te verduidelik, maar my ouma het altyd gesê mens moenie ’n ding halfgat doen nie. Jy kan nie maak asof jy al die bates van ’n “goeie vrou” het as jy ook aanhoudend simpatie soek en verwag dat die wêreld jou moet jammer kry nie. Dalena Vorster-Swart het nog nooit gedink die samelewing moet vir haar ’n aparte stel reëls hê omdat sy ook al swaargekry het nie.
“Hallo, my kind,” glimlag sy toe ek die voordeur se veiligheidshek oopsluit.
“Hallo, Mammie. Jammer dat ek Ma so op die nippertjie gevra het om vanmiddag na hulle te kyk.”
“Jammer se voet. Jy weet ek doen dit graag. Wanneer ek hulle huis toe bring, kom drink ek koffie. Ons moet praat oor jou verjaardag.”
Voor ek kan protesteer, borrel die kinders by my verby en is die drie by die voordeur uit.
Dalena Vorster-Swart is nie my biologiese ma nie. Sy is ook nie die tweeling se biologiese ma nie. Maar sy het ons gevat toe niemand ons wou hê nie.
Dit klink nie reg nie, dit klink asof dit vir haar ’n las was. Toe ons as kinders uitgevra het, het sy altyd gesê: “Ek is nie een van daardie vrouens wat nie ’n kind kon kry en toe maar besluit het om aan te neem nie. Toe ek julle sien, toe wéét ek julle is myne. Ek kon dit sien in julle oë.”
Sy het die tweeling drie jaar voor my gevind, maar sy het ons almal in die hospitaal waar sy gewerk het se babakamer teëgekom. Die tweeling het daar geëindig omdat hulle ma selfmoord gepleeg het ’n week ná hulle geboorte. Ek het daar geëindig omdat my ma ’n paar uur nadat sy my gehad het, opgestaan en by die hospitaal uitgeloop het – om nooit weer terug te kom nie.
In my derde lewensjaar het Stefanus Swart, eggenoot van Dalena Vorster-Swart, besluit om my biologiese ma se voorbeeld te volg. Dalena se hart was gebreek. Ek onthou sy het gehuil en baie gerook en dieselfde fliek oor en oor gekyk vir ’n week lank. Toe was sy reg. Sy het van Stefanus vergeet en ons lewe het aangegaan.
Ek kyk op my horlosie. Dis vyf voor twee. Ek het met Celia gereël dat ek haar tweeuur in die skool se parkeerterrein sal optel, so ek sal moet spring. Ons gaan vandag terug Leliefontein toe om haar uitslag te kry.
Skool het al halftwee klaargemaak, maar ’n paar karre en kinders staan nog daar rond toe ek opdaag. Net toe ek die bloedige hitte begin verwens, sien ek Celia haastig aangestap kom.
Ek gee baie om vir die meisiekind, maar ek weet nog steeds nie hoe ek myself in hierdie situasie gekry het nie. Noudat die einde in sig is, tref die enormheid van alles my eers. Die skoolhoof sal die piep kry as hy moet uitvind. Maggie ook. Ek is gat oor kop aan die verkeerde kant van die streep tussen onderwysers en leerlinge.
Dalk het ek al hierdie dinge in my lewe ingenooi toe ek die eerste keer vir Celia gevra het om vir Louisa op te pas. Dit was die dag toe ek my loop laat insit het. Ek kan nie glo dis al vyf jaar terug nie. Dit sal moet uitkom. Dis nie asof ek deesdae die voorbehoedmiddel nodig het nie. Daar groei seker al spinnerakke op die ding.
Toe Celia amper by my kar is, sien ek ’n vrou doelgerig aangestap kom, asof sy Celia probeer inhaal. Ek herken die vrou nie; sy lyk nie soos ’n Vuurklower nie. Haar grys snyerspakkie en kort kapsel beklemtoon haar fyn lyfie en mooi gesig. Sy is seker so vyf jaar jonger as ek en lyk ongelooflik stylvol. Alles aan haar, van die klere en die hare tot die manier waarop sy loop, die grimering op haar gesig en die sakkie in haar hand, lyk soos iets uit ’n tydskrif. ’n Duur tydskrif met blink bladsye en klein lettertjies.
“Celia le Roux?” vra sy met ’n diep Engelse aksent.
Haar stem pas by die res van haar en instinktief sit ek die karradio af. Ek wil hoor wie sy is en wat sy wil hê. Maar ek konsentreer om nie te staar nie. Ek wil nie hê dit moet lyk asof ek afluister nie.
“Dis reg,” antwoord Celia versigtig toe sy omdraai.
Die vrou staan stil na haar en kyk. Dis ’n snaakse kyk, asof sy Celia probeer herken.
“Ek is jammer oor alles wat met jou gebeur het, Celia,” sê die vrou.
Hoe weet sy van Celia? En wat presies weet sy? Dalk ’n welsynwerker? Of ’n polisievrou?
“Ek … ek is jammer, ek verstaan nie,” stamel Celia.
Die vrou glimlag. ’n Rou glimlag wat nie haar oë bereik nie.
“Piet Buys sou hierdie jaar twee-en-vyftig word,” sê sy dodelik kalm. “Hy was ’n paar ander girls se daddy voor hy joune was. ’n Man met ’n oog vir ’n vrou wat ’n mooi dogtertjie het. Two in one.”
Ek voel hoe ek koud word van skok.
“Jy bedoel?” vra Celia.
“Moenie so verbaas lyk nie, girl. Dit begin en eindig nooit met net een kind nie. Daar is baie meer as wat jy dink, maar vir Piet … Sy run is nou klaar. ’n Paar van ons het bymekaargekom om seker te maak daarvan.”
“Dis jy? Was dit jy?”
Celia se stem klink vreemd. Ek kan nie haar gesig sien nie, kan nie haar uitdrukking peil nie.
Die fyn vroutjie tol een maal in die rondte met haar arms wyd uitgesprei. Sy laat my dink aan ’n kind wat in ’n park speel.
“Ek is nie hier omdat ek nodig het om te confess nie. Ek wil net vir jou sê jy moet tog nie vir die res van jou lewe tob oor wat daardie bastard aan jou gedoen het nie. Vat jou lewe terug. En moenie toelaat dat hy ander dinge vir jou taint nie.”
Sy tree onverwags vorentoe, vou haar arms om Celia se lang lyf en hou haar vir ’n oomblik styf vas. Celia se arms lig op en vou met gemak om die skraal skouers teen haar bors.
Die vrou staan terug, haal ’n groot sonbril uit haar handsakkie en sit dit op haar neus. Dan draai sy om en stap op hoë hakke weg oor die parkeerterrein wat reeds leeggeloop het.
Toe Celia naderkom, sit ek vinnig die karradio aan. Ek begin neurie saam met die musiek wat ek nie ken nie.
“Middag, juffrou.”
Sy klim in en maak haar sitplekgordel vas.
Ek skakel die motor aan en trek weg. “Wie was dit?”
Dis ’n rukkie stil voor Celia antwoord.
“Sy het my eenmaal gehelp.”
Ek waardeer dit dat sy nie vir my jok nie, goeie kind.
“Sy’s ’n mooi vrou, so fyn.”
“Sy lyk gelukkig, nè, juffrou?” vra Celia terwyl sy deur die karvenster na buite staar.
“Baie gelukkig,” glimlag ek toe ek by die hoofpad na Leliefontein indraai.
Dalk brand ek eendag in die hel hieroor, wie sal weet. Ek weet nie tot watter mate die gode hulle met aardse wette bemoei nie. Ek weet dat mens moet vergewe en vergeet, en ek verstaan dat mense nie die reg in eie hande mag neem nie, maar in my siel weet ek ek sal nooit dink die vrou wat Piet Buys doodgery het, hoort in die tronk nie. Haar lyfie het reeds geboet vir daardie sonde, lang jare terug.
Kwart voor drie stop ons voor die kliniek.
Celia gaan weer alleen in. Ek bly in die kar sit – waar ek my doodbekommer. Ek weet nie hoe om die situasie te hanteer nie. Wat maak ek as die kind HIV-positief is? Ek sal iemand moet vertel, ek sal móét vra vir hulp. Maar ek kan nie ’n geheim verklap wat nie myne is om te verklap nie.
“Hoe lykit met ’n fiver vir brood, merrim?” vra ’n man skielik reg langs my oop venster.
Voor ek nog kan opkyk, is ek bang, en toe ek opkyk, is ek angsbevange. Hy lýk na iemand vir wie ek bang moet wees. Ek draai die ruit met een hand op en gryp na my beursie met die ander hand.
Toe die man omdraai en wegloop met die geld, sug ek van verligting.
Vyf rand, dink ek vererg toe ek veiliger voel. Waar kry jy nog ’n brood vir vyf rand? Wat gaan hy nou doen met daai geld? Watse onheilighede het my vrees nou weer aangevuur?
“Hou op worry oor kak. Worry oor Celia,” bestraf ek myself.
Ek hou my oë op die kliniek se deur. Net toe ek dink ek gaan begin hiperventileer of by die kardeur uit kots van angs, sien ek Celia aankom. Ek wil uitspring en die honderd meter tussen ons plathardloop om die uitslag te hoor, maar ek bly sit. Van haar gesig kan ek niks aflei nie.
“Ek’s oukei,” sê sy toe sy langs my sit. “Ek het nie vigs nie. Ek het sifilis, maar ek het nie vigs nie.”
Ek glimlag saam met haar. “Dis wonderlik. Wel, nou nie wonderlik nie, maar dis baie beter as vigs.”
Die spiere in my skouers brand soos ná ’n paar glase wyn. Vir ’n oomblik leun ek terug teen die sitplek, my oë toe. Dankie, dankie, dankie … ’n Duisend maal dankie.
“Nee, dit ís wonderlik, juffrou. Ek het ’n inspuiting gekry en ’n klomp pille en daarna gaan dit oukei wees. ’n Paar weke van nou af gaan al hierdie … kak oor wees,” lag sy.
Ek het haar nog nooit, in al die jare wat ek haar ken, hoor vloek nie. Die vloekwoord oor haar lippe klink snaaks. Dit maak dat ek ook lag.
“Kom ons gaan huis toe,” sê ek en skakel die kar aan.
Toe ons Vuurkloof inry, draai Celia dwars in haar sitplek om na my te kyk.
“Ek is bly ek ken juffrou. Ek sal nooit kan opmaak hiervoor nie. My ma sou nie vir my gedoen het wat juffrou vir my doen nie.”
“Ag, Celia …”
“Ná ek daardie eerste keer vir Louisa moes babysit, het ek baie gewens ek hoef nie weer huis toe te gaan nie. Ek was altyd bang juffrou vra my nie weer nie. Baie dankie dat juffrou my altyd weer gevra het.”
“Dis net ’n plesier om jou te kan help. Jy weet waar om my te kry as jy ooit wil praat. Ek het baie tyd.”
Ek hoor die vreemde klank in my stem. Dit klink gevaarlik na aan iets – emosie.
Ek stop voor die verwaarloosde huis in die onderdorp. Celia klim uit. Agter die kombuisvenster kan ek ’n gordyn sien beweeg. Sal die vrou daar binne ooit berou hê oor hoe sy haar dogter in die steek gelaat het?
By my huis aangekom stap ek van vertrek tot vertrek. Pak ’n paar goed weg, trek gordyne oop wat toe vergeet is, maak vensters oop.
Sal ek ’n paar blomme in die tuin gaan soek? Dalk wierook aansteek? Ek het nog ’n halfuur voor Louisa en my ma terug sal wees.
Toe ek myself kom kry, is ek onder die kombers op my bed. Dis ’n gehekelde blokkieskombers wat my ouma gemaak het. Ek trek dit altyd oor my as ek middae kans kry om ’n bietjie te slaap. Die kleurvolheid daarvan laat my beter voel.
My laaste gedagte voor ek aan die slaap raak, in daardie plek tussen lewe en dood, is dat daar soveel dinge is wat ek nog nie gedoen het nie. Soveel dinge wat ek nog nie wéét hoe om te doen nie.
“Taa-a-a-a-li-a-a!” Dis my ma.
“Taa-a-a-a-nie-e-e Taa-a-a-ali-a-a!” Dis Rudi.
“Maa-a-a-a-a-a-a!” Dis Louisa.
Almal is terug. Op die voorstoep.
Die kinders is trommeldik geëet aan hamburgers. Ek moet net keer of hulle gaan kry kussings toe Louisa die TV aansit. Dis te laat vir slaap, Mark sal die horries kry.
Hy is een van daai mense wat klokslag agtuur, sodra Rudi aan die slaap is, begin werk. Kort voor sy vrou se dood het hy sy eie prokureursfirma oopgemaak, en sedertdien is dit al, behalwe Rudi, wat sy aandag kry.
Mark het so ’n paar weke terug by ons Saterdagbraai genoem dat hy bekommerd is oor volgende jaar. Dit raak al moeiliker om Rudi ’n paar dae op ’n slag uit die skool te haal wanneer hy moet weggaan. Sodra Rudi in graad vier is, gaan dit amper onmoontlik wees.
Mark het gesê hy dink daaraan om ’n nanny te kry, maar eintlik hoop ek hy wil tog maar vir hom ’n vrou soek. Dalk moet ek hom en Maggie aan mekaar probeer afsmeer.
Hy is ’n goeie vangs – aantreklik, slim, ryk – maar ek kan hom nie sien as enigiets anders as nog ’n verlore siel nie. Ek het al daaroor gedink, en aantreklik, slim en ryk is beslis op my lys van kriteria, maar Mark doen dit net nie vir my nie. En twaalf jaar is ’n groot ouderdomsgaping.
Maggie, aan die ander kant, is net die regte ouderdom vir hom …
My ma onderbreek my matchmaking-skema.
“Het jy nou al ’n plan vir Saterdag? Die tweeling kom spesiaal op vir die naweek.”
“Vir wat?” vra ek geskok. Kom my broers régtig Vuurkloof toe om James se bene te kom breek?
Sy kyk na my met ’n uitdrukking wat ek nie kan peil nie.
“Ag tog, daar is ook geen salf aan jou te smeer nie. Ook maar goed ek is klaar aan die reël. As jy dalk net kan opdaag met ’n skoon gesig en gekamde hare sal dit gaaf wees.”
Sy praat nog, maar skielik luister ek nie meer nie. Is dit dan al Saterdag my verjaardag? Die tweeling het Kersfees gesê hulle sal kom kuier vir my verjaardag.
Ek dink aan dae en weke en maande, maar dit voel asof my brein te stadig werk. Dan onthou ek die datum. Wragtig, ek word Saterdag dertig! Nóú Saterdag.
Eendag gaan my tyd op wees, die toekoms gaan my inhaal en voor ek weet, gaan die dood aan my deur kom klop. En mark my words, ek sal nie reg wees om te gaan nie. ’n Onklaar lewe, dink ek terwyl ek klein slukkies van my warm koffie vat.
Die tweeling het besluit hulle wil ’n groot partytjie hou. Vader weet hoekom. Dalk kry hulle my jammer omdat ek geskei is, of omdat ek broke is.
Louisa en Rudi kom by die kombuis ingeslenter.
“Daar’s niks op TV nie,” mompel Rudi en kom sit by ons by die tafel.
“Oumie?” vra Louisa.
“Ja, my skat?”
“Vertel bietjie vir Rudi van die ooms, toe?”
Louisa het dit seker al ’n honderd keer in haar kort lewe gevra. Sy raak nooit uitgeluister aan die stories oor my broers nie.
“Nou maar goed,” sê my ma met ’n breë glimlag. Soveel soos Louisa daarvan hou om brokkies oor haar ooms te hoor, soveel hou my ma daarvan om hulle te vertel.
“Louisa het twee ooms,” begin sy. “Anton en Pierre is hulle name. Anton is net ’n paar minute ouer as Pierre, maar dis duidelik dat hy die ouboet is. Toe hulle julle ouderdom was, het Anton altyd gekyk dat Talia en Pierre hulle huiswerk doen. In die middae terwyl ek by die werk was, het hy hulle selfs die huis laat skoonmaak en –”
“Vertel van die komberse!” val Louisa my ma in die rede.
“In die winter, as dit regtig koud geraak het, het Anton altyd snags opgestaan om ekstra komberse oor Talia en Pierre te sit.”
“Anton het grootgeword om ’n prokureur te word,” verduidelik Louisa aan Rudi.
“Pierre is nie net jonger nie, maar ook ’n bietjie kleiner as Anton,” gaan my ma voort. “Hy hou van kook. Toe hy klein was, was hy heeltyd aan die kosmaak in die kombuis. Hy hou van ’n klomp snaakse goed. Hy’t nét sulke vet boeke …” My ma hou haar hande wyd uitmekaar vir effek, “oor Oosterse geloof en filosofie. Hy luister na allerhande soorte musiek. Liszt, Eminem, Henry Ate, álles.”
Ek geniet die vertelling net soveel soos die kinders. Baie mense dink Pierre is mal, maar dit maak my net liewer vir hom. Dit en al die dinge wat hy vir my doen. Dinge wat mense wat nie ’n bietjie mal is nie, nie sal doen nie.
“En my ma? Vertel van haar ook,” sê Louisa toe haar ouma te lank stilbly na haar sin.
My ma trek groot oë vir Rudi. “Tannie Talia vat geen nonsens van niemand af nie.” Sy beduie met haar hand ’n paar sentimeter van die vloer af. “Toe sy nét so groot was, het sy al die ooms uitgesort. Sy is drie jaar jonger as hulle, maar as hulle mekaar met die vuis wou bykom, het sy ingespring en hulle sommer uitgesort. Sy vertel nou nog vir mense presies wat sy dink. En sy doen net wat sy wil.”
“Ma sal nie meer die ooms kan uitsort nie, nè?” sê Louisa met ’n breë glimlag. “Hulle is nou te groot.”
“Natuurlik sal ek! Ek is bitter sterk vir ’n kort mens.”
Ek wys vir die kinders armspiere wat nie bestaan nie. Hulle kekkel te lekker.
My ma sit haar sigarette en selfoon terug in haar groen handsak en gooi dit oor haar skouer.
“Ek gaan nou huis toe. Talia, ek sal môremiddag drieuur terug wees om jou hare te kleur. Moet nou nie vergeet om die kleursel te koop nie. En kry twee boksies, jou hare het lank geword. Jy kan darem nie só ’n partytjie bywoon nie, al is dit jou eie. Dan kan ek jou sommer wys wie ek almal genooi het, maar ek is seker jy hou van al die mense. Daar is net een mens wat ons nie ken nie, ’n vriend van die tweeling wat onlangs Vuurkloof toe getrek het. Hulle het gesê ek moet hom nooi, dan kan hy sommer ’n paar mense ontmoet.”
Dalena Vorster-Swart het gespreek.
Sy groet vir Louisa en Rudi en stap voordeur toe. Buite die deur draai sy om en kyk lank na my.
“Wat?” vra ek en kyk in die portaaltjie rond.
“Jy weet mos teen dié tyd ek weet alles. En jy … jy doen nog steeds dinge wat nie in elkeen se broek sit nie.”
Toe gee sy vinnig pad.
Daar is dae en daar is dáe. Vir weke nou al, dalk maande, dalk vandat James uitgetrek het – of vandat hy ingetrek het, ek weet nie – maar ’n geruime tyd al voel dit asof ek net een tipe dag beleef.
Dis die tipe wat ek net kan vergelyk met ’n ongelooflike kopseer. Wanneer jou kop al so lank so seer is dat jy nie meer kan onthou hoe dit voel as dit nié seer is nie. Jy is net mislik en jy kan nie onthou hoe dit voel om lekker te voel nie.
Ek hou nie daarvan om so te voel nie! Ek wil nie een van daai depressiewe pre-middeljarige vrouens word wat hulleself vol Valium en vodka prop omdat hulle hierdie ou lewe net nie meer kan vat nie.
Toe Mark die kinders kom haal, gaan stap ek nie. Ek ry winkel toe vir melk en krag.
Ek moes eerder gaan stap het. Ek hou nie daarvan om terug te kyk op my dade en presiés te weet waar ek my fout gemaak het nie. Terwyl ek in die tou vir die kassier wag, praat ’n stem agter my.
Dis die Engelsman. Dié Engelsman. Die een wat my bloed laat stol in my are en my vel laat kriewel.
“You look very nice, Talia. That colour suits you,” sê Noah Richardson.
Ek het nog net drie maal vantevore sy stem gehoor, maar dis ingekerf in my kop. Alles van hom sit soos ’n letsel in my lyf. Ek weet presies hoe sy ligbruin oë lyk en hoe sy hare krul. Ek kon nog nooit die bietjie detail wat ek van hom ken, vergeet nie.
Ek draai nie om nie. Ek kan nie omdraai nie, want ek weet nie waartoe ek in staat is wat Noah Richardson betref nie. Ek dink ek sal hom kan slaan tot sy lyf niks meer is as ’n sagte, bloederige gemors onder my vuiste nie.
“Moenie met my praat nie. Jy bestaan nie in my wêreld nie.”
“I didn’t ask for any of it to happen, Talia, James and I fell in love. This is such a small town, I wish you wouldn’t insist on this feud.”
My vingers is nou spierwit om die boksie longlife-melk geklem en my hart klop so vinnig dat dit voel of my ribbekas gaan breek. Ek hou nie daarvan dat jy my naam sê nie! wil ek skree. Ek hou nie eers daarvan dat jy my naam kén nie!
Ten spyte daarvan dat my huwelik nooit gelukkig was nie, wil ek verstik as ek dink dat die man wat agter my staan die vermetelheid gehad het om by mý man te slaap. Om verlief te raak op hom! Met sy agterbaksheid het hy my in die grond in verneder. My kind se lewe hel gemaak.
“Verstaan my as ek sê dat jy my nie moet aanspreek nie. As jy nie ’n feud wou hê nie, moes jy nie my man genaai het nie,” fluister ek. Sit die boksie melk op die lekkergoedrak langs my neer en druk verby die ander mense in die tou om uit die winkel te kom.
Ek ry huis toe en gaan sit en stoom in my kombuis. Sonder melk en met te min krag sit en wag ek vir Louisa om huis toe te kom. Nou sal ek môre wéér winkel toe moet gaan. Ek haat Vuurkloof en ek haat James en ek haat Noah Richardson.
Ek kan dit nie help nie. James sít in my. In my in geslaan en geskree. Soos dorings in my vlees, en dis moeilik om hulle almal uit te kry. Die affair was my uitkomkans, my wegkomkans, en ek weet dit. Wat ek die meeste van myself haat, is die feit dat ek soveel tyd aan die verlede en aan James bestee.
Ek wens ek kon die kruis waarmee hy my opgesaal het, met een haal afgooi. Maar dit lyk wragtig asof ek elke dag net ’n paar skaafsels verloor. En selfs dán sit ek met nuwe splinters in my hande.





Hoofstuk 5
Kook 4 geskilde aartappels en 2 eiers.
Sny die aartappels in blokkies, haal die doppe van die eiers af en sny in skywe.
Kap ½ ui fyn op.
Meng alles met mayonnaise, pietersielie, swartpeper en ’n bietjie sout.
(Sit die ui in die yskas voor jy dit sny, dan sal dit nie jou oë brand nie.)
Klokslag drieuur moet ek die veiligheidshek vir my ma oopsluit.
“Het jy toe haarkleursel gekoop soos ek jou gevra het?”
Sy het haar eie hare laat sny. Dis kort agter met langer slierte wat langs haar gesig hang. Dit lyk meer silwer as gewoonlik, baie mooi.
Sy kyk na my met soveel hoop in haar groen oë dat ek wens ek het die verdomde kleursel gekoop.
“Ek het vergeet, Mammie,” sê ek vir haar heldergeel bloes eerder as vir haar.
Sy sug en stap gangaf, kombuis toe.
“Jy kan nie net alles laat gaan nie, Talia.”
Sy vis twee boksies haarkleursel uit haar reusehandsak en sit dit op die kombuistafel neer. Ek moes geweet het sy sal dit doen.
“Hoe lief is ek vir jou?” vra sy met ’n glimlag.
Toe ons klein was, het sy altyd gesê sy is liewer vir ons as wat daar sand by die see én in die woestyn is. Sy is die beste ma en sy probeer nou al so lank om my te help om minder ellendig te voel. Maar ek het nie die krag om haar te laat dink sy slaag nie.
“Ma is baie lief vir my en ek is baie lief vir Ma. Ek het nie alles laat gaan nie, ek was net baie besig vandag. Ek is bly Ma het die kleursel gekoop. Dis nogal die tipe wat ek gewoonlik gebruik, dankie.”
“Ek weet nie hoekom ek dit gesê het nie. Ek’s jammer. Dis moeilik om ’n enkelma te wees.”
Sê die vrou wat drie kinders alleen grootgemaak het en elke aand ’n bord gekookte kos voor hulle neergesit het. Ek het resepte in my posbus nodig, anders vrek ons van die honger.
My ma tree een van die dae af. Sy het besluit om Vuurkloof te verlaat. ’n Kusdorp in die Kaap, minder as tweehonderd kilometer van die tweeling af, gaan haar kry. Dit sal maklik wees vir haar. Sy werk nog altyd baie mooi met haar geld, en sy het deur die jare ’n paar goeie besluite geneem oor eiendom en beleggings.
Ek vermy die aftree-onderwerp heeltemal. Dis onmoontlik om my my lewe in te dink met my ma wat nie net tien minute weg is nie. As ek nie weet wat om te doen nie, het sy altyd raad. As iets in my huis op ’n Saterdagaand breek en al die herstelplekke is toe, kan sy dit altyd regmaak. Of sy ken iemand wat kan help.
Ek blameer myself. Dis my eie skuld dat ek nie eenvoudige dinge kan doen soos kragproppe vervang of bande omruil nie. Sy sê altyd dis ’n tekort aan selfvertroue, dat ek dit maklik sal kan doen as ek net kan ophou om bang te wees en probéér. Sy is seker reg, sy is altyd reg.
Terwyl sy die haarkleursel meng, gaan sit ek met ’n ou handdoek om my skouers by die tafel. Ek kyk hoe sy ’n paar chirurgiese handskoene aantrek. Sy gebruik nooit die lomp, oorgroot handskoene in die haarkleurselboksie nie.
“Hoekom moet ek by ander mense hoor van Louisa se mediese fonds? Wat dínk James?” vra sy terwyl sy die kleursel op my hare spuit.
“Ek sou Ma vertel het, alles het net so vinnig gebeur. Hoe het Ma uitgevind daarvan?”
“Ag, my kind, dit maak mos nie saak hoe ek uitgevind het nie. Al wat saak maak, is dat jy die storie uitgesorteer het. Ma is trots op jou. Daai James Prinsloo moet net hoop ek loop hom nie binnekort op straat raak nie. Die see sal hom nie kan skoonwas nie.”
Ek sal nog ’n geblokte toilet of pap wiel of gebreekte slot oorleef, maar ek weet nie of ek my ma se weggaan so maklik sal kan aanvaar nie. Sy is my veilige hawe hier op Vuurkloof. Soms het ek net nodig om te weet iemand is daar vir my, maak nie saak wat ek verkeerd gedoen het of wie op my spoor is nie. Almal wil weet dat iemand onvoorwaardelik lief is vir hulle. Dalena Vorster-Swart is vir my daardie mens.
“Ek het twee rokke saamgebring. Jy moet kyk daarna en een kies. Dis jou verjaardaggeskenk, maar ek gaan dit sommer vandag vir jou gee, dan kan jy dit na die partytjie dra,” sê sy terwyl sy die kleur deur my hare kam.
“Haai, Ma, dis nie nodig nie! Ma kleur al klaar my hare.” Sy weet natuurlik ek het niks ordentliks om aan te trek nie.
“Natuurlik is dit nodig. My baba word dertig, sy moet ’n mooi rok kry, en die hare is ’n diens aan die gemeenskap. Jy kan darem nie met só ’n uitgroeisel in die openbaar verskyn nie.”
Sy oordryf. My regte haarkleur is nie veel ligter as die donkerbruin wat op was nie. ’n Mens kon skaars agterkom hoe uitgegroei dit was.
Ek sien op teen die verdomde partytjie, wat ek in die eerste plek nooit wou hê nie. Ek haat dit om soos ’n armgat te voel. Ek kan nie eers vir myself ’n nuwe rok koop om te dra na ’n funksie waarvoor ander mense betaal nie.
Vir my ma kan ek dit nie sê nie, maar ek het nie vergeet om die haarkleursel te koop nie, ek het eenvoudig nie geld daarvoor nie. Ek het al ’n duisend maal na my begroting gekyk en daar is niks wat ek nog kan doen nie. Behalwe om heeltemal op te hou eet en die geiser vir ’n week op ’n slag af te sit, het ek al alles gedoen en gesny wat gedoen of gesny kan word.
Ek sou die huis kon verkoop waarin ek woon, maar ek glo nie my ma sal daarvan hou nie, aangesien dit eintlik hare is. Ek het al daaraan gedink om my karretjie te verkoop, maar ek vermoed enigiets kleiner, ouer of meer gekrok sal my net méér geld kos.
Oor alternatiewe geldmaakopsies het ek ook al lank en aanhoudend gedink. Behalwe vir prostitusie, dwelms verkoop of ander mense se kinders vir hulle baar, het ek nog geen vuurvaste idees gekry nie.
“Dankie, Ma,” sê ek terwyl sy die handskoene versigtig van haar hande aftrek.
“My plesier.”
Sy krap in haar kolossale groen handsak en kom vorendag met ’n sakkie, haal twee rokke daaruit. Ek weet al twee sal pas. My ma het nog nooit vir my ’n kledingstuk gekoop wat te klein of te groot is nie.
Sy hou die rokke in die lug op. “Ek dink al twee is pragtig. Ek sou nie kon kies nie. Wat dink jy?”
Die een is rooi en klokkerig, met bandjies wat van die skouer afhang. Dis my gunstelingtipe rok. Toe ek nog vir myself rokke kon koop, het ek altyd so iets gekry.
Die ander een is wit, geen moue of bandjies nie, en dit sal aansienlik stywer aan my lyf sit. Maar die materiaal rek ’n bietjie, so dit sal darem nie ongemaklik wees nie.
Die wit rok is te mooi. Ek weet nie of ek dit wil dra nie. Ek deel nie my ma se siening oor my lyf nie. En die rok is nie lank genoeg nie. Ek verkies lang, los rokke – dit steek baie weg.
“Die rooi een is perfek. Dankie, Ma.”
“Ek het geweet jy gaan die rooi een kies,” glimlag sy terwyl sy die wit rok opvou en terugsit in die sakkie. “Jy sou mooi gelyk het in die witte, jy moet soms ietsie stywer dra. Jy’t so ’n mooi lyfie, dit gaan nie vir ewig hou nie.”
“Ja, ja. Wat hoor Ma van die tweeling?”
“Pierre het sy hoofsjef georder om ’n klomp resepte vir vingereetgoed aan te stuur. Hy kon dit natuurlik nie in mý onbekwame hande los om te besluit wat op die spyskaart moet wees nie. Dié Sonja moet regtig uitstekend wees as hy bereid is om die restaurant vir ’n hele naweek aan haar oor te laat.”
My broer is vreeslik vol kak wat sy restaurant betref. Dis seker hoekom die plek so ’n groot sukses is. Normaalweg kan hy hom net oor Kersfees vir ’n paar dae daarvan losskeur. Dat die restaurant kan oopbly in sy afwesigheid was nog nooit ’n opsie nie, totdat ’n sekere Sonja Viljoen ’n maand of wat gelede vir hom begin werk het. Hy kan nie uitgepraat raak oor haar nie.
Ek weet my ma is opgewonde. Pierre het altyd een of ander meisie aan sy sy, maar hy het op skool laas ’n vaste meisie gehad – vir ’n maand.
Dalena Vorster-Swart maak geen geheim daarvan dat sy dink haar drie-en-dertigjarige seuns moet “tot ruste” kom nie. Sy het al geskimp dat om ’n troue te reël wanneer sy Kaap toe getrek het, die hoogtepunt sal wees van haar eerste paar aftreemaande.
Ek wil nie die mens wees wat haar gaan ontnugter nie, maar ek kan nie sien dat Pierre óf Anton so gou tot trou sal kom nie.
“Hy’t my al baie vertel van haar, of eerder van die kos wat sy maak,” merk ek op.
“Waarvan die hart vol is, loop die mond oor. Ons sal maar sien wat gebeur. Dis hoog tyd dat daai klein kak vir hom ’n vrou kies en haar vir langer as ’n maand hou.”
My ma sit die ketel aan vir koffie en steek vir haar ’n sigaret aan.
“Oor Anton bekommer ek my nie. Hy was nog altyd een vir langtermynverhoudings, maar hy is baie treurig oor dinge met Anél nie uitgewerk het nie. Goddank, wat mý betref. Hy sal beslis tot trou kom, maar Pierre maak my gedaan. Ek is te oud om soveel meisiekinders se name te probeer onthou. Ek raak heeltyd deurmekaar en dan word die goedjies glo verskriklik dikbek.”
Ek weet dat sy soms aspris die meisies se name deurmekaar kry, veral as sy nie van een hou nie. Maar ek noem dit eerder nie.
“Ek sien uit daarna om hulle te sien.”
“Hulle is net so opgewonde. Die laaste week wil ek amper weghol elke keer as die foon lui. Mens sou sweer hulle is miljoenêrs. Elke dag is dit iets anders. Watse presente kan hulle kry? Het ek jou nou al vertel hulle wil die Vrydagaand braai? Het Louisa baie verander? Asof hulle jare laas hier was. Kom ons gaan spoel jou hare.”
Sesuur kom Louisa huis toe van langsaan af.
“Rudi sê sy pa het met ’n vrou op die foon gepraat en hy’t vir haar gesê hy kan nie wag om haar weer te sien nie,” vertel sy terwyl ek vir ons die aartappelslaai inskep.
“Dalk was dit oom Mark se ma.”
“Ek dink Rudi sal weet hoe sy eie ouma se stem klink,” sug Louisa vir my. “En anyway, die vrou het vir oom Mark dankie gesê vir rose wat hy vir haar gestuur het. ’n Man stuur nie vir sy ma rose nie. Ma’s kry gewone blomme, girlfriends kry rooi rose.”
“Jy’s te groot vir jou skoene. Het Rudi dan op die ander foon afgeluister?” vra ek nuuskierig.
“Nee, Ma, hy het supersonic hearing gekry,” antwoord sy sarkasties. “Rudi sê hy wil-wil dink hy weet wie dit is, maar niks kom na hom toe nie. Ek het vir hom gesê hy’s useless en hy moet meer uitvind.”
Arme Rudi. Ek sidder om te dink watse antwoorde ek gaan kry as sy ’n tiener is as dit nou al só gaan.
Hoekom sou Mark so geheimsinnig wees oor die nuwe vrou in sy lewe? Ons sien mekaar amper elke dag en hy het nog niks genoem nie.
As ek alleen stap, kan ek my verkyk aan die tuine wat in hierdie koorsige droogte so mooi in stand gehou word. Dit verg seker ongelooflik baie inspanning. Ek is nie so gemotiveerd nie.
Soms dink ek ek sal doodgelukkig wees om net elke dag aan te ploeter sonder om my aan énigiets soos uitgegroeide haarkleursel te steur. Ek weet nie eers waarheen ek ploeter nie.
By ’n groot roomkleurige huis sien ek ’n kantgordyn wat skeef hang. My ouma Vorster – die enigste ouma wat ek ooit geken het – het altyd gesê ’n skewe kantgordyn en ’n vuil tuin beteken die mense in die huis is lui. Sleg, is wat sy hulle sou noem.
Ouma draai seker in haar graf om as sy uit die doderyk na my huis moet kyk. Ek weet maar alte goed hoe erg my tuin lyk en dat my huis in ’n toestand is, maar ek probeer om nie daaraan te dink nie. Veral terwyl ek stap. Ek probeer vergeet van my eie bossies en spinnerakke en stof. Soms wil ek ook aan die ander kant wees – in die posisie waar ek beoordelaar kan speel vir minder perfekte mense met minder perfekte tuistes.
Bliksem.
Alet Steenkamp ry verby my, so stadig dat ek amper begin hiperventileer. As sy nou langs my moet stop en begin praat, sal ek huil. Ek huil amper nooit, maar vandag sal ek huil tot Vuurkloof se droogte iets van die verlede is.
Ek kyk na haar en sy kyk na my en ek voel sleg omdat ek haar met elke molekule van my wese wíl om aan te hou ry. Haar motor versnel effens en verdwyn bultaf. Ek is verlig, verheug en gevul met ekstase. Klein genades.
Ek kom agter dat ek vinniger stap as gewoonlik. Dalk omdat ek alleen is, dalk omdat ek kakbang is Alet sal omdraai. My kuite en my longe brand, maar ek hou volspoed aan met stap.
Miskien kan ek die moedeloosheid uit my uit bránd. Ek het al hoeveel keer probeer om dit uit my uit te was met wyn, maar dalk gaan ek verkeerd te werk deur dit te probeer blus. Dalk lê die antwoord daarin om dit te laat uitbrand.
Ek het altyd lyste gemaak van dinge wat ek moet doen – vroeër, toe ek nog dinge gedoen het. Nou wens ek ek kon ’n lys maak van alles wat my so moedeloos laat voel, dit hanteer, afhandel en aftik.
Dis soos om op ’n Sondagoggend op te staan en te besef jy het niks skoon klere in jou kaste nie. Dan trek jy jou oudste sweetpakbroek aan, vis ’n hemp uit die wasgoedmandjie en begin by die begin. Daar is geen ander opsie nie. Jy was en spoel en hang op en haal af en vou en stryk en pak weg.
Voor jy begin, lyk dit soos ’n leeftyd se werk, maar sodra jy die krag bymekaargeskraap het om die eerste paar kouse op te tel, vat die res eintlik nie so lank nie. Dís die groot werk: om daardie eerste paar kouse op te tel. Om die besluit te neem wanneer jy weet jy móét nou iets doen.
Ek moet net dieper grawe en besef ek móét begin orde skep.
Ek kom uitasem, my bene bewerig gestap, by die huis aan.
Terwyl Louisa bad, maak ek vir ons aandete. Ons eet, sy gaan slaap.
Ek luister ’n bietjie radio, lees ’n bietjie boek en klim dan self in die bed.
Nog ’n dag verby. Dis ’n sirkel. Dit voel asof ek elke dag dieselfde sinnelose goed doen. Net om aan die einde van die dag te kan sê dat ek niks besonders gedoen het nie.
Elke dag dink ek op ’n ander manier oor dieselfde goed. Elke dag doen ek op ’n ander tyd gister se goed.
Ek droom dat ek hardloop.
Celia is aan my regtersy, Maggie en my ma aan my linkersy. Ons hardloop so vinnig deur ’n woud dat daar vlamme in my spiere woed. Ek weet nie hoekom ons hardloop nie. Toe ek oor my skouer kyk, sien ek dat wilde honde, dalk wolwe, ons jaag. Ek struikel amper. Ek kyk na die vrouens weerskante van my. Hulle lyk moeg en daar is bloed op hulle arms en gesigte van die takke en dorings.
Almal hou aan met hardloop. Die wolwe sal die een vreet wat eerste val. Die res sal kans kry om weg te kom, skuiling te soek. Ons wag om te sien wie eerste moed sal verloor.
Elke dag by die skool lyk Celia ’n bietjie gelukkiger en ’n bietjie besiger. Sy werk seker aan ’n projek. Die matrieks hardloop altyd soos afkophoenders rond so kort voor die Maartvakansie.
Dis een ding om van ’n kind te hou omdat jy haar jammer kry, besef ek, en ’n heel ander ding om van haar te hou omdat jy weet waartoe sy in staat is. Ek wil soos Celia wees. Ek wil ook al die kak agterlaat en besig word, gelukkig word.
“Juffrou!” hoor ek haar stem agter my in die gang. Asof sy geweet het ek dink aan haar.
Die klok het pas gelui vir eerste pouse. Onderwysers en kinders borrel by Hoërskool Vuurkloof se deure uit. Almal jaag snoepie toe of toilette toe of vir koffie of ’n sigaret in hierdie kort ruskans.
“Tannie Dalena het gevra ek moet hierdie vir juffrou gee.” Celia hou ’n plastieksak na my uit. “Dis ’n ou rok van my. Dis ’n bietjie gaar, maar tannie Dalena het gesê dis oukei, sy het dit net nodig vir die grootte. Sy gaan vir my ’n matriekafskeidrok maak. Sal juffrou dit vir haar gee?”
Celia klink so … bly. Soos ’n normale meisie op hoërskool. Alles sal goed uitwerk vir haar, ek is seker daarvan. Ek wens sy wýs hierdie lewe wat in haar steek.
Ek vat die sak by haar. “Natuurlik sal ek. Saam met wie gaan jy?”
“Ek is nog nie seker nie, maar ek dink … Nee wag, ek wil myself nie jinx nie. Maar sodra dit vas is, vertel ek juffrou heel eerste,” glimlag sy. “Ek moet gou by die sekretaresse gaan kyk of daar vir my pos is.”
Met ’n swaai van haar krullerige poniestert verdwyn sy tussen die see kinders.
Ek sleep aan personeelkamer toe.
As Celia le Roux sonnige Jamaika is, is Alet Steenkamp die hele donnerse Arktiese Sirkel. Vandat haar kêrel haar verneuk het, lyk sy elke dag ’n bietjie meer dooierig. Sy kla teenoor enigiemand wat voorkom. As ek nog één storie oor haar sielkundige, haar stoute katte, haar dieet of haar bliksemse kalenderpes moet hoor, gaan ek die horries kry.
Ouma het altyd gesê ’n mens was nie jou vuil wasgoed in die openbaar nie, en ek stem met haar saam. Ek wonder of Alet haarself nog steeds so jammer sal kry as sy kon weet wat van die mense om haar al moes oorleef – sonder om dit eers te noem.
Van binnekant die draadwerk lyk mens se eie storie seker altyd die ergste, maar ek het ook net soveel geduld. My ma het genadiglik (en sonder dat ek daarvoor gevra het) Alet uitgelaat op die partytjie se gastelys.
Sy draai na my toe ek langs Maggie neerplof.
“Talia! Ek is so bly om te sien jy stap in die middae. Ek het gewonder hoe lank dit jou gaan vat om te besef jou broeke raak ’n bietjie styf. Jy moet dit dalk oorweeg om saam te stap, Maggie?”
Ek kyk vir Maggie. Maggie kyk vir my. Dan kyk ons vir Alet, wat met ’n effense laggie die aftog blaas.
“Sien julle later!” jodel sy toe sy by die deur uit verdwyn.
“Wat? Wat de fok het sy nou net gesê?” vra Maggie met nougetrekte oë.
“Ons raak dik en ons moet oefening kry.”
“Wil jy vir my sê daai … daai móér het gesê jy wat deur jou hol val van maerte raak dík?” blaas Maggie. “En van wanneer af pla die grootte van mý gat haar? As sy nie daai frumpy fokken rompies gedra het nie …”
Ek lag, ek kan dit nie help nie, Maggie lyk so die hel in. En omdat ek bly is sy is aan mý kant.
Sy kyk na my en buig dan self vooroor van die lag. Gelukkig is daar niemand anders in die personeelkamer nie, want ons klink seker soos twee hoere.
“Daar’s niks fout met die grootte van jou gat nie. Dis ’n goeie gat-grootte,” sê ek vir my vriendin.
“Gaaf. Ek dink jou gat is ook … van goeie gehalte.”
Toe lag ons éérs.
Dan is dit Vrydag, die dag voor my verjaardag. Die dag waarop my boeties op Vuurkloof arriveer. Soveel soos ek opsien teen die partytjie, sien ek uit daarna om saam met hulle te kuier.
Ek doen min werk met my klasse. Behalwe vir die graadelfs, van wie ek régtig nie hou nie, lees ek heeldag kortverhale voor. Die periode voor tweede pouse laat ek my matriekklas luister na ’n ou radiovervolgverhaal.
Ná pouse loop ek oudergewoonte na die koelteboom in die personeeltuin, gewapen met my koeldrank en koerant. Daar lê Andries Gouws, plat op sy rug op die dooierige gras.
Hy’s hier, dink ek met ’n breë glimlag. Ek het hom lanklaas in ons af periode gesien.
Ek het gehoor hy skryf in sy vrye tyd sagteware vir verskillende maatskappye. Dis glo hoekom hy hier so hard werk: sodat hy nie skoolwerk hoef huis toe te vat nie.
“Hallo, gunsteling-kollega,” groet ek en druk my sonbril op my kop toe die boom se skaduwee oor my gesig val.
“Sjoe, wat het ek gedoen om so ’n kompliment te kry, Prinsloo? Maggie gaan wil stoei oor daai titel. Sy sal seker wen ook,” lag hy.
“Jy gaan lekker diep in die moeilikheid kom as die hoof jou so uitgespan hier sien lê.”
Hy rol op sy maag om. “As ek en hý ooit moet vassit, sal ek wen. Hy weet dit ook.”
Andries is oulik gebou, glad nie gespierd nie. Ek vermoed hy het dalk ’n rol of twee op sy maag, en dat die dele wat nie uitsteek nie, net so bleek is soos die res. Maar hy is baie sexy, daarteen kan ek nie stry nie.
Ek was al op meer as een geleentheid erg in die versoeking wat hom betref. Veral na ’n paar glase wyn. Ons kuier lekker saam; hy het al ’n paar keer op ’n Vrydagaand ’n draai by my huis kom maak.
Andries is die enigste kind van Lettie en Lodewyk Gouws, groot melk- en beesboere van die omgewing. Hy lees graag PG Wodehouse se Jeeves-stories en speel skaak en rekenaarspeletjies. As hy kla, kla hy oor netwerkprobleme, die regering en die ander onderwysers by Hoërskool Vuurkloof. Hy drink selde en kyk net rugby as dit die Wêreldbeker is.
Dis net ’n bietjie van die kennis wat ek oor Andries het. ’n Ander belangrike feit oor hom is dat hy heeltemal te ordentlik is. As ek hý was, het ek my lankal probeer soen, maar ek vermoed hy weet ek sal so iets nie oorleef nie.
Toe ek hom ontmoet het op my eerste dag as nuwe personeellid by die skool, het hy nie regtig uitgestaan tussen die warboel onderwysers nie. Hy het vir my gelyk soos iemand wat daarop fokus om élke probleem in die héle wêreld op te los.
Later daardie week het hy op ’n personeelvergadering sy stem dik gemaak oor ’n ding wat iemand in sy rekenaarlaboratorium gebreek het. Ek het dadelik opgelet dat mense stilbly en luister as Andries Gouws praat.
In ’n volgende lewe wil ek weer ’n man soos Andries ken. Vir Andries Gouws self as dit moontlik is, en dan wil ek sien wat gebeur as ék iets laat gebeur.
Hy kyk op na my. “Kan ek daardie koerant saam met jou lees? My ma het my net vanoggend gebel om te sê daar’s ’n artikel oor internetparanoia.”
“Ha, oulik. Ja wat, skuif op, anders gaan ek in die son lê.” Ek sak langs hom op die gras neer. “Jy beter die woord doen as die hoof ons hieroor inroep.”
Andries gee my ’n kyk wat ’n vreemde knop in my maag laat trek.
“Hy sal met mý te doen kry,” glimlag hy toe ons gesigte naby genoeg aan mekaar is dat ek lekkergoed op sy asem kan ruik. “Jy lyk baie mooi vandag. Jy lyk natuurlik altyd vir my mooi.”
Ek bloos dat dit voel of ek aan die brand is. Ek verpes myself daarvoor. Wie bloos nog soos ’n skoolkind die dag voor haar dertigste verjaardag?
“Dankie,” sê ek en vat ’n sluk van my koeldrank.
Ek kan nie glo ek lê op die gras saam met Andries en ons gaan nou ewe rustig die koerant lees nie. Ek weet die personeeltuintjie is baie privaat, maar ek voel nog steeds soos ’n stout kind wat wag om ’n kopklap te kry.
Andries grawe in sy broeksak en haal ’n buis sagte pers lekkers uit. Grape, my gunsteling. Vandat hy laas jaar ophou rook het, het hy altyd lekkers by hom. Lekkers en hoofpynpoeiers, ’n man so na my hart.
“Ek sal my sweets met jou deel as jy jou koeldrank met my deel,” sê hy en sit die buis op die gras voor hom neer sonder om op te kyk van die koerant af.
Ek drink nie uit dieselfde bottel met sommer enigiemand nie, maar ek gee vir hom die koeldrank aan en vat vir myself ’n sweetie. Ek het ’n ding oor hierdie spesifieke grape-lekkergoed. Ek kan ’n hele buis in ’n rekordtyd opvreet, maar hier langs Andries eet ek met moeite stadig daaraan.
So lê ons toe en koerant lees toe Alet Steenkamp verbystap. Sy groet nie en daar is iets aan die klik-klak van haar hakskoentjies wat vir my dikbek klink. Dalk is dit my verbeelding, maar ek dink Alet hou van Andries. Sy is aansienlik ouer as hy, amper twaalf jaar, maar dit pla haar seker nie. Of dalk is dit dat sy nie van mý hou nie en verbeel ek my dat sy dikbek is.
Ek sal môre drie jaar ouer as Andries wees, maar dit voel nooit vir my asof hy jonger is nie, dink ek terwyl ek na ’n koerantartikel staar sonder dat die woorde sin maak. Hy is altyd kalm en agtermekaar. Sy kar is skoon, sy hemde gestryk en sy werk op datum.
Hy laat sak sy deel van die koerant. “Hoekom is snot sout?”
“Hoe nou?” vra ek verbaas.
“Hoekom is snot sout? Dis ’n grap. Ek het dit op die internet gelees.”
Vir iemand wat sinusprobleme het, en langs Alet Steenkamp met haar snotgroet in die personeelkamer sit, bestee ek ’n normale hoeveelheid tyd daaraan om aan snot te dink. Maar ek kan nie dink wat snaaks is aan die souterigheid daarvan nie.
“Hoekom?” vra ek en vat nog ’n sluk koeldrank.
“Sodat diabeetkindertjies dit ook kan eet,” sê Andries met ’n vroom gesig.
Die lag betrap my onkant, met my mond vol koeldrank, en ek lag dat dit by my neus wil uitkom. Andries moet my ’n paar keer op die rug klap sodat ek tot bedaring kan kom.
“Kom nou, Prinsloo, dis nie só snaaks nie,” glimlag hy.
“Bliksem, dis gross,” is al wat ek kan uitkry toe die lagbui oor is.
“Dit het jóú laat lag.”
Ek kom agter dat sy hand liggies oor my rug streel voordat hy dit afhaal. Ek wag vir ’n verskrikking, maar niks gebeur nie.
Andries haal vir my ’n sweet uit die buisie en ons hou aan met lees. Nee, hy lees. Ek dink aan sy hand wat op my rug was.
Die klok lui en ons skraap onsself van die gras af op.
“Sien jou môreaand,” sê hy toe hy wegstap.
My ma het blykbaar álmal genooi behalwe vir Alet.
Ek wens ek kan onthou wat sy alles oor die partytjie gesê het. Ek moes beter geluister het. Dalena Vorster-Swart kan soms baie eksentriek wees. Maar wat sy ook al beplan, ek weet dit sal pret wees.
Alet kom uit die personeelkamer terwyl ek vir Andries agternastaar. Sy stop langs my.
“Talia, ek weet nie hoe van pas dit is dat jy en Andries Gouws so onder die boom lê nie. As julle ’n vryery begin het, is die skool dalk nie die beste plek om dit ten toon te stel nie. Julle is tog grootmense, gedra julle so.”
Ek is so verstom dat ek vir ’n oomblik net na haar kan staar. Haar wange is rooi en sy is duidelik omgekrap.
“Alet, jóú opinie … beteken vir my minder as fokkol.”
Toe draai ek om en stap weg.
My hart klop wild en ek voel hoe warm my wange is. Natuurlik rooi van bemoerdheid. Maar ek is trots op myself. Dis iets wat ek sou sê toe ek nog was wie ek eintlik is – vóór al die kak.
Wie de hel dink die vrou is sy? Sy kan bly wees ek het nie haar hare getrek of haar geklap nie.
Volgende keer, belowe ek myself. Sy moet pasop vir my.





Hoofstuk 6
Dis amper jou verjaardag, bak ’n koek.
Sif 500 ml koekmeel, 150 ml kakao, 10 ml bakpoeier en 5 ml koeksoda saam.
Klits 2 groot eiers en 310 ml suiker tot dit romerig is.
Meng 250 ml mayonnaise en 5 ml vanilla-essens goed en voeg alles bymekaar.
Meng goed en mikrogolf vir 11 – 13½ minute by 100% krag.
Laat staan vir 10 minute.
Smelt donkersjokolade en versier.
Mark het die middag af gevat en die kinders is saam met hom dam toe om te gaan visvang. Daar is so min water in die dam dat ek nie kan besluit of dit hulle kanse beter of skraler sal maak om iets gevang te kry nie.
Ek het soveel goed wat ek in die kort tydjie wil doen dat ek my storie sal moet ken. Daarom rev ek my karretjie in Vuurkloof se eenvoudige hoofstraat af. Ek hou daarvan om ’n bietjie te vinnig tussen die Vuurklowers te ry. Hulle lyk so geskok as my gevaartetjie hulle verbysteek, maar niemand dóén ooit iets nie. Ek wag altyd vir ’n getoet of ’n lelike teken, maar dit kom nooit. Almal is te ordentlik en op hulle plek.
Nee, nie almal nie. Ek het eendag per ongeluk my ma afgesny – ek het natuurlik nie besef dis sy nie. Sy het haar ruit afgedraai en met haar vuis in die lug geskree: “Jy ry soos jou gat, Talia! Ek bel sommer vir Frikkie by traffic en sê hy moet jou lisensie terugvat!”
Daai dag se ooggetuies het behoorlik geskok gelyk. Ek het so lekker gelag dat ek van die pad moes aftrek.
Ek wou al die laaste periode huis toe gaan, maar die hoof wou niks weet nie. Die lug in die reuseman se kantoor was sommer dik van ongelukkigheid toe ek hom gaan vra het. Dit maak glo nie saak of ’n onderwyser ’n af periode het en of haar hond se ballas in die tuinhek vassit nie, by Hoërskool Vuurkloof gaan die personeel nié voor halftwee huis toe nie.
Nou is ek natuurlik baie bly hy wou my nie toestemming gee nie, want dan sou ek nie met Andries kon gesels nie. Ek sou ook nie die kans gekry het om vir Alet te sê sy kan gaan kak nie.
Uiteindelik kry ek ’n parkeerplek buite die supermark (die super is ’n oordrywing, die plek is klein). Ek bly ’n paar minute in die kar sit. Die hitte gloei in die ruimte om my. As ek eendag groot is, gaan ek ’n kar koop wat aircon het.
Wat wou ek alles hier doen? Ek moet melk en brood koop, ordentlike toiletpapier en dalk wierook of iets wat die huis minder snaaks sal laat ruik. Ek het besluit om maar die wit rok wat my ma kom wys het ook te koop. Waar ek later die maand geld vandaan gaan kry om die rekeninge te betaal, weet ek nie.
Ek gaan die wit rok dra na die partytjie en die rooi rok vanaand na die braai toe. Dan sal ek darem by twee van die drie familiebyeenkomste skaflik lyk. Twee uit drie keer sal ek nie hoef te wonder of mense kan agterkom hoe moeilik dit gaan nie. Vir die ontbyt Sondagoggend, voor die tweeling terugry Kaap toe, sal ek maar ’n ou ding dra. Ek sal in my kas soek vir iets wat nog nie in ’n ander kleurkategorie in verbleik is nie.
My ma het my net na skool gebel om my in kennis te stel dat sy haar foon gaan afsit.
“Anton bel my die heeltyd vir kak. Pierre bestuur, so Anton het te veel tyd op sy hande. Toe meneertjie my netnou, terwyl ek besig was om die verjaardagkoek te versier, bel en uitvra oor die sinkgate langs die pad net voor Leliefontein, toe besluit ek tot hiér toe en nie verder nie.”
“Kan ek Ma kom help?” het ek pligsgetrou gevra, al het ek nie regtig tyd nie en al het ek geweet wat sy sou sê.
“Nee, my kind, ontspan jy. Ek hou in ieder geval nie van spanwerk nie. En ek hoor jy en Maggie gaan ’n wyntjie drink by Santie se koffiewinkel. Maak net seker jy hou plek vir nog. Die tweeling het glo spesiaal min gepak sodat hulle weer ’n ordentlike voorraad kan saambring. Sien jou halfsewe.”
Ek voel ’n bietjie skuldig oor al die moeite wat die Vorster-Swarte deurgaan vir iets so simpel soos my verjaardag, maar dis tóg lekker. Lekker om te weet hulle wíl dit vir my doen. En lekker om te weet ek gaan my boeties sien. Ons sien mekaar elke Kersfees, maar selde deur die jaar.
Deesdae knaag die idee om Vuurkloof te verlaat harder as ooit aan my. Ek mis my broers so baie, en een van die dae trek my ma ook na hulle deel van die land. Behalwe vir die handjie vol vriende wat ek in Vuurkloof het, is daar min in die dorp wat my hier hou. Die ou inwoners sê graag dat mense wat die plek verlaat altyd weer terugkom “om Vuurkloof se waters te drink”, maar ek het genoeg gehad. Dit voel asof ek by die dood omgedraai het van verstik daaraan.
Maar as ’n mens jou deur die jare in ’n plek se mure vasgepleister het met skuld en gewoonte, word dit ál moeiliker om weg te breek. Dis juis dán, wanneer jy nie meer ’n pad uit kan sien nie, dat jy besef jy het te lank gewag.
Ek jaag met lang treë deur die supermark. Ek het gelees as ’n mens so loop, dui dit op ’n neiging tot depressie, maar ek glo min mense ken dié obskure feit. Verder tel die meeste Vuurklowers se opinie vandag vir my minder as Alet s’n.
Alles gaan buitengewoon goed in die winkel. Die tou by die kassier is kort en daar is geen van my eksman se kêrels wat my bekruip nie. Selfs by die klerewinkel langs die supermark, waar die wit rok is, is ek gelukkig. Die rok is afgemerk en ek spaar genoeg geld om vir Louisa ook ’n nuwe rok te koop. Sy hou nie vreeslik van rokke dra nie, maar ek is seker hierdie pers rokkie sal ’n uitsondering wees.
Net voor ek die kar wil aansit om na Santie se koffiewinkel te ry, lui my foon. Dis Anton.
“Ma tel nie haar foon op nie!” skree hy. “Toe ek laas met haar gepraat het, was sy besig om die koek te versier. Dink jy sy het gegly op icing of iets? Ek dink jy moet gaan kyk of sy oukei is.”
Ek lag. Anton is pynlik. Dis omdat hy altyd, áltyd werk. Die paar uur se ledigheid in die kar is duidelik nie goed vir sy geestestoestand nie.
“Dis nie snaaks nie, Talia.”
“Dis kaksnaaks! Ma het vir my gesê sy gaan haar foon afsit, want jy is ’n pyn in die gat. Sy lê nie op haar kombuisvloer tussen bolle versiersuiker nie, sy is bésig. Hoe ken jy in elk geval vir Ma? Van wanneer af is daar versiersuiker op die vloer wanneer sy werk?”
“Jy’s seker reg,” gee hy toe. “Ma se kombuis is altyd baie netjies. Hoe gaan dit met jou? En met Louisa? Is sy by jou? Kan ek met haar praat?”
Ek hoor ’n ander oproep deurkom.
“Dit gaan goed. Ek sien baie uit daarna om julle te sien. Louisa vang vis saam met die bure. Ek het ’n ander oproep wat deurkom. Sien julle vanaand. Lief vir julle,” rammel ek af.
Die ander oproep is Maggie.
“Ek kom. Ek ry nou van die supermark af,” sê ek sonder om te groet.
“Gaaf, want ek gaan nou die wyn oopmaak en sonder jou begin suip. Santie het klaar vir ons gaan koek sny, so roer jou.”
Nou gaan sy agteroor sit en ’n sigaret aansteek, weet ek. Dis maar hoe dit op ’n Vrydag gaan: Daar is áltyd rede om ’n bottel wyn oop te maak. Vandag maak hierdie tradisie my besonder bly. Ek weet nie of ek die naweek heeltemal nugter wil aandurf nie.
Ek sien Maggie van ’n afstand in die koffiewinkel se tuin. Daar is ’n frons op haar voorkop, ’n lelike een. Sy lyk ontsteld. Ek hoop regtig nie dis slegte nuus wat ek tegemoetloop nie. Daar is alewig kak van een of ander aard.
Die tuin agter Santie se koffiewinkel lyk soos ’n skildery. Daar is oral wit blomme en groen struike en die gras groei welig. Dit voel asof die tuin, soos die koffie wat Santie bedien en die koeke wat sy bak, nie in Vuurkloof hoort nie. Die koffiewinkel is beter as waaraan Vuurklowers gewoond is, beter as die koorsige droogte en die vaal mense. Ek voel altyd ’n miljoen myl weg van die alledaagse eenvoudigheid wanneer ek by een van die ronde tafeltjies aansit.
Toe ek my stoel uittrek, beduie Maggie na die bottel shiraz. “Skink vir jou.”
Ek kan sommer sien sy gaan dadelik wegval met haar storie. Dit is ook so.
“Vanmiddag staan ek in die personeelkamer en fotostateer my vraestelle. Toe sal Alet Steenkamp en daai nuwe wiskundemoer mos daar, rég onder my voete, staan en skinder oor jou. Daai vrou krap nou al so lank my gat dat dit net mooi die laaste strooi was.”
“Wat het sy gesê?” vra ek toe Maggie stop om ’n sluk wyn te vat.
Ek is nie vreeslik verbaas nie. Teen Maandag sal die hele personeel van Hoërskool Vuurkloof seker reg wees om my te verbrand vir heksery. Alet sal die onderonsie tussen ons seker so vermink dat ek dit nie sal herken as dit my deur die gesig klap nie.
“Nee, sy het jou glo net vriendelik gewaarsku dat jy in die moeilikheid gaan kom omdat jy onder ’n boom gelê het en toe sê jy vir haar jy gee nie ’n fok om wat sy dink nie. Maar voor ek my bek kon rek, stap Andries Gouws daar in, gesig soos ’n donderwolk. Ek weet nie of jý weet nie, maar hy aanbid mos die grond waarop jy loop. Hy het selfs vir jou opgestaan toe jy daai keer die kind se skryfboek by die venster uitgegooi het en dit in ’n plas water geval het. In elk geval, hy sê toe vir haar: ‘As mens in ag neem hoe jy skinder, is dit ’n wonder dit het so lank gevat voor iemand jou vertel het waar jy jou stories en opinies kan indruk.’ Net so, ek sweer.”
Ek kan my ore nie glo nie. Die onderwysers by Hoërskool Vuurkloof is gewoonlik so passief-aggressief, dit moes Alet seker tot in haar murg geskok het dat twéé van hulle op een dag sover gekom het om haar aan te vat.
“En wat doen sy toe?” vra ek, die lekkerkry skaamteloos dik in my stem.
“Wat dink jy? Dis drama queen Alet Steenkamp. Sy het gehuil en uit die personeelkamer gehardloop, met daai dweeby wiskundeman soos ’n koeël uit ’n roer agter haar aan. Hopelik om seks voor die huwelik te gaan hê in die badkamer. Ek is seker dit sal sewe-agtstes van haar frustrasie op heterdaad uitsorteer.”
“Sies vir jou, Maggie!” lag ek.
Alet maak seker dat almal wat wil luister, weet dat sy haarself “spaar”. Juis daarom het min mense simpatie daarmee dat haar jare lange kêrel, wat self amper veertig is, vir hom ’n vrou met laer morele standaarde gaan soek het.
“Sies se moer, man. Almal dink dit, maar is te ‘ordentlik’ om dit te sê. Ek het nog nooit vir enigiemand gesê ek is ordentlik nie. Inteendeel.”
“Alet was goorder met my as wat sy voorgee. Sy het te kere gegaan dat ek en Andries ’n vryery begin het wat ons by die skool ‘ten toon stel’. As dít is hoe sy dink ’n vryery lyk, het sy regtig groter probleme as wat ons dink. Ek het bloot langs hom gelê en koerant lees.”
Ek begin my koek eet en lyk so onskuldig as moontlik. Soos altyd is Santie se wortelkoek ’n wenner.
Maggie grinnik. “Jy kan baie erger doen as Andries Gouws. Hy’s darem maar sexy as hy so ernstig raak. Sy hare was sommer so woes en sy bril het effens skeef gestaan. As ek ’n paar jaar jonger was en as sekere ander dinge nou nie onlangs kop uitgesteek het nie …”
“Watse ander dinge?”
Maggie se glimlag laat my besef hier kom ’n ding. Sy gaan bieg, uiteindelik. Ek wag nou al dae – vandat ek die rose in haar klas gesien het.
“Man, onthou jy laas week toe Louisa moes dokter toe gaan, vir die steke?”
“Ja?”
“Jou buurman is darem baie oulik.” Sy skink vir ons nog wyn.
“Ek reël sommer vanaand vir julle twee ’n date.”
Asof ek geen idee het wat aangaan nie, begin ek in my handsak rondkrap vir my foon.
“Hou op om my in die rede te val! Dis nie ’n opmerking nie, ek vertel jou ’n storie.”
“Nou vertel!”
“Die aand ná ons by die dokter was, het hy my nommer êrens gekry en toe sms hy my. Eers het ek dit geïgnoreer, maar toe bel hy en hy is eintlik regtig baie oulik. Van toe af bel en sms ons elke dag. Ons het nou al twee keer gaan koffie drink. En hy het vir my rose gestuur,” sug Maggie. “Ook nie sommer een of twee nie, drie dosýn rooi rose. Ek weet nie eers waar hy hulle gekry het nie, die plaaslike bloemiste hou mos net begrafnisblomme aan. Daai fokken wit daisy-rangskikkings.”
“Dis wonderlik!” maak ek of dit vir my groot nuus is.
“Dit is, ja. Ek hou baie van hom. Hoekom ek dit nou so haastig uitlap, is omdat hy gesê het ek moet jou solank voorberei: ons kom môre sáám na jou verjaardagpartytjie toe. Vanaand stel hy my voor aan Rudi, wat glo al vir ’n paar dae snuf in die neus het. Ek is ’n bietjie senuweeagtig,” giggel sy.
Ek is bly Maggie het aanbeweeg. Almal om my beweeg aan: Maggie, Celia, my ma. Almal behalwe ek. Dit voel asof ek my tasse gepak het om saam met vriende see toe te gaan, net om te hoor dat hulle al terug is. Dat ek die dae verkeerd gekry het en uitgemis het op alles.
“Moenie wees nie, Rudi is ’n oulike kind. Jy mag nie vir hom sê nie, maar toe Louisa klein was, het sy vir my gesê sy gaan met hom trou wanneer hulle groot is. Hy is nes sy glad met die bek en vol streke, maar darem nie stóút stout nie. Hy het die mooiste maniere, nes sy pa.”
“My man wat dood is … ek glo nie ek het jou al vertel nie, sy naam was Stephen. Hy was fabulous. Ons het vinnig getrou en toe, twee jaar, vyf maande en vier dae later, het hy ’n hartaanval gekry. Dit was halfnege die oggend toe sy sekretaresse my bel en sê ek moet kom, die ambulans is op pad. Hy was klaar dood en op die trollie toe ek by sy kantoor aankom. Ek kon hom nie groet nie.”
Maggie bly stil terwyl sy nog ’n sigaret aansteek.
“Heeltyd hoor mens van fokkers wat hulle vrouens mishandel en kinders molesteer en mense doodmaak en verkrag en wat alles. Ek kon net nie daaroor kom dat ’n man soos Stephen op twee-en-dertig moes doodgaan nie.”
Sy vat die laaste hap van haar koek en kou stadig.
“Anyway, die ding is: ek sou seker nooit so ver met Mark gekom het as hy nie vir my iets gesê het wat Stephen jare terug vir my gesê het nie. Hy het gesê: ‘As jy die foon neersit, gaan ek na jou huis toe kom en uit volle bors op die sypaadjie vir jou begin sing.’ Toe ek destyds nog ’n bietjie hard to get wou speel, het Stephen vir my gesê: ‘Margaret, if you put this phone down in my ear, I will drive to your house and serenade you until all your neighbours are awake.’ Dink jy nie dis vreemd nie?”
Ek dink dis baie vreemd, maar ek glimlag net en verdeel die laaste bietjie wyn tussen ons glase. So ’n teken van die wyser wesens sal mý arm ook gedraai kry – as daar net ’n teken wil kom.
“Ek is bly vir jou, Maggie.”
Ek voel gelukkig, en gewoonlik maak dit my agterdogtig. Dan begin dink ek dadelik aan al die maniere waarop die balans herstel kan word. Maar nie vandag nie. Vandag was my pragtige wit rok afgemerk, twee van my vriende het ’n nuwe vryery aan, en my boeties kom kuier. Ek weier om my te bekommer oor dinge wat nog nie gebeur het nie. Vandag, sover, is heerlik.
Ons kuier langer as gewoonlik en toe ek besef hoe laat dit is en huis toe jaag, wag die visvangspan op my voorstoep.
Al drie lyk baie vrolik toe ek deur die tuinhekkie stap, ten spyte van my laatkommery. Die reuk van een of ander vrot vismengsel bereik my neus. Die visvangers of dalk die vis self?
“Dis tannie Maggie!” skree Louisa van die stoep af. “Ek het vir Rudi gesê sy’s baie cool, al is sy ’n bietjie weird. Eintlik dink ek alle weird mense is cool. Weet Ma, ek dink ek ken net weird mense …”
“Ek het vir Louisa gesê ek weet darem wie tannie Maggie is,” sê Rudi verontwaardig.
Kinders hou van Maggie, het ek al agtergekom. Sy het die perfekte balans tussen fermheid en malheid en die meeste kinders waardeer dié kombinasie.
“Sy’s cool, nè?” dring Louisa by Rudi aan.
“Sy’s mooi. Ons sal maar sien of sy cool is.”
Hy steek vir haar tong uit en spring oor die stoepmuurtjie om weg te hardloop. Louisa sit hom dadelik agterna. Net ek, Mark en die stank bly op die voorstoep oor.
“Baie geluk, buurman,” glimlag ek vir hom. “Julle ruik … aaklig. Wat ís dit?”
“Ek het ’n hele emmer dip oor ons skoene laat uitval, jammer.”
Hy lyk verleë en opgewonde en ek voel soos ’n trotse ma oor hom en Maggie. Ek weet nie hoekom nie, want ek het eintlik niks daarmee te doen gehad nie, maar ek is bly vir hulle. Bly dat hulle mekaar het.
“Jy het daai vriendinnetjie van my se voete behoorlik onder haar uitgeslaan, meneer Greene. Jy moet goed wees vir haar, sy lê my na aan die hart.”
“Ek sal beslis. Daar is iets aan haar … Toe ek haar sien, toe weet ek net. Ons moet gaan. Het sy jou vertel sy kom vanaand kuier? Ek wil gou ’n bietjie aan die kant maak.”
Met die Greene-mans uit by die hekkie is tyd teen ons. My ma hou nie van ’n laatkommery nie.
Louisa bad terwyl ek stort. Ons was hare, blaas woerts-warts droog. Dan klim ek in die rooi rok in. Louisa gryp haar jeans. Sy sê sy hou van die pers rok, maar sy spaar dit eerder vir môre se partytjie.
In die kar op pad na my ma se huis vis ek ’n bietjie.
“So wat sê Rudi oor sy pa en tannie Maggie?”
“Ek dink Rudi is happy. Hulle gaan hulle net moet gedra as sy by hulle kuier. Hulle kan maar lekker winderig wees partykeer,” sug Louisa.
Ons bereik Hertzogweg in ’n rekordtyd. Toe ek in die straat stilhou, staan Anton op my ma se stoep. Louisa spring so vinnig uit dat sy haar leesboek in die kar vergeet en nie die deur ordentlik toemaak nie. Terwyl ek die boek in my handsak druk en seker maak dat al die deure gesluit is, probeer ek onthou of ek hierdie maand die versekeringspaaiement betaal het.
Toe ek op die stoep kom, het Louisa al na haar ander oom gaan soek. Anton druk my so hard dat my rug knak.
“Jis, jy lyk ongelooflik,” lag hy. “Is geskeide enkelma’s nie veronderstel om doodmoeg te wees en vuil hare te hê nie?”
“Ma het hand bygesit om my netjies te maak vir julle koms, maar dankie. Mens kan nie genoeg hoor dat jou hare skoon lyk nie. Het julle lekker gery?”
“Ja, maar die pad buite Leliefontein het baie sleg geword van Desember af, gate oral. Gaan sluit gou jou boot oop. Ek wil sommer nou jou present laai. Soos wat die wyn daar binne vloei, sal ek beslis nie later onthou nie.”
“Ek verjaar eers môre, gee dit dán vir my.”
Toe ons klein was, het my ma vas geglo mens gee nie presente voor die verjaardag nie, maar dit lyk my dit het nou verander. Ek het klaar my geskenkrok aan, en Anton is klaarblyklik vasbeslote om my ma se voorbeeld te volg.
“Nee, ek wil dit nou vir jou gee en verduidelik,” dring hy aan.
Wanneer my boetie die kans kry om vir iemand iets te gee – of dit ’n geskenk is of iets so eenvoudig soos advies – is hy op sy gelukkigste. Hy kry ’n glimlag op sy gesig wat die wêreld om hom verlig en ek kan nie help om saam te glimlag nie. Sy opgewondenheid is aansteeklik.
Ek gaan sluit die kattebak oop. Toe ek omkyk, herken ek vir ’n oomblik nie die houtaffêre wat hy in sy hande dra nie.
“Dis ’n wonderlike geskenk!” skree ek amper toe ek sien dis ’n kunstenaarsesel. “Ek het jare laas geverf.”
Hy deponeer dit in my kattebak en haal ’n geskenksak van sy arm af.
“Ek weet nie veel van verf en kwaste nie, maar die meisie wat hierdie goed aan my verkoop het, verseker my dis die heel beste en dat jy daarvan sal hou.”
“Ek is seker ek sal. Dit gaan groot pret wees.”
Die grootste pret wat ek in ’n lang, lang tyd gehad het.
“Wel, jy sal moet wikkel, want dis eintlik meer ’n bestelling as ’n geskenk. Ek trek oor ’n paar maande na ’n groter kantoor en die mense hou so baie van die skilderye wat jy destyds vir my gegee het dat ek gedink het jy moet nog ’n paar doen vir die nuwe plek. Wie weet, dalk kry jy ’n paar bestellings. En ek hou daarvan om nét jou goed op my mure te hê.”
Die opregte trots in sy stem laat my weer besef hoe lief ek vir my broer is. Ek is so dankbaar dat omstandighede ons familie van mekaar gemaak het.
“Jy sit te veel vertroue in my, Anton. Ek het jare laas ’n kwas in my hand gehad.”
“Ag, hulle sê dis soos fietsry,” terg hy toe ons terugstap stoep toe. “Ek het netnou ’n belaglike hoeveelheid geld in jou rekening oorgeplaas as betaling, so jy beter ná die naweek se feestelikhede aan die werk spring.”
“Ek gaan nie jou geld vat nie.”
Hoe weet hulle dat ek sukkel? Ek probeer dan so ongelooflik hard om dit weg te steek!
“Jy vát dit nie, ek betaal jou vir ’n diens wat jy gaan lewer. Ek het die afgelope finansiële jaar ’n kakhuis vol geld gemaak deur kriminele te help en skeisake te hanteer. Moet dit tog nie nou vir my moeilik maak om iets daarmee te doen wat my goed laat voel nie.”
Ek kan ’n oor en weer stryery begin, maar dit sal niks verander nie. Anton het besluit om iets te doen en dit sal gedoen word. Dis hoe dit is met hom. Soveel soos ek kan protesteer dat hy my nie hoef te red nie, weet ek hy sál dit doen, met of sonder my toestemming.
En ek weet goed ek het dit nodig. Ek het dit so, só nodig om nie meer te sukkel nie.
Anton oordryf nooit; die geld wat hy inbetaal het, sal meer as genoeg wees om my van bankrotskap te red. Ek wil huil van dankbaarheid, al voel ek luiserig omdat ek op dertig nog steeds nie vir myself en my kind kan sorg nie. Eendag, hoop ek, sal dit beter gaan met my. Dan sal ek kan vergoed vir al die hulp wat my mense my al gegee het.
Ek soen hom op die wang. “Ek is baie lief vir jou, boetie, en jy sal nooit weet hoeveel dit vir my beteken nie.”
My ma kom by die voordeur uit.
“Wat draai julle so hier buite?” sê sy soos soveel kere toe ons kinders was.
“Hallo, Ma!” groet ek.
Die verleentheid oor Anton se geskenk hou nie lank nie. Ek weet hy is nie die tipe mens wat vir almal in die huis daarvan sou vertel het nie. Dalk is dit die verligting oor my finansiële situasie, maar skielik is ek opgewonde oor die aand, en sommer oor môre se partytjie ook.
“Kom nou in, JP gaan dink julle is ongeskik. Jy lyk pragtig in daai rok, Talia. Ek het gedink jy hou dit vir môreaand?” sê my ma terwyl sy oor die dun skouerbandjies streel.
“Ek kon dit nie weerstaan vir vanaand nie. Maar ek het die wit een ook gaan koop, vir môreaand. Wie is JP?”
“Die wit rok gaan stunning wees.”
Haar breë glimlag laat my vermoed sy wou uit die staanspoor hê ek moes die stywe wit rokkie kies.
“Ou universiteitsvriend van ons,” antwoord Anton. “Ek en Pierre het hom jare laas gesien, maar hy het mos onlangs dokter Retief se praktyk oorgeneem.”
Ek skrik amper my asem weg. Hopelik onthou die man nie hoe ongeskik ek was oor Louisa se steke nie! Ai, hoekom het ek tog my woede oor James op die arme dokter uitgehaal?
“My sussie!” roep Pierre toe ons by die woonkamer instap. Hy gooi sy arms om my en daar word gedruk en gesoen.
“Ontmoet vir JP Bester, julle nuwe dokter,” sê hy toe hy terugstaan. “Hy het my nou net vertel die enigste bietjie talent wat hy al in Vuurkloof raakgeloop het, is ’n mal vrou wat vloek soos ’n matroos. Hy moes steke insit vir haar dogtertjie.”
Pierre lag lekker. “Die vloekery het my sommer aan jou laat dink!”
Ek lag floutjies saam. Pierre besef duidelik nie ék was daardie mal, vloekende vrou nie.
Ek kyk vinnig na Louisa waar sy op die bank sit. Sy is dik van die lag en ek bloos by voorbaat. Al duik ek haar en druk haar mond toe, sal dit haar nie stilkry nie.
“Dit het jou aan my ma laat dink want dit wás sy. Kyk hoe rooi is sy,” kekkel Louisa.
“Jy weet nie dit was ek nie. Baie kinders moes seker al vir steke gaan,” sis ek vir haar.
“Al hulle ma’s sáám kan nie vloek soos Mammie nie!”
Nou kraai sy van die lag. Die ander val ook in. Selfs JP Bester kry dit reg om verleë te glimlag. Ek is so selfbewus dat ek nie eers sy indirekte kompliment kan waardeer nie.
“Ek gaan jou ma leer om jou mond met seep uit te was, slimgat. Gaan help die mans met die vuur,” red my ma my uit die verleentheid.
Ons twee bly alleen in die woonkamer agter.
“Mooie man, soos ’n Griekse god,” fluister sy en bekyk die dokter deur die skuifdeur waar hy buite vir Anton hout aangee.
Sy beduie ek moet saam kombuis toe stap. “As ek nie planne gehad het om jou Kaap toe te lok wanneer ek eers daar afgesaal het nie, het ek gesê jy moet vlerksleep,” skimp sy terwyl sy ’n bottel wyn oopmaak.
Dis die eerste keer dat sy laat blyk sy wil my nie agterlaat nie. Ek het gedink sy is nie regtig gelukkig oor die idee dat ek in Vuurkloof agterbly terwyl my hele familie in die Kaap sit nie, maar ek is bly sy het dit gesê. Die weggooikind in my het nodig gehad om dit te hoor.
“Ek sien nie kans vir mans nie,” sug ek. “Maar hy ís baie aantreklik.”
“Dalk is dit net wat jy nodig het: ’n aantreklike man vir wie jy nie kans sien nie. Dis nie normaal vir iemand van jou ouderdom om net op te hou seks hê nie. Ek sê nie jy moet tróú met hom nie, net …”
Ek bloos vir die tweede keer in minder as tien minute. My ma was nog altyd baie reguit, maar die laaste ruk raak ek amper maagdelik skaam as iemand na my sekslewe verwys.
Maggie het ook al gesê ek moet net by ’n man slaap en dit oor kry. Sy meen dit sal James vir goed uit my sisteem kry. Ek moet erken dit sal lekker wees om te weet hý was nie die laaste man by wie ek geslaap het nie. Dalk is my ma reg, dalk sal seks met ’n man vir wie ek nie kans sien nie, my weer laat kans sien vir mans.
“Daar’s biltong en droëwors in die yskas, sit dit gou in ’n bakkie sodat ons buite kan gaan sit. Gooi sommer ’n paar van daai klein rooi tamaties tussenin.”
My ma begin die vleis op die kombuistafel sout.
“Celia le Roux is maar te gewillig om te kom help by die partytjie môreaand,” vertel sy. “Ek weet nie eintlik hoeveel werk daar vir haar gaan wees nie, maar sy kan darem sorg dat die glase vol bly. Sy’s ’n agtermekaar kind. Ek hoor sy het haar ma in ’n kamer toegesluit om uit te droog. Dis hoog tyd dat Berta haar regruk, daai kind het ’n moeilike lewe onder ou Piet gehad. Berta gaan nou glo na die AA-vergaderings by die kliniek, en Celia het vir Fanie by die drankwinkel die dood voor die oë gesweer as hy weer drank aan haar ma verkoop.”
Ek weet nie of ek soveel moeite sou doen vir ’n ma wat my so diep teleurgestel het nie. Celia het net ’n paar maande skool oor, dan kon sy haar ma los om haarself dood te suip en elders aangaan met haar eie lewe.
Soms wonder ek oor die vrou wat my gebaar het. Ek wonder of sy ooit dink aan die kind wat sy in Vuurkloof se hospitaal gelos het. Vir al wat sy weet, het ek in ’n kinderhuis beland. Maar dit pla haar seker nie, en dis goed so. Ek wil haar nooit sien nie; ek deel nie Celia se simpatie vir mense wat hulle kinders weggooi nie.
“Ek hou baie van haar,” sê ek. “Dit sal lekker wees om haar môreaand hier te hê.”
Ons stap na die braaiplek toe met die eetgoed en die wyn.
Anton is nog steeds aan die hout pak. Die stapeltjie is teen dié tyd ’n kunswerk. Hy besef seker nie hoe droog dit eintlik is nie. Alles in Vuurkloof is kurkdroog.
Pierre vertel ons van die restaurant en die nuwe hoofsjef – al weer. Toe hy verskoning maak om “die restaurant” te gaan bel, knipoog ek vir my ma. Die ou lyk wragtig of hy smoorverlief is.
“Ek het my boek in die kar vergeet,” sê Louisa toe daar ’n stilte oor die geselskap daal.
“Dis in my handsak.”
“Wat lees jy?” vra ons nuwe dokter vir haar.
Ek hou hom nog die hele tyd ongemerk dop. Daar is iets aan die man wat ek nie kan plaas nie. Sy maniere is uitstekend en hy is goeie geselskap, maar in my agterkop bly iets krap oor hom. Dalk gaan ek vir die res van my lewe agterdogtig wees oor mans as gevolg van James.
Dat JP Bester een van die aantreklikste mans is wat ek al ooit gesien het, kan ek nie ontken nie. Die dag in die spreekkamer al het ek besef dat hy mooi is, maar ek was te opgewerk om agter te kom hóé mooi.
“ ’n Saartjie-boek. ’n Ou een van my ma,” antwoord Louisa.
“Ek het ál die Saartjie-boeke gelees toe ek klein was,” glimlag JP Bester.
“Dis nie baie … mánlike boeke nie.” Louisa se wenkbroue lig agterdogtig.
Daar het jy dit. Ek sal mans nooit weer vertrou nie en Louisa sal almal verdink van latente homoseksuele neigings.
“Gedra jou,” raas ek. “Dis nie asof Rudi nié die Saartjie-boeke lees nie.”
Ek bekommer my oor haar maniere. Sy sê en doen net wat sy wil. As dit net ek en sy is, pla dit my nie, maar deesdae raak dit ál moeiliker om te hanteer in geselskap.
“Ja, maar Rudi vat die goed skelm uit my kamer uit. En hy erken nóóit dat hy dit lees nie,” lag sy.
Sy gaan staan vinnig langs Anton, wat uiteindelik die vuur aangesteek het. Sy weet natuurlik haar prokureuroom sal haar verdedig as ek aanhou raas.
“Jy’s lekker glad met jou bek. Ouma is trots op jou. Moet nooit dat die mense jou stilmaak nie,” sterk Dalena Vorster-Swart haar kleinkind in haar kwaad.
“As sy eendag geskors word oor daai gladde bek, gaan Má haar home-school,” kry ek ’n stekie in.
“Ek sal met graagte. Sy sal mý leer.”
Louisa straal behoorlik oor die kompliment.
Toe Pierre terugkom en die vuur lekker brand, gaan sit almal om die tuintafel. Die geselskap en die wyn vloei behoorlik en heeltyd kyk JP Bester na my. Dalk kyk ek na hom ook, anders sou ek seker nie weet dat hy na my kyk nie.
Naderhand is ek so bewus daarvan dat ek vir die eerste keer in ’n lang tyd dink aan onsedelike dinge doen met ’n man. En dan nog so ’n aantreklike man ook.
Kort voor die vleis reg is, loop ek letterlik in hom vas op pad badkamer toe. Ek let daarop dat sy bors kliphard is. Hy probeer halfhartig die botsing keer deur sy hande op my heupe te sit. Dit voel onmiddellik soos twee kole wat my brand.
“Talia …”
Hy kyk so stip na my dat ek amper van senuwees giggel, maar ek doen dit darem nie, al vat dit al my selfbeheersing.
“Ek is jammer oor die situasie daardie dag by die spreekkamer. Ek het vroeër met die ontvangsdame vasgesit omdat die rekords nie op datum was nie. Ek moes eers steke ingesit het en tóé vrae gevra het,” verduidelik hy sag, sy hande nog steeds op my heupe.
“Ek het geoorreageer. Ek was kwaad oor ander dinge.”
Ek wikkel my los uit sy hande en stap haastig verby.
In die badkamer moet ek op die bad se rand gaan sit om asem te skep. Die kombinasie van te veel wyn en ’n te mooi man … Dis meer as ’n jaar vandat ek laas met ’n man in die bed was – sekerlik ’n lang genoeg routydperk ná die dood van my ego?
As ek my ma en Maggie se raad moet volg … JP Bester is beslis aangenaam genoeg om ’n toetslopie van te maak.
Ek verskuif na die toilet en bel vir Maggie.
“Ek dink ek is reg vir seks, en ek wil dit hê met dokter JP Bester.”
“Lekker, maar wat laat jou nou daaraan dink?” fluister sy.
“Hý laat my daaraan dink. Hy’s hier by my ma se huis.”
“Fok, wat het gebeur dat julle hom moes uitroep?” fluister sy bekommerd.
“Nee, man, hy braai saam. Hy’s glo ’n ou universiteitsvriend van die tweeling. Hoekom fluister jy?” fluister ek ook nou.
“Ek’s mos op my eerste regte date vanaand. Aandete en alles. Ek het net gou kom pee voor ons ’n fliek aansit en ek wil nie hê hulle moet dink ek skinder van die toilet af nie. Jy kan nie eintlik die dokter steek nie.”
Ek begin giggel vir haar woordkeuse. Steek is net mooi vulgêr genoeg om te beskryf wat ek met JP Bester wil doen. Die kos moet nou gou klaarkom, ek is baie dronker as wat ek besef het.
“Ek is ook in die toilet en ek kan beslis vir JP Bester steek. Hoe gaan jou date?”
“Dit gaan baie goed. Rudi is oulik en Mark is fabulous … en fokken sexy as hy nie gesuit en getie is nie. Een van die dae moet daai dokter jou loop uithaal. Jy gaan skaam wees dat hy in jou koekie rondgrawe as julle gesteek het.”
Ek dink vir ’n oomblik daaroor na. Sy’s reg, ek sál skaam wees. Ek het vergeet van die donnerse ou wit olifant wat in my baarmoeder sit. Ek kan nie vir JP Bester steek nie, maar ek kan wíl, en ek wil inderdaad.
“Ek wil nie ongeskik wees nie, vriendin, maar ek móét nou gaan,” fluister Maggie. “Netnou dink hulle ek maak ’n nommer twee hier binne.”
Ek lag kliphard. “Dan sien ek julle almal môre?”
“Beslis, en masse.”
Ek trek my gesig reg en gaan sluit weer by die ander om die tuintafel aan.
Ons eet en gesels en kuier tot na middernag. Soos die aand aangaan, raak JP Bester vir my ál ouliker. En die begeerte om sy vel teen myne te voel ál dringender.
Maggie is reg, dink ek. Dis verdomp hoog tyd dat James Prinsloo nie die laaste man moet wees wat teen my lyf was nie. Hy moet glad nie ’n plek in my lewe hê nie.
Dis net ’n helse jammerte dat hierdie mooi dokter wat so vir my ogies maak weens praktiese redes nie die een kan wees wat James se spore wegwas nie.
By my huis is ek skielik moeg, doodmoeg. My spiere is lam en my oë brand en wil net toeval. Ek kan aan niks anders as slaap dink nie. Nie eers aan seks met JP Bester nie.
Die tweeling het agter my aangery tot hier, kwansuis om seker te maak ons kom veilig tuis, maar ek vermoed hulle wil die dorp ’n bietjie op horings neem. Nie dat hier veel plekke is waar hulle kan gaan kuier nie.
Net voor ek aan die slaap raak, besluit ek dat ek ’n pad uit Vuurkloof sál kry. Al beteken dit dat ek woude moet platslaan en self ’n pad maak.





Hoofstuk 7
Pannekoeke maak is baie effort, maar dis darem altyd die effort werd.
Sif 500 ml meel en ¼ teelepel sout saam, voeg 100 ml suiker by.
Klits 2 eiers, 500 ml melk en 125 ml olie en voeg dit geleidelik by die meelmengsel.
Laat vir 25 minute in die yskas staan en bak dan.
Die voordeurklokkie maak my wakker.
Toe ek my tong van my verhemelte afskeur, voel dit asof ek gaan kots. Die kamer draai toe ek uit die bed klim en daar’s ’n genadelose dors in my lyf.
Ugh, ek was inderdaad dronk gisteraand.
Stadig sit ek een voet voor die ander op die houtvloer. In haar kamer kan ek Louisa hoor omdraai. As sý nog in die bed is, is die son seker nog nie eers op nie.
Ná ’n paar probeerslae kry ek die sleutel gedraai en die voordeur oop. Voor my staan Anton en Pierre. Dit lyk asof hulle pas teruggekom het van ’n naweek by ’n spa, vars gestort en netjies aangetrek.
Hulle gee my net een kyk en begin lag.
Toe trek hulle uit volle bors los: “Veels ge-luk lie-we Ta-lia om-dat jy ver-jaar …”
Ek is dertig.
Die tweeling vat oor. In die kombuis is dit kos net waar jy kyk. Eiers word gebraai, worsies word ontdooi en Louisa maak roosterbrood asof haar lewe daarvan afhang.
Ek sit so stil as moontlik op ’n kombuisstoel en hou die bedrywigheid dop. Ek het nie eers beséf daar is soveel kos in my huis nie.
“Julle plaasjapies sukkel elke keer om by te bly,” lag Pierre. “Arme Ma lyk of sy op die drumpel van die dood is. Sy het haar grootste sonbril op, en nog voor ons weg is, het sy al twee kopseerpoeiers gesluk. Ek wens daai vrou wil leer dat sy nie altyd alles self hoef te doen nie. Sy wou nie eers hê Anton moet vir haar die lampies opsit nie. Sleep eerder ’n leer die hele tuin vol en jaag ’n mens weg as jy hulp aanbied.”
Aanvanklik wou die reuk van kos my siek maak, maar toe alles reg is om te eet, grom my maag. Louisa haal my gunsteling lemmetjiegroen tafeldoek uit en dek die kombuistafel vir vier.
“Maak vir die ou mense ’n bietjie koffie, toe?” vra Anton toe die ketel kook.
Louisa maak haastig die koffie en trippel by die kombuis uit. Toe sy terugkom, het sy ’n klein boksie in haar hand.
“Hier is lucky beans in,” verduidelik sy. “Ouma het die ander dag vir my en Rudi vertel van lucky beans. Toe gaan soek ons daarvoor en tel vir Ma ’n helse klomp op. Hier is genoeg om Ma vir ’n lang tyd geluk te bring. Happy birthday!”
Sy lyk besonder beïndruk met haarself.
Toe ek en my broers klein was, het my ma ons ook vertel van lucky beans – klein rooi sade wat vir jou geluk sal bring as jy dit in jou beursie hou. Ons het dit ook altyd opgetel. Dalk het Louisa se saadjies klaar begin werk.
Ek druk haar om dankie te sê. “Jy’s baie oulik, Rudi ook. Lief vir jou, meer as wat daar sterre in die hemel is.”
Pierre hou ook ’n boksie oor die tafel na my uit. “Ek hoop jy hou daarvan.” Toe ek die strik afhaal en die boksie oopmaak, vind ek die mooiste paar oorbelle wat ek in my lewe al gesien het. Ek haal een uit om ordentlik daarna te kyk. Daar rus ’n klomp blou en groen steentjies aan fyngespinde silwerdrade op my handpalm.
“Mens kyk met jou oë en nie met jou hande nie,” eggo my ouma se woorde in my agterkop toe ek die oorbel amper skuldig in die boksie terugsit. Dit is te mooi en te fyn. Ek weet nie of sulke juwele my sal oorleef nie.
Ek sit hulle nie dadelik in my ore nie.
“Dis pragtig, Pierre. Julle bederf my in die afgrond in.” Ek leun oor en soen hom op die wang.
My selfoon lui in die kamer en Louisa hardloop om dit te gaan haal.
“Dis Pa,” sê sy met die terugkom.
“Moenie antwoord nie,” waarsku Pierre vinnig.
My broer hou nou eenmaal nie van my eksman nie. Ek is in elk geval nie nou lus vir ’n gesprek met James nie, besluit ek en sit die foon op die mikrogolf neer.
Pierre was een van die eerste mense wat vermoed het dat James my slaan. Hoe hy dit agtergekom het, weet ek nie, want ek het dit sorgvuldig weggesteek. Daardie middag, Louisa was omtrent twee, het Pierre ’n rugbywedstryd by ons huis kom kyk. Toe halftyd aanbreek, het hy opgestaan uit die sitkamerbank, oorgestap na James en hom amper in die hospitaal in geslaan.
James was natuurlik woedend. So gou soos hy herstel het, het hy sy pond vleis uit my teruggekry, maar dit het nie saak gemaak nie. Teen daai tyd het alles lankal ophou saak maak. Al wat belangrik was, was dat ek aanhou asemhaal. Dat ek nie moet doodgaan van ’n gebreekte hart nie.
Alles anders vergaan en jy haal maar net asem. Jy sit een voet voor die ander en jy hoop blindweg dat al die aakligheid vanself sal ophou. Dan kom daar ’n dag wanneer jy besef dat asemhaal al is wat jy nog doen, dat jy tot niks méér in staat is nie. Jy is nie bekommerd oor die feit dat jou man jou slaan nie, jy vind uit hy is gay en dat hy ’n kêrel het en jy hou maar net aan met asemhaal.
Jy gaan na ’n vuil hof toe en lê ’n eed af dat jy die waarheid sal praat, al glo jy nie meer in iets soos die waarheid nie. Die hele tyd fokus jy so hard op jou asemhaling dat daar vir niks anders plek is in jou nie. Dan gaan jy terug huis toe en jy hou op skoonmaak en regmaak en kosmaak en leef. Maar jy haal nog heeltyd asem en dis vir jou genoeg.
Op ’n dag ná die egskeiding het ek amper flou geword op die trappe by die skool. Gelukkig was dit in klastyd en was die gange stil. Toe besef ek ek kan nie onthou wanneer laas ek geëet het nie. Dit het my bang gemaak – bang dat mense sal agterkom ek is besig om uit te rafel.
Dit was kort daarna dat die misterieuse resepte in my posbus begin verskyn het. Die resepte is die hoop, het ek gedink. Die laaste ding wat in Pandora se boks oorgebly het nadat al die booshede uitgevlieg en my wêreld vernietig het.
“Ek het vergeet om gisteraand vir jou daai boeke te gee waarvoor jy gevra het,” sê Pierre vir Louisa.
“Watse boeke?” vra ek. Louisa het die gewoonte om haar ooms te melk soos ou plaaskoeie.
“Adrian Mole en Trompie en … wat was die ander?” vra Pierre met ’n mond vol kos.
“Die Bienkie-boeke,” sê Louisa opgewonde. “Kon jy hulle almal kry?”
“Louisa!” raas ek. “Jy kan mos nie vir al daai boeke …”
“Los haar, natuurlik kan sy. As die kind wil lees, laat sy lees. En ja, ek kon hulle almal kry,” glimlag Pierre vir Louisa.
“Jis, ek love dit wanneer julle kom kuier,” lag sy.
“Dit moes ’n fortuin gekos het,” mompel ek skaam. “Ek gee nie om wat Pierre sê nie, jy vra nie weer vir so ’n groot geskenk nie, Louisa.”
“Nonsens,” sê Anton. “Dis hoog tyd dat Pierre geld begin belê in die opvoeding van die jeug. Weet jy wat charge hy vir ’n steak? Mens kan seker ’n hele bees vir daai prys kry.”
“Keer jou nie om drie maal ’n week vir een te kom aansit nie, ou broer. Jy word te oud om jou so te vergryp aan rooivleis.”
“Ek’s net so oud soos jy!”
“Nee, ek’s jonger.”
“Minute!”
So gaan hulle aan, tot Louisa amper rol van die lag. As dit maar elke dag so kon wees in hierdie kombuis, sug ek innerlik.
Terwyl Louisa die tafel begin afdek, kom daar ’n boodskap op my foon deur. Dis van James.
Ek weet jou broers is hier vir jou verjaardag, ek het hulle gister in die dorp gesien en dis BAIE, BAIE fokken toevallig dat my kar gisteraand opgefok is, dis duisende rande se skade!
Kyk wie vloek nou, dink ek met ’n breë glimlag. Ek maak die foon toe sonder om te antwoord.
“Ek gaan gou aantrek,” sê Louisa.
Ek maak seker dat sy in haar kamer is voor ek na die tweeling draai.
“Wat het julle gedoen?” vra ek met my oë op skrefies getrek.
“Niks,” antwoord hulle gelyk, sonder om na my te kyk – duidelik skuldig.
Dís natuurlik wat hulle gisteraand gaan doen het nadat hulle my hierheen gevolg het. In my dronkenskap het dit nie tot my deurgedring die naglewe in Vuurkloof bestaan basies uit een kroeg waarin my broers nóóit hulle voete sal sit nie.
Anton kyk luiters by die kombuisvenster uit. Ek weet ek sal niks uit hom kry nie, hy het homself ryk gemaak deur te lieg deur sy tande, maar Pierre is ’n oop boek. Hy sukkel al sy lewe lank om met die kleinste oortreding weg te kom.
“Pierre?” vra ek so streng as wat ek kan.
“Niks … wat bewys kan word nie,” antwoord hy asof hy gemartel word.
“Laat ek jou tog nooit vir moord hoef te verdedig nie. Ons sal al twee fokken tronk toe gaan,” fluister Anton onderlangs vir hom.
Na ’n paar oomblikke begin ek lag. Ek besef dis kinderagtig, maar dit gee my bose plesier, onéindige plesier om te weet James is woedend en hy kan niks aan my doen nie.
Die tweeling lyk eers verbaas, dan breek daar tevrede glimlagte oor hulle gesigte.
“James is goed bebliksemd,” fluister ek toe ek tot bedaring kom, bang dat Louisa sal hoor.
“Lekker, dan kan ek rustig slaap vanaand,” glimlag Anton toe hy weer die ketel aansit.
Toe ek en Louisa vroegaand in Hertzogweg indraai, sien ek daar is groot dinge aan die gang by my ma se huis. Die straat staan vol karre geparkeer en ek herken die meeste daarvan.
Ek is nou bly dat my familie aangedring het op die partytjie wat eers vir my so sinneloos en oordrewe gelyk het. Ons bly tog in Vuurkloof waar daar nooit enigiets aangaan behalwe rugby en huismoles nie. Dit sal lekker wees om ’n slag saam met die mense te kuier van wie ek hou sonder dat daar dood of ’n donnerse troue was.
Dertig klink so volwasse, so ongelooflik groot, maar ek voel nog net soos toe ek sewentien geword het: onseker en opgewonde. Ek dink nie ek sal dit wil verruil vir hoe dit ook al voel om volwasse te wees nie.
JP Bester se kar staan aan die een kant van die pad en Andries s’n aan die ander kant, let ek op toe ek tussen die karre deurry om ’n parkeerplek te soek.
My ma het ’n goddelose hoeveelheid kerse op die voorstoep aan die brand gesteek. Toe ek klein was, het ek altyd gevrees ons huis sal tot op die grond afbrand as gevolg van die klomp kerse wat my ma daarin aansteek.
Sy was nog altyd lief vir buitengewone goed, inheems of eksoties, maak nie saak nie. Ek het grootgeword met kerslig en wierook, Oosterse filosofie en dinge soos Halloween-versierings, die Chinese Nuwejaar en Joodse Passover-koeke.
Dalena Vorster-Swart stel belang in alles. Sy lees altyd drie boeke op ’n slag: een in die badkamer, een in die kombuis en een in haar slaapkamer. Mens kan haar enige tyd vra wat sy lees, dan sal sy drie boeke opnoem. Almal heeltemal verskillend.
As kind, toe ek te jonk was om van beter te weet, het ek haar baie gevra of sy nie maar net “normaal” wil wees nie. Tog was al die snaaksighede altyd die grootste pret en het ons kinders dit almal geniet. Dis seker maar deel van die jeug om jouself te verkoop sodat jy tog net nie moet uitstaan nie. Sodat mense tog net nie práát oor jou nie.
“Wat is normaal, Talia? Wys my hierdie normale mense van wie jy so hou, dan wys ek vir jou hoekom hulle baie minder normaal is as wat jy dink,” het my ma eenmaal gesê toe ek gekla het oor die herrangskikking van ons huis sodat die “chi” kan vloei.
Dié woorde het eers baie jare later by my ingesink, toe ek besef het hoe ander mense onder die indruk verkeer dat my huwelik normaal is. En nog later toe ek agterkom mense dink ek hanteer die lewe as ’n geskeide vrou en enkelma goed.
Op ’n ander keer het my ma gesê: “Mense weet eintlik minder as niks van mekaar. Sodra jy by jou voordeur uitstap, doen jy dit met jou beste voet voor. Maar Talia, jy moet onthou: mens gaan nêrens uitkom as jy dit op een voet probeer doen nie.”
Daai wyse woorde het ek ook intussen leer verstaan.
Ek kry uiteindelik ’n staanplek vir die kar. Met die instap by die tuinhekkie sien ek ’n tafel met sjerrieglase en ’n kennisgewing wat die gaste nooi om deur te stap na die agterplaas.
Louisa laat vat dadelik na waar die aksie is, maar ek bly ’n oomblik staan. My lyf het goed herstel ná vanoggend se wyngriep en ek sluk vinnig ’n glas sjerrie weg.
Terwyl ek ’n tweede een oorweeg, hoor ek voetstappe agter my. Dis Celia wat met ’n groot glimlag in die voordeur staan, ’n skinkbord met sjerrieglase in haar hande. Haar hare is reguit gemaak en ek het haar nog nooit so mooi sien lyk nie. Maar dis nie net oor die hare nie, sy lyk tien jaar jonger as gewoonlik. Sy lyk agttien.
“Wow, juffrou lyk soos ’n supermodel,” sê sy en bied vir my van die sjerrie aan.
“Jý lyk soos ’n supermodel. Ek lyk soos ’n ou vrou,” lag ek vir haar.
“Tannie Dalena het my hare gestraighten,” glimlag sy skaam. “Ek het goeie nuus!”
“Vertel, laat ek hoor.” Ek gaan sit op ’n bankie langs die sjerrietafel.
“Ek het ’n beurs gekry om sielkunde te swot volgende jaar. Maar daar is nog beter nuus: Ek gaan werk met kinders terwyl ek leer. Daar is ’n program vir kinders wat mishandel was en kinders wat mense dínk mishandel word en ek gaan hulle help.”
“Dis wonderlik, Celia!”
“Ek wil sulke kinders leer om te praat, juffrou. As die eerste kind gepraat het, het ek dalk nooit ’n beurt gekry nie,” sê sy ernstig.
“Ek is trots op jou.”
Dan verhelder haar gesig. “Dis nog nie al nie, juffrou,” fluister sy. “Renier Labuschagné het my gevra vir die matriekafskeid!”
Renier Labuschagné is haar enigste kompetisie vir die posisie van dux-leerling. Eksamentye gons die hele personeelkamer oor die twee van hulle. Wanneer die antwoordstelle uitgedeel word, hang Renier soos ’n vlieg om Celia om vas te stel aan wie dié rondte behoort.
Ek kan nie dink aan ’n beter mannetjie vir haar om van te hou nie. Sal sy ná alles tog normale verhoudings met mans kan hê?
“Renier Labuschagné sal hom wat verbeel om so ’n oulike meisie los te slaan.”
Sy rol haar oë, maar ek kan sien sy waardeer die kompliment.
“Die oulike dokter het seker al tien keer gevra of juffrou al hier is,” fluister sy nadat sy vinnig rondgekyk het.
Ek sit my sjerrieglas neer en staan op. “Ek kan eintlik nie minder gepla wees oor die dokter nie, maar ek moet seker gaan voordat my ma my aan die oor kom trek.”
Toe ek deur die huis stap, is alles skoon en netjies. Roosgeur wierookdampe vul die lug – my ma het seker gemaak dat mense nie heelaand in haar huis rondhang nie.
Agter in die tuin het sy oral bankies en tafeltjies met eetgoed geplaas. Heerlike happies wat seker ’n ewigheid gevat het om te maak. Ek kan nog steeds nie gló dat Pierre vermetel genoeg was om sy sjefmeisie aan te sê om vir my ma resepte te stuur nie.
Sy kom dadelik nader toe sy my gewaar.
“Ek moet ’n foto kry van jou in daai rok voordat jy wyn daarop mors.”
“Ek sal baie hard probeer om dit skoon te hou,” lag ek. “Ek kan dit selfs oorweeg om witwyn te drink.”
“My kind, ek sal minder van jou hou as jy begin witwyn drink!” spot sy. “Ek gaan gou kombuis toe.”
“Mammie?” vra ek toe sy omdraai.
“Ja?”
“Wat lees Ma?”
Sy lyk verbaas. “Jy’t my jare laas gevra. Ek lees The Female Eunuch, Begging to be Black en IT.”
Gelukkig vra sy nie wat ék lees nie. Toe ons op skool was, was dit nie ’n verskoning om “tussen boeke” te wees nie.
Die partytjie is al goed op dreef en daar is soveel groepies mense wat wil gesels dat ek amper nie kans kry om asem te skep nie. Ek geniet elke oomblik. Die eetgoed raak nie op nie en Celia hou die wynglase vol.
Mark en Maggie is heeltyd in mekaar se geselskap en hulle lywe verklap dat hulle nuwe liefde verken, maar dit keer nie vir Anton om elke dan en wan tussen hulle te gaan indruk sodat hy met Mark kan gesels oor die jongste hofsake in die nuus nie.
Elke keer as ek vir Pierre sien, is hy óf in JP Bester se geselskap óf op die foon met Sonja, en dis baie buitengewoon vir my boetie. By sulke feestelike geleenthede is hy gewoonlik omsingel deur ten minste die helfte van die mooiste vrouens teenwoordig.
Ek sien hoe Andries tussen die gaste deur na my toe aankom. Hy leun onverwags oor en soen my op die wang.
“Ek moet binnekort huis toe gaan. My pa het my gevra om môreoggend te kom help met ’n paar dinge op die plaas.”
“Dis doodreg,” sê ek sonder om die arm wat ek om sy middel gesit het weg te vat.
As ek maar net die moed gehad het om kans te sien vir Andries. Nie dat ek dink hy sal ’n gemors maak van sake nie, dis ék wat my bekommer.
“Jy lyk pragtig, Talia,” fluister hy.
Dis sag genoeg dat die mense om ons nie kan hoor nie, maar ek kyk in elk geval verbouereerd na die gras langs my skoene.
“Dankie, Andries.”
“Nog wyn?” praat ’n stem agter my.
Dis JP Bester. Ek weet vir ’n feit hy is nie aangesê om wyn te skink nie.
“Ons glase is vol, dankie,” sê Andries ferm. “Maar jy wil dalk vir mevrou Vorster-Swart gaan skink. Dit lyk of haar glas sak.”
Ek probeer onbewus lyk van die spanning tussen die twee mans, maar JP se afgehaalde gesig is moeilik om mis te kyk toe hy na die verste punt van die tuin moet stap om my ma te bereik.
“My broers was glo saam met hom op universiteit,” soek ek iets om te sê.
“Ek weet, ja. Ek het vroeër bietjie met Pierre en Anton gesels. Ek hou nie van die dokter nie, hy lyk glibberig.”
Andries draai na my en soen my vinnig, vol op die lippe. “Ek gaan gaan. Ek moet môreoggend heeltemal te vroeg opstaan. Jy moet lekker verder verjaar, juffrou Prinsloo.”
“Dankie dat jy gekom het, meneer Gouws,” glimlag ek terug.
Ek wil nie hê hy moet gaan nie, maar ek kan myself nie sover kry om hom te vra om te bly nie. Dus kyk ek hom maar net agterna – vir die hoeveelste keer. Andries verdien meer as wat ek het om te gee, maar elke keer as ek sy agterkant agternakyk, los dit ’n leegte in my bors.
Glibberig … Ek sou darem nie só ’n sterk beskrywing vir JP kies nie. Gister en vandag was hy net gaaf met my. Maar dan, dit sal seker vir enige vrou moeilik wees om so ’n mooi man glibberig te noem.
Toe nog mense begin groet en die tuin al minder bedrywig lyk, besef ek dis al amper twaalfuur.
“Celia, skat, kry vir tannie al die leë glase wat rondstaan en sit dit in die kombuis, asseblief,” vra my ma. “Kom saam, Talia, ek wil gaan rook op die stoep. Louisa en Rudi het lankal voor ’n fliek aan die slaap geraak, en die gaste dun nou vinnig uit.”
Dis ’n warm aand. Toe ek ’n kind was, het ek nooit geweet of my verjaardag vroeg in Maart warm of koud gaan wees nie. Vuurkloof se winters word nie voorgesê deur die res van die Oos-Kaap óf die land se seisoene nie, maar hierdie jaar wil die bloedige hitte nie wyk nie.
Ek moet seker nie kla nie. As dit koeler was, sou ek ’n truitjie by my mooi wit rok moes aantrek en dit sou alles bederf. Ek voel soos ’n ydel vrou by dié gedagte, en dis ’n lekker gevoel. Mense wat hulle bekommer oor hoe hulle lyk, het nie eintlik ernstige bekommernisse nie. Dit moet soveel makliker wees om deur die lewe te kom as jou grootste bekommernis jou vet, jou hare of jou botox is.
“Ek het so bietjie gesnuffel tussen jou geskenke,” sê my ma. “Daar is fantastiese goed. Daai Andries Gouws het vir jou die ongelooflikste astrologieboek gekry. Jy gaan absoluut vrek daaroor. Ek wil ’n bietjie daarna kyk wanneer jy klaar is. Hy’s mos ’n Scorpio, en jy weet wat sê hulle van Pisces en Scorpio, nè?” knipoog sy vir my. “Wat sou jy sê is die belangrikste ding wat jy in die afgelope dertig jaar geleer het?”
My ma kry ’n veraf kyk in haar oë en ek wens ek het geweet wat in haar kop aangaan as sy so spring van een ding na ’n ander.
Dis moeilik om te besluit wat die belangrikste ding is wat ek in my lewe geleer het. Sonder om rêrig daaroor te dink, haal my hand een van my ma se sigarette uit die pakkie. Toe ek dit aansteek, lyk sy nie verbaas nie. Sy vra nie of ek weer begin rook het nie. My ma ken my. Sy weet ek is nie trots daarop dat ek ná soveel weke moed opgee nie.
“Dinge gebeur soos dit moet,” sê ek met ’n sug, relatief gelukkig met my antwoord.
Die sigaret laat my hele lyf klop. Ek kan die bloed in elke aar voel vloei, my kop draai en vir ’n oomblik voel ek buite myself – dis heerlik.
“Talia Prinsloo the fatalist. Wie sou dit kon dink?” glimlag my ma. “Toe jy ’n kind was, het jy ure spandeer aan beplanning. Ek het altyd gedink jy bestee soveel tyd aan die beplanning van ’n taak dat jy moontlik nooit by die taak self sal uitkom nie. Ek dink eintlik nog steeds so. Is jy seker jy glo dat die lewe jou sal neem waar jy moet wees?”
“Al die keuses wat ek maak, maak nie die lewe meer voorspelbaar nie. Maar dit bly tog moeilik om net gat oor kop in ’n ding in te spring. Om teoretiese kennis te hê, beteken nie ek kan dit prakties toepas nie.”
“Beslis. Anders was almal maer en ryk en slim.”
“En ons durf nie almal dieselfde wees nie, nè, Mammie?”
“A fate worse than death. Jy moet net nie toelaat dat jou kop op hol gaan en jou hart agternasleep nie. Vertrou jouself. Ons meet mos ons beskaafdheid aan hoe blind ons ons kan hou vir ons natuurlike instinkte. Ons vergeet dat daardie gevoelens in ons gesit is vir selfbehoud.”
Sy vat die laaste trek van haar sigaret. “Hier kom jou broer. Ek gaan kyk wie van die gaste is nog hier. Ek los vir jou ’n sigaret vir later.”
Sy stap in huis toe en Pierre neem haar plek op die stoepbankie in.
“En nou, as jy so diep ingedagte is?”
“Ma het nou net weer ’n paar wyshede met my gedeel. Ag, ek dink sommer oor vanaand. Ek’s so bly julle het kom kuier. Die partytjie was ’n goeie idee. Ek geniet dit baie.”
Ek steek die ander sigaret aan. Pierre sê ook niks.
“Ek dink JP hou van jou, hy vra heeltyd uit. Moet ek vir hom sê om te fokkof?”
Ek lag vir my broer. My slim, sterk broer wat nog altyd gedink het geen man is goed genoeg vir sy sussie nie. Eendag moet ek regtig ’n punt daarvan maak om hom te vertel dat ek nie naastenby so ’n vangs is as wat hy dink nie.
“Nee wat, laat hy maar van my hou. Dink jy hy sal vir ons voorskrifdwelms gee as ek my boobs vir hom wys?” grap ek.
“Norrefok, ek het al probeer. Hy’s moerse op die straight and narrow wat sekere goed betref,” sug Pierre. “Kom ons kry nog iets om te eet. Ek bly honger.”
“Goeie idee.” Ek haak by hom in terwyl ons terugstap om die huis. “Hoe gaan dit met die restaurant?”
“Voor die wind. Wanneer kom kuier julle weer? Jy sal nie gló hoe uitstekend die nuwe sjef is nie. Sy’s natuurlik bitter vol kak, maar hel … Sy’s mooi ook, gewoonlik is hulle mos maar ’n bietjie dik.”
“Ek wil ’n werk begin soek nader aan julle. Ek’s gatvol vir Vuurkloof. Jy hou van haar, nè?”
“Ja, nogal, maar ek weet nie eintlik hoe om dit te benader nie. Netnou raak sy gatvol vir my en dan los sy dalk haar werk by die restaurant ook.”
“Sy moet iets besonders wees om jou só te laat voel. Ek hoop alles werk goed uit. Ek is seker dit sal.”
Het ek my ma nie ernstig genoeg opgeneem toe sy bespiegel het dat Sonja Viljoen die vrou is wat Pierre se voete onder hom gaan uitslaan nie? Hy het al ’n hele paar harte gebreek, ek hoop nie dis die noodlot se manier om hom terug te kry nie.
Die laaste gaste is lankal weg en my ma het vir Celia huis toe geneem, toe sit en gesels ek en Pierre nog. Anton het in die bed gaan klim en Louisa slaap in die sitkamer.
Toe die tweede bottel wyn laag gesak het, sê ek vir Pierre ek wil nou huis toe gaan.
“Nou toe kom. Ek ry agter jou aan, dan slaap ek sommer oor. Gaan sluit die kar oop, ek sal vir Louisa bring.”
Uiteindelik in my bed, met Louisa hard aan die snork langs my en Pierre aan’t snork in haar kamer, sê ek vir wie ook al wil luister: “Dankie.”
Ek sê gereeld dankie. Ek het my geloof aangepas gedurende die laaste paar jaar. Ek stry teen baie dinge waarin baie mense glo, maar as ek al die onderhandelbare detail uit die vergelyking haal, glo ek dat daar meer moet wees as hierdie aarde met ’n mensdom wat kannibalisties aan homself vreet.
Te veel mense het al doodgegaan in die naam van geloof; daar is al te veel gely oor geloofsverskille. Sekerlik kan ’n mens nie vir ’n ewigheid veroordeel word oor ongeveer sewentig jaar se leef in ’n plek wat jou toets op elke moontlike manier nie. Die naaste wat ek kan kom aan besluit wat reg en wat verkeerd is (veral vir ander mense), is om te sê: Gee wat jy wil terugkry.
Ek glo dat ’n sterker, goeie krag na my en my mense omsien. Dis vir hierdie groter goedheid wat ek dankie sê, uit my hart uit, ná ’n dag soos vandag.
Sondagmiddag, nadat Anton en Pierre kom groet het, wil ek net tot ruste kom met die boek wat Andries my vir my verjaardag gegee het, toe ek ’n helse geraas in die voortuin hoor. Dit klink soos ’n woedende, grommende gedierte wat homself uit die aarde skeur.
Ek sleep myself van die bank op. Sal ek deur die venster koekeloer of braaf wees en die voordeur oopmaak? Die voordeur, besluit ek.
“A, jy ís hier. Ek het maar die petrolgrassnyer gebring. Ek het nie geweet of jy hier gaan wees om die elektriese een in te plug nie.”
Dis Andries. Met ’n outydse breërand-tuinhoed op sy kop. Hy lyk so snaaks dat ek nie kan help om te lag nie.
“Dis Sondagmiddag. Wat maak jy?”
“Ek sny jou gras, dis deel van jou verjaardaggeskenk. Gaan kry vir my koeldrank, vroumens.”
Hy trek aan ’n koord en die gevaarte begin weer brul.
Andries doen alewig die vreemdste goed, maar Louisa lyk nie vreeslik verras toe sy op die stoep uitkom nie. Sy besluit net daar sy wil hom help.
Ek sit maar op die stoep en kyk hoe my grasperk verander in iets wat weer aanvaarbaar is. Nog nie eintlik mooi nie, maar die gras is darem nie meer gevaarlik lank nie.
Met ’n tuinskêr sny Andries selfs in die hoekies en om die beddings terwyl hy en Louisa aaneen gesels, onder meer oor ’n rekenaarspeletjie waarvan hulle al twee hou.
“Wil julle pannekoeke hê?” vra ek.
“Wil ons pannekoeke hê?” boots Andries my stem vir Louisa na. “Watse vraag is dit nou? Ek weet nie hoe jy met jou ma huishou nie.”
“Natúúrlik wil ons pannekoeke hê, Mammie,” kekkel Louisa.
“Báie pannekoeke. Ek werk al van voordat die son opgekom het.”
Louisa frons. “Waar werk jy al van so vroeg af?”
“Op die plaas.”
“Jy’t belówe jy sal my saamvat wanneer jy weer gaan,” neul sy.
“Jou oom-hulle het ’n duisend kilometer gery om by jou te kom kuier. Dan kan ek jou mos nie plaas toe sleep om tussen die beespoef te gaan rondhol nie.”





Hoofstuk 8
Kook spaghetti.
Pluk vars roosmaryn en kap dit fyn saam met knoffel. Nadat jy dit gekap het, kneus dit met ’n vurk en strooi oor die spaghetti saam met verkrummelde fetakaas en kersietamaties. Jy kan frikkadelle daarby maak, maar dis ook lekker daarsonder.
(Onthou om die roosmaryn af te spoel voordat jy dit gebruik.)
Dinsdagmiddag ná skool stop ek by die winkeltjie in ons buurt. Ek koop twee los sigarette en ’n kopseerpoeier. Die kwartaal is pynlik lank en die vraestelle wat ek moet merk, word net meer, ten spyte van my halfhartige pogings om by te bly.
Louisa en Rudi kuier by my ma vir die middag.
Ek stap regdeur die leë huis, reguit na die klein toilet heel agter. Nie ek of Louisa gebruik dit ooit nie, al is die toilet in goeie werkende orde, want volgens my ma se feng shui-boeke is dit die hoek in ons huis wat ons welvaart bepaal.
Die oomblik toe Dalena Vorster-Swart tot hierdie gevolgtrekking gekom het, is ons aangesê om dadelik die toilet se deksel toe te maak en dit toe te los. En om ’n paar muntstukke op die toiletbak te pak. Ek het nie gestry nie. Op daardie stadium sou ek enigiets probeer wat nie my bankbalans negatief affekteer nie.
Nou gaan sit ek in die hoek van welvaart en steek die eerste van my twee los sigarette aan. Ek rook my skelm sigaret en sug van behae terwyl my rug teen die koue toiletbak rus. Die hitte het al in my murg ingetrek en ek voel lus om op die koel teëls te gaan lê, maar ek bly sit, want my kop draai van die sigaret.
Ek was dorp toe om ’n paar rekeninge en lenings te gaan afbetaal met die geld wat Anton my voorgeskiet het vir sy skilderye.
Mans dink glo elke twee-en-vyftig sekondes aan seks. Ek vermoed ek dink net so dikwels aan Anton se skilderye. Uithaal en wys gaan ek soos nog nooit tevore nie. My broer besef moontlik nie wat sy goedhartigheid vir my en Louisa beteken nie, maar ék weet, en ek gaan my dankbaarheid in volkleur vir hom wys.
Al my finansiële probleme is natuurlik nie opgelos nie, maar ek sien die spreekwoordelike lig aan die einde van die tonnel. Dalk kan ek tóg binnekort my wortels uit hierdie plek se stowwerige grond skeur, dink ek terwyl ek die laaste diep trek van die sigaret vat. Die hemel hoor my, dit was nooit my plan om eendag in Vuurkloof begrawe te word nie.
Toe ek op skool was, het my ma baie vir my gesê: “Dis snaaks hoe dinge uitwerk vir jou, jy’s gelukkig.” Sy sou dit sê wanneer die één langvraag wat ek geleer het op ons eksamenvraestel verskyn. Of die dag toe my rok ’n uur voor die dans skeur en ons buurvrou by die huis aankom met ’n spoggerige nommer wat sit asof dit vir my gemaak is.
’n Leeftyd laas het ek gedink dat dinge vir my uitwerk, dat ek gelukkig is, maar vandag weerklink my ma se woorde in my kop en ek kan nie stry nie. Vandag het ek nie nodig om die geiser af te sit om krag te spaar nie, en daar is kos in my tweedehandse kombuiskaste.
Die tweede sigaret steek ek op die vensterbank weg. Louisa sal dit nie kry nie; sy kom selde hier vandat die toilet in ’n welvaarthoek omskep is. Ek gee nie om dat my ma weet ek rook weer nie, maar ek sien nog nie kans dat Louisa moet uitvind nie. My dogter sal glad nie beïndruk wees nie.
As ’n ekstra maatreël spuit ek ’n bietjie parfuum in die toilet.
Laatmiddag gaan stap ek soos gewoonlik. Ek stap vandag weer alleen. Lekker. Die manier waarop mens jouself teen die bulte op druk en die sweefgevoel wanneer jy die afdraandes vat, kan ek nie ten volle geniet as ek en Maggie loop en gesels nie.
Ek vat ’n draai in Rooslaan en beweeg na die oorkant van die pad waar die aankomende verkeer ry. Nie dat ek in die afgelope tyd meer as ’n handjievol motors gesien het terwyl ek en die ander suburban vrouens die paaie beset nie.
Ek stap elke dag verby dieselfde vrouens. Hulle stap in groepies, en soms kan ek ’n bietjie van hulle geselskap hoor. Daar is altyd probleme, of dit die kinders se draadjies is, of mans wat rondloop, of honde wat reggemaak moet word. Elke huis het sy kruis.
Hulle groet altyd beleef en ek het al ’n paar keer sleg gevoel oor my aanvanklike siening van my medestappers. Hulle wil ook maar net, soos die meeste mense, nie al hulle laste alleen dra nie.
’n Entjie op in die pad skiet ’n blou Golf skielik tot in die straat. Die bestuurder slaan remme aan toe die kar op die teerpad is en met ’n geruk en gepluk word die ou Golf se neus in die regte rigting gedraai. Ek wonder of die kar probleme gee en probeer uitmaak wie die bestuurder is, maar met die son se weerkaatsing teen die ruite kan ek niks sien nie.
Die kar probeer wegtrek, maar dan vrek dit. So gaan dit ’n ruk lank aan terwyl ek ál nader stap. Meteens skiet die Golf met skreeuende bande ’n paar meter vorentoe. Die bestuurder briek weer skerp en die kar vrek.
Ek is amper reg langs die Golf toe ek Celia agter die stuurwiel herken. Renier Labuschagné sit in die passasiersitplek. Sy beduie iets met haar hande en dan sak haar blonde krulkop tot op haar arms op die stuurwiel.
“Wat maak julle twee?” glimlag ek toe ek langs hulle stop.
“Re- … Renier probeer my leer … om te ry,” snik Celia. “Maar … ek gaan hom nog doodmaak en sy kar afskryf.”
“Nonsens!” paai Renier. “Sy begin nou eers, juffrou. Toe my pa my suster moes leer, het hy sommer whiskey in die huis begin aanhou. Jy sal nog regkom, Celia.”
“Jy gaan die hel in raak vir my as ek dit nie vandag regkry nie,” kla dié met ’n huilstem.
“Nooit nie! Jy moet net relax. Ek gee nie om hoe lank dit vat nie, genuine.”
“Vir my het dit gelyk asof sy mooi regkom.” Ek knipoog vir Renier.
Celia lig haar kop van die stuurwiel op.
“Regtig, juffrou?”
“Ja wat, baie beter as toe ék begin het. Eendag wou ek van rat verander, toe’s ek so senuweeagtig dat ek die handbriek optrek. In verkeer, nogals. Dis ’n wonder daar was nie ’n ongeluk daai dag nie.”
“Sien jy nou? Almal sukkel aan die begin, en kyk hoe jaag juffrou Prinsloo nou rond … e … Sorry, juffrou,” sê Renier verleë.
“Jy beter wees.” Ek frons kamma vir hom. “Uithou en aanhou, Celia. Ná ’n ruk kom dit vanself.”
“Dankie, juffrou. My ma het Piet se ou skedonk verkoop en vir my ’n ander skedonk gekoop met die geld. Dis hoekom ek nou so haastig is om te leer.”
Wat ’n verligting dat Berta Buys nie die geld vir drank wou hou nie, dink ek.
“Dis lekker! Hoekom oefen jy dan nie met jou eie kar nie?”
“Nee, juffrou,” sê Renier ferm. “Só kan ek haar nie toelaat om met daai krok te ry nie. Ek werk eers bietjie aan die enjin. En ons wil genoeg geld bymekaarmaak vir ’n nuwe paint job. Sy wil dit pienk maak.”
“Hy’s ’n enjin-genius, juffrou,” spog Celia. “Sy ma sê as hy nie aanvaar word vir medies volgende jaar nie, weet hulle darem hy sal werk kan kry as ’n mechanic.”
Dit laat my glimlag. “Hoe verdien julle geld?”
“Ons waiter by oom Martin se restaurant. Hy sit ons Saterdae op dieselfde skof. Mens kry lekker tips so op ’n Saterdag.”
My bors wil omtrent toetrek van blydskap oor die manier waarop hierdie kind haar lewe uitsorteer.
“Julle is omtrent bedrywig. Nou toe, voorspoed met die leer bestuur.”
“Bye, juffrou!” roep hulle my agterna.
Ek hoor die kar se enjin brom en dan vrek dit weer. Voor ek die volgende hoek vat, hoor ek hoe hulle uitbars van die lag toe Celia die kar nog ’n keer laat vrek.
Ai, om jonk te wees … James het my ook leer bestuur, pas nadat ons verlief geraak het. Voor Vuurkloof se grond vir my begin kraak het. Lánk voor daar geen wegkruipplek meer was van die stowwerige wind nie.
Ek hou nie daarvan dat hy hom soos ’n ongenooide gas in my gedagtes aanmeld nie, maar ek kan dit nie help nie. Hy was so ’n groot deel van my, heel aan die begin, toe dinge nog goed was.
Hy het my voete behoorlik onder my uitgeslaan (toe nog nie letterlik nie). Ons het alles saam gedoen, en almal het gedink ons pas perfek bymekaar. Dit was toe ons nog saam goedkoop wyn uit die bottel gedrink het en universiteitsvakansies op my pienk hartjiesdeken lê en vry het. Dit het gevoel asof hy my lyf aan die brand laat slaan, en ek was nie bang vir my lyf of my brein of vir hierdie lewe nie.
Ek wonder of ek ooit weer soos daardie meisiekind sal wees. Ek weet ek sal nooit weer soos sy lyk nie. Ek het rekmerke en selluliet en ’n klomp letsels en merke wat die tyd op my gelaat het. Maar dis nie my lyf wat ek wil terughê nie. Dis die gewigloosheid van ’n lewe sonder vrees en angs.
My foon begin in my broeksak lui en ek vermoed dadelik ’n krisis. Ag nee, behoede my. Ek sien tog nie vandag kans vir ’n krisis nie.
Toe ek die foon oopmaak en sien dis my ma, kalmeer ek. Sy het nie hulp nodig in ’n krisissituasie nie. Inteendeel, sy is gewoonlik die mens wat gebel word vir hulp.
“Ma?”
“Talia, daar’s ’n mannetjie in my kerk, baie oulik.”
“Nee.”
“Ag toe, hy’s ’n baie ordentlike, goeie tipe man,” gebruik sy haar soet stem om my ’n gat in die kop te probeer praat.
“Ek’s nie ordentlik nie en ek soek nie ’n man wat sukkel nie.”
Ek kon nooit verstaan wat James met sy geld doen nie; die huishouding se geld was altyd te skraps. Ek het te laat eers agtergekom hy bestee dit aan geskenke en sweterige aande uit saam met mans soos Noah Richardson.
“Jy weet nie eers wat hy doen nie!” sê my ma verontwaardig.
“Vuurkloof is ’n klein dorp en ons bly al dekades hier. As daar ’n enkellopende man met geld in Ma se kerk was, sou ek van hom geweet het.”
“Wat dan van dokter Bester? Hy’s darem ’n prágtige man.”
“Nee, hy haal môre my loop uit, dit sal te awkward wees om hom te date. Hoekom soek Ma vir my ’n man?”
Dit voel skielik asof my longe die wil verloor het om skoon lug in te asem. Ek soek ’n sigaret, al wéér, maar ek sal ’n paar dae probeer wag voordat ek die een op die toilet se vensterbank rook. Net omdat daar nou ’n bietjie silwer saam met Louisa en Rudi se lucky beans in my beursie is, beteken nie ek moet weer soos ’n skoorsteen begin rook nie.
“Ek wil net nie hê jy moet een van daai verbitterde ou vrouens word nie. James was nou maar ’n … ’n kont, soos Maggie hom noem, maar nie alle mans is so nie. Jy kan nie jou lewe lank alleen wees as gevolg van James Prinsloo nie.”
Al was daar ná Stefanus Swart nooit weer ’n vaste man in my ma se lewe nie, het sy nie ’n tekort aan mansgeselskap nie. Sy is ’n baie mooi vrou en haar sin vir humor is net-net siek genoeg om ’n man se aandag te trek. Daar is ’n paar kêrels met wie sy gereeld uitgaan, maar daar was nog nie een wat sy aan haar kinders (en kleinkind) wou blootstel nie.
“Ma moet ophou tob oor James. Ék doen nie. Ek sal ’n lover vat sodra daar een is wat aan my vereistes voldoen.”
Ek lieg natuurlik, oor James én die lover. Ek weet nie wanneer ek ooit sal ophou tob nie, en ek weet nie of ek my ooit weer in ’n verhouding sal begewe nie.
“Ag, ek weet nie eers hoekom ek probeer nie. Dié Japie van my kerk is ’n oulike man.”
Ek lag. “Japie, nogal? Nee vader tog, ek kan nie met ’n man uitgaan wie se ouers hom Japie gebrandmerk het nie.”
“Jy maak my gedaan. Pierre en Anton stuur groete,” sê sy en druk die foon dood.
Sy bel dadelik terug.
“Ek wens jy wil ophou, Talia. Jy dink en dink en redeneer en oorweeg al die pret uit die lewe uit. Hou tog net op.”
Toe klik! gaan die foon dood.
Ek is nog besig om die foon in my sweetpakbroek se sak toe te rits toe ek iets sien wat ’n gril deur my lyf laat trek. Is daar dan geen einde aan die drama op straat vandag nie?
Noah Richardson.
Dis altyd vir my vernederend om die man raak te loop wat my man gesteel het (al is ek vandag dankbaar daaroor), maar vernedering is hanteerbaar. Anders as die gevoel wat ek nou ondervind. Die jong man wat van voor aangedraf kom en vasberade probeer om my mis te kyk, wek ontferming in my op. Dis ’n gevoel wat ek nie gewoond is om met hom te verbind nie.
Sy swart sweetpakbroek flap om sy dun bene en sy wit langmou T-hemp is nie soos die hemde wat mans maar dra nie. Dit sit te styf, selfs vir ’n stywe hemp. Dit span só om sy lyfie dat mens elke styfgespanne sening in sy bors en maag kan raaksien. Hy is so skraal dat dit lyk asof die wind hom sal kan breek.
Maar dis nie sy fynheid wat my kwel nie.
Sy gesig en nek is vol hale. Dit lyk asof iemand sy normaalweg foutlose gesig met ’n sambok bygekom het. Sy vel, wat gewoonlik blink van jeug en goeie gesondheid, is vandag asvaal. Bokant ’n potblou linkeroog is ’n oogbank versier met ’n ry steke. Dis erg, baie erger as wat dit ooit met my was.
Hoekom? wonder ek. Omdat hy ’n man is? Was James my “genadig” omdat ek ’n vrou is?
Noah kom ál nader en ek kan die ongemak by hom aanvoel. Hy kyk stip af na die teer onder sy voete, draf woordeloos by my verby. Ek is kwaad vir hom en ek wil nie met hom praat nie, maar my mond doen sy eie ding.
“Noah!” roep ek.
Hy draf stadiger, tot hy so tien meter van my af tot stilstand kom. Hy draai om en kyk na my. ’n Verlatenheid wat ek herken, hang soos ’n kleed om hom.
My voete stap asof vanself na hom toe. “Wat het met jou gebeur?”
Daar is geen sarkasme in my stem nie, geen lekkerkry in my hart nie, tog kyk hy agterdogtig na my.
Die dinge wat ek in hom sien, het ek soveel keer in myself gesien. Ek wonder of hy al ’n storie gereed het en of hy op sy voete moet dink.
“Ek het bietjie gaan bergklim. Toe val ek van ’n krans af, deur ’n klomp bosse,” lieg hy gemaklik.
Ek besef dis nie die eerste keer dat hy moet verduidelik hoekom hy lyk soos hy lyk nie.
Dis die eerste keer vandat ons mekaar ken dat hy Afrikaans praat met my. Dat hy nie lig en grappenderwys praat asof hy met my spot nie. Dalk het sy letsels hom intussen respek gegee vir my?
Agter in my kop skree ’n bitter stem dat ek hom moet vra of hy die lewe geniet wat hy gekry het. Die lewe wat hy so graag wou bekom ten spyte van my en my kind. Ten spyte van ’n huwelik waarin ek bloed belê het.
Maar my mond doen weer sy eie ding.
“Jy moet wegbly van daai berg af.”
Celia se woorde weerklink in my kop: As die eerste kind gepraat het, het ek dalk nooit ’n beurt gekry nie.
Ek wens nie vir Noah Richardson sy beurt toe nie. As ek nie so skaam was nie, tot in my murg skaam om te erken dat James my geslaan het nie, het Noah nie vandag gelyk soos hy lyk nie.
Dié gedagte laat my ingewande draai.
Daar was ’n tyd, toe hulle vryery pas groot nuus geword het, dat ek gewonder het of James ook uiteindelik sy jong man sal begin slaan. Die gedagte het gekom en gegaan, saam met die idee dat dit Noah se verdiende loon sal wees vir neuk in iemand anders se huwelik.
“Aanhouer wen,” sê hy met ’n halwe glimlag wat pluk aan die rooi merk wat deur al twee sy lippe gaan. Vars wonde, dit lyk of hulle enige oomblik kan oopskeur.
“Wen wat? Dis ’n kak prys, glo my.”
Ek draai om. Draai dan terug na hom.
“Ek is nie meer kwaad vir jou nie. Ek is jammer dit het jou so baie gekos.”
Toe ek wegstap, voel ek sy oë op my rug brand. Ek wil terughardloop en hom aan die skouers ruk en vir hom skree om weg te kom terwyl hy nog kan, terwyl hy nog wíl, maar ek bly loop. Laat ek maar eers myself probeer red voor ek dit vir die hele wêreld probeer doen.
“Ek het geweet van jou, Talia,” hoor ek sy stem agter my.
Sy voetstappe kom nader en ek draai om.
“Ek het geweet James is getroud, geweet wat maak hy met jou, maar ek het nie geweet hoe bad dit is nie. Hy’t my vertel, gesê jy maak hom mal. Ek het nie gedink dit sal met my gebeur nie. Ek het gedink dis alles jou skuld.”
Vir ’n oomblik dink ek hy gaan huil, maar hy ruk hom vinnig reg. Van naderby sien ek deur die stywe wit hempie nog hale op sy lyf en ek wonder hoe erg dit éintlik is. Dit kan net iets soos ’n sambok of ’n sweep wees wat sulke skade kan veroorsaak.
Ek maak my mond oop om te praat, maar hy hou sy hand op. “So jy moenie sleg voel vir my nie. Ek verdien hierdie dinge.”
“Jy verdien baie kak vir wat jy aan my en Louisa gedoen het, maar jy verdien nié hierdie dinge nie.”
Ek kan dit nog steeds nie doen nie. Ek kan nog steeds nie net sê James is ’n slaner nie.
“Jy gaan verander hoe jy dinge doen en sê en wie jy is, maar daar sal altyd vir hom ’n rede wees. Iets wat jy misgekyk het. Kom weg, Noah.”
Dan draai ek om en loop weg van hom af. Die man wat eenmaal vir my so mooi was dat ek nie na hom wou kyk nie. Die een wat ek aan James uitgelewer het.
My foon lui toe ek op pad is bed toe. Dis Anton.
“Ma sê jy gaan oud en alleen doodgaan,” sug hy toe ek antwoord.
Dis buitengewoon vir my ma om na die tweeling te hardloop as ek haar omkrap. Sy voel duidelik baie sterk oor vanmiddag se gesprek.
“Ma wou hê ek moet uitgaan met ’n man wie se naam Japie is. ’n Kerkman,” neul ek.
“Wat’s fout daarmee? Ek het vir Anél by die kerk ontmoet,” lag Anton.
“Jy het nie!”
“Is!” antwoord my broer verontwaardig.
“Anton, Anél was besig om haar kar se ligte met haar stiletto’s uit te slaan toe jy haar ontmoet het.”
Anél het die storie soveel keer vertel dat mens jou eie polse wou begin afkou as jy besef die gesprek stuur wéér daarop af.
“En waar het dit alles gebeur? Voor die kerk!”
“Daar’s ’n reuseverskil,” mompel ek.
“Is nie. Gee dié Japie-ou ’n kans.”
“Nee.”
“Ma is reg, jy’s net vol nonsens vandag. Ek moet werk, stuur groete aan Louisa,” groet hy dikbek.
“Bye,” antwoord ek, self nie ’n sonstraal nie.
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Pampoen is jig, maar pampoenkoekies is lekker – soms moet mens net weer na ’n ding kyk en ’n beter plan maak.
Druk 500 g gaar pampoen fyn.
Meng die pampoen met 1 eier, 60 ml bruismeel en ’n knippie sout.
Verhit 125 ml kookolie.
Braai lepels vol pampoenmengsel stadig.
Meng 45 ml suiker met 10 ml kaneel en strooi bo-oor.
Uiteindelik sit ek hier, in JP Bester se wagkamer.
Vandag haal die doktertjie my loop uit. Ek weet nie waarom ek so ’n bol senuwees is nie, ek kon nie minder getraak wees toe dokter Retief die ding íngesit het nie. Toegegee, daar’s ’n hemelsbreë verskil tussen die ou dokter se grys hare en gekreukelde vel en JP Bester se goddelike lyf.
Ek sit met moeite stil op die moderne stoel onder my. Ek voel ek wil opspring en op en af loop om my senuwees te kalmeer. Behalwe vir die feit dat JP Bester onder normale omstandighede (sonder sy hand tussen my bene) my vuil gedagtes gee, sal sy hand ook die eerste hand wees wat tussen my bene kom vandat James se hand laas daar was. Mý hand was natuurlik ook al daar, maar dis heeltemal anders.
Vyf jaar terug, toe Louisa vier was, het ek die loop laat insit. Ek het gehoor dis een van die veiligste voorbehoedmiddels, en dit het beteken James sou nie pilboksies in die huis vind en mal word nie. Hy wou baie kinders hê – ek ook, toe ons net getrou het – maar swangerskap en ’n vrou wat hard gebliksem word, gaan nie saam nie.
As dit nie vir James Prinsloo was nie, het ek vandag drie kinders gehad: ’n negejarige, ’n agtjarige en enetjie wat ses was. Ek het niemand vertel van die miskrame nie, nie eers my ma nie. Ek praat nie daaroor nie, ek dink nie daaroor nie – ek probeer myself nog heeltyd wysmaak dit het nie met mý gebeur nie. Ek het net die loop laat insit, want nog ’n swangerskap sou ek nie oorleef nie.
Ek haal diep en stadig asem en kyk om my rond. Die wag-kamer lyk so anders dat ek dít ook blameer vir my senuwees. JP Bester het alles verander. Selfs die ou ontvangsdame, ’n gawe jong rooikop, is nie meer hier nie.
Dit voel asof ek die plek glad nie ken nie. Daar is niks oor van die vertrek wat al soveel aande my bloed op die vloere gehad het nie. Alles is nuut, tot op die laaste vierkante sentimeter muurverf en die pretensieuse potplante.
Die nuwe dokter krap nog steeds aan my. Ek is besluiteloos oor hom. Hy was die hele naweek die gaafheid vanself en dit lyk asof almal met hom oor die weg kom. Dis net Andries wat nie van hom hou nie.
Ek skuif Andries Gouws dadelik uit my gedagtes. Ek het dit al soveel keer moes doen dat dit nie eers meer moeilik is nie.
Dalk is ek net paranoïes, dié dat ek nie vir JP Bester ’n kans wil gee nie. Dis duidelik dat hy ’n kans wil hê, of ten minste ’n beurt. Dalk oordink ek dinge te veel. Dis mos glo wat ek doen: Ek dínk al die pret uit die lewe uit.
Die ouerige ontvangsdame kom sê die dokter is gereed vir my. Sy lyk ekstra oud in die moderne omgewing. Alles anders is so splinternuut dat mens sou dink JP Bester sou ’n jong, esteties aantreklike persoon aanstel, of ten minste die mooi rooikop behou. Ten minste laat die tannie my gemaklik voel, minder senuweeagtig.
Ek volg haar oor die sagte mat gangaf na die dokter se spreekkamer, en daar sit hy agter sy oorgroot lessenaar. JP Bester, die Griekse god met die mooi glimlag en die harde lyf.
Die dokter.
Mý dokter.
Ek het gistermiddag die kans waargeneem om te skeer. My beenhare en onderarmhare het sonder te veel moeite ingegee voor die skeermeslem. Toe begin ek op my bikini-area en toe ruk dit handuit. Teen die tyd dat ek klaar was, was daar geen hare oor nie.
Toe kry ek ’n uitslag. ’n Spul gruwelike rooi kolle. Niks kan ooit mos net eenvoudig wees vir Talia Prinsloo nie. Nou, behalwe vir die feit dat ek JP Bester na my koekie moet laat kyk, moet hy dit sien terwyl dit sieklik lyk. Die uitslag is darem nie oral nie, net so aan die een kant.
“Middag, Talia,” groet hy vriendelik voor hy afkyk en deur my lêer begin blaai.
Bliksem.
Ek wens die duur grys mat onder my wil oopskeur sodat ek in die dieptes van die aarde kan inval. Dié lêer, wat hy by dokter Retief geërf het, bied ’n skematiese voorstelling van al die geraamtes in my kas. Al die gebreekte bene en beseerde binnegoed, al die geskeurde vel en verlore fetusse.
Ek probeer vinnig alles onthou wat daarin staan sodat ek die nodige verduidelikings kan vind. Hoe verduidelik ’n mens so ’n massa waansin? Dokter Retief het dit darem stap vir stap gesien, soos dit gebeur het.
Daar was ’n gebreekte neus, net een keer – James het my selde in die gesig geslaan. Drie gebreekte vingers, ses ribbebene en ’n sleutelbeen, maar dis al wat ooit fisiek gebreek het. Daar was baie steke, ek kan nie onthou hoeveel nie, op snaakse plekke: my bobene, my rug, eenmaal op my ken. Die keer toe hy my gewurg het, was daar fout met my slukpyp. Die twee kinders wat dood is voordat die son op hulle kon skyn …
Daar is te veel dinge om op een slag vir ’n vreemdeling te probeer verduidelik met fabels oor trappe, nat teëls en toe deure. As hy my vra, sal ek net sê dat my man my geslaan het. Dis eenvoudig genoeg, en dis al waartoe ek nou in staat is. Ek is niks aan James Prinsloo verskuldig nie.
My eksman het my geslaan, oefen ek die woorde, toe los ek hom.
JP Bester lees vir wat soos ’n ewigheid voel, maar uiteindelik maak hy die lêer toe. Amper te vinnig, ek is seker hy kon nie alles gelees het wat daarin staan nie. Sal hy dit oor sy laatmiddagtee weer betrag?
Ek sou wat wou gee om te kan lees wat dokter Retief daarin geskryf het. Dalk moet ek ’n plan bedink om die lêer in die hande te kry?
“Hoe kan ek help, Talia?” vra hy met ’n vriendelike glimlag waarin ek, goddank, geen simpatie bespeur nie. Die wit jas en stetoskoop om sy nek laat hom lyk soos ’n modeldokter in een van die TV-advertensies wat hoesstroop voorskryf vir snotneuskinders van ma’s wat lyk asof hulle op antidepressante is.
“My loop moet vervang word, asseblief,” antwoord ek saaklik.
My hart klop so woes dat ek vrees vir ’n hartaanval, maar ek gee voor om doodrustig te wees. Ek verpes myself oor my senuweeagtigheid. Hoeveel keer het ek al vir vrouens gesê dis ’n dokter se werk om sulke dinge te doen, daar is niks om oor skaam te wees nie?
Ek is nié skaam nie, probeer ek myself oortuig.
“Goed, ons sal eers moet kyk of die toutjies nog sigbaar is. Anders sal ons ’n sonar moet doen, net om te kyk wat aangaan. Soms is dit nodig om onder narkose te gaan om dit uit te kry, en dít kan ons nie in die spreekkamer doen nie. Sal jy asseblief …?”
Hy beduie na die deur wat uit sy spreekkamer lei, na die kamertjie waarin ek moet uittrek.
Ek ken die vertrek goed: die harde, steriele bed en die potjies salwe en vloeistowwe. Ek hou nie van die lelike wit kamerjas nie en die klomp silwer toerusting wat my liggaam in meervoud weerspieël, irriteer my.
Sonder om na hom te kyk loop ek na die kamertjie. Ek hoop nie dis nodig om hospitaal toe te gaan nie. Dokter Retief het my nooit vertel die donnerse toutjies kan só skuif dat mens onder narkose moet gaan nie.
Die plek het ’n reuk. Ek kon nog nooit besluit of ek daarvan hou of nie, maar ek let dit altyd op.
Alleen in die kamertjie verander my gemoedstoestand heeltemal. Ek gaan nóú ophou dink en net doen, besluit ek. Want ek weet goed wat die eintlike rede is waarom ek na JP Bester gekom het.
Tydsaam skop ek my plat skoene uit. Toe dokter Retief die loop ingesit het, het ek net my romp opgetrek, maar vandag trek ek dit uit. Ek knoop my wit hempie heeltemal los voordat ek dit uittrek. Dan trek ek my onderklere ook uit. Dis sekerlik nie nodig om my hemp uit te trek nie, wat nog te sê my bra, maar ek haal alles van my lyf af. Ek vou die klere netjies op en pak dit in ’n hopie op die stoel langs die bed.
Ek klim op die stywe wit bed en lê terug teen die kussing wat seker nie bedoel is om gemaklik te voel nie. Ek lê sonder die aaklige wit kamerjas, ek het buitendien nog nooit daarvan gehou nie. Uit die hoek van my oog sien ek dit agter die deur hang.
Toe JP inkom, is daar ’n oomblik waarin sy oë verklap hoe geskok hy is. Ek wonder hoeveel vrouens het al ál hulle klere uitgetrek en op sy steriele bed gaan lê.
“Daar is ’n kamerjas.” Hy knik na die jas agter die toe deur.
“Dit krap my, maar jy kan dit oor my sit as jy wil.”
“As dit jou krap, los ons dit eerder.”
Ek hou aan om stip na hom te kyk, soos hy na my. Die kyk is reeds genoeg om my hoendervel te gee, maar ek durf nie wegkyk nie. Nie nou nie.
Hy draai om om handskoene aan te trek. Dan gaan staan hy aan die voet van die bed en stoot my bene effens wyer uitmekaar.
Ek vryf my een been teen sy heup op. My beenhare is geskeer, maar ek kan die effense grofheid daarvan teen sy wit jas hóór.
Hy laat rus die palm van sy hand onder my naeltjie en streel met sy duim oor die uitslag in my lies. Hy kyk na my en ek kyk na hom. Ons haal asem asof ons vlug vir iets vreesliks.
“Trek uit jou handskoene,” sê ek met ’n stem wat nie aan my behoort nie.
Dit lyk asof hy iets wil sê, maar dan daarteen besluit. Hy trek die handskoene uit en dan sy baadjie. Terwyl hy sukkel om sy hemp af te kry, sit ek regop en maak sy broek los. My hart kan nie so hard klop nie, dis ongesond, dink ek vlietend terwyl dit voel asof elke vesel in my liggaam lewe kry.
Die oomblik toe JP Bester so kaal soos ek is, is hy langs my, sy warm vel teen myne. So hard en so naby aan my dat dit voel asof hy deel word van my. Hy soen my en die ou bekende gevoel van ’n tong teen myne veroorsaak dat my rug opbuig sodat ek alles van hom kan kry.
Ek spalk my bene oop terwyl sy hande die lyf verken waarvoor ek gedink het ek my sou skaam. Maar ek is glad nie skaam nie. Die vuurwarm man wat duidelik soveel begeerte vir my het soos ek vir hom, laat my voel daar is niks fout met my nie.
Hy klim tussen my bene op die bed en sit homself sonder moeite in my. Toe hy begin wieg, brand my lyf vir meer. Ek kan nie onthou wanneer laas ek so gevoel het nie … Wanneer laas dit vir my so lekker was om ’n man bo-op my of agter my of onder my te hê nie.
Later buig hy my oor die bed. Hy lig my op, teen die muur. Ek kom, weer en weer.
Toe sy harde lyf die laaste keer teen my stamp, is ons albei sopnat gesweet en taai. Die wit kamertjie is allesbehalwe steriel, maar die kamerjas is nog steeds op sy pos.
Toe ek in die portaal verby die ontvangsdame stap, beduie sy vir my om te wag terwyl sy haar oproep klaarmaak.
Ek wens sy wil vinniger klaarkry. Ek wil nou huis toe gaan. Ek het nie gewag vir JP Bester om die loop te soek nie. Dit kan wag.
Die seks was ’n belewenis, ek het dit nodig gehad, maar ek is tog effens skaam. Ek hou nie van JP soos ek gewoond is om van ’n man te hou voor ek by hom slaap nie. Dit voel asof ek hom gebruik het vir seks en ek wil nou wegkom van hom af, so vinnig as moontlik.
“Is jy Dalena Vorster-Swart se Talia?” vra die ontvangsdame toe sy uiteindelik die foon neersit.
“Ja, mevrou, maar hoe …”
“Ag, meisie, moenie my ‘mevrou’ nie. Ek het saam met jou ma by die hospitaal gewerk toe sy jonk was. Jy en jou boeties was gereeld onder ons voete.”
Meteens onthou ek haar. Sy het altyd toffies in haar sak gehad, en in die winter het sy gedurende haar teetyd buite saam met ons gesit en lemoene geskil met haar hande.
“Tannie Ellie?”
“Dis hy,” lag sy. “Ek het nie gedink jy sal my onthou ná al die jare nie. Ek het mos getrek net voor die tweeling hoërskool toe is, dis baie jare terug.”
“Sjoe, dit is, ja. Maar ek onthou beslis vir tannie. Gaan dit goed?”
“Ja wat, kind, mens kan nie kla as jy vir so ’n mooie jong man werk nie,” glimlag sy stout.
Dis gaaf om haar te sien, maar ek hoop nie sy wil nou vir ure staan en klets nie.
“Hy’s baie mooi, ja. Gaaf ook. Die tweeling ken hom van hulle universiteitsdae af,” maak ek gedwee praatjies.
“As hy nie so mooi en gaaf was nie, het sy vroutjie seker nie daarop aangedring dat hy so ’n lelike ou ontvangsdame aanstel nie. Dan het ek nie nou so ’n lekker werk gehad nie.”
My ore slaan vir ’n oomblik toe.
“Hoe nou?” vra ek harder as wat ek wou.
“Ja-nee, sy hou ’n valkoog op hom. Sy en die kinders kom die einde van die maand Vuurkloof toe. Sy’s glo nog besig om die laaste dinge in Pretoria uit te sorteer.”
Ek wonder of ek so na aan kots lyk as wat ek is. Die bliksem!
“Hulle het mos twee seuntjies, Jonah en Lysander. Jonah is amper twee en die ou kleintjie was nou eergister ses maande.”
“Ek is seker …” en skielik weet ek nie wat oorbly om te sê nie. “Ek is seker hulle sal dit geniet in Vuurkloof. Ek … ek moet gaan, tannie Ellie. Lekker dag verder.”
“Tot siens, kind. Sê groete vir jou ma!”
Toe ek die deur agter my toetrek, besluit ek die spreekkamer stink. Dis ’n reuk wat my neusgate brand en ek hou beslis nie daarvan nie. Dis ’n kak reuk, kak kak kak!
Die donnerse JP Bester, dink ek in my kar op pad huis toe. Ek kan nie gló hy het ’n Noah Richardson van my gemaak nie, ’n “ander vrou”. Ek kan nie gló dat ek nie gedink het om te vra of hy getroud is nie. Hy’s aantreklik en ryk en in sy dertigs. Dit klink nou na die normaalste ding op aarde vir hom om getroud te wees.
Kon Pierre of Anton nie dink om te vra nie? Met al sy praatjies oor talent in Vuurkloof het hulle seker aangeneem hy is ongetroud. Die bliksem!
Wat as my ma hiervan uitvind? Ons naai nie rond met getroude mense nie. Dis nie hoe Dalena Vorster-Swart ons grootgemaak het nie.
Ná ’n vinnige stort trek ek my tekkies en sweetpakbroek aan. Ek stap dieselfde roete as gewoonlik. Die paar blomme wat in mense se tuine oor is, is warm gebak en laat die lug soet ruik.
Ek is ’n magneet vir die kakste moontlike mans, dink ek mismoedig terwyl ek ’n bult uitstap. As dit nie die James Prinsloos van hierdie wêreld is met wie ek myself opsaal nie, is dit die JP Besters. Uitwerpsels van die hel!
Nee, nee, nee. Ek sal nié toelaat dat ’n man my staptyd opmors nie. Dink aan ander dinge, berispe ek myself, beter dinge. Kos, reën, koelte, vakansie, Louisa …
Ek en Louisa ry baie keer in hierdie strate, dan probeer ons ’n huis kies wat ons vir onsself wil hê. Louisa se enigste vereiste is ’n swembad. Sy is soos ’n meermin in water.
My vreemde dogtertjie het met haar sewende verjaardag verby die feit gekyk dat sy ’n binnelander is en gevra vir ’n branderplank. James het natuurlik ingestem. Toe ons die volgende keer see toe is, is sy op die branderplank. Sy was elke dag in die see vir so lank ons haar toegelaat het, vasbeslote om te wen. Dit was iets om te aanskou. So ’n klein meisiekind wat so maklik en vreesloos iets baasraak wat sy nog nooit vantevore gedoen het nie.
Ons was te lank terug by die see, besluit ek. Ek sal vinnig ’n plan moet maak. Ek moet my en my kind uit hierdie dorp kry, al is dit net tydelik, vir ’n kort vakansie. Ek wil nie meer van dag tot dag hier sit en vergaan tussen die JP Besters, James Prinsloos en ander skuim van die aardbol nie.
As dit net ’n bietjie kon reën, as die droogte net vir ’n paar uur kon wyk, sou die bittereinder-blomme in die tuine in Rooslaan nog soeter ruik, nog groter en helderder wees. Sou die ander tuine in Vuurkloof ook dalk weer ’n bietjie kleur kry.
Ek loop en loop en loop tot ek deur my eie tuinhekkie stap.
Skielik sien ek alles wat fout is met my huis. Vir die eerste keer in maande kom ek tot stilstand in my voortuin en ek kýk na al die foute. Die blomme het lankal gevrek, maar die geraamtes lê nog die beddings vol. Die ongesnoeide bome se blare hang geel en pap. Vir alles anders wat vrek, groei die bossies en onkruid welig. Daar is ’n rankende gemors wat die laaste paar verpiepte irisse in die bedding doodwurg.
Ouma sou haar skaam vir my. Die grond is kliphard, maar die droogte sou vir haar geen verskoning wees nie. Sy sou sê: “ ’n Boer maak ’n plan, want ’n mens se huis is jou trots.”
As ek nie so sleg was nie, het ek lankal vir Louisa gesê om haar badwater uit te dra tuin toe. Ek kon selfs ’n pyp aanlê om my stortwater na die verdroogde bome te herlei. Al wat aanvaarbaar lyk, is die gras: kort geknip en netjies afgebaken. Ook net omdat Andries na my kyk.
Van tyd tot tyd merk ek iets in my huislike lewe wat werk nodig het, maar ek kyk dit aspris mis. Stel dit uit vir ’n ander dag of ’n ander gemoedstoestand en dan raak dit ’n reusegemors. Om die tuin reg te ruk gaan ’n helse stryd wees.
Ek sluit die voordeur oop. Binne die huis lyk dinge nie beter nie. Die vloere is maande laas ordentlik gewas, stof lê swaar op al die oop oppervlakke en spinnerakke versier elke hoek. Die enigste kamer wat netjies is, is Louisa s’n. Nie dat ék enigiets daarmee te doen het nie.
Skielik skaam ek my genoeg vir Ouma se onthalwe én my eie. Dis tyd vir Operasie Regruk, maar dis ’n stryd waarvoor ek kans sien.
Gedaan en papnat gesweet vir die tweede keer vandag gaan klim ek in die stort. Onder die stromende water was ek die dag se vreemde gebeure van my af.
Toe haas ek my kombuis toe. Vir so lank al eet ek net omdat ek moet, sodat die rasende honger my onkant betrap. Ek maak ’n dubbelresep van die pampoenkoekies en ons eet baie feestelik, ek en my meisiekind.
Toe Louisa in die bed klim, besluit ek om dadelik die poging aan te wend wat ek nou al so lank aan die huis verskuldig is.
Ek kry ’n emmer en op ’n rak in die spens staan die vergete sepe, lappies en politoer. Met die emmer, ’n boks vol skoonmaakmiddels, die besem en die mop stap ek na die voorportaaltjie. “Begin aan ’n kant,” het Ouma altyd gesê.
Net toe ek seep in die emmer water gooi, lui my foon. My ma begin oudergewoonte praat nog voordat ek kan groet.
“Ek het gehoor van jou en JP Bester, die vieslike man. Ek kan nie gló hy het ons almal so om die bos gelei nie! Pierre is woedend. Hy wil net in sy kar klim en terugry Vuurkloof toe om die dokter ’n paar warm klappe te kom gee.”
Ek kan hoor hoe steek sy ’n sigaret aan. Die skok van haar woorde trek van my oor tot diep in my murg.
“Hoe op aarde weet Ma daarvan? Hoe weet Pierre? Bliksem, kan mens in Vuurkloof niks doen sonder dat die nuus binne ’n paar uur in die Kaap lê nie?” babbel ek, verbouereerd van verleentheid.
“Ek ken mos vir Ellie Meintjies wat nou onlangs as ontvangsdame daar aangestel is. Soos wat sy dit vertel, was julle nie juis diskreet nie.”
My ma lag, haar stem nou baie ligter as toe sy begin praat het. Ek kan nie gló hierdie gesprek gebeur ook nog vandag met my nie.
“Ag, kom nou, Talia, dis nie die einde van die wêreld nie. Hý is die vark, nie jy nie. Ek het vir Ellie gesê nie een van ons het geweet hy’s getroud nie.”
“Dit ís hy, nè? Nie ek nie?” Ek sak op die vuil vloer langs die emmer neer.
“Natuurlik, ja. Wil jy vir my vertel dat hy die hele naweek nie kans gekry het om te noem dat hy ’n vrou en ’n string kinders het nie? Hy het dit aspris weggesteek. Pierre sê daai klein Bester-bliksem het uitdrúklik vir hom gesê hy soek nog vrou. Hy wou jou natuurlik uit die staanspoor verlei.”
Ek bly stil. Ek sal maar nie sê wie eintlik vir wie verlei het nie.
En in elk geval, die onnosele sot kon my vertel het dat hy getroud is, al het ek ook kaal bollemakiesie gerol tot in sy spreekkamer met glitter op my koekie.
Ellie Meintjies is ’n goor ou vrou, besluit ek, om so nuus aan te dra. En na my má van alle mense. Sy behoort baie lekker te werk saam met JP Bester, hy is ook goor.
“Ag toemaar, my kind, hy sal nog kry wat sy kant toe kom. Jy maak seker al reg vir die bed?” vra my ma nadat ons nog ’n rukkie gepraat het oor watse kakslegte luis JP Bester is.
“Nee, ek maak eers ’n bietjie skoon.”
“Régtig?” vra sy, duidelik diep geskok.
“Ja. Ek moes lankal,” antwoord ek verleë.
“Ma is trots op jou. Jy moet lekker slaap.”
Ek aarsel vir ’n oomblik. “Ma?”
“Ja?”
“Ma is nie kwaad vir my oor daai Japie-outjie nie?”
“Nee, Talia. Jy’s nog net ’n jaar geskei, dalk voel jy nog nie reg vir so iets nie. Maar ek weet dat jy nou al vir jare alleen is. Net omdat ’n mens met iemand getroud is, beteken nie jy hét iemand nie. Ma wil net hê jy moet gelukkig wees, dis al.”
“Dankie, Mammie. Wat sê Anton?” vra ek versigtig. “Hy het my gebel daai aand. Hy het ook gedink ek moet maar uitgaan met die ou.”
“Nee wat, hy verstaan. Net nadat hy met jou gepraat het, het hy my gebel en gevra wat my besiel om jou aan ’n ‘Japie’ te probeer afsmeer. Wat is nou fout met die naam Japie? Dis seker nie die ideale naam om in die bed te moet uitskree nie, maar dit maak nie van hom ’n sleg mens nie.”
“Niks nie, Ma,” lieg ek. Ek hou nié van die naam Japie vir ’n lover nie. “Ek was maar net nie reg vir so iets nie.”
“Was? Is jy dan nóú?”
“Nee.”
“Too bad. Jy moet my maar laat weet wanneer jy die yster-pantie weer oopsluit,” lag sy voor ons groet.
Ek sit my foon af. As daar weer ’n onderbreking is, kom ek nóóit by die skoonmaak uit nie.
Ek stof eerste al die kaste en relings af, dan vryf ek dit in met politoer tot dit blink. Daarna vee ek al die houtvloere. Ek begin was. Ek was elke hoekie en elke groef, agter elke kas en onder elke bank. Skuif selfs die yskas en wasmasjien en was onder hulle en agter hulle ook.
Ek vind altesaam sewe dooie motte in my huis.
Toe ek klaar is, is ek moeg en vuil. In die badkamer, voordat ek weer eens vandag die stort se krane oopdraai, sien ek op die kantgordyn nog ’n mot. Die bruingrys ding is nie vreeslik mooi nie, maar dis groot.
Ek wil-wil die gordyn toetrek, maar iets keer my. Die sewe dooie motte spook by my. As ek nou hierdie gordyn toetrek, gaan die mot tussen die gordyn en kantgordyn vasgevang wees. Hy gaan vrek, soos al die ander.
Ek klap met die gordyn teen die kantgordyn, maar die dom mot bly sit. My lyf is seer en ’n deel van my skree dat ek die donnerse mot aan sy eie genade moet oorlaat, maar ek kan nie.
Ek klap weer ’n paar keer. Uiteindelik vlieg die mot verbouereerd weg en kan ek met ’n skoon gewete die gordyn toetrek.
Ek ken nie die mot se lot nie en hy gaan heel moontlik ’n terminale botsing met ’n kers ondervind, maar ek is bly ék is nie die mens wat hom agter ’n gordyn vasgevang het vir ’n vernederende dood nie.
Eers toe ek in my skoon oorgetrekte bed klim, besef ek dis kwart voor drie. Drie ure se slaap sal moet deug om my deur ’n Donderdag by die skool te kry.
Ek is glad nie spyt dat ek môre gedaan gaan wees nie. My huis is skoon en dit ruik nog na die ylang-ylang-olie wat ek gebrand het terwyl ek gewerk het. Alles is uitgepak, weggepak en reggepak. Alles hiér is ook nou reg, net soos ek daarvan hou.
Ek droom van die mot, van baie motte wat vlieg, wat leef. Ek weet nie of ek ék is in die droom en of ek ’n mot is nie, maar daar is ’n kers en hierdie keer red die motte mý. Hulle maak ’n kring om my en hou my weg van die helder vlam. Dis my beurt om gered te word – van ’n vernederende dood.
Ek word wakker in die fetusposisie. Deur die venster kruip daar ’n straal sonlig. Een van die dae is die somer verby. Ek sien uit na die koue lafenis van die winter.
In my lewe het ek nog nooit na ’n winter uitgesien nie, ek is ’n somermens, maar hierdie somer was daar net ’n sifdraad tussen my en die hel. Ek sal met vreugde daarvan afskeid neem.





Hoofstuk 10
Daar is niks in my posbus nie. Nie vandag of gister of eergister nie. Ek stap elke middag na die posbus langs die half verdroogde roosmarynbos en daar is níks. Rekeninge en nuusbriewe en stof, al die gewone goed kom pligsgetrou, maar geen resepte nie.
Ek kan nie die posbode inwag en vra wat van my resepte geword het nie. Ek glo nie hy het enigiets met die verskyning óf verdwyning daarvan te doen nie. Die resepte is nie posstukke nie. Net netjies getikte swart skrif op ’n gewone wit bladsy wat in vier gevou is.
Daardie eenvoudige papiertjies het nou ’n kloppende leegte in my gelos.
Ek het nie altyd resepte nodig gehad nie, dink ek terwyl ek doelloos op my skoon kombuisvloer staan. James het in die derde jaar van ons huwelik my esel in drie stukke gebreek. Lappe, kwaste en verf in die asblik gegooi. Toe hy dit aan die brand steek, het ek geweet ek sal dit nie vervang nie. Dit sou net weer struweling veroorsaak.
Baie dinge het hom ontstel, maar hy was altyd gelukkig as ek kook, so kook het ek gekook. Met ’n broer so pynlik soos Pierre was dit nie moeilik om allerhande snaakse goed baas te raak nie. Suikerkokery, soufflés, soppe, brode, koeke en kerries. Ek het geleer hoe om álles te maak. Elke ding wat ek gekook of gebak het, was padkos vir my siel.
Maar ek het die kokery laat vaar saam met James. Ná hy uitgetrek het, het ek in die middae by die winkel gestop om vir Louisa iets kleins te koop vir aandete.
Toe ek op my hongerste was, het die resepte in my posbus begin verskyn.
Aanvanklik was hulle eenvoudig, en al was ek agterdogtig oor waar hulle vandaan kom, was dit nie moeite om die instruksies te volg en iets in my lyf te kry nie. Mettertyd het ek agtergekom daar is soms notas bygesit – vir my. Idees oor hoe om dinge makliker te maak en wenke wat nie altyd sin gemaak het nie.
’n Mens sou dink dat dit my éérs agterdogtig sou maak, maar ek was net dankbaar. Ek was bly dat iemand omgee. Die feit dat daar iemand is wat genoeg omgee om iets so simpel vir my te doen, was gerusstellend.
Sedertdien het ek gewoond geraak aan die resepte. Soveel so dat ek steeds aan hulle vasgeklou het lank nadat ek kans gesien het om weer te begin kook. Elke dag het ek die voorgeskrewe kos gemaak, en nie een van die resepte het ooit met my gesukkel nie. Die kos was altyd presies soos dit moes wees, sonder ’n enkele flop.
Maar nou lyk dit asof die resepte opgedroog het en staan ek al vir ’n kwartier en staar na die boom van ’n leë pot. Wat nou?
“Kyk, sy staan net daar,” hoor ek Louisa in die gang fluister.
Sy besef nie altyd dat ek net oud is en nie ook doof en blind nie.
“Los haar uit. Sy’s seker net ingedagte oor iets,” fluister Celia, aansienlik sagter.
Sy help vir Louisa en Rudi met ’n taak. Iets oor die osoonlaag of die penwortelstelsel, ek’s nie heeltemal seker nie.
Dan hoor ek ’n ander stel voete wat in die gang afgesluip kom. Met hierdie houtvloere kan nie eers Rudi Greene ’n mens ongemerk bekruip nie.
“Wat gaan aan met jou ma?” vra hy.
“Sjush, jy! Wil jy hê sy moet jou hoor?” sis Louisa.
“Kom. Terug sitkamer toe, al twee van julle,” sê Celia. “Dis ongeskik om mense so te staan en afloer. En julle sal moet wikkel om daai taak betyds klaar te kry.”
Toe Louisa en Rudi terugstap na die sitkamer, kom Celia by die kombuis ingestap.
“Dankie, Celia,” sê ek.
“Dis reg, juffrou. Is juffrou oukei?”
Nee. My hart is séér van verlang na stupid resepte.
“Ek is reg, dankie.”
Die slim meisiekind vra nie verder uit nie. Sy knik net haar kop en stap terug sitkamer toe.
Ek weet nie waarom die verdwyning van die resepte my so ontstel nie, maar ek soek iets om die leegte te vul. Iets wat ek in die plek kan sit van die gevoel dat iemand omgee. Wát presies dit is waarna ek soek, weet ek nie, maar ek weet ek soek iets. En dit voel asof dit naby genoeg is om aan te vat.
Dalk is dit moed wat ek wil hê. Moed om op te hou om ’n lafaard te wees.
Die week by die skool kry sy loop. Dit gaan so dol dat ek dit verwens om opgesaal te wees met hierdie ondankbare beroep.
Ek stel vraestelle op, kry goedkeuring daarvoor, maak fotostate daarvan, sorteer die fotostate en kram hulle. Ek stel memo’s op, druk hulle uit, hou toesig terwyl kinders eksamen skryf, merk, maak rekords, werk persentasies en gemiddeldes uit. En tussen al die gemors deur verwag die beskawing ook nog van my om my hare te was en tande te borsel.
Uitputtend en ondenkbaar, maar ek kry dit reg. Ek kry effektief álles reg, al put dit my so uit dat ek teen Vrydagmiddag, toe Mark en Maggie vir Louisa en Rudi kom haal vir hulle kuier, amper nie wil gaan stap nie.
“Ek is op my laaste. Die vakansie moet nou begin,” sê Maggie toe ek en sy op die stoep staan en wag terwyl Mark die kinders help om hulle goed bymekaar te kry.
“Ja, magtig. Ons moet bly wees ons krý vakansie. Verbeel jou as ons net drie weke ’n jaar gekry het soos ander mense.”
“Stront! Onderwysers verdien elke dag se vakansie wat hulle kry. Ek is op die punt waar ek ’n stoel gaan optel soos die rofstoeiers op TV en een van daai klein fokkers daarmee gaan begin slaan. As ons nie vier vakansies ’n jaar gekry het nie, was ons almal in die malhuis. Net die ander dag dink ek weer aan daai keer toe jy die kind se skryfboek by die venster uitgegooi het. Toe wonder ek of ek dit sal regkry om ’n hele kind deur die venster te pas. Wys vir my ’n onderwyser wat dié tyd van die kwartaal stabiel is en ek wys vir jou ’n regte fokken freak.”
Eendag wil ek nog vir iemand beteken wat Maggie die laaste ruk vir my beteken het, dink ek toe ek hulle sien wegstap. En vir die eerste keer vandag voel ek ’n glimlag oor my gesig trek.
Op die nippertjie gly ek in my sweetpakbroek in en trek my tekkies aan.
Ek vat my bekende roete, kry gou ritme met die stap.
Die dag ná die groot fiasko het dokter Bester vir my blomme skool toe gestuur. ’n Helse spul wit rose, meer as wat enige man al ooit vir my gestuur het. Hy kon netsowel dooie rotte in ’n kartonboks gestuur het, die aap.
Sy kaartjie het gelees: Ek kan nie ophou dink aan jou nie. Natuurlik het die sekretaresse dit gelees en haar goeie vriendin Alet Steenkamp daarvan vertel. Dit het nie lank gevat voor die hele personeel van Hoërskool Vuurkloof aan die gons was nie.
As dit maar iets was soos Ek hoop jou blaasinfeksie word gou beter het ek dalk ’n kans gestaan, maar néé. Nou vermoed die mense seker ek het ’n vryery aan met ’n getroude man (en pa van twee). Dit wil voorkom asof absoluut álmal in Vuurkloof skielik weet dat Dokter Doos nie beskikbaar is nie.
Ek wonder of Alet Steenkamp, in haar oortuiging dat ek en Andries ’n vryery aanhet, nou dink ek steek die dokter agter arme Andries se rug. Sou sy hom van die blomme vertel het? Ek glo nie, sy is seker nog steeds kwaad vir hom.
Met al die bespiegeling en fluisterstemme in die personeelkamer was ek heeltyd op my hoede vir iets van Andries af. ’n Vuil kyk of kommentaar in die verbygang, maar daar was niks. Net mooi donners niks, dink ek toe ek ’n klip uit my pad skop en my pas effens versnel.
Dis vir ’n verandering koel vandag. Daar is ’n dik, grys wolkkombers wat soos ’n fortuinverteller in die hemelruim hang. My gunstelingdae is grys dae. Ek wil my arms langs my sye uitstrek, my oë toemaak en die koelte toelaat om tot in my siel te trek, maar die ding met Andries (of altans, die afwesigheid van énigiets met Andries) ontstel my te veel.
Ek is bang hy gaan op ’n dag ophou om vir my te glimlag. Ek hou van die manier waarop hy my laat lag. En van hoe hy ruik. Ek weet nie wat hy aan homself sit nie, maar in hierdie droogte ruik hy soos reën wat kom. Hy ruik soos wat hierdie koelte om my my laat voel.
Ek verloor ál meer die wil om hom uit my gedagtes te dryf. Ek wens ek het die guts gehad om ’n move te maak …
Dit sal my nie verbaas as hy glad nie die geskinder agtergekom het nie. Hy is alewig so besig en ingedagte. Hy sal seker min gepla wees as JP Bester my naam in die middel van die Maandagoggend-saalbyeenkoms op sy gat laat tatoeëer.
Ek wonder hoe lank dit gaan vat vir die ware verhaal van my en JP Bester om in Vuurkloof die rondte te begin doen. Ek sal eenvoudig maak asof Ellie Meintjies van haar sinne beroof is as die storie uitlek. Ek voel natuurlik ’n bietjie skuldig daaroor, maar ek sal doen wat ook al nodig is om hierdie geraamte stilletjies êrens in ’n kas te laat waar dit kan stof opgaar.
Dalk is dit ook dom. Ek is immers gatvol vir geraamtes in kaste. Hoe meer die Vuurklowers van hulle nuwe dokter weet, hoe beter. Eerder ’n kort skande as ’n lang verdriet, het ’n wyse man eendag gesê.
Maar die arme Bester-vrou en haar kinders. Vir hulle, vir die ander mense wat sal seerkry, sal ek maar bly hoop die geraamte bly in die kas.
Toe ek by Rooslaan indraai, kyk ek in die straat op, maar ek het nog nooit weer vir Celia en Renier in die blou Golf raakgeloop nie. Daar is niks en niemand in sig nie, nie eers ’n hond wat blaf nie.
Dalk is dit die stilte of die koelte of dalk is dit net ek, maar êrens onder my vel wil die gatvolheid begin oorloop. Ek loop dieselfde pad, om en om en om – elke dag. Dieselfde strate af, dieselfde huise verby en elke keer, keer op keer, eindig ek presies waar ek begin het.
Ek is moeg daarvoor. Gatvol geloop tot my kuite brand en ek miltsteek kry. Ek is moeg om dag ná dag in sirkels te loop in hierdie vervloekte, stowwerige plaasdorp.
Tot hier toe en nie ’n enkele tree verder nie, besluit ek en gaan sit op ’n graspol op die sypaadjie.
“As ek wil oefen, moet ek maar joga doen saam met my ma,” mompel ek vir myself terwyl ek my selfoon uit my broeksak vis.
Ek druk Maggie se nommer.
“Ag, vriendin, kom haal my,” smeek ek toe sy antwoord.
“Waar is jy?”
“Voor ’n huis in Rooslaan.” Ek draai om om die huisnommer te sien. “Nommer 72. Dis ’n groen huis, nie ’n mooi groen nie, ’n helder groen. Dit sal eintlik nogal mooi werk in ’n kombuis, maar mens verf nie die búitekant van jou huis hierdie kleur nie.”
Dadelik besluit ek dat ek my kombuis so ’n kleur groen gaan verf. Dan kan ek sommer die eetkamer geel verf, ek wou nog altyd.
“Het jy jou enkel verstuit?” vra Maggie besorg.
Op die agtergrond kan ek vir Louisa hoor lag, die klein heks. Maggie kuier seker nog steeds by die Greenes.
Ek verwonder my aan die manier waarop sy so vinnig deur haar skoolwerk kom. Ek het skuldig gevoel om vandag te kom stap, want daar is nog so baie werk waarmee ek nie klaar is nie. Maar ek weet Maggie is altyd op datum.
“Nee, ek’s net gatvol gestap. Van nou af loop ek weer net die ent tussen my agterdeur en my kar. Ek is lus en los my tekkies net hier,” babbel ek. “Só kan ek mos sommer as ek weer so ’n kak idee kry kaalvoet oor die donnerse Drakensberge gaan loop.”
“Ek is verlig,” sê Maggie. “Elke dag is ek bang jy nooi my saam. Moet tog net nie jou tekkies op die sypaadjie los nie, die netbalseisoen begin volgende kwartaal. Ek’s nou daar.”
Oorkant die straat staan ’n blonde kleuter. Sy kyk snaaks vir my. Dit gebeur seker selde dat ’n vrou in Rooslaan op die sypaadjie sit, maar is dit nodig dat die kind na my kyk asof ek in ’n inrigting hoort?
Vir ’n oomblik oorweeg ek dit om haar te gooi met een van die kluite wat tussen die gras langs my lê, maar ek besluit daarteen. Wat ek wel doen, is om vir haar tong uit te steek.
Dit laat haar lag, en toe lag ek maar saam. Sy lyk eintlik na ’n liewe dogtertjie wanneer sy lag.
Toe Maggie my by die huis aflaai, is daar ’n boodskap op my foon. Dis van James.
Ek kom haal Maandag vir Louisa. Ek sal so 2h daar wees en haar weer 5h terugbring. Laat weet as daar ’n probleem is.
Ek wonder wat hom nou skielik, ná soveel weke, aan Louisa laat dink.
Ten spyte van alles wat ek van James weet, is ek nooit bang om Louisa by hom te laat kuier nie. Hy sal haar nie seermaak nie. Selfs toe hy mý seergemaak het, het hy gewag tot sy aan die slaap was.
As sy ooit iets vermoed het, het sy dit goed weggesteek. Ek sal haar ook nooit daarvan vertel nie. Sy hou klaar nie van die sporadiese kuiers by James nie, en al hou ek persoonlik nie veel van die drol nie, sal dit my bly maak as my dogtertjie ’n goeie verhouding met haar pa kan hê.
Met die laaste paar kuiers het James en Noah glo deeglik deurgeloop onder haar skerp tong. Dis James se eie skuld, omdat hy haar nie op haar plek kan sit nie. Omdat hy – met rede – voel hy moet gatkruip by sy eie dogter.
Ek is seker daar is mense wat sal voel ek moet iets aan die saak doen, dat sy nie so kwaad kan bly vir haar pa nie. ’n Ruk terug sou ek dalk nog saamgestem het, maar nie meer nie. James het hom self in hierdie penarie gekry, en ek is nie op aarde geplaas om sy probleme op te los nie. Hy kan sy eie kak uitsorteer.
Vir my dogter is ek bomenslik lief en ek sal haar handjie vashou waar sy ook al gaan, maar ek sal nie die mens wees wat haar probeer oortuig dat sy moet vergewe en vergeet nie.
Haar pa het haar dalk nie geslaan nie, maar hy het die lewe vir haar baie moeilik gemaak. Negejarige kinders is wreed, en Louisa het al harde bene gekou as gevolg van James en Noah. James het nog nie een maal die moeite gedoen om haar by te staan of moed in te praat nie. As hy wil hê sy moet van hom hou, sal hy homself aan haar moet bewys – op eie stoom.
Ons aand verloop rustig met die gewone roetine van bad en eet.
Teen agtuur bars die hemele oop en dit begin reën. Reusedruppels water bevlieg die aarde van alle kante. Dit maak so ’n lawaai dat Louisa, ná ’n rukkie se uitstaar by die venster, besluit om vroeg te gaan slaap omdat sy nie die televisie kan hoor nie.
Net nadat ek haar in die bed gesit het, lui die foon.
“Onthou jy toe jy klein was, as dit gereën het, het Ouma altyd gebel en gevra of dit by ons ook reën?” vra my ma toe ek die gehoorstuk optel.
Ek lag. Dit het my tóé geïrriteer dat my ouma, wat net ’n paar blokke weg van ons gewoon het, gebel het om iets so simpel te vra, maar vandat sy oorlede is, mis ek dit so baie dat die herinnering ’n knop in my keel laat kom.
“Ek onthou, ja. Ek mis vir Ouma.”
“Ek mis haar ook, my kind. Eintlik bel ek om te hoor hoekom jy in Rooslaan se gutters gesit het vandag?”
Al word ek ’n honderd jaar oud, sal dit my nooit ophou verbaas hoe vinnig nuus by haar uitkom nie. Al mens wat my daar gesien het, sover ek weet, is die blonde kleuter. Dalk het iemand my deur ’n venster dopgehou. As dit so is, is ek bly dat ek nie die kind met ’n kluit gegooi het nie.
“Ek was maar net moeg geloop. Toe bel ek vir Maggie om my te kom haal.”
“Jy stap dan amper elke dag, hoe kan jy nou nog moeg raak?” vra my ma agterdogtig.
“Nee, ek bedoel móég moeg. Ek gaan nie meer stap nie. Ek’s gatvol.”
“Dis wonderlike nuus. Ek het my doodbekommer oor jou. Ek weet stap is nou nie eintlik ’n extreme sport nie, maar mens weet nooit wanneer ’n skollie agter die volgende struik lê en wag om jou te oorrompel nie.”
Ek rol my oë (windgat omdat my ma my nie van Hertzogweg af kan sien nie). “Ja, Ma.”
“Wag, laat ek aangaan. My storie begin nou-nou op TV. Lekker slaap, my kind, Ma is lief vir jou.”
“Ek’s lief vir Mammie ook.”
Ek sit die gehoorbuis neer en gaan maak seker dat Louisa slaap. Toe gaan sit ek op die voorstoep en steek die sigaret aan wat ek laas week op die toilet se vensterbank weggesteek het.
Ek verkyk my aan die reën. Ek is lus om in my voortuin te gaan staan tot ek sopnat is, soos ’n klein kind wat nie gewoond is aan water nie. Die reën het skaars begin en daar is klaar plassies water wat in die beddings lê. Net môre, terwyl die grond nog nat is, sal ek ’n bietjie in die tuin werk. Red wat daar te redde is. Noudat die huis skoon is, is dit tyd om buite ook ’n plan te maak.
Ek kyk op straat toe en sien ’n kar stadig aangery kom. Dit kan nie maklik wees om in so ’n storm te bestuur nie. Die druppels dans in die kar se ligte en die ruitveërs terg net die vloed van bo.
Toe die kar stilhou, besef ek meteens dat ek dit herken. Soos baie kere vantevore betrap die oorweldigende blyheid my onkant. Ek wens net ek het nie so vroeg al my pajamabroek en die verrekte groen trui aangetrek nie.
“Jy’s nie veronderstel om te rook nie!” roep Andries toe hy uit die kar klim. Hy hou sy een hand oor sy bril om die reën weg te keer.
Ek lag. Ek kan dit nie help nie, hy maak my lag. Wat hy sê hoef nie eers snaaks te wees nie, die lag kom vanself. Soms wonder ek of dit blote opgewondenheid is om hom te sien wat my so laat lag.
“Jy’s nie veronderstel om my te stalk nie!” sê ek en druk die stompie in die asbak dood.
Hy hardloop in die tuinpaadjie op, gly amper op die stoep en kom langs my tot stilstand.
“Ek stalk jou nie, ek het nie genoeg tyd daarvoor nie. Anders sou ek. Ek is net op pad terug van die kafee af.”
Ek vra liewer nie wat so belangrik is dat hy in só ’n storm kafee toe wil gaan nie.
Met ’n skewe glimlag en ’n ietwat skuldige trek op sy gesig haal hy twee los sigarette uit sy broeksak.
“Jou skelm!” sê ek dramaties.
“Nie meer skelm as jy nie,” terg hy.
Hy gee vir my een en steek vir homself die ander een aan.
Hy is papnat, van kop tot tone, en ek staar na die reëndruppels wat van sy hare af oor sy gesig loop. Ek wil met my hande oor sy gesig streel sodat die water nie in sy oë beland nie. Maar my hande bly op my skoot, swaar soos lood.
“Ek het nie geweet jy rook nog skelm nie. Jy het dan al verlede jaar opgehou?” vra ek.
“Ek weet nie of ek ooit sal ophou sukkel nie. Elke derde dag koop ek twee los, ek maak dit eintlik net moeiliker vir myself. As mens net heeltemal ophou, pla dit jou ná ’n paar weke nie regtig nie.”
So sit ek en Andries toe op my stoep en kyk vir die reën en rook skelm. Ons praat nie veel nie, ons sit net langs mekaar op die wit stoepbankie en staar voor ons uit.
“Jy moet eintlik nie so alleen hier buite sit nie. Mens weet nooit watse skelms hang in die skaduwees rond nie,” sê hy na ’n ruk, sy oë steeds op die reën wat al begin bedaar.
“Ek vat ’n groot kans, ja. Ek hoor daar is ’n skurk wat in Vuurkloof rondry en vir eensame vrouens sigarette gee. Soms kan ek nie glo waartoe die mensdom in staat is nie.”
“Grapgat,” sê hy, sy oë op skrefies getrek agter sy bril. “As jy ooit bang word, moet jy my bel.”
“Jy sal moeg raak vir my en ophou om jou foon te antwoord,” maak ek weer ’n flou poging tot ’n grap, maar eintlik raak my bors warm van blydskap. Eintlik wens ek ek kon iets soortgelyks vir hom sê.
“Ek sal altyd optel, elke keer.” Hy leun nader aan my om sy sigaretstompie in die asbak dood te druk. “Al vat dit jou nóg vyf jaar om te bel.”
Nog vyf jaar. Dit ís al so lank. Ek het altyd vermoed Andries hou van my. Vandat ek vyf jaar terug saam met hom begin werk het, is hy altyd reg met ’n glimlag vir my.
Maar dis nie genoeg om ’n vrou te oortuig dat ’n man in haar belangstel nie. Veral nie ’n vrou wat by die huis onder haar man se vuiste deurloop nie. Al het Andries Gouws dit vyf jaar terug uitgespel dat hy van my hou, sou ek niks daaraan gedoen het nie, en hy weet dit seker.
Selfs ná my rampspoedige huwelik tot ’n einde gekom het, sou ek nie kans gesien het vir so iets nie. Ek sou ’n reuseteleurstelling gewees het en ek weet dit. Verniel en gebroke, met meer wonde om te lek as wat daar sterre in die hemel is.
Toe ek my sigaret ook dooddruk, kyk Andries na my. Reg deur my – dis hoe dit voel.
“Daai dokter Bester, hou jy van hom?” vra hy ernstig.
“Nee,” antwoord ek.
En met dié draf Andries Gouws weer in die tuinpaadjie af.
Ek wil hom volg tot by sy kar, deur die reën wat nou sagter om my val. Ek brand om hom agterna te sit en ’n einde te maak aan hierdie nonsens. Maar ek bly sit.
Ek bly alleen oor toe hy wegry. Meer alleen as wat ek al ooit gevoel het. En diep teleurgesteld in myself.
Ek is ’n lafaard. Ek is bang dat Andries sal sien wat binne my aangaan en dat dit hom sal afskrik. Praat van stille waters, diepe grond, bo bont, onder vol stront. Praat nie eers van die letsels wat so sigbaar op my lyf lê nie.
Ek is so doodbang dat ek Andries vir goed sal verloor as ek dinge met hom opmors dat ek net nie kans sien daarvoor nie. As my hart so seer was ná James, wat maar gebore is om die vark in iemand se feëverhaal te wees, sal ek dit seker nie oorleef as ek dinge met Andries moet opneuk nie.
Andries Gouws sál altyd die foon optel, elke keer, en jy weet dit, sê ’n stem in my agterkop. Maar ek luister nie meer nie.
Ek stap deur die huis en sluit al die deure en maak reg om in die bed te klim. Dis nog baie vroeg, maar daar is geen rede vir my om wakker te sit nie. Nie eers my skuldgevoelens oor die ongedane merkwerk kan my uit die slaap hou nie.
In die donkerte van my kamer trek ek oudergewoonte die kombers oor my skouers, maar ek doen iets anders ook. Iets wat ek nooit doen nie, nie eers wanneer dit voel asof ek middeldeur gaan breek nie.
Ek huil.





Hoofstuk 11
Sommige ou resepte is beter vergete, maar mens moet versigtig wees om nie die goeies ook in die asdrom te gooi nie.
Meng 4 koppies meel, ’n pakkie yeast, ’n teelepel sout en ¼ koppie suiker met louwarm water om te knie. Gooi maar water by totdat die mengsel reg lyk en smeer jou hande voor die tyd met botter.
Laat rys en braai in olie.
Mense maak gewoonlik ’n maalvleisvulsel, maar ek verkies dit met konfyt en kaas.
Toe James vir Louisa kom optel, kan ek amper nie glo wat ek sien nie. Hy lyk soos ’n ander mens, jare ouer as wat hy is.
Deur die veiligheidshek kyk ek na die man wat eenmaal myne was en wat nou so ver verwyder is van my. ’n Ongestrykte hemp span te styf oor vet om sy maag wat nooit voorheen daar was nie. Sy vel lyk olierig en sy lippe trek op ’n moedelose lyn.
“Jy lyk goed,” sê hy, maar dit klink nie asof hy my komplimenteer nie. Hy klink eerder afgehaal.
Ek is bly dat ek moeite gedoen het om ordentlik te lyk. Ek het gedink dit sou hom laat lekkerkry as dit lyk asof ek agteruitgaan. Nou vermoed ek dit sou hom gemakliker laat voel.
“Gaan jy my nie innooi nie?” vra hy en skuif sy gewig van die een voet na die ander.
Agter my loop Louisa in die huis rond, op soek na haar skoene. Soos ek voorspel het, sien sy nie besonder uit na die kuier nie. En al weet sy haar pa is hier, het sy nog nie na die voordeur gekom om hom te groet nie.
“Nee, James,” lag ek.
Ek kan in sy oë sien dat hy hom vererg, maar dan maak die flikkering van woede plek vir iets anders. Teleurstelling.
Ek wonder of hy gedink het ek wil hom terughê. Laat ek tog asseblief nooit weer so domonnosel wees nie, bid ek amper angstig.
Hier, ’n paar tree weg van hom, weet ek dat ek vir goed veilig is. Ek het nie eers die veiligheidshek tussen ons nodig nie. Ek sal nooit weer koes nie. Geen bloed sal weer op my vel kors as gevolg van hom nie. Die blouswart kneusplekke waar sy skoene my ribbes getref het, behoort tot ’n ander, vroeër lewe.
Ék weet dit, en ek kan sien hý weet dit.
Ek wil die laaste bietjie bitterheid uitspoeg, sommer op die stoepteëls buite die voordeur, maar ek hou my in toom.
Noah Richardson sit nou opgeskeep met hierdie sot, en al weet ek nie veel van die man wat eens vir my so mooi was nie, dink ek hy verdien beter. Enigiemand verdien beter as James Prinsloo.
Ek kan nie gló dat ek soveel angs en skaamte verduur het ter wille van hom nie. Hy lyk so eenvoudig en klein. Dalk voel ek net lewensgroot?
Ek weet nie. Maar ek weet dat daar ’n vlakte tussen ons is. ’n Eindelose afstand waaroor hy in sy leeftyd nooit weer sal kan loop nie.
Vir die eerste keer verstaan ek wat mense bedoel wanneer hulle vir jou sê jy sal sterker aan die ander kant uitkom. Ek is hier – aan die ander kant van ’n slegte keuse, ’n slegte man en ’n slegte huwelik.
“Is dit nodig om ongeskik te wees?” ploeter hy pateties voort.
Ek sluit die hek oop. Ek wil nie hê hy moet dink ek vat hom aan van die ander kant van ’n veiligheidshek nie.
“Ek is nie ongeskik nie, ek hou net nie van jou geselskap nie.”
Ek wag vir sy antwoord, soek vir ’n teken dat die hel gaan losbreek. Maar daar is niks.
“Jy en meeste ander mense,” sê Louisa met haar kenmerkende oogrol toe sy sleepvoet verby my stap.
Sy gaan staan op die stoep langs James en kyk na my. Partykeer is ek so lief vir haar, so trots op wie sy word, dat ek my arms om haar wil gooi om haar nooit weer te laat gaan nie. Maar nou kan ek nie, dit sal verkeerd wees.
“Moenie ongeskik wees met jou pa nie,” betig ek.
Sy lig haar een wenkbrou vir my en ek kan sien dat sy brand om iets terug te antwoord. Maar dan plak sy ’n mooi glimlag op haar gesig.
“Ek sal probeer om my te gedra,” sê sy en druk my styf vas terwyl James na die tuinhekkie stap.
“Tussen die semels,” fluister sy in my oor.
Toe hulle by die kar is, draai James om en kyk na my. “Ek sal haar vyfuur terughê.”
Volgens ons ooreenkoms mag Louisa nie later as vyfuur by hom kuier nie.
“Jy beter.”
Hy lyk verslae toe hulle in die kar klim en wegry.
Ek sluit die veiligheidshek en maak die voordeur agter my toe. Die adrenalien verlaat my lyf. Skielik is my knieë lam en my hart jaag.
Daar was vandag ’n showdown op my voorstoep in Vuurkloof en ék het gewen. Dit was nie dramaties nie en daar was nie toeskouers nie, maar ek het nog nooit nodig gehad dat mense moet sien wat ek doen om te weet dat ek dit gedoen het nie. En ek, ek, ek: Ék wat Talia Prinsloo is, het gewen!
Ek is so verlig dat daar ’n lag oor my lippe borrel wat ek nie eers besef het aan die kom is nie. Ek sak net daar binne die voordeur teen die muur af tot op die vloer. In my broeksak is daar ’n boks vuurhoutjies en ’n los sigaret. Nou is daar nog net een ding wat gedoen moet word, dink ek toe ek dit aansteek.
Die huis is skoon, die tuin lyk beter en dit voel nie meer asof ek my verbeel dat ek nie meer bang is vir James nie – ek wéét dit. Alles val stadig maar seker in plek. Alles behalwe hierdie een ding.
Daar is ’n koorsige begeerte in my om konkrete bewyse te kry dat ek gewen het. Ek wil wéét dat ek terug is. Dat ek is wie ek was – voor die kak. Of dat daar darem ’n merkbare deel van daai vrou oorleef het.
Daar is net een manier om uit te vind: Ek moet ’n vet kans vat. Een van daai kanse waarvan ek nog sal praat op sewentig, terwyl ek my hare laat perm.
Nadat ek ’n paar emmers water aangedra het na die plantjies wat ek oor die naweek in die voortuin geplant het, gaan kyk ek in die posbus. Verligting spoel deur my toe ek die toegevoude wit vel papier uit die posbus haal.
“My resepte is terug!” fluister ek.
Ek voel dom om so in my voortuin te staan en glimlag vir ’n stuk papier, asof dit ’n tjek vir ’n miljoen rand is, maar ek is só bly dat ek dit nie kan help nie. Dankie tog vir klein genades, dink ek toe ek die papier weer toevou en dit in my broeksak druk.
Ek gaan haal my handsak, sluit die stil, skoon huis agter my en klim in my kar.
Ek kon seker later vir die blomme water gegee het, besef ek toe ek in die truspieëltjie na die sweetdruppels op my bolip kyk. Dit het my sweterig en vuil gemaak. Ten minste lyk die blommetjies pragtig.
Die bloeddorstige hitte kruip weer deur mens se sweetgate tot in jou siel, maar ek gee nie om nie. Dit sál weer reën, al voel dit nou asof my grimering besig is om in my oë in te smelt.
Ek probeer om nie te dink aan wat ek gaan doen nie. Ek moet ophou om slegte goed te sit en inwag. Daar is geen begeerte om my soos gewoonlik voor te berei op die volgende ramp nie. Ek wil vir ’n slag nié, soos my ma sê, al die pret uit die lewe uit dink nie.
Ek is gatvol vir terugkyk en Lot se vrou speel. Vir sê wat ek nie bedoel nie en vir doen wat ek nie wil nie.
My karretjie gly sorgeloos deur die strate van Vuurkloof, tot presies waar dit moet wees.
Ek sien vir Maggie in die skool se parkeerterrein. Sy sukkel om ’n groot boks in haar kar te laai. Sy waai en ek waai, maar ek stap nie na haar toe om te gesels nie. Daar is iets wat ek moet doen. As ek dit nie nóú doen nie, doen ek dit nooit.
Ek stap verby die skool se tuinier waar hy, ná Vrydag se reën, die beddinkies met nuwe geesdrif probeer mooi maak. In die gang loop ek verby die teevrou wat ’n skinkbord vol koppies en pierings dra. Op met die trappe na die personeelkamer toe. Ek kyk rond, maar kry nie wat ek soek nie.
Ek draai om en stap dieselfde roete terug. Tot by my kar en verby, na die ander kant toe. My treë is lank en vinnig, maar vir ’n verandering is daar niks wat my jaag nie – iets trek my.
Ek vee my sweterige hande aan my broek af toe ek in die hoofgebou van die skool instap. Ek loop al die pad tot by die rekenaarkamer, waar twee matriekseuns wat IT neem sit en werk. Ek ken hulle goed, hulle is in my klas vir Afrikaans. Normaalweg dink ek hulle is oulik, maar vandag irriteer hulle teenwoordigheid my.
Hulle staar egter so na die skerms voor hulle dat hulle my nie eers raaksien om te groet nie. Dis ’n verligting. Hopelik word hulle glad nie bewus van my nie.
Ver agter in die klas staan Andries. Hy staar by die venster uit na die parkeerterrein, ingedagte soos altyd. Ek stap oor die mat na hom toe en hy sien my eers toe ek reg langs hom staan.
Moed, begewe my nie, dink ek toe ek weer my bewende, sweterige hande teen my broek afvee.
“Ek het jou nou net uit die kar sien klim. Ek wou myself nooi vir koffie vanaand, maar jy het te vinnig verdwyn. Waarheen was jy so haastig op pad?” glimlag hy vir my.
Andries Gouws, wat hier voor my staan, is die een. Ek staan op die regte tyd, op die regte plek, voor die regte man. Vir eens.
“Hierheen,” sê ek.
Ek gee ’n tree oor die spasie tussen ons. My hakke lig van die grond af op tot ek op my tone staan en myself so lank maak as wat ek kan. Lank genoeg om vir Andries Gouws te kan soen.
Sy lippe voel sag teen myne en hy proe soos my gunsteling pers grape-lekkers. Vol op die mond soen ek hom, en ek gee nie om of ek myself vir ewig in Vuurkloof vaspleister nie. Solank dit saam met Andries is, sal ek dit kan doen. Al die ver-skonings wat ek oor hom gehad het, was dom. Ek was net bang, en ek het nie nodig om bang te wees vir hom nie.
Ons soen lank en ek raak bewus van twee pare oë wat op ons rus. Ek weet dis seker nie die mees professionele ding wat ek al in my lewe gedoen het nie, maar dis beslis een van die lekkerste.
Andries trek eerste weg. Hy haal sy bril af. Vryf die lense skoon sonder om na my te kyk en sê met ’n groot glimlag: “Ek neem aan ek is welkom om vanaand te kom koffie drink?”
Ek glimlag terug.
As alles eendag skouspelagtig uitmekaarval, tel ek eerder die stukke op as om ’n leeftyd te moes deurgaan sonder om hom te kon soen.
“Ek hou van jou, Andries.”
“En ek van jou. Het nog altyd, sal altyd.”
Dis toe hy my hand vat en ek agterkom dat sy hand warm en sweterig is van senuwees – nes myne – dat ek besef hoe baie ek éintlik van hom hou. Ons pas by mekaar, ek en Andries Gouws, soos twee legkaartstukke.
“Moenie net kom vir koffie nie. Kom eet by ons, ek maak …”
“Vetkoek? Gaan jy maalvleis opsit, of konfyt en kaas?” glimlag hy. “Ek eet mos nie eintlik vleis nie, maar dis oukei as julle …”
“Hoe weet jy dit?” val ek hom in die rede.
Hy rol sy oë en druk my hand, en skielik maak die geheimsinnige resepte in my posbus vir my sin. Die laaste ding val in plek. Ook die feit dat ek vir die paar dae ná JP Bester se blomme afgelewer is, nie resepte gekry het nie.
Dan was Andries tóg jaloers op die dokter wat so by my aangelê het.
“Was dit jy?” vra ek. My ongelowige hart het nodig dat hy dit in soveel woorde erken.
“Natuurlik, Prinsloo. Wie het jy gedínk is dit?” lag hy.
Ek sê dit nie hardop nie, want mens wil nie so vroeg in ’n vryery al waansinnig klink nie, maar ek het gedink dis ’n engel. ’n Wese wat dink ek is waardig – vir hierdie lewe.
“Julle twee kan nou maar ophou om ons aan te gaap en huis toe gaan,” sê Andries vir die twee seuns voordat hy saam met my kar toe stap, sy hand steeds om myne gevou.
Dis die lekkerste paar minute wat ek al ooit by die werk deurgebring het. Al die ander kak wat ek al in hierdie plek moes deurmaak, maak sin omdat dit my hiernatoe gebring het. Hier na waar Andries Gouws is.
“Ek sal wyn bring. Gaan maak jy nou die kos, vroumens,” sê hy met ’n skewe glimlag toe ek die deur oopsluit.
Ek probéér nie eers die versoeking weerstaan om weer vinnig met hom te vry voor ek in die kar klim nie.
Dan sien ek vir Alet Steenkamp. Sy staar met groot oë deur haar klas se venster na ons.
“Alet, Alet!” fluister ek.
“Nee, jy doen dit verkeerd. Jy moet sê: Andries, Andries!” lag hy.
“Nee, man. Daar in haar klas staan Alet Steenkamp en kyk vir ons.” Ek knik my kop so subtiel moontlik in die rigting van Alet se venster.
“Ek is jammer, Prinsloo, ek het nie geweet sy kyk nie,” fluister hy terug.
Dan sit hy sy arms om my middel, lig my van die grond af op en soen my asof dit die laaste kans is wat hy ooit sal kry.
“Is dit beter? Of dink jy ek sal jou oor die bonnet moet gooi vir haar om séker te wees sy sien reg?” fluister hy in my oor toe hy my los.
“Jy’s ’n verskriklike man,” glimlag ek.
“Jý hou van my,” knipoog hy vir my.
Ja, ek hou van jou, Andries Gouws. Sommer baie.
In my truspieëltjie kan ek sien hoe hy my kar agternastaar. My hart klop veerlig in my borskas. Hy maak my bly. Die manier waarop hy na my kyk, vou om my soos my ouma se gehekelde kombers.
Ouma sou gehou het van Andries. Sy sou sê dat hy ’n oop gesig het.





Epiloog
“Kan julle assebliéf tog net niks anders breek nie? Daar lê al klaar ’n spieël en ’n rekenaarskerm aan skerwe!” pleit Andries.
Hy beduie woes vir die pakker en sy bril sit skeef en sy hare staan alle kante toe. Dis ’n gemors en ek wil net weghardloop.
Hy was tot watter tyd gisteraand wakker, besig om die laaste goed in te pak. En vanoggend was hy al voor vyf uit die bed. Ek sou dit nie eers agtergekom het as Louisa nie by my in die bed kom klim het nie.
“Andries sing al weer in die stort, so hard as wat hy kan,” het sy geneul toe sy die kombers oor haar kop trek. “Weet Ma hoeveel keer wou ek al die feng shui-hoek se toilet oor en oor gaan flush terwyl hy stort?”
Sy is duidelik nie ’n oggendmens nie. Nes haar ma. Andries huppel en fluit soggens só dat ek al self daaraan gedink het om kalmeermiddels in sy pap te gooi.
“Moet ek vir ons koffie maak?” sug ek.
Êrens in die huis val iets en Andries kyk moedeloos in die rigting van die geraas. Die man met wie hy pas gepraat het, kan seker sien wat kom en hy maak hom vinnig uit die voete met die boks wat hy laat val het. Hy bereik genadiglik die vervoertrok sonder verdere ongevalle.
Omtrent ’n maand gelede het Andries my vertel dat ’n maatskappy waarvoor hy al lank sagteware skryf, hom ’n voltydse pos aangebied het. Hulle kantoor is in ’n kleinerige dorp naby Kaapstad.
Die noodlot wil hom te vinnig by my wegvat, het ek verpletter gedink. Toe ek in trane uitbars, het hy my hand gevat en sy vingers deur myne gevleg. Uiteindelik, toe ek opkyk en sy glimlag sien, het ek besef wat besig is om te gebeur.
“Wil jy dan hê ons moet saam met jou gaan?” het ek deur die snot en trane gevra.
“Wat het jý dan gedink? Ek gaan nêrens as julle nie saamgaan nie. Jou hele familie is in elk geval in daai omgewing. Dit sal mos lekker wees, dan kan ons enige tyd gaan kuier.”
Partykeer as ek terugkyk na my optrede, weet ek nie hoe hy met my huishou nie.
Keer op keer sê hy die regte ding, keer op keer dóén hy die regte ding. Ek sal in ’n leeftyd nie genoeg kan kry van hom nie.
Dalk is dit naïef, dalk is dit selfs mal om so vinnig so ’n groot stap te neem, maar dis al wat ek wil doen. Met alles wat ek is. Ek wil by Andries Gouws wees, waar ook al die plek is waarheen hy gaan. (Maar as hy ’n gier in sy gat kry om in Antarktika te gaan vis pak of so iets, sal hy my arm moet draai.)
Die feit dat ons op die nuwe dorp so naby aan my ma en my broers gaan wees, is ’n reusebonus. Gelukkig wag ek nie meer vir ’n universele pretbederwer om die goeie goed met slegte goed uit te balanseer nie. Ek vat maar net die goeie goed soos dit kom. Die slegte goed ook.
“As ek nog ’n oomblik langer hier bly staan, kan ek nie verantwoordelik gehou word vir my aksies nie,” brom Andries.
“Nou toe, kom kombuis toe.”
“Ek gaan nou koffie drink. Wees tog net asseblief versigtig,” sê hy vir die lomp pakker toe dié terugkom in die huis.
Die man kyk hom aan asof die blote idéé dat Andries verwag dat hulle versigtig moet wees met ons aardse besittinkies heeltemal verregaande is. Ons het natuurlik die goedkoopste vervoerkwotasie aanvaar, en ek vermoed dit gaan ons baie duurder uitwerk as enige van die ander kwotasies.
Dis al weer somer en al breek die pakkers links en regs goed, is ek dankbaar dat ek nie in hierdie hitte ons klomp meubels en bokse in ’n trok hoef te laai nie. Die somer gaan erger wees as laas jaar, maar ek sal salig onbewus wees daarvan.
Ek sal oor ’n dag of wat besig wees om bokse uit te pak êrens in ’n dorp naby die see. ’n Plek wat ek glad nie ken nie en waar al die mense vir my vreemd is. Waar niemand my en my geskiedenis ken nie en waar niemand my dogter ken nie.
Ek sal dalk weer begin stap in die middae. Kersfees en die hele Desembervakansie lê nog voor, voordat ek begin klasgee by Hoërskool Rietspruit. Dalk vra ek nog vir Louisa om my te leer branderplank ry. Sy skaam haar seker morsdood.
In die kombuis, terwyl ek koffie uit die fles skink, kom staan Andries reg voor my. Hy leun effens oor, tot sy voorkop aan myne raak. Sy vel is warm en klam en ek kry hom skielik jammer. Dit was sy grootste rekenaarskerm wat die pakkers laat val het, en die spieël het hy by sy ouma gekry.
Hy is seker gedaan. Vandat hy die eerste bokse by die huis aangebring het, het hy omtrent alles self gedoen. Elke keer as ek probeer help het, sou hy my winkel toe stuur vir los sigarette en sweets, en teen die tyd dat ek terugkom by die huis, het hy en Louisa sonder my begin. Dan is daar baie ferm vir my gesê ek moet eerder net rustig wees en morele ondersteuning bied.
“Alles gaan oukei wees,” sê hy met ’n glimlag vir my, sy voorkop nog steeds teen myne.
“Alles gaan oukei wees,” glimlag ek vir hom terug.
Terwyl ons in die leë kombuis staan en koffie drink, kom daar ’n boodskap deur op Andries se foon. Dis van my ma.
Ry julle al? Moenie langs die pad draai nie, anders kom julle eers middernag hier aan. Die tweeling vra of hulle maar vroegaand ’n vuur kan aansteek. Ons almal wag vir julle. Mooi ry, Ma is lief vir julle.
My ma het daarop aangedring dat ons vanaand by haar oorslaap en eers môre die laaste paar kilometer na Rietspruit ry. Ek het haar presies twee maande en drie weke laas gesien en ek kan nie wag om met haar te gesels nie.
Andries bel my ma.
“Hallo, tannie. Die vervoermense laai net gou die laaste goed, dan ry ons. Nee, tannie, ek sal nie dat sy bestuur nie,” sê hy en knipoog vir my. “Dis reg so. Sien julle later.”
“Ek bestuur eintlik baie goed. Ek weet nie waaroor julle aangaan nie,” sê ek toe hy die foon dooddruk.
“Nie ek, jou ma of énige motoris of voetganger in Vuurkloof stem met jou saam nie, Prinsloo, maar as jy so dink, wie is ons om te stry?” lag hy.
Dan soen hy my vinnig om homself uit die moeilikheid te hou.
Toe die vervoertrok uiteindelik weg is, kom groet die bure vir oulaas. Die bure bestaan nou uit Mark, Rudi én Maggie.
’n Rukkie terug het Mark en Maggie sommer oornag besluit om te trou. Sy kan nie uitgepraat raak oor die Greene-mans nie. As ek sien hoe gelukkig sy is, voel ek darem beter oor die trekkery, maar ek gaan haar mis. Só baie dat ek nie kan wag vir ’n gekuier oor en weer tydens vakansies nie.
“Jy beter mooi na hulle kyk, Gouws,” sê Maggie oor my skouer vir Andries.
“Hy kyk áltyd mooi na ons, tannie. Dis nou as hy nie in die shower staan en sing asof hy Elvis is nie,” antwoord Louisa.
Dan druk sy vir Rudi asof sy hom nooit weer gaan sien nie.
Toe Andries uit Vuurkloof op die hoofweg draai, skiet ’n ligpienk Volksie skielik verby ons. Renier Labuschagné hang halflyf by die passasiersvenster uit en skree en waai met sy hande.
“Is daar iets fout met daai kind?” vra Andries.
Ek skud my kop en lag. Ek dink ek weet wat Renier sê, maar ek draai my venster af en steek my kop uit om seker te maak.
“Juffrou Prinsloo! Sê vir meneer Gouws hy moet aftrek. Celia wil net gou bye sê!”
Andries trek ewe gedwee van die pad af.
Die Volksie sleep tot stilstand voor ons. Celia met haar mal bos blonde krulle spring agter die stuurwiel uit. Sy draf die kort entjie tussen die twee karre af en ek klim ook uit sodat ons mekaar ordentlik kan groet.
“Jis, juffrou, dankie. Vir alles,” sê sy en gooi haar arms om my. “Ek was so bang ons gaan julle nie inhaal nie.”
Hoe sê ek vir haar dat sy my meer gehelp het as wat sy ooit sal weet? Dat ek so trots is op haar dat dit voel asof my bors wil bars?
“Ek het niks gedoen nie. Dankie vir jóú, Celia. Ons gaan jou mis,” sê ek teen die lang meisiekind se skouer.
“Jy beter kom kuier volgende jaar. Jy gaan nie so ver weg van ons af wees dat jy nie kan kom kuier nie,” sê Louisa deur die oop karvenster.
“Ek sal,” knik Celia. “Ons sal mekaar beslis weer sien.”
“Is jy nou reg?” vra Andries toe ek terugklim in die kar.
“Ek’s reg, ja,” glimlag ek vir hom. Meer reg as wat ek al ooit was om Vuurkloof in die truspieëltjie te sien verdwyn.
“Nou ry! Ouma en die ooms wag,” neul Louisa van die agtersitplek af. “Is daar padkos?”
Die Einde
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