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  OPENBARING


  ’n reisjoernaal


  (nié die evangelie nie)


  volgens ☞


  C. JOHANNES BAKKES


  Queillerie


  
    


    Skryf is vir my ’n proses waardeur ek myself aan myself probeer verduidelik.


    – die skrywer


    Once you have travelled, the voyage never ends … The mind can never break off from the journey.


    – Pat Conroy

  


  Heil die Leser

In Openbaring 3:15-16 staan daar: Ek ken jou werke, dat jy nie koud is en ook nie warm nie. Was jy tog maar koud of warm! Maar nou, omdat jy lou is en nie koud of warm nie, sal Ek jou uit my mond spuug.

’n Paar jaar gelede skryf ek:

Ek het ’n sekere leefwyse gekies. Sou dit vir die “normale” mens redelik hedonisties lyk, dan is dit nou maar so.

Ek’t kanker gehad, ek’t emfiseem (en my are is verstop – nuwe toevoeging), maar ek het so gelewe omdat ek wou. Ek is nie ’n “tweede kans” gegun nie – dit wat my oorgekom het, was deel van een leeftyd. Ek gaan net normaal aan totdat die hekke finaal toeklap. So gaan ek nie nou my lewenstyl verander om “langer te lewe” nie; ek het mos voluit gelewe tot nou – hoekom dan nie tot die einde nie?

As ek dit nou weer lees, vier jaar “down the drain”, dan dink ek: Hel, dis egosentries! Dit daar gelaat, want ongeag die voorafgaande was ek nie getrou aan myself nie. O ja, ek het nog steeds die horisonne in geloop, plekke en dinge beleef wat min mense oorkom, ervarings gehad buite die normale verwysing … maar ek’t opgehou om dit te deel. Te deel met dié wat weens omstandighede dit nie self kan ervaar nie. Ek het opgehou vertel – vier jaar gelede. Ek het dertien maande lank opgehou rook en wragtig ook vier maande lank opgehou drink, maar die grootste verraad was dat ek willens en wetens opgehou skryf het.

Maar nou, omdat jy lou is … sal Ek jou uit my mond spuug.

En daarom, met ’n ysige glas Kaapse wit en my pyp boepens gestop met Leonard Dingler se Boxer-tabak, skryf ek vanaand weer – al is dit net vir myself.

En ’n kortverhaal word ’n ellelange boek …

Om te onthou, is die skriba van die siel, het Aristoteles gesê.



  

DIE REISGENOTE

Johan Bakkes
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Rekenmeester/Professor Paarl • Gebore 1956 • Getroud • 2 kinders Kalie Kirsten


[image: ]



Wyn-en vrugteboer Stellenbosch • Gebore 1958 • Getroud • 3 kinders Roland Berry
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Oogspesialis Paarl • Gebore 1958 • Getroud • 3 kinders Fellies Kirsten 
[image: ]


Wynboer

Wellington • Gebore 1962 • Getroud • 2 kinders Paul Andrag
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Wyn-en bessieboer Stellenbosch • Gebore 1958 • Getroud • 3 kinders Philip Diedericks 
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Rekenmeester Die wêreld oor (tans Australië) • Gebore 1973 • Ongetroud • ?
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  The Road of Bones

Thrown into a driving snowstorm

My eyes fill with darkness (…)

Before me, foul Kolymá (…)

Ride, ride, ride on the road of bones Die, die, die on the road of bones Desolation does surround me

Permafrost is my cold bed

I’m a zombie of the Gulag

Dying slowly and living dead

Forty degrees below the redline

The purga blizzards howl

– Ignitor, “Road of Bones”
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Ek begin die konsep “kajuitkoors” verstaan. Ons is sewe, vasgekluister in ’n voortsnellende bussie wat gemaklik vir ses sou wees. Die voordeel is dat sewe liggame se hitte beter is as ses s’n. Aleksander Motorin, die Wille Rus, ruk sy AK47 binne die karretjie oop om vir ons te wys hoeveel patrone daar in die magasyn is. Vir wat? Jy kan tog nie koue wegskiet nie. Buite is dit minus 40 grade Celsius. Ons is teen alle beterwete in op pad na die koudste plek op aarde. Daar waar mense ’n leefwyse probeer uitkerf. Vir wat? Omdat ons nie lou is nie …

Die aandurf van die ekstreme sit nie in enige ou se broek nie en die keuse van reisgenote word uiters belangrik. In die skemerlig van die kajuit loer ek onderlangs na my medereisigers.

My boesemvriend Kalie sit so middelskuins oorkant my. Ons paaie loop al agt-en-twintig jaar saam. Ons reis nie sonder mekaar nie – al snork ek. Ek sal hom met my lewe beskerm, en hy vir my. Maar fok, sy bootse wat heeltyd in hierdie beknopte ruimte teen my lieste skop, begin my irriteer …

Langs my sit Aleksander. Hy is die enigste Rus wat bereid was om as gids ons die barre, woeste doodsakker van die Kolima, Stalin se Pad van Gebeendere, in te vat; en dít in die dikste Siberiese winter. Met sy massiewe beroeps-draadhokvegterlyf vat hy ’n sluk wodka, sommerso uit die bottel uit, en span sy Tokarev-pistool …

Roland Berry koes terwyl Aleksander die pistool rondswaai en vir ons iets in Russies probeer verduidelik. Sy Engels bestaan uit “da” en “njet”. Roland sit ingekrimp – nie as gevolg van koue nie, maar weens die min ruimte aan ons kant van die bank. Hy is eksmilitaris en -beroepsoldaat, en die laaste ou wat ’n Tokarev in sy gesig geswaai het, lê iewers in ’n vlak graf in Vamboland. Die ideale reisgenoot.

Langs Kalie aan die oorkant sit sy broer, Fellies. Hy het sy eie tierlantyntjies, maar saam met Fellies sal ek deur vuur stap. Iets omtrent sy manier van reis gryp my aan. Dis asof daar ’n passie vir die bisarre bestaan … en hy’s nie bang nie. En dan rook hy ook (tans glo hy hy’t opgehou …).

Voor in die bestuurskajuit speel die een of ander Russiese “schlagermusiek” herhaaldelik. Dis sulke polsende luistermusiek en ek dink die kunstenaar is Anna Cavia wat “Desire” in Russies sing. Vir die vierde keer. ’n Sluk van Sasja (verkleiningsvorm vir Aleksander) se wodka maak dit draagliker. Of so vermoed ek.

Aan die hulpbestuurderskant sit Sergei Goerkin. Alpinis van die ou Sowjetunie. Ons ken hom goed. Vyf jaar gelede het sy jong gidse ons die Altaigebergtes van Wes-Siberië uit gelei. Ons wou voel hoe voel minus 20 grade Celsius bo vierduisend meter. Hy’t nog ouer geword. Annapoerna en Nanga Parbat se klim is hersenskimme in die verlede. Die verskrikking van hierdie rit, in die middel van die winter na die koudste plek op aarde, het vereis dat hy móés saam – al is dit net om saam met sy enigste Suid-Afrikaanse kliënte dood te gaan … Sy Engels is ietwat meer geradbraak as Sasja s’n. Dis beperk tot “da” en “njet”, en dan weet hy nie wanneer om watter een te gebruik nie!

En dan is daar Maxim Kazarin, die held van die verhaal. Hy’s gesubkontrakteer om met sy eie dubbelgeïsoleerde Boechanka die mal Suid-Afrikaners die yslande in te karwei. Geen Rus ry as die kwik onder minus 40 grade val nie – veral nie op die Pad van Gebeendere nie. Volgens oorlewering maak die koue dat die lug in die bande onstabiel raak. Sou die motor breek of die petrol vries en die enjin vrek, dan verander die voertuig in ’n kis-yskas. Ons kontak met die buitewêreld is ’n sneeuponie wat ons agterna sleep en ’n satellietfoon sonder batterye, gereël deur Sasja die draadhokvegter. O ja, en Maxim se Engels is so geradbraak soos sy Afrikaans.

Vier Suid-Afrikaners en drie Russe op die pad van die dood … Vir wat?



  Die poorte na die hel

The Afar invariably castrated any man or boy whom they killed, removing both the penis and scrotum – an obvious trophy – and obtaining it gave the additional satisfaction of dishonouring the corpse.

– Sir Wilfred Thesiger
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Dan breek die berge en ons bars op basaltvlaktes uit. Die wind stu en warm stof borrel oral in. Die Land Cruiser bokspring oor rotsblok en donga. Ek besef weer eens dis ’n stupid oefening dié. Hoe durf jy hierdie ongenaakbaarheid aan sonder enige ondersteuning? As die ou karretjie nou breek, dan dood ons …

Die ongemak van die rit neuk in my skarniere in. Ons is sewe mense in ’n vervoermiddel wat vir ses gemaklik sou wees. Dis ons verdiende loon, want eintlik wou geen Haboesja (dis nou ’n gewone Ethiopiër) hier in nie. “Julle is mal – net die Afar wil hier wees,” moes ons hoor, en “hulle is so heilig op dié plek, hulle sal julle pere uitsny sou julle dit waag …”

Ons is op pad na die warmste plek op aarde, daar waar mense steeds ’n bestaan maak. Vir wat?

Die ongeorganiseerdheid van dié ekskursie maak my ietwat senuagtig. Daar’s nie ’n manier dat ons Suider-Afrikane met een voertuig sulke waagstukke aanpak nie. Nie eens in die Khaudum of Zambië se Barotseland-Wes nie.

Weer bekyk ek my reisgenote. Elkeen is gemaklik in sy eie ongemak. Kalie en Roland is gebou vir ongerief, maar tog sien ek die wildgeit in hulle oë, die besef van hierdie waagstuk.

Dan Paul Andrag, wyn-en bessieboer daar uit Vlottenburg buite Stellenbosch. Paul wat ná ’n epiese staptog deur die Naukluftberge in Namibië vir my ’n gedig deur Rosa Smit aangehaal het. “Daar waar die berge asem inhou, net daar sal ek vir jou ’n huis bou …” het hy begin.

Hy is ’n reisgenoot wat moet saam. Hy praat nie veel nie en kla nooit.

Maar ons is nie alleen nie. Want halsstarrige mense moet gemonitor word, of so meen die Ethiopiërs. Net oningeligtes gaan die Danakil-depressie in. Aan boord het ons ons gids en drywer, Brook Kassa, ’n wydbelese man uit Addis Abeba. Dis sy onbenydenswaardige taak om ons weer lewend terug te kry. Skynbaar was nog net ’n Franse televisiespan dapper genoeg om voor ons die depressie te wil in.

Op Mekele, die hoofstad van die Tigre-provinsie, is Tsegai Mammo, ’n verteenwoordiger van hul toerismeburo, aan ons afgedeel. Hy sit militêr-strak voor saam met Brook in die voertuig. Dis asof hy nie lus het vir die avontuur nie. Ek verstaan dit – almal het tog gewaarsku dat dit nie ’n piekniek gaan wees nie. Vir Tsegai is dit vir seker baie aangenamer iewers in sy kantoortjie, burokraties ver weg van die warmste plek op aarde.

Die kersie op die koek is eintlik die man van Berhale, Beléa. Hy is gekaftan en is veronderstel om aan die Afar te verduidelik dat ons net wil kom kyk. Hy moet hulle oortuig dat ons Suid-Afrikaners geen behoefte het om hulle land oor te neem en ’n tuisland daarvan te maak nie.

So skommel en skud vier Suid-Afrikaners en drie Ethiopiërs na die laagste plek onder seespieël op die Afrika-kontinent, en so ook die warmste plek op aarde, dieper die Danakil in.

 



Oujaarsaand

And those who were seen dancing, were thought to be

insane by those who could not hear the music.

– Nietzsche
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Eintlik is Oujaarsaand die mees onnatuurlike, desperate aand van die hele jaar. Die aand van gedwonge vreugde. Die ou jaar met al sy dinge het sy gat gesien – lank lewe die nuwe jaar! En môre is net soos die dag van gister, oormôre en die dag daarna. Miskien met één verskilletjie – die gebruiker het tien teen een ’n kloppende hoofpyn.

Onthou bietjie, of stel jouself voor, gewoonlik word daar gedans. Tradisioneel sal die Suid-Afrikaners hemelhoë vure bou waar vleise sissend tot gaar getoor word. Almal het verspotte papierkepse op en in die mond so ’n zoeiing-blaasding wat soos ’n verkleurmannetjie se tong uitskiet en weer teruggesluk word. Die drank vloei, want daarsonder kan die mens nie meer jolig wees nie. Alles word gedoen om vrolikheid te skep. Dan beier die klok en jy gryp die naaste nooi, dít met ’n klapsoen. “Voorspoedige nuwe jaar!” laat almal hoor en die klappers klap en die honde word mal en die nuwe jaar begin met ’n wrang smaak.

Daai klapperknal laat my dink hoe ek en Nanna, my eie persoonlike vrou, Oujaarsaande vier. Die ergste is dat sy die volgende dag verjaar.

Dis ’n rustige aand. Ja, ek pak ’n vuurtjie en braai dikrib. Sy maak heerlike strandloperpoeding (soet aartappelslaai met agurkies). In die swembad dryf ons rond en korswil oor die jaar wat verby is en ook oor dít wat kom. En dan net voor twaalf gaan lê ons by ons tien katte en vier airedale-terriërs en sing vir hulle slaapliedjies, terwyl Grande Roche, daai stinkduur kuierplek van die rykes in die Paarl, die hemelruim in kleure tooi saam met ’n kakofonie van bomontploffings en mortieraanvalle. En hulle buitelandse gaste vergeet van Dresden, Guernica en Londen se Blitz.

Ek weet egter ook dat niemand alleen wil wees as die jaar sy draai maak nie. Die illusie van ander se vreugdevolle samesyn maak die Oujaarsaand-alleenmens se alleenheid net erger. Soos my vriend Johan Potgieter, kaptein ter see, eendag gesê het: “Eensaamheid is die alleen as jy nie meer die keuse het om alleen te wil wees nie.” So erg dat menige mens nie kans sien vir die nuwe jaar se slomp nie – en vir ewig bly hulle in die ou jaar agter. Dan word hulle die nuwe jaar in ’n houtkis in gekarwei. Het julle al gedink hoeveel eensames vergader op Trafalgarplein, New York se Times Square, Barcelona se La Rambla en Iberië se nagklubs? Dis soos Langenhoven gesê het: “ ’n Skare mense is ’n versameling van eensames.”

Dis Oujaarsaand. Ons vier is op ’n Emirates-vlug op pad Rusland toe. Ons sit langs mekaar, oorkant mekaar. Menende twee-twee in ’n ry, met die paadjie wat ons twee-twee skei. Reis na die onbekende maak vrolikheid. Ek, Kalie en Fellies was al in Rusland – dis vir Roland ’n nuutjie. Ons almal ken vlugpersoneel-bediening, veral op ’n ellelange vlug, en bestel elke keer twee dubbeltjies wanneer ’n lugwaardin verbytrippel. Dis tog Oujaarsaand en dit noop ’n vreugde, al is dit soos reeds genoem plasties van aard.

Die kajuitpersoneel is ’n mengelmoes. Kosmopolities is eintlik die woord. Dis vir my die wonderlikste van die Arabiese lugrederye, Etiad, Emirates, Qatar en dies meer. Hulle het harems vol mooie vlugpersoneel. Uit Maleisië, Zimbabwe, Frankryk, Viëtnam, Gambië, Duitsland en selfs Suid-Afrika – almal getooi met so ’n loshangende sluiertjie.

En soos die dubbeltjies inskop en die twaalfuurklok van ’n nuwe jaar al verder weg beweeg soos ons oor tydsones vlieg, die rit al móéglank word en ons bene verkramp, besluit ons om te gaan “vleis braai” in die vliegtuig se agterstewe … Asseblief, moet die opmerking tog nie letterlik opneem nie. Ons Afrikaners haat benoudheid. Dis hoekom ons so lekker gesellig rondom ’n vuur kan staan. En die enigste rondomstaan op die vlug Doebai toe is dáár, saam met die haremmeisies by die toilette aan die gatkant van die vliegtuig op pad die toekoms in.

Die meisiekinners laat ons die betreding van hulle ruimte toe, want dis Oujaar en hulle is ver van hulle mense en hulle mense se liefde.

En daai nag op vlug EK711 vier ons die lewe. Nie die nuwe jaar of die ou jaar nie. Die lewe van menswees. Aminatta van Sierra Leone vertel van die verskriklike burgeroorlog wat hulle moes beleef het. Rufaro van Zimbabwe vertel van die mislukking van Robert Mugabe, en Esther van Reitz vertel van Zuma se geploeter. En ons vlieg die nuwe jaar in, na die koudste plek op aarde. En toe die nuwe jaar breek, toe weet ons ook nie vir wat nie …





Rajbanshi Giovanni Sitting Bull

Airline travel is hours of boredom interrupted by moments of stark terror.

– Al Boliska
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Afrika se lugrederye en vliegtuie het nou nie ’n skoon rekord nie. So ook nie Russiese vliegtuie die koue in nie, of enige Malaysia Airlines-vlug na waar ook al – hetsy of hulle verdwyn of afgeskiet word …

My prentjie van ’n Afrika-vliegtuig is ’n moerse klomp goed wat met toue op die dak vasgemaak is, ’n Ventersleepwaentjie agteraan gehaak, vliegend deur die lug, soos Sinterklaas se koets. En daar is hoenders en skape in die kajuitruim. Dis in elk geval hoe ek ’n Afrika-grondreis tot nou toe beleef het.

Dis darem nie regtig so nie – maar ek het al een sitplek met ’n mama van Bamako, Mali gedeel, dít met ’n TV op haar skoot en my “alle-bagasie” onder my voete (ek boek nooit die goed in Afrika deur nie). Dit was op ’n ellelange Air Afrique-vlug na Ouagadougou, Burkina Faso toe.

Ook het ek al lank ná nie eens minister Hendrik Schoeman dit op ’n vliegtuig mog doen nie, al rokende in die “rookafdeling” gesit op ’n internasionale vlug na Abidjan, Ivoorkus. Aan die ander kant het ek ook al saam met die navigator buite op die landingstrook by Pointe-Noire, Brazzaville, Kongo gaan rook tydens ’n uur se oorstaan op pad Lagos, Nigerië toe.

Ten spyte hiervan laat die blote idee van ’n reis na die vreemde my adrenalien galop. So erg dat ek op pad lughawe toe reg agteruit in my meisiekind, Cara, se splinternuwe karretjie in vasfoeter. Daar los ek my verslae mense al weer met ’n duik agter en neuk die vreemde in.

Ons is kinderlik opgewonde wanneer ons ons tuismaak in die Ethiopian Airlines-vliegtuig, bestemming Addis Abeba …

Ons sit enkel, elk by die paadjie regoor mekaar. Daar is metode in die malligheid. Jy kan in elk geval boggherol by die venster uit sien, en dan moet jy (veral op ’n nagvlug) twee grommige passasiers opjaag as jy wil gaan fluit. Teenaan die paadjie is die lugwaardin met die versnapering-sleepwa met die verbykom ook binne roep-of grypafstand.

Ek glo elke warmbloedige heteroseksuele man hoop op ’n vliegtuig mos heimlik dat ’n mooie vrou so uit Vogue se modeblaaie haar op die leë sitplek langs hom sal kom neerplons. Jy kyk so na elke inlopende passasier en hoop daai mooie nooi is jou buurvrou. Dit het my egter in al my vliegtuigomswerwinge nog nooit oorgekom nie. My naassittende medepassasier was merendeels ’n gesette persoon, ’n lid van die “breë publiek”.

Dit laat my dink aan daai ou grappie (en ek gaan die knal tien teen een al weer opdonner – grappe is nie my forte nie):

Daar word vertel van hierdie beeldskone, lang, lenige model wat op ’n vlug Amsterdam toe langs Koos van der Merwe beland het.

“Nou wat gaan jy in Amsterdam maak?” wil Koos weet.

“Ek is ’n seksuoloog en moet daar ’n voorlegging by ’n konferensie gaan doen.”

“O, dis interessant, en wat sal die onderwerp wees?”

“Ag, dit gaan maar oor die seksuele gewoontes en aantrekking tussen mense wat internasionaal so verskil. Byvoorbeeld, die mans uit Indië se seksuele uithouvermoë is ver bo dié van die res. So liefkoos die Italjaners uitstekend en die Rooihuide in Amerika se werkende dele spreek boekdele. Ag, jammer, my naam is Michelle Tredoux.”

“Aangename kennis,” antwoord Koos. “My naam is Rajbanshi Giovanni Sitting Bull.”

Of so iets.

Weer eens kry ek dit reg om langs my ’n eks-Koevoet te hê wat iewers in Afrika sekuriteitswerk gaan doen.

Roland is gelukkiger. Langs hom is ’n fynbesnede vrou uit Ethiopië. Sy stel haar voor as Sofia. Sy is vanaf San Francisco op pad Bahir Dar toe en vertel dat sy die suster van die nuwe Ethiopiese sangsensasie, Gigi, is. Dis nie regtig vir ons van belang nie en min wetende dat Sofia en Gigi weer ons paaie sal kruis, burger ons ons in vir ’n reis na ’n vreemde plek – ’n plek buite die verwysing van enige Afrika-reisiger.

 





In transito

I met a lot of people on my travels. I even encountered myself.

– James Baldwin
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“In transito” beteken wanneer jy van punt A na punt B op pad is. Ek glo “in transito” is deel van die reis, en partykeer ís dit die reis – menende jy is heeltyd aan die beweeg. Daar is geen eindbestemming nie. Ek noem dit “pad-af boemel” (’n “road trip” soos die jongmense dit deesdae wil).

Maar met hierdie ellelange winskoopvlugte van die Arabiere is die reisiger werklik in transito. Hy wil regtig net aan die ander kant kom. Maar hulle maak dit nie vir jou maklik nie …

Jy sien, daai “goedkoop” vlug Moskou toe is eintlik ’n slenter, want die Emirate wil hê jy moet ’n dag of wat op daai so-groot-soos-sewentien-rugbyvelde-lughawe in Doebai vertoef. En ten duurste van hulle “made in China” egte Arabiese snuisterye aankoop.

Dit kan ook wees dat jy gelukkig is en mense ter plaatse ken. Dan kan jy ’n dag se oorstaan in ’n reis omtimmer. Laurie en Evette Mitchell het ’n dagbesoek aan Doebai in ’n heerlike besigtigingsreis verander, so ook Johan en Rooi Alet Knoetze in Doha, Katar.

Dis egter daai nagtelike of halfdag oorstaan in transito wat die nagmerrie is … Nou moet ek eers iets oor myself vertel. (Verskoon as ek selfvoldaan klink; sien hier onder.*) Behalwe dat ek hiperaktief is (ek rol en wieg myself byvoorbeeld pootuit voor ek aan die slaap raak en kan nie vir een oomblik stilsit nie), is ek ook oraal gefikseerd. Ek dink dit kom van kleintyd af – volgens my ma kon sy nooit genoeg melk produseer nie. Met orale fiksasie bedoel ek my mond moet heeltyd besig wees. Of ek eet, of ek drink, of ek rook, en dan praat ek myself moeg. So tussendeur, partykeer sommerso met myself, en ja, ek antwoord myself.

Nou wat doen iemand van my kaliber ’n paar uur lank op ’n Arabiese lughawe? Kom ek verduidelik. As ek ná agt tot elf ure uit ’n vliegtuig uit strompel, dan moet ek my pyp opsteek. Bloot oorlat vars lug ’n afwerse invloed op my longe het. En ongelukkig het die mense met swak longe internasionaal die oorhand gekry – jy mag nêrens meer in die openbaar rook nie.

Op elke lughawe wat sy man staan, is daar gelukkig sulke rookhokkies. Mense – dis nou vir dié van julle wat nie rook nie – as jy daar instap, neuk jy by Dante se negende hel in. Dis die enigste plek op die grote lughawe waar die lugverkoeling nie werk nie. Die “extractor fan”-konsep het skynbaar by die ingenieurs verbygeglip. “Blou gerook” is ’n mistasting, want dis bleddie swart van die rookdampe. Tussen die verdoemende wolke staan die uitgeworpenes, teugend aan hulle kankerstokkies. Hier word nie ’n woord geuiter nie – hier rook jy net. Daar is so ’n desperaatheid. Nie een bliksem wil hier wees nie, maar hulle móét. Navorsers sê buiten heroïen is nikotien die mees verslawende dwelm. Maar ek is nie hier met ’n wetenskaplike joernaal besig nie. Die beginsel is dat pyp rook vir my ’n ritueel is, en die donner alleen weet, as ek in daai hokkies moet inbeweeg, is ek bitter desperaat. Gewoonlik probeer ek die donker atmosfeer lig deur luidkeels met die instapslag in Afrikaans te vra: “Hoe gaan dit met julle longe?”

Nodeloos om te sê het niemand my nog ooit geantwoord nie.

Nou, op ’n Arabiese lughawe is daar ’n verdere probleem. Alkohol!

Ja, want “geen goeie storie het begin met iemand wat slaai eet nie”, lees ek op Facebook raak. En dit is so. Ek wil nou nie weer die een of ander resensent, wat oor ’n vorige boek gesê het “maar die skrywer drink darem baie”, skietgoed gee nie, maar ’n koue bier op sy tyd maak vir my sin. Hulle sê mos bier is ’n homeopatiese geneesmiddel teen depressie. En ’n lang vlug is depressief op sy beste.

So waar kry jy ’n bier in Doebai se kilometer op kilometer lughawe? By instaphek nommer C23. Irish Pub, noem hulle die plek, en wragtig, jy mag daar binne rook. ’n Bier kos ’n honderd rand.

Maar dit is nie wat die plek besonders maak nie. Dis die paaie wat daar kruis gedurende die paar ure se oorstaan. Die nie-roker en nie-gebruiker sal hierdie stukkie lewensreis misloop.

In daai kroeg vergader hulle – meestal eks-soldate, uitgespoeg deur ons huidige Suid-Afrikaanse regering se onbevoegdheid om na sy eie mense te kyk. Hulle is op pad weg of op pad terug van bestemmings wat nie op die gewone reisiger se lysie verskyn nie. Plekke soos Afganistan, Kosovo, Iran, Irak of Somalië. Diepseeduik-konstruksie in die Karasee. Sendingwerkers in Kazakstan. Skoolgee in Jemen.

Terwyl ons vier makkers wag vir ons aansluitingsvlug Moskou toe, bly ek oraal gefikseerd. Ek rook, drink, eet, praat en luister na medereisigers in transito.

    



* In die reisverhaal word alle reisindrukke vertel en beskryf vanuit die gesigshoek van die reisiger-waarnemer. ’n Kenmerk van die strukturele organisasie van die reisprosa is dat die persoonlikheid van die waarnemer-verteller ten nouste met dié ruimtebeskrywing geïntegreer is.

– M.C.A. Seyffret: Literêre terme en teorieë (2013)







Vliegvoos

All great adventures have moments that are really crap.

– Ellen Potter


[image: ]






[image: ]




Vliegvoos? Ek dink dit is ’n konsep wat net uitgedink is vir ’n toerende Blou Bul-rugbyspan (vir die rekord: my bloed is blouer as blou). Want wragtig, as daai Noord-Transvalers van ’n vliegtuig afklim, dan verwelk die Barberton daisy en hulle speel die kakste rugby ooit.

Vliegvoos is hulle sielkundige verskoning vir swak reisigers wees.

Dis laatmiddag-vroegaand toe die vliegtuig sy wiele op Addis Abeba se Bole Internasionale Lughawe uitkatrol. Ons was tien en ’n half ure in die lug.

Om aan te land in die vreemde kou tog so ietwat aan jou senuwees. Is jou visum in orde? Die twee liter rum wat in ’n Coca-Cola-bottel uitgegooi is – sal doeane dit laat deurglip, saam met die verseëlde literbottel Ierse whiskey wat jy ten duurste by Doeanevry aangeskaf het? Het alle ingeboekte staptoerusting Addis bereik of lê dit iewers in ’n bagasie-opeisstoortjie in Mogadisjoe? Waar slaap jy vanaand, en hoe kom jy daar?

My gedagtes flenter terug na ’n afklim te Katmandoe, Nepal se lughawe waar Dok van der Merwe se volledige klimtoerusting (crampons en yspik inkluis) iewers in Karatsji, Pakistan opgeëindig het – en ons wou die Himalaja gaan klim. Of toe ek en Ferdi op die snikhete Abidjan-lughawe aangekom het, die humiditeit wat ten helle skree, met geen idee waar ons daardie aand tussen sesmiljoen mense gaan slaap nie.

Kalie, rekenaargeletterd, het hierdie reis so foutloos moontlik uit Suid-Afrika probeer reël. Ek moet hier vinnig verwys na Retha Fabricius, ons eie persoonlike reisagent, wat ongeag ons uiteraard vreemde reisbehoeftes alles binne ’n normale verwysingveld probeer intimmer. Sy’s van onskatbare waarde.

Volgens Kalie se langafstandreëlings hoop ons dat daar anderkant Doeane iemand sal wees met ’n plakkaat. Iemand wat ons onder sy/haar vlerk sal versôre. Maar met Afrika en die gewone mens se onbevoegde geploeter in die agterkop bly ons maar skepties oor dit wat wag.

Die humiditeit ten noorde van die ewenaar is hoog, maar die ergste van alles is dat Addis tweeduisend-tweehonderd meter bo seespieël lê – ons ouens, wat pas van suurstofryke seevlak af kom, sukkel asemloos deur Immigrasie, Doeane en Aksyns. Bole-lughawe is georganiseerd, dinge vlot en jou wrintie, daar’s ’n verwelkomingskomitee. ’n Bordjie waarop staan Mr Kalie. Robel Petros, vennoot van Ethio-Fauna Safaris, en ’n statige ouer man genaamd Brook Kassa verwelkom ons laggend. Eerste gewaarwording – die Ethiopiër is anders as die Afrikaan wat ek ken.

“Welcome from Ethio-Fauna Safaris, we don’t receive a lot of tourists from South Africa. Hope you enjoy your stay,” kom dit van Robel.

En ek besef, o shit, hierdie ouens ken nie Suid-Afrikaners nie!

Daar is niks so bar soos ’n Suid-Afrikaanse “paying client” nie. Hy glo mos as hy betaal het, behoort die wêreld én sy inwoners aan hom. Glo my, ’n Suid-Afrikaanse toeris is erger as ’n luidkeelse Amerikaner, ’n streng georganiseerde Duitser, ’n sandaal-en-sokkie-draende Nederlander, ’n stront-onder-die-neus Engelsman of ’n dronk Meksikaan. Veral in Afrika. Ek het dit menigmale iewers in die vreemde gesien en ligweg skaam gekry oor my eie mense se eiegeregtigheid. Die enigste toeris wat erger is, is ’n “when-we”-Rhodesiër. En moenie fout maak nie, ek ken my huidige reisgenote. As dinge nie werk soos hulle dink dit moet nie, gaan hulle hul se moere op ’n stok steek (Paul uitgesluit).

Die “Fauna”-gedeelte van die Safari-besigheid se naam laat my glimlag. As kinders was ons skytbang vir die twee ousies genaamd Fauna en Flora. Selfs banger as vir Antjie Somers. Ná ’n kreefvangs met sewe rugbytruie en ’n kan soetwyn as enigste pantser teen die Weskus se koue water, het my pa altyd gesê: “As Fauna en Flora ons nou vang, dan sit ons turf.” “Turf” was vir ons soos die hel.

Die verkeer is woelig en druk wanneer Brook Kassa ons en ons pot-en-kombers met ’n Land Cruiser na die Gion-hotel aan die rand van sentrale Addis Abeba neem.

Daar is nie tyd vir vliegvoos voel nie. Ons vergader onmiddellik in die voorportaal van die hotel en bestel elk ’n Bati-bier. Miskien kan ek later oor Ethiopiese bier uitwei. Want wragtig, hulle bier is deur die bank prima. My konsep van wisselkoers, die duur of die goedkoop, is gekoppel aan ’n land se bierprys, en as die goed nog lekker op die palet is, dan styg die gegewe land se bruto binnelandse produk vir my.

Die Bati vloei soos nektar by my keelgat af.

Vliegvoos? Addis Abeba is vir ons net ’n logistieke en administratiewe oorstaan. Môreoggend vieruur vertrek ons per vliegtuig dieper Ethiopië in. Ons reël betalings, verdere roetes en die staptog na Ras Dasjen in die Simienberge.

“What about the Danakil?” kom dit ná die derde Bati-bier. (Hier moet ek weer enige resensent wat wil kerm oor die inname van bier of sterker drank op my reise se klagte in die kiem smoor – dis realiteit.)

“We hoped you’d forgotten about that – nobody, not even the Habesha, normal Ethiopians, want to go there. The Afar will kill you.”

“But that is why we want to go!”

“Okay, we can’t promise you your life, and the only person who is prepared to take you there is Brook Kassa. He will meet you in two weeks’ time at Axum for your safari.”

En ek kyk met nuwe oë na dié netjiese, besadigde man.

“Okay, hope you enjoy your trip.” En soos Pilatus van ouds staan Robel Petros op, was sy hande in onskuld, stap uit en stuur daarmee die vier halsstarrige Suid-Afrikaners, saam met Brook Kassa, in hulle se moere in …

Ek weet nie of dit vuisvoos-, vliegvoos-of Bati-voosheid is nie, maar ek’t skaars my kop neergelê of ek word wreed wakker gemaak deur iemand wat ’n stomende koppie Ethiopiese koffie by die kamer indra.

En dan terug lughawe toe. Ek is grinterig en óp. Skielik verstaan ek die Blou Bulle, want as ek nou as Tukkie moes uitdraf in ’n Carltonbeker-rugbywedstryd teen die spoorwegmanne van Koedoespoort, sou ons jou wragtig verloor het.

Ons is ingeboek in ’n Fokker 50-vliegtuig op pad na Bahir Dar, so vierhonderd-en-twintig kilometer verder noord. Ek voel min of meer soos in daardie liedjie van Kris Kristofferson, “The last thing to go”. Hy sing van die bokser wat sê: “The first things to go are your reflexes, then your knees and then your friends.” Of so iets. In hierdie stadium hoop ek darem om nog my vriende te hê.

Dan word die vliegtuig vertraag. Ons wag vir die een of ander medereisiger. En ons wag en ons wag. Uiteindelik stap hy ’n uur laat so met ’n swier in en plak homself neer.

Dis toe dat Roland, wat langs my sit, vir my die storie van “Steyntjie” vertel: Dit was skynbaar op ’n SAL-vlug iewers heen. So is die vliegtuig ook vertraag, bloot omdat die een of ander bliksem nie na die lughaweaankondigings geluister het nie. Uiteindelik stap die man die moerige vliegtuig-sitruim binne. Almal kan sien hy’s stewig onder die prop. Afleiding: hy’t êrens op die lughawe in ’n kuierplek verstrengel geraak. Met sy instap, beur en druk die turbines al. Almal is al gereed en ingestrêp.

Oor die interkom kom dit: “Goeiedag, mense, ek is kaptein Steyn. Ons maak verskoning vir die oponthoud as gevolg van die passasier wat laat was. Ons sal probeer om die verlore tyd op te maak, en ons hoop u geniet die vlug.”

Die vliegtuig rol aanloopbaan toe, kaptein Steyn druk daai stok en die vliegtuig storm in die pad af. Toe die wiele lig, toe spring daai laatkommer-passasier so uit sy sitplek uit op en skreeu: “Steek hom, Steyntjie, steek hom!”

Dit het twee lugwaardinne gekos om hom weer te laat sit en hy’t net gelag en ’n dubbel-whiskey bestel.

En vliegvoos foeter ons dieper Ethiopië in. Vir wat?






Nuwejaarsaand op die Rooiplein

How many times in my sorrowful separation

In my wondering fate

Have I thought of you, O Moscow!

Moscow … how much there is in this sound

That flows together for the heart of the Russian!

How much echoes in it!

– Aleksander Poesjkin, Eugene Onegin
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Dis drieuur die middag, ná ’n reis van amper twintig uur, dat ek vir die tweede maal in my lewe voet aan wal sit op Moskou se Domodedowo-lughawe.

Tweede maal? Ek het nog altyd aangevoer dat hoewel die wêreld klein is (as jy iemand bekends iewers op ’n vreemde plek raakloop), hy te groot is vir een leeftyd. Die gewone lewe is eenvoudig net te kort om elke plek in die wêreld te beleef. Daarom kan ek dit nie bekostig om vir ’n tweede keer na dieselfde plek toe te gaan nie. Maar daar is twee uitsonderings – Suidwes/Namibië en Rusland. Ek kan dit nie verduidelik nie, maar as daai mense en hulle land eers in jou hart en nerts in is, dan móét jy terug.

Die derde vers van Heinz Klein-Werner se “Das Südwesterlied”, geskoei op die deuntjie van Erwin Rommel se “Panzerlied”, vat op ’n manier die ding vas:

Und kommst du selber in unser Land

und hast seine Weiten gesehen

und hat unsre Sonne ins Herz dir gebrannt,

dann kannst du nicht wieder gehen.

Und sollte man dich fragen:

Was hält dich denn hier fest?

Du könntest nur sagen:

Ich Liebe Südwest!

Ek glo nie ek hoef dit te vertaal nie – lees dit net hardop vir jouself en jy sal verstaan.

Die voordeel van ’n tweede besoek maak dat ons wéét as ons deur Doeane en Aksyns is, sal alles met Russiese presiesheid gereël wees. Sergei Goerkin, ons vriend en organiseerder van ’n vorige ekskursie, vyf jaar gelede, na die Siberiese Altaigebergtes en die ellelange Trans-Siberiese treinrit, sal sorg dat alles foutloos verloop. En dis belangrik, veral in hierdie verskriklike land met sy vreemde Cirilliese skrif en niemand wat Engels kan of wíl praat nie.

Een-een beweeg ons deur Doeane. Grenskruisings was nog altyd vir my ’n nagmerrie – veral as daai geüniformde burokraat jou pasboek in sy hand het. Jy voel totaal uitgelewer aan die ou se bui en hoop van harte hy’t vanoggend met die regte voet uit die kooi geklim.

Weer eens bekyk ek my reisgenote. Buiten Fellies het ons al elkeen vyftig winters agter die blad. Ek en Kalie loop al amper dertig jaar saam. Roland en Fellies is twaalf jaar gelede se toevoeging tot ons reisende vriendekring. Ons het al harde avonture agter die blad en verstaan mekaar. Dít sluit in dat ons mekaar se individuele stront aanvaar en daarmee kan saamleef. Ons raak vir mekaar die hel in, maar kan net so mekaar die volgende dag weer om die hals val. En dis bitter belangrik as jou reise jou na woeste plekke neem – plekke met die risiko dat daar moontlik nie vir jou plek op die terugreis sal wees nie.

Dis interessant hoe ons tog verskil wat die reis betref. Ek en Roland het geen probleem as ons ’n keer of wat iewers in ’n kuierplek met ’n nes PB’s (plaaslike bevolking) opeindig nie. Fellies en by uitstek Kalie hou nie van baie mense nie en as hulle hul sin kon kry, het ons byvoorbeeld vanaand iewers buite Moskou gekamp. Ek geniet die onvoorsiene verandering van oomblik tot oomblik, terwyl Kalie alles in die fynste detail georganiseerd probeer hê. Roland gee nie om wie wat reël nie, solank daar net ordentlike beplanning gedoen is. Dis ’n ou militêre streek: “Know your enemy.” Fellies se uitgangspunt is dat dinge moet werk soos hy glo dit moet werk; en indien nie, dan is daar maniere om dinge in plek te kry, al huur jy die kavallerie in. Ons het egter een ding gemeen: ons het almal reeds genoeg kerke, katedrale, moskees, stoepas en abdye gesien. Hou verby.

Dis koud wanneer ’n vet, toegewikkelde Rus wat Duits praat ons gly-gly deur ys en sneeu na ’n wagtende bussie begelei. Dis so! Sergei, tans iewers in die Wes-Siberiese hoofstad Nowosibirsk, het gesorg.

Moskou met sy tienmiljoen inwoners is groot en uitgesprei, daarom het ek nie ’n idee binne die konsep en groter prentjie van oriëntasie waar ons ons bevind wanneer ons by die luukse Hotel Alfa in Izmailowo afgelaai word nie.

Het ek gesê “luuks”? Daar is nie ’n manier dat ek myself iewers in so ’n plek in Suid-Afrika sou inboek nie – dis eenvoudig buite my beursieverwysing. Oral trippel mooi meisies rond, geklee in skrapse vlootuniforms (dít in die dik koue van ’n Russiese winter). By elke pilaar staan ’n gestrenge KGB-uitsmyter, hande oor sy gesteroïede bors gevou. Ons – opgereisde, verwaarloosde Afrikane in stapbootse – word na luukse kamers ge-eskort. Soos gewoonlik is ek en Kalie kamermaats, en Fellies en Roland sal vir die res van die reis ’n kamer deel.

Opgereis? Watwo! Ons is net vanaand in Moskou. Môre vlieg ons oor drie tydsones wes na Sergei in Nowosibirsk. Moskou se Nuwejaarsnaglewe wag.

Fellies tree as gids op. Eie aan sy aard het hy die Russiese Cirilliese skrif foneties onder die knie gekry. Hy deel selfs vir ons elkeen ’n naamplaatjie uit. Myne lees: ËXAHH3C 6AKK3C. Wat staan vir “Johannes Bakkes”. Hy kan dus Russies lees, maar verstaan nie ’n woord nie.

Plaatjiegepantserd sak ons af in die ondergrondse moltreine in. Fellies het by Pavlo, die kroegman, ons eindbestemming in Cirillies op ’n papiertjie gekry en met sy kennis van Russies koop hy nét twee reiskaartjies Rooiplein toe. Toe ek en Roland net ná hulle deur die hekke wou beur, klap hulle toe en slaan strategies laag. Een van Confucius se wyshede kom by my op: “Man walking naked through swinging door is going to Bangkok.”

Moskou se metro of moltrein is ’n belewenis op sy eie. Die treine hardloop diep in die stad se maag. By party stasies roltrap jy tot honderd-en-vyftig meter onder die grond in. Maar die mooiste van alles is die stasies. Elke stasie is uitgelê in marmer en getooi met bas-verligtings, pleisterkalk-mosaïeke en kandelare. By die stasie genaamd Plosjtsjad Rewoljoetsii, byvoorbeeld, is die hele plek vol lewensgrootte bronsstandbeelde van die gewone Rus as soldaat, arbeider en landbouer.

Dis ook by Plosjtsjad Rewoljoetsii waar ons uitgespoeg word op die Rooiplein. En wát ’n gesig. Dis koud, sagte sneeu sif neer. Daar is duisende mense en die reusagtig verligte Kersbome omtower die beeld van T54-tenks en ’n massa “goosestepping” Sowjettroepe – só ingebrand in enige Suid-Afrikaanse nasionale dienspligtige se brein – in ’n sprokieswêreld.

Al was ek reeds twee keer tevore hier, is ek so oorweldig dat ek nie kan ophou foto’s neem nie. En dis net daar waar ek kort duik (amper soos die selfvoldane Robbie Fleck wat net voor die doellyn ingehardloop en gelak word deur Deon Kayser). Want toe ek opkyk, is my vriende weg. En hier staan ek tussen seker ’n honderdduisend Russe en ek kan nie Cirillies lees nie, ek kan nie Russies praat nie en ek het nie opgelet by watter metrostasie ons hotel is nie. Ek besef die enigste manier wat ek hier kan uit, is om die Suid-Afrikaanse Ambassade te kontak (deur Retha Fabricius) en ’n vliegtuig Nowosibirsk toe op my eie (deur Retha Fabricius) te reël … en vir Sergei (deur Retha Fabricius) te kontak om my by die lughawe te lig.

’n Ligte paniekerigheid oorval my. Selfs al soek my vriende na my, is daar geen manier dat hulle hierdie bebaarde Raspoetin tussen ander bemuste, bewolde en toegewikkelde Russe gaan uitken nie. Ek besef ek kan hulle nie met my selfoon bel nie, want hulle het alle oproepe na mense in die Republiek toe gekanaliseer. Menende dat sou ek vir Kalie bel, gaan ek uitkom by sy seun Freddie wat tans iewers in Stellenbosch vir sy pa boer.

Toe SMS ek maar: Ek kry julle by die hoofingang van St. Basil se versiersuiker-katedraal. En omdat dit ’n tweede besoek is en ons nie van katedrale hou nie, verenig ons toe nét daar.

En omdat dit so bitterlik koud is en omdat ons vreemd wild geklop is, sak ons daar in die middel van Twerskaja Oelitsa, Moskou se hoofstraat, in ’n Meksikaanse drinkplek in. Ons bestel ’n wodka en nachos, verkyk ons aan die mooie Russiese meisies, en sweer ons sal mekaar nooit weer alleen los nie. Min wetende …





Injera, koffie, khat en Anna Davel

Drugs may be the road to nowhere, but at least it’s the scenic route.

– Onbekend
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Ek en Kalie reis deesdae nie meer maklik sonder mekaar nie. Die ding kom al van jare terug. Ou dae het ek alleen die avonture aangepak en vyftien jaar lank het Kalie nét geboer. Ek’t hom wel saam genooi maar sy antwoord was maar altyd: “Norrefok, ek moet boer.” Ek weet egter sy hart was altyd saam die wye woestheid in. Tot eendag – toe die plaas staan gemaak is, toe gaan hy saam en hy neuk by omdraai verby. Nou’t ék nie meer rus nie. As dit net lyk of ek op my stoep wil sit en na die berge tuur, dan reël hy ’n ekskursie. Dan beplan ons ’n jaar of wat lank, óf in sy kroeg óf in myne, met ’n botteltjie of wat vir geselskap, aan die mees bisarre reise wat ons kan uitdink.

Nou, die woorde “bisar”, “gevaarlik” en “onlekker” is moerse belangrik. Dit moet so sleg klink dat ons vrouens geen behoefte sal hê om te wil saam nie. So sou ons dan Indië toe moet gaan om die berg Stok Kangri (6 200 m) in die Ladakh-provinsie te gaan klim. Die feit dat die Taj Mahal en Varanasi toevallig op die pad soontoe lê, is ’n bysaak.

Dis dan ook op hierdie reis dieselfde. Die doel van die besoek aan Ethiopië is om Ras Dasjen, die vierde hoogste berg in Afrika, te gaan beklim – maar eintlik om na die warmste plek op aarde waar mense nog ’n leefwyse uitkerf, te gaan. Ons kan nie help dat Ethiopië en al sy besienswaardighede ook by die soontoe-en-terug-reisplan ingesluit is nie.

Degarege Fente ontmoet ons laggend op die Bahir Dar-lughawe. Ek sien onmiddellik die ondeundheid. In die gewone lewe is hierdie mannetjie ’n ou kakmakertjie, dink ek.

Soos die flenter-vervoermiddel ons deur flenter-strate van die dorp karwei, spring Degarege elke dan en wan op om iets te beduie. Nét daar, ook miskien omdat die uitspraak beter op ons tong val, herdoop ons hom na “Steyntjie”.

Bahir Dar lê teen die Tanameer, die grootste meer in Ethiopië, met ’n oppervlakte van 3 673 vierkante kilometer, en dit is ook die oorsprong van die Blou Nyl. Uit ’n toeriste-oogpunt is daar twee belangrike besoekpunte. Aan die een kant Tis Abai (die Rook van die Nyl), volgens oorlewering een van Afrika se asemrowendste watervalle. Dan die eiland-abdye (kloosters) wat dateer uit die sestiende en sewentiende eeu.

By die Tana-hotel teenaan die meer hergroepeer ons. Ons sluk haastig ’n Dasjen-bier af en Steyntjie sê maar hier is nie tyd vir rus nie – die bussie wag om ons valle toe te vat, en daar gaat ons.

Nou, voor ek die leser gatvol maak as gevolg van “en toe het ons dít gedoen en toe het ons dát gedoen”, net die volgende:

Die valle was ’n moerse teleurstelling. Miskien oor óf die nuwe hidroëlektriese aanleg wat die water weg kanaliseer óf die tyd van die jaar. Maar die waterval is ’n vulletjie teen die Victoria, Epupa, Augrabies en selfs die keerwal daar in die Bergrivier in die Paarl. Wat wel uitgestaan het, om die waarheid te sê, so ook in die hele Bahir Dar, is die “faranji”-histerie. “Faranji” beteken “wit man” in Amhara, die spreektaal van die meeste Ethiopiërs. En waar jy kom, sal die kinders jou bestorm en letterlik skreeu: “You, you, give, give, faranji, faranji, sweets, sweets, give, give, money, money, fuck off!”

Bahir Dar het vir my egter vier besonderse momente opgelewer.

Moment een:

Ons is honger. In die ou dae het ek op reis deur Afrika my eie kos gekarwei, erg bang vir maagaandoenings wat ’n reis kan befonkfaai. Maar ek’t lankal geleer as jy die mense regtig wil leer ken, dan eet jy hulle kos. Daar is niks wat ’n goeie dosis Valoids en ook ’n klap of wat Imodium nie kan regruk nie.

Steyntjie neem ons na die Inketatasj Restaurant en jou wrintie, die plek behoort aan Sofia (Roland se medepassasier) en Gigi-die-sangsensasie se pa, en wragtig, hulle weet van ons. Roland het seker “uitgepraat”. Onmiddellik word Gigi se CD opgesit.

“What do you want to eat?” vra die pa.

“Anything traditional, but please tell us about Gigi,” laat ons hoor.

“Gigi is one of the most successful contemporary Ethiopian singers worldwide. She lives in San Francisco.” En op die speler sweef mooie musiek na ons.

“The song is called ‘Guramayle’, meaning ‘God grew tired of us’.”

En ek weet nie hoekom nie, maar skielik dink ek aan Anna Davel, seker my gunsteling Afrikaanse sangeres daar in ons suiderland.

“Tell us about Sofia, who we met on the plane.”

“Sofia’s name is traditionally ‘Tigist Shibabaw’ – my name being Shibabaw. I’ve got ten children. Sofia followed her sister in also trying to be a world-famous singer. But it isn’t working for her. So my house will always be open if she wants to come back permanently. You’ve just missed her. She is visiting friends.”

“It’s time for injera, Ethiopian traditional dish!” val meneer Shibabaw homself in die rede en verdwyn na agter. En toe bring hulle die borde …

Injera is pannekoekagtige, suur, plat baksels wat lyk soos rubber. Dis die kleur van vuilgrys skottelgoedwater (Kalie se vergelyking) en is nie baie aptytwekkend nie. Dit word gemaak van tef en het min tot geen voedingswaarde. Die tef-deeg word gefermenteer tot drie dae voor dit gebak word, vandaar die rubberagtigheid en suur smaak. Injera is die basis van die ete, soos rys vir die Chinese en Japannese en pap vir ons mense is. Dit word óf plat in ’n groot bord óf in opgerolde toiletrolgroottes opgedien saam met verskeie bakkies smirrie – meestal ’n vleis-of hoenderbredie en sterk gegeurde souse. En met die regterhand (onthou, jy is veronderstel om volgens daardie kultuur jou linkerhand vir ander goete te gebruik) vou jy stukke injera om die bredies en souse en eet dat die sop so spat.

En terwyl ons wegval, speel Pappa Shibabaw ’n liedjie van Tigist (Sofia) Shibabaw en dis vir my baie mooier as “one of the most successful contemporary Ethiopian singers worldwide” s’n.

(Nota: Die liedjie se naam was “Home”. In 2008 kom Tigist terug na Bahir Dar op ’n bedevaartstog en sterf onder “unknown circumstances”.)

Moment twee:

Volgens oorlewering het koffie sy ontstaan in Ethiopië gehad. Ek het nie die korrektheid van die stelling gegoogle nie (ek skryf in my kroeg en my rekenaar is bo in my kantoor). Dis in elk geval nie belangrik nie. Die Ethiopiërs het wel ’n fassinerende koffieseremonie – en dis ’n móét vir elke besoeker, hoe toeristies dit ook al is om so ’n sitting deur te werk.

Dit werk soos volg:

Die gasvrou is tradisioneel geklee en sy sit op ’n lae stoeltjie.

Op die vloer word gras gegooi.

Groen koffiebone word in ’n pannetjie oor gloeiende kole in ’n stofie gerooster.

Wierook word gebrand.

Die geroosterde bone word net so in die pannetjie vir goedkeurende inadem van die geur aan elke voornemende drinker voorgehou.

In ’n vysel word die bone tot pulp vermolm.

Dan word die koffie met water opgekook – bitter sterk.

En elkeen moet ten minste drie koppies drink, anders neem die gasvrou aanstoot.

Maar dis nie waaroor die tweede moment gaan nie. In die noordooste van Afrika, tot in Jemen, is die algemene tydverdryf nie TV-kyk, ’n selfoonploeter of PlayStationspeletjies nie, maar die rustige kou van khat (of chat of miraa, soos genoem in Kenia).

Khat is ’n ligte natuurlike dwelmstimulant. Die blare van die plant word gekou en is amper soos kakaoblare. Khat is ’n immergroen struik wat tot sowat twee meter hoog groei en verbou word bokant eenduisend-vyfhonderd meter bo seespieël. Volgens gerugte maak dit jou rustig tot op ’n punt. Dis blykbaar ook verslawend. Die Westerse wêreld is in twee verdeel of dit nou verban moet word of nie. In Ethiopië kou almal dit, veral in die agtermiddag. En vir die res van die dag kan jy dan niks met Ethiopië uitrig nie …

Enige reisiger na Ethiopië, ongeag of hy ’n Dopper, Gatjieponder of Stoepsitter is, en hom/haar nie blootstel aan ’n khatsessie nie, is bloot ’n bang toeris!

Kom ek verduidelik: Die khatseremonie is, soos die koffieseremonie, eintlik maar net ’n sosiale ding. Dit gaan oor ’n klompie mense wat bymekaarkom, ’n paar blare gryp, dit in hulle kieste verpulp en met mekaar praat.

Miskien is dit nie só eenvoudig nie. Ek haal vriend Kalie se dagjoernaal aan:

Kry so ’n proppie blare en bêre hom hier in jou kies. So nou en dan rol jy hom rond om die sap uit te kry. As die kosbare sap so min of meer op is, dan kry jy ’n peanut wat jy saam met die blare kou en afsluk. In die afwesigheid van ’n peanut werk ’n slukkie Pepsi of ’n bietjie tafelsout net so goed.

’n Bier of alkohol werk teen khat, so los maar. ’n Khatsessie word nie afgerammel nie.

Kalie sê die fisiologiese werking van die gekouery kan in vier fases verdeel word:

Die euforiese fase: Optimisme en opgewondenheid is die tekens – ook die verdwyning van inhibisies.

Die planne-en “groter” droomfase. Intellektuele aktiwiteit vermeerder, verbeeldingsvlugte vier hoogty.

’n Fase van nostalgie.

Dan die depressiefase …

En ons kou soos beeste. Twee wynboere, ’n professor en ’n militêr-gespesialiseerde oogarts iewers uit Suid-Afrika.

Ons het die eerste fase gemis bloot omdat ons is wie ons is. Ons is optimisties en opgewonde. Die inhibisies sal egter altyd bly, want dis in ons ingedonner.

Die tweede fase word ’n realiteit. Ons glo ons is intellektuele, superskerp reuse. Ons beplan massiewe plase met hektare vol khat bo-op Piketberg se berg. Uitvoerlyne en pakstore. Terselfdertyd maak ons ooghospitale en klinieke in Ethiopië oop.

En toe raak ons tranerig en vertel hoeveel ons vir mekaar en veral vir die mense by die huis beteken en nostalgies sing ons Prophet se “Houtkruis”.

Die depressiewe gedeelte het ons gemis, want toe’s ons monde droog en Steyntjie besef ons het ’n bier nodig …

 





Middeljare

Middle age is when you finally get your head together and your body starts falling apart.

– Caryn Leschen
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Ek word wakker in die luukse kamer van Hotel Alfa in Izmailowo. Kalie is skoonveld. Sy bed is opgemaak. Teen R1 200 per nag kan die personeel dit sekerlik doen? Of het hy ooit in die ding geslaap? Watter laatnag-tot-nou-gekuier het ek misgeloop? Ek’s ietwat verward. As ek en hy ’n hotelkamer deel, het ons net een reël en dit is jy gebruik die toilet in die hotel se foyer. Miskien is dit waar hy is – maar hoekom het hy sy bed opgemaak? Ek strompel badkamer toe vir ’n gesigwas en helderheid. En wragtig, daar lê my vriend op ’n klomp handdoeke langs die bad.

“Wat maak jy hier? Te veel gekuier gisteraand?”

“Nee, jou bleddie gesnork het ná dertig jaar eenvoudig net te veel vir my geword.”

En ek besef die ouderdom is ’n lelike ding. Hy knaag selfs aan jou toleransie.

Ons vlieg nou-nou Nowosibirsk toe. Nowosibirsk (wat beteken “Nuwe Siberië”) is die grootste stad in Siberië, en was dit nie vir die Trans-Siberiese treinroete nie, het die plek nie bestaansreg gehad nie. Dis eintlik Rusland se De Aar. Daarom nie ’n plek wat die gewone toeris graag besoek nie. Ons gaan bloot daarheen om by vriend en toergids Sergei Goerkin aan te haak en klere wat teen minus 40 grade Celsius bestand is, aan te skaf vir die verdere reis die koue in.

Nowosibirsk was ook ons afspringplek vyf jaar gelede met die staptog die Altaigebergtes in. Om oor Sergei te vertel moet ek iets oor my ervaring van die algemene Rus as mens vertel.

Op die oog af is die Rus emosieloos en stug. Hy stel nie daarin belang om sy emosies met ’n vreemdeling te deel nie. Ek glo dis bloot omdat die gewone Rus deur die geskiedenis heen net swaar gehad het. Hy vertrou niemand nie, nie eens homself nie. Sou hy verkeerd trap, of iemand dink so, dan word hy na Siberië gedeporteer om nooit weer gesien of van gehoor te word nie.

Die Rus wil nie betrokke raak nie en weier om Engels te praat (ek ook, so ek verstaan dit). Dit het ek op ’n vorige reis eerstehands ervaar, in ’n Moskou-stasiewagkamer, waar ek radeloos op ’n duisend Russe geskreeu het of daar tog nie iemand is wat Engels kan praat nie. Ek moes dringend ’n treinkaartjie koop. Almal buiten ’n Ier het net bly afkyk en my gille geïgnoreer. Die Ier kon Engels praat, maar nie Russies nie … (Hierdie verhaal verskyn in my bundel Norrevøk.)

En dan suip die Russiese mans meer as visse. Dis ook te verstane, gegewe die meeste se uitsiglose bestaan en die ysige winters. Alkoholverbruik in Rusland is van die hoogste ter wêreld. Moet sê, ek dink die Suid-Afrikaners gee hulle goeie kompetisie. Wikipedia sê my dat daar in 2009 ’n halfmiljoen Russiese sterftes was as gevolg van die vog. In 1860 was wodka (“wó-dka” uitgespreek), die nasionale sap, die bron van veertig persent van die staatskoffers. Om “te gebruik” is ’n inherente deel van die Russiese sosiale samesyn. So het ek al Russe vroegmôre op pad kantoor toe gesien, gebaadjie-en-gedas, aktetas in die een hand en ’n oop bier in die ander …

Maar as jy daai Rus se vertroue gewen het, ’n paar wodkas saam verorber het, saam met hom swaargekry het, dan omarm hy jou. Dis so erg dat jy eintlik bang word. Hulle versmoor jou met hulle gasvryheid. So het ’n massiewe Russiese sokkerondersteuner op die Trans-Siberiese trein na Wladiwostok (hulle span uit Moskou sou daar gaan speel) besluit hy hou van my. Vir twee dae het hy my vol wodka en kaviaar gestop. Hy kon nie Engels praat nie en my Russies was beperk tot “piwa” (bier) en “na zdorowje!” (gesondheid!). Maar ’n lewenslange vriendskap is gesmee. Alhoewel ek nou nog die sokkerspan se serp het, weet ek nie wat die uitslag van daardie wedstryd in Wladiwostok was nie!

Terug na Sergei Goerkin. Hy is die eienaar van ’n toermaatskappy in Nowosibirsk. Kalie het hom via die internet opgespoor om ons staptog ’n paar jare terug die Altaigebergtes in te organiseer. Soos genoem, was Sergei ’n beroeps-Alpinis, oftewel bergklimmer vir die ou Sowjetunie. Sergei het ons vriend geword. Dit was sy eerste kennismaking met Suid-Afrikaners. Gegewe manne van ons kaliber en ons manier van doen, hoop ek nie hy dink alle Suid-Afrikaners is so nie.

Sergei is nie meer vandag se kind nie. Hy klim al lankal nie meer hoog nie. Dit laat my dink aan wat skrywer Piet Haasbroek eendag gesê het: “Ouderdom raak toenemend ’n verleentheid. Uiteindelik word jy ook daardeur verneder.” Tog in ons almal se koppe bly ons koeëlvas. Dis miskien daar waar die vernedering lê – die ou lyf wil nie meer nie.

Geen Russiese operateur was bereid om ons in die middel van die Russiese winter na Oimjakon, die koudste plek op aarde, te vat nie … behalwe Sergei. Want Sergei is ons vriend en hy sou self saam, want vriende maak so – veral as jy ’n Rus is.

Dis minus 18 grade Celsius toe Sergei ons op Nowosibirsk se lughawe inwag. Dis voorwaar ’n blye weersiens. Dis asof ons weer aan’t huis is.

Sergei boek ons in die Azimoet-hotel in. Kalie bestel vir hom ’n afsonderlike kamer. En vir die res van die reis (en moontlik toekomstige avonture) sou ons van bed maar nie van tafel geskei wees.

Die blye weersiens kry groter dimensie toe Anesckha Ivanowa, oftewel Anja ons kok (of “slaaimakertjie”, soos Fellies na haar verwys het) en tolk van die Altai-ekspedisie, in ’n tradisionele Siberiese restaurant by ons aansluit.

En die wodka vloei … soos tussen ou Russiese vriende. Ek dink ons Suid-Afrikaners het op ’n kol “Die lied van jong Suid-Afrika” gesing – dit op antwoord van hulle “Wolgabootsman”-lied. Ietwat onder die prop groet ons ons Russiese vriende en suiker deur dik ys, sneeu en sliert terug hotel toe. Ons is tans nie juis bestand teen die koue met ons Suid-Afrikaanse sneeupakkies nie – môre is die groot klere-aankoop – maar die wodka-hitte help tog.

Hierdie keer duik die span kort. Menende, ons deurdink nie die gevolge van ons optrede nie. Dit mag wodka, ouderdom, koue of moedswilligheid wees, maar ons neuk by nog ’n drinkplek in. Nou om vreemd-vreemd in ’n Russiese drinkplek in te luier kan gevaarlik wees as jy nie die reëls ken nie. Dis Roland se eerste besoek aan Rusland en ons ou hande het vergeet om die reëls te verduidelik. Reël een: Jy begin nie sommer oor koeitjies en kalfies met die naassittende Rus te praat nie. Nog minder as die naassittende ’n Pool is. Reël twee: Jy kyk nie eens na sy vriendin nie.

Met die instapslag plak Roland hom by die toonbank neer, leun oor ’n moerse Pool en vra dié se vriendin in Engels: “So where are you from?”

En Kalie kyk vir my en ek kyk vir Fellies en Fellies kyk vir Roland. “Is jy mal?” vra Fellies in Afrikaans en ons laat spaander.

Ons mag miskien koeëlvas wees, maar ons is nie stupid nie. En vier middeljarige mans haak ’n taxi hotel toe.





Eskista, Anna Davel (vervolg) en ’n kerkdiens

dis gevaarlik om alleen te reis

    deur die kongo deur kanada

    selfs deur die herfserige kro.

    die alleenreisiger stel hom bloot

    aan bedelaars wat dreigend vra

    losborsmeisies wat vraend eis

– Fanie Olivier (uit “dis gevaarlik om alleen te reis”)
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Moment drie:

Ons gatte is lam, ons is aanhoudend aan die beweeg, maar dis hoe dit moet mees! Daar is net soveel tyd en as jy slaap, dan snel die lewe onverhoeds by jou verby. Die ewige slaap behoort genoeg te wees vir ’n ordentlike uitrus …

Bahir Dar se naglewe lê en wink. Soos reeds gesê is, om die mense van ’n plek te leer ken, moet jy op ’n manier probeer deel word. Die kuierplek van ’n dorp is die dorp se siel. Maar wees versigtig. Dis die mense van die dorp se plek – nie joune nie. Jy is ’n gas. Benader die plek en sy mense met respek. As hulle sien jy hou geen gevaar in nie, sal hulle jou inslurp in hulle menswees en dán eers sal jy verstaan.

Die dag het Steyntjie moeg gemaak. Hy gooi handdoek in, verwys ons na die Balageroe-kuierplek toe en verdwyn.

Die Balageroe is so ’n kruis tussen ’n goedkoop nagklub, ’n oorvol restaurant en ’n plattelandse kroeg. Uit die maag van die plek pomp Ethiopiese musiek. Die plekkie is donkerrooi belig, snikheet en polsend. Oral is tafeltjies vol mense, daar is ’n dansvloer in die middel en ’n kroeg teen die agterste muur. Die plek is gepak toe die faranji instap. Praat is moeilik, maar onmiddellik maak die mense vir ons plek. Ons gaan sit en bestel Bati-bier, en voor my ontvou een van die eienaardigste verskynsels op my reispad tot nou toe.

Daar is ’n klompie vrouens, meestal tradisioneel geklee, op die dansvloer. En hulle dans … of nie? Die musiek is woelig, eg Ethiopies. Die vrouens is letterlik aan die skud. Hulle onderlywe bly bewegingloos, maar hulle skouers en daarmee gepaardgaande buuste skud en ruk onbedaarlik. Dis asof hulle in ’n trans is. So af en toe sal ’n man opspring en soos ’n rinkhals al rukkende ’n verleidelike swaai om hulle gooi. In die lewe het ek nog nie so ’n uitlokkende toenadering gesien nie.

“What’s going on?” vra ek en leun oor na die tafel langsaan.

“They are dancing the Eskista, a traditional Amhara dance. Meaning ‘dancing shoulders’.”

En dis net daar en dan dat ek wil saam. Gewoonlik kry nie eens sewe bottels Tassies my op ’n dansvloer nie – ek lieg, ek’t (sonder drank) ’n goeie two-step saam met my dogter Cara op haar troue deurgewerk. Maar die beginsel bly – my tweede naam is nie Fred Astaire nie.

En ek vat daai vloer met ’n ruk in my bolyf en ’n skuddende, volborstige mama diep uit Ethiopië uit. En toe ek so links kyk, toe woel Kalie, wat selfs bang is om na dansmusiek te luister, hier langs my. Ons lag vir mekaar omdat ons weet, en die ander twee toeriste uit Suid-Afrika het bedeesd hulle koppe geskud …

Ek ervaar iets besonders, doodeenvoudig omdat ek myself blootgestel het aan iets heel buite my verwysingsraamwerk. En die Ethiopiërs omarm vir my en Kalie en ons kan nie voorbly met al die Bati-bier en khatblare wat hulle voor ons neerplak nie. Die ander twee toeriste uit Suid-Afrika het bloot toegekyk.

En toe ons daar uitstap na ’n volgende kuierplek toe, toe hardloop iemand ons in, met Kalie se selfoon wat hy toevallig uit sy bosak ge-eskista het …

’n Reisiger na desperate plekke moet weet desperate plekke het desperate mense. So ’n mens is desperaat bloot omdat hy desperaat nie nóú, hier, in hierdie desperate plek wil wees nie. Hy of sy is desperaat om weg te kom. Partykeer sal hierdie desperate mens enigiets doen om net te ontsnap. En ongelukkig vir ’n vrou is vrouwees partykeer die enigste paspoort tot ontsnapping. So het ek dit ervaar in desperate Nouadhibou, Mauritanië met die Appelkoosvrou uit Nigerië (gaan lees die volledige relaas in my bundel Moer toe die vreemde in).

Dis dan so as ons Bahir Dar se strate vat, op pad hotel toe, dat die skoonhede van die nag op ons toesak. Ek en Kalie is ou reisigers die desperaatheid in en ignoreer dié aanslag. Paul uit sy aard – dít van ’n man van min woorde – ken ook die dril. Liewe Roland, medikus wat almal tog so graag gelukkig wil hê, knoop ’n gesprekkie aan. Dis die doodsteek vir enige vrede.

Om te ontsnap skuif ons by ’n tweede kuierplek in. Rustiger as die vorige een. Om die waarheid te sê is daar so ’n Westerse kroegatmosfeer. Ons skuif teen die toonbank aan en voor my staan Anna Davel! Njannies koepêla. Miskien ’n bietjie donkerder.

Sy tap vir ons bier uit die vat en ek vra vir haar om vir ons “Die gypsy in jou oë” te sing, daai song van Koos Kombuis wat Anna sing. Toe sing sy maar die Wet Wet Wet-liedjie “Gypsy Girl” en dit was oukei …

Moment vier:

Daar is niks so erg soos ’n hangover op ’n Sondagoggend nie. Klink soos Kris Kristofferson se liedjie, nè? Veral as jy ’n Calvinis is en jy weet jy móét eintlik tienuur by ’n kerkbank inskuif, want dis hoe jy grootgemaak is. Jy was nog in doeke, dan het jou ma jou skreeuend (jy en sy) in die moederskamer in gekarwei. Fokken stupid. Ek vermoed sy’t niks uit daai preek gehaal nie.

Ek onthou ek’t dieselfde met my arme kinders gedoen. Op ’n kol, as hulle vir tien minute lank nie om bors gevra het nie, het ons hulle die “hoofkerk” in gevat. En dan moes die arme bloedjies vir ’n hele halfuur na die een of ander predikant se gesanik teen die sonde luister en probeer stil wees. My seun, Marc, het op vyfjarige ouderdom, ná sy ma hom vir die hoeveelste keer probeer stil kry het, bo-op die bank gespring, sy hande in die lug gegooi en luidkeels aan die hele gemeente verkondig: “Ek is nou moeg vir Liewe Jesus!” Sy ma het hom buite gaan bliksem – ook ten aanhore van die hele gemeente. Ten minste was hy eerlik. En die enigste Persoon wat hom verstaan het (en innerlik gelag het), was die Here.

Ek is lankal verby die tyd van móét kerk toe. Ek gaan kerk toe omdat ek daar wil wees. My sieketroosters en tentmakers Jakkals van Rensburg en Piet van Staden van die Hervormde Kerk in die Paarl ken my en, glo ek, verstaan. Ek plak my nie in ’n kerkbank met ’n hangover neer nie, of met ’n skreeuende kind, of omdat ek my sieke vader vir oulaas bevestiging van die hiernamaals wil laat ervaar nie. Ek gaan kerk toe want ek wil daar wees …

Steyntjie het ons reg gelees, want toe ons daai skippie na die heilige kloosters op die Tanameer beklim, het hy ’n kis bier ingepak. Dis Sondagoggend en ek het my “cleanest dirty shirt” aan. Ons het nog nie spoed verloor nie. Oor ’n dag of drie klim ons berge – dan sal ons ontslae raak van die gefuif sonder enige slaap.

Met die afklim en opstap na die Kebran Gabriel-eilandklooster, wat uit die sewentiende eeu dateer, word ek tot stilstand geruk. ’n Bordjie: No entrance for Lady. Huh? Hier word geen vrouens toegelaat nie. Wat van skreeuende babas?

Ons word ontvang deur ’n streng priester in tradisionele drag. My eerste gedagte: “tourist trap”. Die priester vat ons na sy kerk toe. Daar is tog so ’n vervalligheid.

Hy gaan seker ’n kollektetjie vra, dink ek by my heilige self.

En Steyntjie kry ’n “kickback”, vermoed ek eg Calvinisties.

“Please take off your shoes,” sê die heilige.

En met mý uittrek kom dit hier skuins van Kalie af: “Fok, Bakkes, wanneer laas het jy voetpoeier gegooi?”

Dan stap ons die sarkofaag binne. Die priester ruk ’n Prentjiesbybel uit (skynbaar baie oud, maar dis regtig nie belangrik nie) en hy vertel ons van geloof en van hoop en van liefde. En ek wéét vandag moes ek in hierdie kerk gewees het. Of ek nou wou of nie.





’n Bang wynpyn

I used to drink a lot. I still do, but I used to, too.

– Mitch Hedberg
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Die koue is ’n realiteit en realiteit is ’n bliksem. Dis minus 35 grade Celsius as ons uit die vliegtuig vanaf Nowosibirsk op die aanloopbaan van Jakoetsk, die koudste stad in die wêreld, strompel. Dan is dit ook nog pikdonker. Ons weet nie herwaarts of derwaarts nie – selfs nie Sergei nie. Ons volg ander verkluimdes na so ’n skuuropstal.

Ek is Siberies gepantser. Dit met ’n boilerpakkie tot onder my oksels (sien Everest-klimmers), ’n sabelnerts-mus (sien die fliek Gorky Park) en die Dooie Rus (sien die ou televisiereeks Michel Strogoff). Dan is dit nog dubbelhandskoene en serpe oor die mond en neus om te keer dat my longe vries. Die enigste ding wat kort, is ’n stelletjie Walenki-oorskoene. Hierdie kaboel sorg vir verdere disoriëntasie en soos ’n opgeblaasde Michelin-mannetjie sukkel ek voort.

Al die bogenoemde items is die nagevolg van ’n koopsessie in Nowosibirsk. Ons het besef dat geen Suid-Afrikaanse stapwinkel die koue sou verstaan wat ons in Siberië mag teëkom nie. Slegs Siberiërs sal weet wat ’n ou moet aantrek om nie hier dood te gaan nie.

Die “Dooie Rus” verdien vermelding. Ek het iewers gelees dat takbokvel en sybokhaar-voering die enigste suksesvolle weerstand bied teen koue bitterder as bitter koud. So ook Walenki-oorskoene.

Nêrens in enige Nowosibirsk-klerewinkel kon ek so ’n jas raakloop nie. ’n Weselbont-nertsoorjas sou my ongeveer R25 000 uit die sak uit jaag en dan sou die een of ander boom-en-haasdrukker (“tree and bunny hugger”) die ding in die “beskawing” aan die brand steek, net om ’n punt te bewys.

En jou wrintie, op pad na ’n eetplek, sommerso langs die straat op die ys, is daar ’n garage-verkoping. Gewone Russe wat ter wille van oorlewing van hulle lewensmiddele ontslae raak. Ek sien hom op ’n afstand. Hy lê so in ’n yspoel. Ek pas aan. Hy pas. Hy weeg meer as ses kilogram en stink ten hemele, maar teen R250 word die Dooie Rus my trotse besitting. Met hom sal ek in ’n Goelag diens doen!

Doeane en Aksyns en Sekuriteit is erg gestreng. Dis daai dooie kyk wat ’n burokraat jou gee en jou laat wonder of jy miskien iewers die reëls oortree het. Ons bagasie word twee keer ge-X-straal. Uiteindelik is ons weer buite. Dis nog donkerder. Spreiligte gooi spookagtig ’n pad deur die ys en sneeu wat onverpoosd neerstuif. Uit die donker gryp so ’n bonkige Rus my rugsak wat ek beswaarlik kan dra. Sommerso met sy een hand. Ek wil nog protesteer, toe sien ek hy’t Kalie se rugsak in die ander hand. Moeiteloos draf hy vooruit en plons die pakkase in so ’n groen bussie. Dis my eerste kennismaking met die “Wille Rus”, Aleksander Motorin.

Ek het nie ’n benul van tyd nie. Ons ry deur onheilspellende ysstrate na die Hotel Lena, ons oornagplek (of is dit oordagplek?). Toe ons stop, word die voertuig nie afgeskakel nie, want alles vries oombliklik en jy kry daai karretjie nie voor die lente weer aan die brand nie.

Die hotelletjie het sulke dubbeldeur-hokkiedeure, soos jy by banke kry. Jy kom van buite in. Die deure klap agter jou toe voor jy by ’n volgende deur die foyertjie kan in. Alles om die koue hok te slaan.

Ek het weer my eie kamer. En omdat dit ’n rookkamer is, word dit ook sommer die kuierplek van ons manne uit Suid-Afrika. Ons hergroepeer.

Daar is ’n sekere wildgeit in my makkers se oë – seker in myne ook. Waarvoor het ons onsself ingelaat? flits dit deur my gedagtes. Dis maklik een van die mees bisarre avonture wat ons tot nou toe aangepak het. Selfs die Russe het gedink ons is van ons koppe af. Behalwe miskien Aleksander Motorin, maar daaroor later …

Ek glo dapperheid gaan gepaard met ’n gelatenheid omdat jy eintlik niks meer het om te verloor nie. Soos skrywer Harlan Coben gesê het: “Maybe that’s what bravery always is – being past the point of giving a rat’s ass.” Ons is vir seker nie dapper nie. Hoekom dan nou dit? Wie wil nou op die koudste tyd na die koudste plek op aarde reis?

Maar dan skop die “in for a penny, in for a pound”-laissez-faire-gevoelente in. Soos wanneer jy vir ’n vryval uit ’n vliegtuig spring – jy kan nie terug nie, so al waarvoor jy kan hoop is dat daai valskerm die een of ander tyd sal oopgaan.

En omdat ons bang is, knak ons ’n doeanevrye bottel Jameson Whiskey. Ys is nie ’n probleem nie. Die waterkaraf word buite op die vensterbank staan gemaak en binne tien minute kap ons yskerfsels vir ons dranke.

Die gesprekke wissel van dit wat was, dit wat gaan wees en dit wat moontlik nooit weer sal wees nie. Ek onthou ’n tweede botteltjie en dat Roland op ’n kol sy moer op ’n stok gesteek het omdat ek altyd sê sy stories is so langdradig en hy kom nooit by die punt uit nie. Ek’t gesê ek’s jammer, en het dit nie eintlik bedoel nie, maar dit was darem goed genoeg sodat hy my nie getimmer het nie.

Ons het regdeur die nag (of is dit die dag?) gekuier. Die volume van ons gesprekke het ten helle gestyg. So erg dat ons deur ’n klop aan die deur tot ons sinne geroep word.

Met die oopmaakslag staan daar twee mooi meisies, so reg uit ’n feëverhaal. Noergoejana Sisorowa, van Jakoetsk, en Lena Wasiewa, ’n Rus, met ’n bord bevrore perdevleis.

“Do you have some salt?” maak hulle in Engels hulle openingskuif.

En ons maak ons s’n: “Yes, and whiskey.”

Ek dink skielik aan Valiant Swart se liedjie “Maanhare”: “Ons is die rondloperhingste wat kopspeel onder geel kandelare.”

Hier moet ek onwillig ’n goeie storie met die waarheid opdonner. Ons het soos propperse gentlemen gesoute, bevrore perdevleis en ’n glasie whiskey met die desperates gedeel en toe gaan slaap – elkeen alleen in sy eie bed …

Ek is die enigste een wat half en half opkom toe Sergei teen die deure begin hamer. Dit voel of ek pas eers my grote kop neergelê het. My eie poging van hamer teen ander deure lewer geen resultate op nie en ek vra vir ’n twee uur lange respyt. Die Russe behoort mos ’n oorbedieningsessie te verstaan?

Ons groot avontuur lê voor. Ek probeer die skade van gisteraand regtimmer.

My pot-en-kombers word met ’n gesukkel uitgesorteer. Ek stort en beklim dan my minus-whatever-kleertjies. Moeg aangetrek, sit ek op my bed en steek my pyp op, min wetende dat my ellelange kuif oor my oë hang. En nét daar steek ek my kop aan die brand. Dit maak so “woosh!” en ek’s in ligte laaie …

Soos Simson van ouds verloor ek als. En dis nie eens Delila se skuld nie, dis Jameson s’n.

My hare was nog altyd ’n kwessie. Miskien omdat ek ’n hippie op die terugspring (rebound) is. Op Afrikaans Hoër Seunskool was ek twee keer vir ’n loesing in Appelkop, die hoof, se kantoor oor my hare. Twee jaar se diensplig en ses militêre kampe het die groei van my hare gefnuik.

Moedeloos, sittende op ’n bed in die Lena-hotel in Jakoetsk met ’n bang wynpyn, op pad na een van die lewensgevaarlikste avonture, besef ek ek’t my krag verloor …





Daar waar die berge asem inhou

A thousand years ago, when the old gods reigned in Ethiopia, they must have played chess with those stupendous crags, for we saw bishops’ miters cut in lapis lazuli, castles with the ruby of approaching sunset on their turrets, an emerald knight where the forest crept up on to the rock, and, far away, a king crowned with sapphire, and guarded by a row of pawns.

– Rosita Forbes, From Red Sea to Blue Nile – A Thousand Miles of Ethiopia (1925)
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Dit sit nie in enige ou se broek om twee keer in een leeftyd veertig te word nie. Vra maar vir Paul. Dis 30 Mei en Paul se verjaarsdag as ons aanland op Gondor, tweehonderd kilometer noord van Bahir Dar.

Dis moeilik om Paul aan iemand anders te verduidelik. Ek sal begin deur te sê hy is ’n binnensmondse ou, wat beteken sy woordeskat kan partykeer net uit “gmf”, “huh”, “hmm” bestaan. Maar laat hy net opgewonde raak, dan word ’n sinnelose, sinvolle stroom van inligting gepleeg. Dit gebeur gewoonlik as hy sy Rooilorrie bestuur. Hy verloor kontak met die bestuursaksie en praat en kyk agtertoe na ons, sy medepassasiers. Menigmale het ons al pad verloor, maar gelukkig nog nie op ons dak beland nie. Paul is een van die taaiste manne wat ek ken en ook gebou vir ongerief.

Maar hoe word ’n ou vir ’n tweede keer veertig? Net in Ethiopië. Die Ethiopiërs gebruik die Juliaanse kalender, met hulle nuwe jaar op die 11de September. Die gevolg is dat die Ethiopiese kalender sewe jaar agter die Westerse kalender is. Dit is dus vandag 30 Mei 1998 en Paul word wéér veertig!

Gondor was tweehonderd-en-vyftig jaar lank die hoofsetel van Ethiopië. Koning Fasilides het in 1635 sy Middeleeuse kastele hier kom bou. Dis eintlik ongelooflik om hierdie uit-hul-plek-uit, Portugees-geïnspireerde kastele te sien. Ook die Debre Birhan Selassie-kerk, volgens brosjures die mooiste in Ethiopië. Die afwesigheid van toeriste is opvallend. Miskien is ons gelukkig om hier aan te doen voor die koms van liewe Dave Pepler en Live the Journey of ’n Voetspore-span. Sulke dekking open gewoonlik onkeerbaar die sluise van toerisme. Wat aanvaarbaar is.

Maar ons is nie hier vir koninklike baddens, kerke en kastele nie – môre vertrek ons op ’n vyf dag lange staptog die Simienberge in. Einddoel: die klim van Ras Dasjen, op 4 620 meter bo seespieël die vierde hoogste berg in Afrika.

Miskien is dit goed om kortliks my konsep en gevoelente oor ’n staptog te verduidelik. Ek het grootgeword met stapstewels aan my voete en ’n rugsak op my rug. Op agtjarige ouderdom het my pa my saam met sy Militêre Akademie-studente op hulle vasbyt-oefening die Cederberge in geneem. As ek my stewels vasbind en ’n rugsak op my rug gooi, verander my persoonlikheid heeltemal. Ek raak eufories. Met ’n staptog beleef jy dinge wat jy net met jou voete kan bereik. Jy en jou brein word een. Jy is nét besig met jouself, jou liggaam, die natuur en jou God. So het ek al kilometer op kilometer geloop. Die langste is 780 kilometer deur die Namib, oor 27 dae, en die meeste is 21 keer deur die Visrivierskeurvallei in Namibië.

Niks in hierdie lewe is egter eenvoudig en nét lekker nie. Ek wens die wêreld was net plat en afdraand, maar ongelukkig is die lewe vol opdraandes. En dis my Achilleshiel – ek tjorts teen hoogtes uit. Dit kan wees as gevolg van my groot gat of my rookverflenterde longe, maar ’n berg se opdraande druk my terug.

En hoe ouer, hoe moeiliker. In die ou dae kon ek eenvoudig my rugsak pak en gaan stap. Deesdae oefen ek weke lank teen Paarlkop uit om die ou liggaam net min of meer skipgereed te kry vir die opdraandes wat voorlê.

Nou, 4 620 meter hoog is nie Paarlkop daar teen seespieël nie. Dis dus met ietwat van ’n beklemming dat ek my stapgoed slaggereed kry vir môre se opdraandes. Nie dat dit nie al voorheen gedoen is nie. Kilimandjaro, die Himalaja en Pakistan se Karakoram is al op die kerfstok. Maar steeds …

Die Simienbergreeks is een van Afrika se grootstes en bestaan uit verskeie hoë plato’s wat deur groot riviervalleie geskei is. Die westelike plato bestaan uit ’n massiewe eskarp, party plekke met ’n loodregte val van meer as ’n duisend meter diep. Hierdie eskarp word gereeld vermink deur diep skeure en klowe. Die dramatiese landskap is die gevolg van enorme seismiese aktiwiteit veertigmiljoen jaar gelede. Dit het geboorte gegee aan die ruwe gebergtes met asemrowende ravyne, klowe, afgronde en bergwande, asook rotstorings wat skerp afgeëts honderde meters die lug in beur. En jy kan dit net te voet sien. Voertuie kom beswaarlik daar.

Ons het al geleer dat geen “erkende-groot-hoogte-klimme” sonder plaaslike gidse en logistieke ondersteuning aangepak mag word nie. Meestal vir toegangsbeheer en ook om werk vir die plaaslike bevolking te skep. So is ons saam met Nepalese sjerpas die hoë pieke van die Himalaja uit, saam met Pakistani-draers die woeste Biafro-gletser naby K2 in die Karakoram in en met Tanzaniese askari’s Kilimandjaro uit. Nog ’n ding wat ek geleer het, is dat hierdie karweiers rateltaai is; ons Westerlinge verstaan nie van pakkase op ons rûe nie. Ek’t gesien hoe hulle moeiteloos tot vyftig kilogram se proviand op hulle rug en kop laai en dan teen skrikwekkende hoogtes uitstu.

Hier in die Simien bestaan ons ondersteuningsgroep uit Dawood, die hoofgids; Jeon, ons kok; Illifante, gewapen met ’n AK47, ons verkenner (of “scout”, soos hulle hom aan ons voorstel); ’n assistentkok, drie muile en hulle hanteerders, die “muilmanne”. Ons is dus elf mans en drie muile wat twaalfuur die middag wegspring by Sankabar, 3 100 meter bo seespieël.

’n Belangrike aspek van “hoogklim” is akklimatisering. Jou lyf moet stadig gewoond raak aan hoogtes bo 3 000 meter. Min suurstof word ’n faktor en hoe hoër, hoe erger. So erg dat mense doodgaan – vra maar die ouens wat nie teruggekom het van Everest nie.

Ons is ietwat gewoond aan hoogtes – so was Gondor darem 2 200 meter bo seevlak. Maar een nag, Paul se veertigste aan’t vier met ’n Bati-bier of wat, is nie die beste akklimatiseringsoefening nie. En dis wat ons middeljariges ietwat uit die oog verloor het. Dit was ’n onophoudelike, slaaplose, kuierende reis tot hier.

Dit was dan ook so. Ons begin klim en dis nie lank nie of my Boxer-longetjies begin roggel. Ek moet behoorlik “double-clutch” om genoeg suurstof in te neem. Die sweet pers in strome uit my lyf uit. Ek verbeel my die sweet proe na suiwer alkohol, met ’n geurseltjie khat.

Maar ek weet dit behoort môre en oormôre beter te gaan. Die ou liggaam is aanpasbaar en die konsep van “spiergeheue” (muscle memory) het my nog nooit in die steek gelaat nie.

En dan raak alles die moeite werd. Voor my is duiselingwekkende afgronde, ongelooflike panoramas en inselkoppe wat die hoogtes uittroon. Dié keer snak ek na asem as gevolg van die mooi en nie weens die gesukkel nie. Ek besef weer eens watter voorreg dit is om die middele en krag (hoop ek) te hê om sulke avonture te kan beleef.

Op ’n kol vat ons ’n welverdiende rus. Soos ’n sak patats neuk ek neer, dankbaar om van die gewig van my sak ontslae te raak. So ’n ent weg baljaar ’n trop Gelada-bobbejane, maklik die mooiste-lelikste bobbejane wat ek nog gesien het. Die mannetjie, met ’n moerse rooi kol voor die bors en ’n ellelange rooi swingel, lyk soos die hoofsanger van die rockgroep Kiss. Hulle is een van drie endemiese dierspesies wat hier voorkom. Die ander is die skaars en bedreigde Simienwolf en dan die walia ibex.

Terug na die Gelada-bobbejaan. Hulle lyk vreesaanjaend en die mannetjies karnuffel mekaar voortdurend met klaarblyklik wrede aggressie. Op die rand van die afgrond is ’n paartjie besig om nét dit te doen. Hulle is so naby die afgrond dat die uitdrukking “fucking on the edge” onvermydelik by my opkom.

Ten spyte van die aggressie is hierdie spesie die enigste grasvretende bobbejaan. Kalie se navorsing sê hulle kom in troppe van tot ’n paar honderd voor. Alhoewel die getalle nog op sowat 10 000 geraam word, is hulle voortbestaan in die gedrang. Eerstens word sy natuurlike habitat bedreig deur ’n oorbevolkte Ethiopië, wat voortdurend hoër die berge moet op om woonplek en landerye te prakseer om aan die lewe te bly. Verder verander klimaatstoestande en plaas die habitat onder druk. Dan kry die arme bobbejaan ook die skuld vir alles wat verkeerd loop onder die plaaslike bevolking, van diefstal, kindermolestering en verkragting tot moord. Hiervoor moet hulle onskuldig boet.

Maar dis nie lank nie, toe moes ek maar weer my boggel op my rug gooi, afneuk in ’n ravyn en opsweet teen die volgende hoogte.

Daardie middag, toe ek die oornagpunt by Geech-kamp op 3 600 meter instrompel, dit ná ’n middagstappie van veertien kilometer, toe’s ek so op soos ou kos. En toe ek so uitasem teen my rugsak aanleun, kom koning Salomo se woorde by my op: Ook sal hy bang wees vir ’n hoogte, en verskriklike dinge sal op die pad wees! En die amandelboom sal in bloei staan, en die sprinkaan sal homself met moeite voortsleep, en die kapperkruid nutteloos wees. (Prediker 12:5)

Skielik is ek bly dat ek net nege-en-veertig jaar oud is en nie tagtig soos Paul nie!

 





’n Bisarre avontuur

Adventures are only interesting once you’ve lived to see the end of them. Before that, they are nothing but fear, and being too cold or too hot or too wet or too hungry, and getting hurt.

– Holly Lisle, The Silver Door (2009)
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Sonder ’n kuif maar dik aangetrek strompel ek ondertoe, die hotel se foyertjie in. Geen teken van my reisgenote nie. Geradbraak probeer ek aan Sergei en Sasja, die Wille Rus, verduidelik dat ek sukkel om my makkers padwaardig (of is dit padvaardig?) te kry!

Daai Wille Rus kry so ’n wille uitdrukking en los so ’n paar wille Russiese woorde en storm die trappe op. En ek dink, o fok, vandag word iemand gebliksem …

Die laaste een wat eindelik by ons aansluit, is Roland. In gewone omstandighede is Roland nou nie die flinkste pakker nie. Hy vat ure om alles in kompartemente te verpak, dit weer uit te haal, alles te herrangskik en weer op ander plekke in te prop. Daarby weet hy dan gewoonlik nie waar hy nou weer die goed gepak het nie. Hy vertel egter dat hierdie pak-aksie die vinnigste ooit was. Hy sê daai Wille Rus het so op die punt van sy bed gesit, hom stip aangegluur en elke keer as hy wat Roland is net mik om iets te herverpak, het hy woedend in Russies geblaf.

Dis nog steeds dik donker toe ons en ons goeters in so ’n geelgroen bussie ingeprop word. Ons groot avontuur het begin … Dieper die Siberiese koue in, na die koudste plek op aarde.

Siberië, die land van kettings en ys soos skrywer Maxim Gorki dit beskryf het. Die Russe praat van “Sibir”, wat in die Altai-taal “slapende land” beteken. Dis ’n helse groot stuk area en beslaan ’n derde van die Noordelike Halfrond. Behalwe die uitgestrekte toendra-ysland, afgewissel deur die Taiga, die wêreld se grootste woud, is Siberië se dominante geografiese eienskap 53 000 riviere en meer as ’n miljoen mere. Die grootste riviere is die Ob, Jenisei en Lena, wat noord vloei na die Arktiese See, en die Amoer wat uitmond in die Stille Oseaan.

Ons roete volg die Lena-rivier al met die Kolima-pad (die Pad van Gebeendere, soos dit algemeen bekend staan) in die rigting van Magadan, ’n hawe teenaan die See van Ochotsk en onder die Russe bekend as die “Hekke van die Hel”. Oimjakon lê 950 kilometer noord op hierdie pad en indien niks verkeerd loop nie, sê ons beplanning – vir ’n sewe-minuut-stop – dit behoort ons vyf dae te neem, soontoe en terug …

Vir dié tyd sal die geelgroen bussie, ’n Boechanka (of ’n “brood”, soos dit in die volksmond genoem word), ons enigste verwysing wees. Die Boechanka is spesiaal gebou vir hierdie ysige toestande. ’n Vier-by-vier-voertuig gebaseer op die ou “Land-Rover Forward Control”-konsep, maar meer rond en broodvormig.

Belangrik is die isolasie. Die vensters is dubbelglas en die karretjie is binne uitgevoer met dik isolasie en matte. Dan is die heel belangrikste ’n kragtige verwarmer wat werk. Daai verwarmer staan tussen ons en ’n gewisse kisyskasdood …

Vasgehaak aan die karretjie is ’n sleepwa met ’n sneeuponie onder seil.

“Vir wat?” probeer ons uitvis.

Met handgebare verduidelik die Russe: Nee, dis ingeval daar ’n boggherop is, dan kan iemand terugjaag vir hulp.

Ek skud net my kop. Sou ’n tweede voertuig nie ’n beter kans op oorlewing bied nie? En hoe kry jy die gevriesde ponie aan die brand?

Die nagmerrie begin wanneer ons almal en alles in die bussie probeer kry. Dis ’n ses-man-vervoermiddel. Ons is sewe. Ses van ons is lede van die breë publiek, menende ons is nie klein nie. Sergei se ouderdomsagteruitgang gee hom die bynaam “Dik Rus”. Die Wille Rus is bitter bonkig en ek het self baie meer vleis as toe ek dertig was. Dan karwei ek ook nog die grote Dooie Rus. Die Kirsten-broers is stewige boere en Roland is beslis nie ’n veergewig nie. Dis net Maxim Koezarin, die bestuurder (nie “drywer” nie, want volgens vriend Ferdi is dit net drolle wat dryf), wat gemaklik agter sy stuur inskuif.

Verder moet daar nog kos, wodka en bier in, so ook alle warm klere denkbaar. Op die koop toe laai Sasja nog ’n klomp messe, ’n Tokarev-pistool en ’n AK47 in.

Voor in die voertuig sit Sasja saam met Maxim. In die agterste ruim, met banke wat vir mekaar kyk, is dit ek, Roland en Sergei met ons rûe na die bestuurskajuit, en gemaklik aan die ander kant met ’n oog op die pad (so is die moontlikheid van karsiek word minder) is die Kirsten-broers.

Toe Kalie sy gevriesde bootse so tussen my knaters indruk, besef ek hoekom aparte kamers deesdae belangrik is!

Ons verlaat Jakoetsk en beland onmiddellik op die grote, dik geysde Lena-rivier. In die dartelende kopligte van die Boechanka strek ’n stuk ys voor ons uit, kilometer op kilometer. Ek dink terug aan hoe dit gekom het dat ek nou, net hier, op hierdie stuk ys beland het …

Ek moet dit baie ver terug gaan haal. Miskien van kleintyd af. Boeke en stories. Oor avonture, uithouvermoë, tragedies, dood en oorwinning. Verhale en vertellings oor Ernest Shackleton, Robert Scott, Roald Amundson, Edmund Hillary, Wilfred Thesiger en Vitus Bering. Asook Burton en Speke en Stanley en Livingstone. Manne wat die wêreld aan sy bôls gegryp en waterpas in die oë gekyk het.

Maar ongelukkig was daar niks vir my om te ontdek en my ridderspore só te verdien nie. Ek moes die “anders” gaan soek. Dit wat vir die gewone reisiger en toeris so bisar klink dat hy dit nie eens sal oorweeg nie. Die reis moet so onlekker voorkom dat niemand dit wil onderneem nie.

Nou hoe doen jy dit? Jy doen ’n helse klomp navorsing. Jou soektog begin gewoonlik met “-ste”. Die slegste, die moeilikste, die vuilste, die verste, die hoogste, die warmste, die koudste, die eensaamste, die natste … en dan vat jy dit daarvandaan. Partykeer is dit net ’n naam wat die ek-wil-daar-wees-klokkie laat lui. Soos Katmandoe, Khartoem, Kolkata, Casablanca en Kaïro. Of wat van Timboektoe en Putsonderwater?

Hier moet ek egter nou erken dat ek eintlik ’n banggat is. Ek wil nie willens en wetens doodgaan nie en sal alles in my vermoë doen om dit te vermy, maar as dit dan moet, op watter beter manier as dié?

En dís belangrik: as jy bogenoemde wil doen, is alleenreis nie altyd die opsie nie. Jy’t iemand nodig om jou rug te beskerm en jou uit die doodsakker uit te dra. En dis die ruggraat van my en Kalie Kirsten se bloedvriendskap. Ons dink en doen presies dieselfde as dit by hierdie “-ste”-avonture kom.

Dis wat deur my kop maal terwyl ons voortsnel op die ysige Lena-rivier, op pad na die koudste plek op aarde.





Hergroepeer

Old soldiers never die, they just go to hell and regroup.

– US Marines
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Ons is gisteraand by Geech-kamp soos konings behandel. Ons logistieke span het uitgehang. In ’n menasietent met ’n tafel en stoeltjies word ons deur Jeon bedien, wit baadjie, sjef-keps en al. Sop as voorgereg, gevolg deur ’n hoofgereg van vleis, pasta en groente. Selfs Ethiopiese plonkwyn, wat glad nie goed op die wynboere onder ons se palet val nie – maar wyn is wyn en ná ’n tweede of derde glas maak proe nie meer saak nie. Poeding is Suid-Afrikaanse geblikte vrugte. Wys jou net wat ’n dikkerige beursie kan vermag.

Al gaan dit vroegoggend beter met my as gister, tap die eerste óp, ná Imet Gogo en sy verre uitsigte oor die woeste Simienlandskap, alle opgegaarde energie. Ek begin wonder of die konsep “muscle memory” net ’n mite is? Op ’n kol sukkel ek en die AK47-spoorsnyer, Illifante, alleen vooruit. Daar is ’n sielkundige voorsprong om voor te wees en terug te kyk na jou makkers wat nog op pad is. Daar is niks so demoraliserend nie as wanneer jy agter is en moeg by jou makkers se rusplek aankom, net betyds vir hulle om op te staan, rugsakke op te pluk en verder te neuk.

In ons alleenheid spring ’n Simienwolf skielik voor ons uit die fynbos. My hart maak ’n boksprong. Kan ’n mens so bevoorreg wees!

Hierdie wolf is die seldsaamste hondagtige (canine) spesie ter wêreld en was moeilik vir dierkundiges om te klassifiseer. Uiteindelik het die Simienwolf sy eie biologiese genus of klas gekry. Dis die enigste “wolf” endemies aan Afrika en volgens oorlewering is daar net ongeveer vierhonderd van hulle oor – ’n kwart daarvan in die Simienberge.

Met hernude krag foeter ek in ’n volgende ravyn af en dan weer uit.

Soos reeds genoem, is jy met so ’n gestappery net met jouself besig – veral as dit swaar gaan. Wat ek deesdae doen as ek regtig moeg begin word, is om ’n iPod met klipharde musiek op my ore te sit. Dis gewoonlik Heino se wanderlieder. (Dana Snyman het eendag gesê hy glo ek is die enigste ou wat nog na dié man se musiek luister.) Die voordeel hiervan is tweeledig: ek hoor nie my hygende asem en bokspringende hart nie, en die tempo van die musiek sorg vir ’n ritmiese stapgang.

Dan loop my kop sy eie paaie …

Ek dink aan my pa. Hy is in die laaste pylvak van die lewe, maar sukkel om die lint te breek. Sy rol is uitgespeel; hy is van geen nut vir homself of die samelewing nie. As diep Christen wens hy dat sy Maker hom sal wegvat, maar die ou liggaam klou. Of is dit soos skrywer Dominique Botha opgemerk het: “Die behoefte om die dood op sy plek te hou lê diep in die menslike natuur.” Alhoewel ek dink dat Nanna, my vrou, se opmerking van “Pa Cas is doodfiks” meer van toepassing is.

My pa, die soldaat, het ’n gesonde lewe gelei. As dosent in militêre geskiedenis aan die Militêre Akademie en later Direkteur van Geskiedenisnavorsing aan die RGN het hy aan die Spartaanse lewenswyse geglo. Alhoewel die Atheners uit ’n akademiese oogpunt miskien meer in die kraal sou pas, was die soldaatwees en onthouding van die hedonisme vir hom meer aanvaarbaar.

Soos die Spartane het hy geglo dat ’n man eers regtig die dinge van manwees op vyf-en-dertigjarige ouderdom begryp. So het hy eers in 1966 op sy vyf-en-dertigste verjaarsdag iewers op die Rooiplein in Moskou sy lippe aan alkohol (wodka) gesit. Hy’t nooit gerook nie (miskien ’n rietpyp toe hy vyf jaar oud was). Hy’t elke dag van sy lewe (behalwe Sondae) kilometers gaan draf (met militêre stewels) tot en met sy tagtigste jaar – toe stap hy.

Ek was bevoorreg om hom as Pa te hê. Hy’t deur sy vertellings van die mens en sy geskiedenis vir my wêrelde van avontuur, hartstog, vaderlandsliefde en dapperheid oopgemaak.

As volwassene het ek vele avonture en reise saam met hom deurgemaak. Ek glo en weet eintlik dat my manier van dinge doen nie was waarop hy gehoop het nie, maar hy’t mos nie aartappels geplant nie en ek het opgekom soos ek moes. Ek haal Clarence Budington Kelland aan: “My pa het my nie gesê hoe om te lewe nie. Hy’t gelewe en het my toegelaat om te kyk hoe hy dit doen.”

My pa het wel eendag in sy dagboek, wat hy getrou vir sewentig jaar plus bygehou het, geskryf: Johannes is ’n ware pallieter, ’n lewensgenieter par excellence!

Willem Botha van die WAT het aan my verduidelik dat die woord “pallieter” uit die Nederlands net dít beteken: “Iemand wat die lewe aangryp en hom tot die laaste droesem geniet.”

Maar ek weet ek is tans besig om op ’n redelike vroeë ouderdom die vrugte te pluk. Die vrugte van die nóú. Want eintlik glo ek môre is vandag …

Dis die voorlaaste dag vir die aanslag op Ras Dasjen. Ons sit op ’n hoogte van 4 430 meter by Berg Bwahit, op die eskarp. Ons is tans slegs 190 meter laer as Ras Dasjen. My moed is egter in my skoene, want voor my lê ’n val van 1 730 meter na die Ambikwa-vallei en dan weer op Ras Dasjen toe. Die ergste is, oormôre moet ek weer terug hier na Bwahit toe! Ek begin twyfel aan my vermoëns. Het ek my hand oorspeel? Betaal ek die prys van ’n ware pallieter?

Tou opgooi lê nie heeltemal in my verwysingsraamwerk nie. As jy ’n ding aanpak, dan maak jy hom klaar, maal dit in my kop as ek voetjie vir voetjie teen glyende steenslag na benede daal.

Saam met ons sukkel ’n string muile en donkies elkeen met ’n skreeuende, verflenterde “drywer” agterna. Die diere is bakbeen gelaai met lewensmiddele vir mense onder in die Ambikwa-vallei. As ek so sukkel met twee bene en agtien kilogram op my rug, hoe moet hierdie arme diere met vier bene en meer as ’n honderd kilogram dit ervaar? En dan skreeu iemand nog op jou!

Ons kom tot verhaal by ’n gehuggie genaamd Oniro Leba. Daar’s ’n heldeontvangs. Min faranji doen hier aan. Selfs die skool maak tydelik toe en die kindertjies string jillend na waar ons voor ’n cuca-winkeltjie sit. Ons weet dis ’n winkeltjie, want daar’s ’n handgeskrewe kartonnetjie wat sê Pepsi, Marinda and Dashen beer. Vat my woord – ek bestel ’n Pepsi.

Dawood, ons gids, verdwyn die dorpie in. Dis terwyl ons aan ons tweede Pepsi teug dat hy asvaal by ons aansluit. Stamelend verduidelik hy dat hy pas saam met vriende oor ’n transistorradio gehoor het dat prinses Diana in ’n motorongeluk dood is. Hy kan dit eenvoudig nie glo nie!

Met takt, deernis en diplomasie verduidelik Roland aan hom: Kak, man, sy’s al agt jaar gelede dood. Ek glo tot vandag toe nog dat Dawood gedink het Roland het net met hom gekgeskeer …

Die vertroue in my eie fisieke vermoëns word die nekslag toegedien met die laaste agt kilometer en styging van vyfhonderd meter na die Ras Dasjen-basiskamp by Ambikwa. Nie eens die Pepsi’s en mistasting oor prinses Diana se dood kan die huppel in my stap terugsit nie. Ek kak (daar’s regtig nie ’n beter woord daarvoor nie) behoorlik. Op ’n kol haal ’n oubaas van maklik oor die sewentig my van agter af in. Hy loop kaalvoet met sy kierie oor sy skouers. Toe hy by my wat swetend en sukkelend voortploeter, verbystap, stop hy wragtig en bied aan om my fokken rugsak te dra!

Sy moer. Ek sukkel op eie stoom die basiskamp in.

Ek lê en rondrol in my tent. Het dit tyd geword vir rustigheid? Verandering van leefstyl? Lou word? Is dit tot hiertoe en nie verder nie?

Ek is wel vanoggend gestewel en gespoor vir die aanslag op Ras Dasjen. Maar dis nou hier op 3 600 meter wat ek my maters vaarwel roep. Dis moeilik, as hul so in die vroeë oggendskemer verder hoër styg. Ek wil eers orent kom en tog agterna strompel … maar dan haal ek my pyp uit en stop hom behaaglik.

Terwyl die Simienberge hier om my purperrooi verkleur, weet ek ’n mens sê nooit “tot hiertoe en nie verder nie”. Jy hergroepeer net vir die volgende dag …





Goelag

Let’s face it; Stalin was the best mass murderer the twentieth century ever saw. The boy from Georgia done good. His exploits make Cambodia’s Pol Pot look like a cuddly toy, makes Adolf Hitler’s extermination of the Jews seem like a training exercise. Twenty million … thirty million people, no one will ever know. The system he devised for mass killing was the best. Send them out to Siberia, don’t clothe them properly, don’t give them enough to eat and just work them to death. And when they are about to die you just leave them outside in the “White Hell”.

– Nick Middleton, Going to Extremes (2001)
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Die donker wil nie wyk nie. Ná twintig kilometer of meer verlaat ons die verysde Lena-rivier en beur teen die wal uit. Ons volg ’n bevrore yspad deur lae koppies. En dan is ons op die Kolima-pad. Die Pad van Gebeendere. Die hoofweg van die wit hel.

Die pad is uitgekap deur mense met pik en graaf en sny deur die Siberiese provinsie van Jakoetia, vanaf Jakoetsk vir 2 025 kilometer na Magadan aan die See van Ochotsk. Gebou deur die vergetenes van die Goelag. Dis ’n monument vir dié wat nooit terug gekom het nie, want hulle lê hier in die pad ingespit. Hulle gebeendere is gebruik om die pad te versterk teen insinking as gevolg van die ysgrond (permafrost). Dit word vertel dat vir elke meter daar ’n Rus lê, dit wil sê, as my somme reg is, 2 025 000 Russe?

Ons het nog nie ons sit gekry nie. Dis beknop hier in die kajuit. Gesprekke is gereduseer tot kragwoorde as Sergei, die Dik Rus, sy lyf omgooi om iets in Russies te blaf na die voorsittendes, of as Roland sy boude herrangskik en my oorstoot na die een of ander stuk toerusting wat plek gekry het tussen ons. Ons bene is soos ’n koeksister verstrengel. ’n Skuifel van die Kirsten-broers aan die oorkant sorg vir nerfaf skeenbene aan ons kant. Ons is nog nie dertig kilometer aan’t reis nie en ons moet nog meer as 900 kilometer aflê? ’n Ligte benoudheid (of is dit engtevrees?) neem van my besit.

Wat het gemaak dat Stalin hierdie pad laat bou het? Niks anders as minerale rykdom nie. Olie, steenkool, aardgasse en ystererts, en ook diamante en goud. Jakoetia is verantwoordelik vir ’n kwart van die wêreld se diamantproduksie en meer goue klonte word hier versamel as in enige ander plek in die wêreld. Kolmanskop en die Sperrgebiet se agterstewe, sê hulle my.

“Manne, ek moet nóú pis,” kom dit van iewers uit die donker kajuit. Skielik besef ek, ja, ons sal móét uit. Uit in minus 40 grade Celsius net om die normale funksies te passeer. Ons navorsing het verskeie gevare van buite in sulke woedende koue verduidelik. Dinge soos vriesbrand, hipotermie, sneeublindheid en die belangrikheid om jou innerlike hitte te behou. Jou oogballe kan vries – so ook jou longe as jy die koue direk inasem. En as jy water afslaan, kan die straal van die grond af op vries en dit lei tot verskriklike prostaatpyne.

En nou wil iemand pis?

Ons is nou al drie uur lank op pad. Toe daai skuifdeur ooprammel, val ons soos vrot velle uit. Dis eintlik ’n verligting om uit die benoudheid te ontsnap. Ook net vir twee minute, toe slaan die koue sy kloue in. Ek probeer my pyp brandslaan. Ek het verneem dat as jy warm rook intrek, behoort jou longe nie te bars nie. Die vuurhoutjie sukkel halsstarrig en ek bedel ’n Roesskii Stil-sigaretjie van Fellies (vir die rekord – hy’t tans weer tydelik opgehou rook).

Die waterafslaanoefening is ook nie so eenvoudig nie. Tussen dikke lae klere moet jy hom vind, en enige man kan verduidelik dat ’n oormaat koue maak dat hý ook maar wegkruip.

Uiteindelik staan ons gewyd in ’n ry langs die pad. Ons kon dit nie oor ons harte kry om dié onheilige daad op die graf van ’n ingespitte Rus op die Pad van Gebeendere te pleeg nie …

Dan peul ons inderhaas weer terug. Is dit waartoe hierdie reis gereduseer is? wonder ek grimmig. Piskoud en pisbenoud? Vir wat?

Glawnoe Oeprawlenie Lagerei (Goelag) word vertaal as “Hoofadministrasie vir Kampe” – Stalin se stelsel van massa-uitwissing. ’n Stelsel wat hy aan die Russiese volk verkoop het as uitbreiding en ontwikkeling. ’n Waterweg moes gegrawe word na die Witsee toe. Treine moet loop na Wladiwostok en die minerale van Siberië moet ontgin word. Daarvoor het jy mense nodig – en daar’s baie van hulle in Rusland.

Maar hoe kry jy hulle daar? Jy verban hulle eenvoudig daarheen. Dis nie moeilik om ’n rede te kry nie. Jy’s deel van ’n middelklas wat nie meer bestaansreg binne ’n kommunistiese stelsel het nie, of jy’s ’n Jood, of jy’s ’n prostituut, of ’n fortuinverteller, of jy dobbel, of jy is ’n skrywer, of jy steel ’n aartappel vir oorlewing, of jy sê iets pro-Westers, of jou ma hou nie van jou nie en verkla jou, of jy’s gay, of jy aanbid God.

Of Stalin hou eenvoudig nie van jou nie.

Skeepsruimtes vol mense word gestuur na Magadan. Kolomme bannelinge word per voet duisende kilometers ver aangedryf ysvelde toe. Net die sterkes bereik Siberië. Partykeer ook nie eens húlle nie. Soos die tweeduisend bannelinge per skip op pad Magadan toe wat in opstand kom. Die matrose het eenvoudig die waterkanonne in die ruim gerig … en toe die skip vasmeer, was daar net ’n blok ys van gevangenes wat ontruim moes word.

In die kampe is klere nie bestand teen die koue nie, en die rantsoen is karig. Binne twee jaar spit hulle jou in die Kolima-hoofweg in. Twintigmiljoen of meer kom nooit weer terug uit die Goelag nie. Geen haan kraai regtig daarna nie. Soos Stalin self gesê het: “Een mens se dood is ’n tragedie, maar twintigmiljoen s’n is statistiek.”

Dis lig. My horlosie sê dis twaalfuur die middag. Let wel, dis lig. Ek het nie die son sien opkom nie.

Skielik skreeu Sasja hier van voor af: “Gulag, gulag!” Ons hou stil. Buite kyk ek rond. Dis ’n yswêreld so reg uit ’n sprokie. Ons is in ’n berkewoud. Die bome is spierwit geys. Dit lyk asof selfs die takke stalaktiete en stalagmiete van ys is. So ’n ent weg is ’n versiersuikervallei.

“Adyézhda, adyézhda!” blaf Sasja weer en ons besef ons moet alle warm klere wat ons het, aantrek.

“Bistri, bistri, dawai, dawai!” En daar foeter hy die sneeu en woud in, met ons soos ’n streep ganse agterna.

Ons ploeter kniediep deur die sneeu na iets wat ek nie kan sien nie. Die koue is bitterder as bitter, maar ek sweet onverpoosd terwyl ek voortbeur deur die sneeu. Alles kristalliseer. Ek kyk na my voortsukkelende makkers. Dit wat van hul gesigte sigbaar is, word omskep in ’n ysmasker.

Ná so plus-minus agthonderd meter se gestoei kom ons by murasies en ruïnes – die oorblyfsels van ’n ou Goelagkamp. Ek strompel ’n ou vervalle kaserne binne, net om uit die bytende koue te kom. Ek probeer tot verhaal kom, maar skielik voel dit vir my ek is Iwan Bakow, Goelaggevangene nommer YB772283.

“Dawai, dawai (laat ons gaan)!” skreeu hulle op my terwyl ek verflenterde lappe om my vriesgebrande voete draai. Ek is sonder energie. Die bietjie gort en twee snye droë brood van gisteraand het geen krag terug in my moeë, uitgeteerde lyf gesit nie.

“Dawai, dawai!” Moeisaam tel ek my pik op. Die handvatsel brand in my hande in. Nog ’n dag in Kamp 203.

“Dawai, dawai!” Ek strompel die yswit in.

“Dawai, dawai!” Ek strompel my dood tegemoet …

Dis laatmiddag toe ons die dorpie Chandiga binnery. Volgens oorlewering bly hier sesduisend mense, onder andere gids Sasja Motorin en ons bestuurder, Maxim Kazarin, en hulle families. Die enigste twee Russe in die ganse Siberië wat bereid was om hierdie mal Suid-Afrikaners die koue in te vat. Ons verstaan selfs die gewone Siberiër waag dit nie buite wanneer die kwik laer as minus 50 daal nie. Ook nie per voertuig nie. Die koue maak dat selfs die lug binne die bande onstabiel raak, werkende staaldele bars en kners tot stilstand en dan sit jou turf (en soos ek reeds gesê het, was ek as kind banger vir turf as vir die hel).

Die voortbestaan van al Siberië se dorpies en sy mense hang af van hoe hulle die koue kan hokslaan. Alle huise is op stelte gebou om te keer dat dit nie ineenstort as gevolg van ysgrond (permafrost) nie. Dit is nou grond wat al vir meer as twee jaar aaneen kouer as vriespunt is. Dit lê gewoonlik onder ’n laag klip en sediment.

Daarom is alle waterpype soos akwadukte bo die grond. Die goed is dik geïsoleer en vervoer warm water na elke huis en gebou. Dis nie drinkwater nie, maar hou die geboue warm. Drinkwater bestaan uit blokke ys wat uit die riviere gekap word en hier buite opgestapel word.

Dan die hart van die dorp. Die kragopwekker en die watervuurkas (boiler house). Vir vier-en-twintig uur per dag, sewe dae per week, word dié lewegewende struktuur onverpoosd met steenkool gevoer. Stort hierdie operasie in duie, dan sterf die dorp.

Ek dink aan ons eie Eskom wat stadig maar seker my land ekonomies verwurg.

Ons word ingeboek in ’n “gastehuis” en gaan eet die aand in ’n Oesbekistanse restaurantjie. Die eienaar se plek van herkoms is duisende kilometers weg, maar hy is ’n Siberiër, ’n Goelagnasaat.

Die kos is voortreflik, die wodka vuurwarm en die geselskap ’n kakofonie van blaffende Russies en gutturale Afrikaans. Tog so jammer ons kan mekaar nie verstaan nie! Ek besef ’n tolk sou soveel meer waarde aan die avontuur verskaf het. Sergei het tog iewers al Engels gehoor, maar sy poging tot vertaling lewer niks op nie.

Sasja is in sy element. Hy is een van Siberië se Combat Sambo-kampioene. Dis ’n Russiese verweerkuns, selfverdediging sonder wapens. Hy pronk soos ’n poumannetjie. Ons is nou in sy dorp en hy’t ons al vir drie-honderd-en-tagtig kilometer en veertien uur lank deur die wit hel lewend gekarwei.

Hy wys ons selfs sy vrou, Galena, en seun, Konstantin. Ons bekke hang oop. Galena is een van die mooiste vrouens wat ons tot nou toe op hierdie reis aanskou het! En Sasja is beslis geen oil painting nie. Hy lyk eerder na ’n dikgeslane hok-of straatvegter.

Wys jou net, elke pot kry ’n deksel – party is miskien net gelukkiger as ander.

Ons versamel vir oulaas in die “gastehuis” se kombuisie, knak nog ’n skerpskoot, herkou vandag se gebeure en bespiegel oor môre s’n. Sergei kuier saam. Dis asof hy meer vat as gewoonlik. Sy Engels begin sin maak. Ek dink hy’t vier keer gesê: “Tomorrow very, very dangerous, very dangerous.”

Doodmoeg sleep ek ’n matras foyertjie toe (solank Kalie tog net ’n goeie nagrus kry), en ek raak weg.





Kerke, kloosters en kastele

It wearied me to write more of these works, because it seemed to me that they will accuse me of untruth … there is much more than I have already written, and I have left it that they may not tax me with it being falsehood.

– Francisco Álvares, A True Relation of the Lands of Prester John (1521)
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Die staptog is verby. Ons is al weer op ’n Fokker 50. Dié keer vir ’n halfuurvlug na Lalibela in die Wollo-provinsie van Ethiopië.

Uit verveeldheid krap ek voor in die pamfletsakkie en kom op die noodprosedure-biljet af. Ek gaps die ding vir my kroeg.

Ek het ’n gaps-probleem – as ’n moment vir my óórlekker word, soek ek ’n momento vir my kroeg, bloot om die oomblik te verewig. Vele asbakkies het dus al uit kuierplekke verdwyn. Dit laat my dink aan die geykte dertigsekonde-vragies …

Vraag: Wat noem jy ’n meisiekind wat verslaaf is aan seks?

Antwoord: ’n Nimfomaan (Afrikaans: iemand met ’n wit lewer).

Vraag: Wat noem jy ’n persoon wat graag steel?

Antwoord: ’n Kleptomaan.

Vraag: Wat noem jy iemand met albei dié probleme?

Antwoord: ’n Fokken dief.

En net daar stig ek die amptelike Fokker 50-klub, met die volgende vereistes:

Jy moes al in ’n Fokker 50 gevlieg het.

Jy moes ’n Fokker 50-noodprosedure-biljet gegaps het.

Jy moet ’n Fokker van 50 wees.

Ek weet daar is tans nog net twee volwaardige lede in die wêreld. Ek en Kalie Kirsten, want toe ons aanland in Lalibela, staan hy ook met die noodprosedures in sy hande! Die ander twee toeriste is nie diewe nie.

Nou, ek het al voorheen genoem dat ons as reisgenote al so gatvol vir kerke, katedrale en dies meer is. Dis eintlik ongelooflik. Vat nou maar enige toeristiese ekskursie na enige land of plek – wat de hel is voortdurend op enige toergids se spyskaart? ’n Kerk! Dink maar.

Londen: Westminster-abdy; Parys: Notre Dame; Barcelona: Sagrada Família; Moskou: St. Basil se katedraal; Dublin: St. Patrick se katedraal; Brugge: Ons Dame se kerk met Michelangelo se Madonna en kind; Kaapstad: St. George-katedraal; Pofadder: NG kerk Pofadder; Lüderitz: Felsenkirche.

Ja, ek weet die religie, argitektuur en die menswees van ’n plek word weerspieël in sy kerke, maar so ook in sy kroeë. En as jy een massiewe kandelaar of brandglasvenster aanskou het, het jy almal gesien. Maar ’n kroeg verander elke oomblik.

Ek moet egter erken – die stilte en gewydheid wanneer jy alleen in ’n kerkie instap, stil word en ’n kersie brandmaak vir mense en geliefdes by die huis, is ’n ervaring wat nie oorvertelbaar is nie. Dit het ek beleef in ’n Russies-Ortodokse kerk in Nowosibirsk op Paassondag, en in ’n Grieks-Ortodokse kerkie op Mykonos, en in ’n kerkie van St. Franciskus van Assisi in Orta San Giulio, Italië.

Wat gaan maak iemand in Lalibela? Hy gaan kerke kyk. Glo my, dis hoekom ons hier is. Enige Ethiopiese reisbrosjure sal vir jou sê “as jy nie by Lalibela aangedoen het nie, was jy nie in Ethiopië nie”. Dis hoekom ons hier is – omdat ’n reisbrosjure dit van ons verwag.

Dit is wat ek dink toe ons deur ’n stowwerige, gatkantagtige Ethiopiese dorpie na die Roha-hotel vervoer word. Met die uitklim word ons oorval deur faranji-histerie, maar die ergste is neste en neste vlieë. Ons ontsnap na binne, waar ons ons staptoerusting begin skoonmaak en herstel van ons woeste klimtog die berge in.

Dan is die uit-klip-gekapte kerke van Lalibela op die spyskaart. Met die aanskoue sluk ek enige negatiwiteit van flussies weg en staan verstom. En ek besef die brosjures was reg, want hier móés ek kom besoek aflê het. En soos gewoonlik ontbreek woorde my. Gaan kyk maar self, want soos die Portugese priester Francisco Álvares so lank terug as 1521 gesê het: “Die mense gaan dink ek lieg as ek hulle vertel.”

Volgens die geskiedenis het koning Lalibela, ’n twaalfde-eeuse heerser, ná besoek aan Jerusalem besluit om ’n “nuwe Jerusalem” hier uit klip uit te kom kerf. Of hy nou veertigduisend klipkappers of die hulp van engele ingeroep het, hy’t iets onbeskryfliks tot stand gebring.

Ag tog, ek gaan nie nou verder probeer vertel nie. Gaan lees maar self na, of beter, gaan kyk self. En ek belowe jou niks sal jou kan voorberei op daai sintuiglike ervaring nie.

Wat wel oorvertel kan word, is dat ek die volgende dag met ’n muil op geneuk het na die Asjeton Marjam-klooster bo op die Lastaberge. Ek haal Kalie se dagjoernaal aan:

Die volgende dag is daar vir ons ’n muil-trip georganiseer. Ons word by die hotel gehaal met muile. Die idee is om die berg op te ry met die muile om nog ’n klipkerk aan sy bokant te besoek. Paul is nie saam nie – hy voel “siekerig”.

So teen nege-uur die oggend sit elkeen van ons op ’n muil se rug. Op ’n gladde, onsimpatieke houtsaal. ’n Skrikwekkend nare ding. Dis nou terwyl die massas vlieë en bedelende kindertjies rondom jou maal. Terwyl ons so deur Lalibela ry, tel ek ’n weersin in hierdie oefening op. Ek is vooruit en reken so by my eie dat dit ’n goeie idee is as ons net tot by die volgende hotelletjie ry en daar die dag verder vertoef met koue biere en injera.

Komende by ’n hotelletjie klim ek gatvol af en wag, maar Bakkes en Roland ry verby. Ek bespring weer my houtmartelkis en skreeuend agterna beduie ek my plan. Dis daar waar Bakkes my vertroue in hom vir ewig ontwortel – sê hy mos vir my “in for a penny, in for a pound!” Dis nou dieselfde bliksem wat gister maar traag was om na klipkerke te gaan kyk! Nou neuk hy met ’n muil wie se bene onder hom knak, sittende op ’n houtbankie, teen ’n berg uit?

Moedeloos val ek maar by die omstandighede in en kruie moeisaam die berg op. My en Roland se muile kry nie te swaar nie, maar Bakkes s’n kak. Die arme ding se oë traan, hy proes en kreun. Sy rug is hol en sy arme bene bewe, knik en swik. Maar dat Bakkes afklim, is uit, want hy doen nie opdraandes nie. Soos die arme muil al laer die grond ingeboor word, trek Bakkes sy bene net hoër op dat hulle nie op die grond sleep nie. Ek wonder wat sy diereliefhebbende vrou Nanna van dié petalje sou sê. Ek dink sy bliksem hom dood.

As ek dít lees, glo ek Kalie het so ’n bietjie aangedik. Desnieteenstaande, ons is op eie bene die berg af. Ek doen wel afdraandes.

Dan is ons weer op ’n Fokker 50. Hierdie keer na Aksum waar Brook Kassa, die Land Cruiser en ons groot avontuur – die reis na die warmste plek op aarde – op ons wag.





Doctor Zhivago en ’n banja

Geduld is ’n stadige manier om jou moer te strip.

– www.roekeloos.co.za
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Ek weet nou nie of ons bang is vir die verdere reis die Arktiese in nie, of bloot bang vir die benoudheid van die bussietjie se binnekant, maar ons bondel maar so langtand die kajuit binne. Ons grappe en geduld is op en dis met …

“Skuif fokken daai kant toe.”

“Bliksem, maar jou gat is groot.”

“Vat hierdie rugsak hier weg, hy woel in my rug in.”

“Sit die bleddie heater aan.”

“Kak met jou, Fellies, trap so bietjie daai kant toe.”

… dat ons ons sit kry.

Dit bly donker. In elk geval is die uitsig na buite beperk deur wasem en ys wat tussen die dubbelvensterlaag vorm. Sasja sit vandag saam met ons agter. Seker om al die besienswaardighede aan ons uit te wys en te verduidelik. By navraag oor ons reisprogram vir die dag (Tomtor) steek Sasja ’n ellelange relaas in Engels af. Die kaart in my kop sê dis so vyfhonderd kilometer weg. Die roete vleg deur die Verhaganski-berge, sy passe, ravyne en gevriesde riviere. In hierdie benoude broodblik? Ek gee myself oor aan die noodlot.

Ons is steeds onseker wanneer dit dag is, gemeet aan lig en nie aan tyd nie. Die gevoel is dat dit “sienbaar” is hier tussen elfuur die oggend en so twee-uur die middag. Vir die res is dit skemer of donker. En dit bly verwoed koud.

In die middel van die winter is een van die groot gevare op hierdie pad dat die bestuurder moeg raak, kop verloor, gly op die ys en sy voertuig ombliksem. Gedurende ons reis tot nou toe het Maxim Kazarin, so ’n jong, kortgeskeerde seun, nog nie ’n woord gerep nie. Dis sy voertuig en die voertuig is sy bestaan. Met onverstoorbare konsentrasie vleg hy om draaie deur klowe en ravyne. Nie vir ’n oomblik verlaat sy oë die pad nie. Hy gebruik ook nie en weier ’n wodkatjie wat aangebied word as die geleentheid hom voordoen. O ja, hy rook, maar nét buite sy kar. Die enigste ding wat hom wakker hou, is ’n pak Russiese schlagermusiek-CD’s. Dis wat hy aanmekaar afwissel. En elke liedjie klink dieselfde.

Ongelukkig is daar twee speakertjies in die agterste kajuit, maar gelukkig agter by die Kirsten-broers. Selfs met musse op raak dit vir hulle te erg. En deur nét aan hulself te dink, skrou hulle gereeld vir arme Maxim om die bleddie musiek sagter te sit. Ek wonder of hulle iets sou sê in die doodse stilte ná die karretjie op sy dak omgekeer is?

Die ander ding wat hierdie kloustrofobiese reis vererger, is dat elkeen van ons verskillende vlakke van weerstand teen die koue het. My termostaat het iewers in die Karoo vasgehaak. Ek kry gou-gou verskriklik koud. Aan die ander kant word Kalie se pit gou-gou warm. En so ook Fellies s’n. Dit is dus ook nie lank nie ná ’n terugbondel van buite af, terwyl die bittere koue nog in my nerts is, dat die wynboere begin blaf: “Sit af daai heater.”

Ter wille van die vrede hou ek maar my bek. Ek besef eintlik dat die groot uitdagings van hierdie reis is hoe jy kajuitkoors verwerk en of jou geduld gaan hou.

Ek kyk met nuwe respek na Roland Berry. Hy’s min of meer net so motories gefok soos ek en kan woedend uit sy kas uit spring, veral as hy homself oorbedien het. Maar in hierdie geslote spasie is alles vir hom soos water van ’n eend se rug. Hy aanvaar als gelate. Min wetende wat nog voorlê …

My gedagtes neuk terug na die eerste fliek wat ek en Nanna, toe nog my girlfriend, saam gaan kyk het. Ek onthou hoe sexy sy was, so met kortgeknipte hare en ’n leerbaadjie … O ja, die film. Dit was Doctor Zhivago, gebaseer op Boris Pasternak se roman, met Omar Sharif, Julie Christie en Geraldine Chaplin. Ek dink dis daai rolprent wat my fiksasie met Rusland brandgemaak het. Dis hoekom ek op die Trans-Siberiese trein moes ry, en hoekom ek voor St. Petersburg se Winterpaleis moes staan. Dis hoekom ek nou hier in Siberië moet wees.

Dit was ’n ellelange rolprent, seker drie uur lank, en het die tydperk gedurende die Oktober-rewolusie van 1917 en die Russiese burgeroorlog uitgebeeld. Ek onthou daar was ’n toneel waar ’n klomp Russiese soldate so uit die Taiga-woud storm en afgemaai word deur masjiengewere, ook beman deur Russe. Dit was ’n geveg tussen Wit Russe en Rooi Russe, en ek het altyd gedink alle Russe is rooi. Die Rooi Gevaar, soos ons as nasionale dienspligtiges geleer het.

My pa verduidelik soos volg:

Dit is die Eerste Wêreldoorlog. Die Russe onder tsaar Nikolaas die Tweede verloor soldate en mense by die massas. Lenin en Troski, vol van Karl Marx en Joseph Engels se kommunistiese idees, werp die tsaristiese bewind gedurende die Oktober-rewolusie omver. Rusland kapituleer uit die oorlog uit. Die Bolsjewiste-party van Lenin en Troski neem beheer oor en stig die Rooi Leër om interne weerstand van die Russe wat getrou aan die tsaar is, hok te slaan. Volskaalse burgeroorlog breek uit. Maar wie was die Wit Russiese weermag?

’n Algemene teenrewolusie breek uit in Siberië. En net as gevolg van vyf-en-veertigduisend Tsjegge. Hulle het saam met die Russe teen die Duitsers geveg en was op pad huis toe via Wladiwostok toe die Oktober-rewolusie uitbreek. Oortuig dat die Bolsjewiste hulle aan die Duitsers gaan uitlewer, neem hierdie ten volle gemobiliseerde weermag die Trans-Siberiese spoorlyn oor. Hulle verjaag die Rooi Russe en teen die middel van September 1918 is Siberië “Wit”.

Intussen land tsaristiese admiraal Aleksander Koldrak, gestrand in Alsaka (toe nog ’n Russiese provinsie), by Wladiwostok met ’n “Wit” weermag bestaande uit twee-en-sewentigduisend Japannese, seweduisend Amerikaanse, sesduisend-vierhonderd Britse en vierduisend-vierhonderd Kanadese soldate om die Tsjegge te help. En dis so amper of hulle verslaan die Rooies. Maar ongelukkig (my pa se woorde) word die Wit Russe se opmars finaal die nekslag toegedien by Omsk.

My pa was ’n Wit Rus – hy’t die Rooi Gevaar gevrees.

Hokaai, voordat hierdie relaas in ’n historiese dokument ontaard. Terug na ons sewe, vasgekluister in ’n broodblik en voortsnellend op die Pad van Gebeendere …

“Stop, stop!” skreeu Sasja en Maxim gly die bussie tot stilstand (vir die rekord, “stop” in Russies is presies soos “stop” in Afrikaans). En uit klim die hokvegter van Chandiga. Hy toor ’n bottel vonkelwyn iewers vandaan en druk dit in een van Roland se Walenki-oorskoene in.

Buite gekom, trek daai Rus hom kaalgat uit, storm dan hier teen ’n walletjie langs ’n bruggie af … in ’n gevriesde riviertjie in. Hy moer die ys sommerso met sy vuiste stukkend en verdwyn in die yskoue water in. Proesend beur hy uit, hardloop dan na die Walenki, ruk die bottel uit, byt die prop af, vat ’n teug en skreeu uit volle bors: “Mne Roesski! Fuck the rest!” Of so het dit vir my geklink.

Daar staan hy kaalgat en lag die Siberiese koue in sy tande in.

Ek is totaal uit die veld geslaan en vasgevang in die oomblik, gryp ek ook die vonkelwynbottel, vat ’n moerse teug en skreeu: “Ek is Boer en fok die res!”

O ja. Ek het nie die guts gehad om in daai ysige water in te plons nie – bloot miskien omdat ek ’n vorige keer kort geduik het. Kom ek vertel …

Dis vyf jaar gelede. Ons het pas teruggekeer uit die Altaigebergtes. Hoog en koud. Die Russe se lekkerste lekkerkry ten opsigte van skoonkom en sosiale verkeer is ’n banja, ’n Russiese badhuis. Dis eintlik maar ’n sauna, maar met ’n moerse verskil – hulle sit nie net en sweet nie.

Hulle slaan mekaar, drink wodka, gaan duik in die sneeu in … en doen dan alles weer oor. In die meeste gevalle is dit ook ’n eengeslag-oefening … mans en vroue apart.

Goed, stel jouself die volgende voor. Ons vyf manne uit Suid-Afrika. Almal verskillend van postuur en portuur. En kaal. Elkeen het ’n berketak in die een hand en ’n glasie wodka in die ander. Daar is ’n stookvuur vol klippe. Dis ten helle warm. Gereeld word water of selfs bier oor hierdie hoop klippe gegooi, wat bollings stoom afgee. As die hitte te erg raak, slaan jy jou makker met daai berketak (of “wenik”, soos die Russe hom noem) en dan vat jy ’n sluk wodka. Sou jy nie meer hierdie sado-masochistiese oefening kan uitstaan nie, dan hardloop jy kaalgat na buite en duik in ’n yspoel of ’n hoop sneeu in. En as alles weer gevries is, skarrel jy terug in die banja in en herhaal die oefening.

Daai dag in die Altai storm ek met my grote, motories geboggherde lyf na buite, mis die sneeuhoop sowel as die yspoel en gly ten aanskoue van my vriende soos ’n logge seekoei oor die ys. Dís nou wat jy “kort duik” noem. En vir die res van ons samesyn sou hierdie oomblik met genoegdoening deur my reisgenote aan vreemdes oorvertel word.

Dis al lankal donker toe ons die gehuggie Tomtor in ry. Ons was sestien uur lank op pad en is óórgatvol vir mekaar. Ons stop voor ’n tipiese Siberiese houthuis en word vriendelik deur Tatjana, die moeder des huise, ontvang. Dis heerlik warm en gesellig. Oral is plakkate van vrugte en groente teen die mure.

“Why?” wil ek weet.

“Because we never see them,” antwoord Tatjana, wat eienaardig genoeg ’n bietjie Engels magtig is.

Om die kombuistafel word almal met stomende borsjt (Russiese beetsop) en blini (pannekoekies met vulsel) bedien. Tatjana staan bont. Sy kry min gaste uit Suid-Afrika. Tussenin sluk ons ’n wodkatjie of ’n bier. Kalie gaan haal sy iPod en luidsprekertjies en ons speel vir die Russe Koos du Plessis se liedere.

Dan volg ’n smorgasbord vleis. Gerookte takbok, bevrore perdevleis en ’n potvol stomende konkoksie van die twee. Sergei toor ’n blik kaviaar te voorskyn en ons eet lepelsvol. Ek ruk ’n boksie Suid-Afrikaanse wyn uit en terwyl Laurika Rauch Hennie Aucamp se “Straattroebadoere” sing, vertel Fellies vir Tatjana van daai dag toe ek uit die banja uit so kort geduik het …





Kastrasie

It seemed to me that if there is a hell, the Danakil is situated on its roof.

– Nick Middleton
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Dis moeilik om te glo dat Aksum eens die hart van ’n grootse beskawing was. Volgens die Ethiopiërs was dit die hoofsetel van die koningin van Skeba, horre jare voor Christus. Die Aksumitiese koninkryk, tans ’n Wêrelderfenisgebied, was bekend onder die antieke Grieke en die Romeine. Daar was glo meer as tienduisend olifante en hulle het ivoor uitgevoer na Egipte. Die argeoloog dr. Neville Chittick bestempel dit as: The last of the great civilisations of antiquity to be revealed to modern knowledge.

Eintlik is dit vir my net nóg ’n stowwerige Ethiopiese dorpie met jillende kindertjies.

Ná die eenduisend-vyfhonderd kilometer lange reis per pad van Addis Abeba af ontvang Brook Kassa ons met ’n Land Cruiser. Hierdie Cruiser, ons kontak met beskawing soos ons dit ken, gaan Danakil toe.

“I had the feeling you guys weren’t very interested in all the relics of ancient history I showed you today,” sê Brook toe ons die aand by die Jeha-hotel kajuitraad hou.

Ek kry hom eintlik jammer. Hy’t met trots alles waarin die gewone toeris na Aksum sou belangstel, vir ons gewys. Van koningin Skeba se kasteel tot die drie-en-twintig meter hoë grafsuile van koning Ezana tot koning Basen se katakombes. Selfs Heilige Maria se Zionistiese kerk en, waaragtag, die geboutjie waar die Ark van die Verbond volgens alle onwaarskynlikheid gehuisves word.

Laagenoemde stelling kort ’n verduideliking: Hoe klink ’n nag van hartstog tussen koning Salomo van Israel en die koningin van Skeba uit Ethiopië vir julle? Die Bybel vertel van haar besoek met sakke vol goud, ivoor en speserye. Ethiopiese legende wil hê dat Salomo se magdom vrouens en bywywe nie vir hom genoeg was nie, en hy kon sy oë nie van die beeldskone Ethiopiër afhou nie. Sy was egter nie ’n pushover nie en het vir hom gesê hy mag niks van haar vat, haarself inkluis, sonder haar uitdruklike toestemming nie. Slim Salomo het weer gesê, so ook nie sy iets van hóm nie.

Daardie aand gedurende die koninklike banket het hy opdrag gegee dat al wat ’n dis is met brandspesery bygekom moet word. Skeba het heerlik weggeval. In die middel van die nag het die nadors haar genoop om van Salomo se water te vat – dít sonder sy toestemming – en toe het hy háár gevat. Ek dink tog wel met haar toestemming, want toe sy terugkeer, was dit nie net as ’n aanhanger van die Judaïstiese godsdiens nie, maar ook swanger met Ibn-al-Malik (overgesetsynde “die seun van die koning”).

Op twee-en-twintigjarige ouderdom gaan kuier Ibn-al-Malik, oftewel Menelik, vir sy pa. Hy bly drie jaar daar. Met sy terugkeer, stuur Salomo ’n duisend mense van elk van die twaalf stamme as entourage. Vandaar die sterk Joodse invloed op die Ethiopies-Ortodokse Kerk.

Intussen het Asarja, die eersgeborene van die Levitiese hoëpriesterstam, wat ook saam met Menelik Ethiopië toe is, die Verbondsark gesteel en saamgeneem. En dis nóú nog daar!

“Why do you want to go to the Danakil?” vervolg Brook. Daar is ’n bekommerde uitdrukking in sy oë. Hierdie is ’n hoogs intelligente mens, het ek al van Addis af besef. Ook ’n trotse en wydbelese man, sou ons later agterkom. Met ander woorde, hy’s nie stupid nie.

“Because it’s the lowest place below sea level in Africa and the warmest place where people are still making a living,” laat Kalie val.

“But it is really dangerous to go there. Normal people don’t dare to. I’m not joking, but you know my wife is non-stop praying for my safe return. I don’t think she’s even thinking about you, probably because she doesn’t know you,” sê hy met ’n glimlag.

Ek hou van sy humorsin.

“We know,” sê ek en dink aan al die navorsing wat ons gedoen het. Navorsing? Inligting oor die Danakil en die Afar was maar skraps in die boeke wat ons onder oë gehad het. Selfs ’n hedendaagse gegoogle oor die Afar gee vir jou slegs drie paragrawe.

Wat weet ek? Die warmste plek op aarde waar mense nog ’n bestaan maak, is ’n gehuggie aan die rand van die Danakil-depressie. Die plekkie is so tien kilometer weg van ’n antieke soutmyn, die Dallol, iewers die depressie in. Hoe weet mense dit? Volgens Nick Middleton, geograaf en reisskrywer, het ’n Amerikaanse prospekteermaatskappy in hul soektog na kalium in die Danakil ’n meteorologiese stasie opgerig, wat vir ses jaar (vanaf 1960 tot 1966) minimum en maksimum temperature gemeet en aangeteken het. Die gemiddeld was 34,5 grade Celsius – dus die warmste plek op aarde.

Al wat ons self van die Danakil weet, is dat dit die noordelikste punt van die Oos-Afrika-slenkdal (rift valley) vorm. Dis aangrensend tot die Rooisee, lê tussen Eritrea, Djiboeti en Ethiopië, en is honderdduisend vierkante kilometer groot. Skynbaar die laaste oorblyfsels van ’n groot binnelandse see wat eers deel van die Rooisee was, maar ongeveer tienduisend jaar gelede afgesny is deur vulkaniese uitbarstings. Vandag is dit ’n massiewe area met uitgestrekte soutvlaktes, warmbronne en aktiewe vulkane – die panne is van alle plantegroei ontdaan.

Middleton merk in 2001 op: The Danakil Desert appeared to be one of the least explored and least understood deserts anywhere on the planet. En hy’s ’n aardrykskundige. Die National Geographic-tydskrif noem dit “the cruelest place on earth”.

“Do you know about the Afar?” hou Brook aan. Net wat ons gelees het uit die geskrifte van sir Wilfred Thesiger, ontdekkingsreisiger wat in 1933 die Danakil deurkruis het. Die Afar is nomades wat aangepas het om te oorleef in hierdie hel op aarde en beskerm die klein bietjie hulpbronne tot hulle beskikking met woede, wreedheid en hulle eie lewe. Vreemdelinge word met absolute agterdog bejeën. Hulle maak nie net dood nie – hulle sny sommer jou geslagsdele uit, deur middel van ’n baie lang mes genaamd ’n jile. Hierdie kastreerder is vyftig sentimeter lank en lyk soos ’n boemerang.

Thesiger skryf ook dat ’n Afar-man ’n “vrou” genoem word alvorens hy iemand doodgemaak het (dít in 1933, for fuck’s sake!). Deesdae het elkeen ook nog ’n AK47, maar gelukkig wil gerugte dit hê dat hulle uitgangspunt is: ’n Geweer is net daar om ’n lafaard mee af te skrik.

En ons bestel nog ’n Bati-bier.

“Have you heard of the Gara?” Brook is nog nie tevrede nie.

“No, what is that?” vra ons almal gelyk. Ons senuwees is besig om dun te raak.

“The Gara is the wind of the Danakil, a wind so hot they call it the ‘fire wind’. It is terrible, truly terrible.”

Ons weet elke woestyn het sy eie wind. Die Ooswind van die Namib, die Harmattan van die Sahara en die Sjamal in die Golf van Arabië en sy “Empty Quarters”, maar hierdie een is vir ons ’n nuutjie.

“Okay, Brook, phone your wife,” sê ons. “We think she should start praying for us too!”





Die koudste plek op aarde

Even in Siberia there is happiness.

– Anton Tsjechof
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7 Januarie. Volgens die Juliaanse kalender is dit die Russies-Ortodokse Kerk se Kersdag. Dis D-dag. Gepantser met die Dooie Rus staan ek op Tatjana se stoepie in Tomtor. Ons wag vir Sasja en Maxim om die Broodblik iewers te gaan haal. Hy’t lêplek gekry in ’n verwarmde skuur sodat sy binnegoed nie vries nie.

Ek’s alleen. Die alleengeit is vir my goed. Partykeer moet ’n mens op jou eie wees om jouself te vind. Ek stap met die trappe af, steek my pyp op en blaas die rook uit … En skielik besef ek ek’s nié alleen nie. Iets onheilspellends is sommer hier vlak by my.

Ek hou asem op. Dis doodstil. Nie ’n luggie nie.

Ek kyk rond. In die donker sien ek net ’n strak, verysde omgewing. Met verligting trek ek weer ’n skoot Boxer en blaas uit. Dan hoor ek dit weer – iets soos ’n naderende trein, roggelend teen hoë spoed. En dan besef ek dis die geluid van my uitaseming soos dit in hierdie snerpende koue vries! Ek storm vol verwondering terug die huis in.

Ek verduidelik aan Tatjana wat gebeur het.

“Ah, you’ve heard what we Yakuts call ‘the whisper of the stars’. You’re lucky, the stars are with you today.”

Toe’s ek glad nie meer benoud of bang oor wat vandag voorlê nie. Ek moes later raaklees dat hierdie geluid voortgebring word wanneer wasem onmiddellik vries en soliede ys word.

Ons is sestig kilometer weg van die “Pole of Cold” soos Oimjakon in die volksmond bekend staan. Dis nie regtig die koudste plek op aarde nie. Die koudste plek is ’n eensame Russiese weerstasie genaamd Wostok, iewers in Antarktika, maar daar’s geen mens nie. Die koudste wat al daar gemeet is, is minus 87 grade Celsius, maar niemand het dit gevoel nie. Oimjakon se koudste meting was in 1924 en dit was minus 71 grade Celsius, en mense bly daar.

En ons is op pad.

Ek voel amper soos Hillary en Tenzing met daai laaste stoot Everest se piek toe … Maar in my agterkop bly dit vassteek: Onthou, om die kruin van Everest te bereik is goed, maar die meeste gaan dood met die afgaan. Sonder terugkoms is daar geen storie nie, net tragedie …

Almal klim weer in die Broodblik in. Ons is meer toegeneë tot mekaar. Die einde is in sig. Selfs die Russe toon ’n mate van opgewondenheid.

In die halfskemer gooi die voertuig spooklig tussen die geysde berkebome. Geen musiek speel vanoggend nie. Maxim is wakker. Niemand praat nie.

Dan breek ons die vallei in en die dorpie Oimjakon lê spookagtig in die halflig.

Wat maak hierdie plek die koudste? Die weerkundiges verduidelik: Ons weet Siberië is oor die algemeen koud (understatement), maar dit is by Oimjakon kouer bloot as gevolg van die topografie. Die dorpie – of is dit ’n gehuggie (bevolking: 520 mense) – is wel sewehonderd-en-veertig meter bo seespieël, maar is geleë in ’n vallei van tien tot twintig kilometer breed en word omsluit deur berge van tot tweeduisend meter hoog. Warm lug styg en koue lug versamel in die vallei. En daar’s geen wind nie, so dit raak net kouer en kouer. Daar het jy dit – ’n vinnige lesing in meteorologie.

Daar’s nie lewe in die dorpie nie. Ons termostaat sê minus 57 grade Celsius. Soos hulle ons vertel het, beweeg nie eens ’n Jakoet of Eskimo wanneer dit kouer as minus 50 is nie. Die enigste teken van lewe is ’n wolk steenkoolrook en roet wat uit die dorp se lewenshart uit pomp. Dit is die “boiler house”.

Ons stop voor ’n moerse konglomeraat van monumente. Dis kitsch verby. “The Pole of Cold”. Dis nie ’n paal nie, maar so ’n grafsteenrige blok en bo-op dit is ’n hoë stellasie met die volgende gemonteer: Die borsbeeld van ’n man, die woorde “Pole of Cold” in Cirilliese skrif, ’n aardbol met Afrika se onderkant afgesny, ’n groot sneeuvlokkie, ’n weerhaan en die kommunistiese hamer en sekel. So skuinsweg die enigste ding wat sin maak: ’n helse bloubul. Ernstig!

En ons almal, Russe en Suid-Afrikaners, foeter uit daai Broodblik uit. Elkeen (Maxim inkluis) met ’n bottel wodka. Ons bestorm daai monument. Ons weet ons het nét sewe minute. Dis te koud om te praat, so ons skreeu. Foto’s word geneem. Selfs dít is ’n nagmerrie – die foto’s vries sommerso in die neem. Ons val mekaar om die hals en skreeu in Russies en Afrikaans deurmekaar. Die wodkaproppe spat. Dan wil elkeen ’n foto hê van homself bo-op die bloubul.

En tussen hierdie warboel van koue histerie word ek miskien vir die eerste keer op hierdie hele trip bewus van Maxim as mens, nie as karweider nie. Hy bestorm daai bul, spring bo-op sy rug en gooi sy arms die lug in – so asof hy die wildste bul in die rodeo kafgery het. Toe besef ek, miskien hét hy! Want hierdie jongman was die enigste in die hele Siberië wat bereid was om sy voertuig én sy lewe op die spel te plaas en te sorg dat ons doel bereik word. Hy kan nou huis toe gaan, na Chandiga, en sê hý het gedoen wat almal gesê het malligheid is!

Ons maal nog so ’n paar sekondes buite rond. Ek skreeu op Kalie: “Hel, maar dis koud! Ons moet terug!”

Bakhand om sy gemuste oor skud hy net sy kop en foeter soos ’n kind in die koue rond.

Uiteindelik (menende ná agt minute) terug in die voertuig: “Het jy gehoor wat ek gesê het?”

“Nee, ons sal moet terugkom in die lente – miskien het jou woorde dan ontdooi,” laat val Fellies, droog gevries.

Soos uitgelate kinders wens ons mekaar geluk. Ons is hier! Die verwarmer ronk gesond en begin die koue uit ons gebeendere verdryf. ’n Sluk wodka help.

Dan, toe normaliteit weer inskop, kyk ons vir mekaar. Die paartie is nie oor nie … Ons moet nog uit hierdie koue hel ontsnap en huis toe gaan.





Die warmste plek op aarde

… even then, it would be akin to madness to head into this area without full provisions, a back-up vehicle and/or a full range of spares and a high level of mechanical competence – if you break down irreparably, your chances of survival are not great …

– Philip Briggs, Bradt Guide to Ethiopia (1998)
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Ek is ligweg bekommerd oor die rit wat voorlê. Veral ná die vorige nag se voorbetragting. Dis nie dat ons eintlik geweet het nie. Die ding is dat ons nie alles self kon gereël het nie – ons eie voertuie, ons eie goete – en nou is ons uitgelewer aan ’n ou wie se vrou vir hom bid?

Ek bekyk die Land Cruiser so en dan kyk ek ook so na Kalie en Paul. Eers die Cruiser. Dis seker die beste voertuig wat jy onder jou kan hê op enige wilde rit die onbekende in. Ek’s nou nie ’n voertuigkenner nie, maar het geleer dat dié soort karretjie die enigste een is wat ’n eie wil het om uit die moeilikheid te kom. Daarom het ek self een.

Ek wil eintlik nie betrokke raak by die Land Cruiser-versus-Land-Rover-debat nie. Al wat in my kop vassteek, is Daan Malan se opmerking toe hy eendag tydens ’n reis ’n Land-Rover van vooraf sien aankom: “Hoe gaan jý by die huis kom?”

Die ou Cruisertjie is maar karig gemeubeleer. Ek sien wel ’n blou koelboks. Maar waar is die hooglig-domkrag, die wen-as, die gereedskapskis en die ekstra noodwiel, ’n graaf en ’n yskas? Ons is dan op pad woestyn toe!

Dan kyk ek weer na Kalie en Paul. Jy gaan nie die woeste in sonder ’n boer nie. Daai ou geykte uitdrukking, “ ’n boer maak ’n plan”, is een van die grootste waarhede van alle tye. Om te kan boer moet jy alles kan doen; en as jy nie kán nie, dan leer jy dit.

Ek is meganies so agteruit dat selfs die omruil van ’n band my senuagtig maak. Dis daarom dat ek na Paul en Kalie kyk.

En Kalie stel my nie teleur nie – onthou, hy’s ook met vakansie (of is dit verlof?).

“Brook, now tell me, where is the back-up vehicle? And where is …” Hy rammel so ’n lys af van dinge wat ek nie eens in my kop gehad het nie.

En Brook kry so ’n verleë uitdrukking. “This is it … and my wife will pray for us.”

Ons doen aan by Mekele, die hoofstad van die Tigreprovinsie. Nie omdat ons wil nie, maar dis hier waar ons permitte moet bekom vir ons reis die Danakil in. Ons kry nie net ’n permit nie, maar op die koop toe ook vir Tesegai Mammo. Daar is nie ’n manier dat enige faranji na die Afar en sy wêreld toe gaan sonder iemand wat die reis en besoek monitor en hopelik sorg dat hulle lewend terugkom nie.

So ons is dus ses – plus nog ’n kas bier, vir die groter dors – wat ingeprop word om die Cruiser vol te maak. Ons verlaat die Ethiopiese hooglande by Agoera en begin in die hel in afneuk …

Dis eintlik ’n ongelooflike mooi wêreld. Dis bosveldwêreld. Die paadjie kronkel teen die eskarp af. Grote doringbome, en nabome troon weerskante. Ek kon netsowel iewers in die Waterberge op reis wees.

Ons eerste gewaarwording van andersheid is ’n kameelkaravaan met soutblokke op pad Mekele toe. Dis honderde kamele, drywers en donkies teen die passe uit. Ons is op pad na hulle nes toe. Sover ek weet, is hierdie een van die min antieke karavaanroetes van die Ou Wêreld wat nog bestaan. Die ivoor-, sy-, spesery-en slaweroetes is uitgedien. Hoe lank hierdie soutkaravane nog sal bestaan, is ’n ope vraag. Dis ’n leefwyse vir die Afar. Ekonomies kan dit seker nie meer wees nie? ’n Blok sout word vir tien birr (ongeveer tien rand) op die Mekele-mark verkwansel. ’n Sterk, jong kameel kan sestien blokke dra – dis agt dae mark toe en terug …

Ons stop by Berhale. Godverlate is miskien nie die regte beskrywing nie, maar weens die gebrek aan iets beter of slegter, los ek dit maar net daar. Dis ’n windverwaaide, snikhete gehug teen die walle van ’n breë, droë rivierloop. Dis hels warm. Hier en daar is ’n moddergebou, maar die res is sulke sakstanings. Amper soos daai plekke aan die Noordoewer en Aussenkehr in Namibië teenaan die Oranjerivier. Daar waar mense bly. Ons ry teen ’n kop uit en betree ’n sak-sjebien.

“Why?” vra ek vir Brook.

“We need a guide to go further.”

Hoeveel mense wil hy nóg in die ou karretjie prop? wonder ek terwyl ek ’n louwarm bier bestel.

’n Ou man met so ’n koefiatjie op sy kop sluit aan. Sy hare en baard is oranje gehenna.

“This is Beléa Ashoba, our guide,” stel Brook hom voor. Beléa kyk skaars na ons. Hy kommunikeer staccato in ’n vreemde taal met Tesegai en wys na my bootse.

“Have you got sandles?” vertaal Tesegai.

“No.”

“Then we must get you some.”

Ek verstaan dit nie, maar laat toe dat hulle ’n paar plastieksandale aan my verkwansel. My kamerade het skynbaar plakkies.

En daar foeter ons verder. Die pad het opgedroog en nou vat die Cruisertjie sy eie spoor. Dis oor klippe, dongas en skeure. Brook is behendig, maar ek sien hoe die asvaalgeit begin uitslaan. Hy sê nie ’n woord nie, maar klou verbete aan die stuur en ek glo hy bid tans harder as sy vrou.

Ék ook, want wragtig, ons bevind ons in ’n onherbergsaamheid wat jou bang maak. En dit bly snikheet.

Ons kruie in ’n kliprivierloop af. Die Cruiser bokspring oor rots en klip. Die insittendes en gepaardgaande toerusting word van die een kant na die ander rondgegooi.

Skielik is ons in ’n skeurvallei met ruwe kranse om ons heen. Brook het ’n probleem. Stop en hardloop agter ’n rotsblok in.

Ek klim uit en bekyk die wêreld om my. Ek kon sweerlik ewe goed in die Visrivierskeurvallei in die suide van Namibië gewees het. Die kranse om my laat my klein en nietig voel. Ek verlang na wêrelde wat ek ken.

Ons is goed gatvol gery en gestamp en laatmiddag laat ons Brook stop. Ons kamp windverwaaid teen ’n klein, warm stroompie. Terwyl die askari’s kamp inrig, lê ons in die lou water die dag en herkou. Die koelboks en sy inhoud het dit nie gemaak nie en selfs die bier is lou. Het mos gewonder oor daai yskas. My grootste vrees op enige reis is dat die ys sal opraak, en hier het ons dit nou!

Dis laat die nag, met muskiete en onbekende woestyngoggas wat aan jou knaag, dat ’n kameelkaravaan hom by ons kampement aansluit. Orals brand klein vuurtjies en die Afar maak koffie en kou aan khat. Dan word die stilte verbreek deur ’n melankoliese dreunsang wat teen die wande van die skeurvallei weergalm.

“What are they singing?” fluister ek vir Brook wat hier neffens my lê.

“We travel together, we help each other, we arrive together. One heart, one love,” vertaal hy vir my. En ek dink aan myself en my reisgenote, ook aan soldaatwees op die grens. Jy laat nooit ’n makker agter in die doodsakker nie. Jy gaan haal hom en bring hom terug …

Ons laai ons pot-en-kombers. Dis nou ons en die laaste kilometers seespieël toe. Dis nog nie lig nie, maar die sweet loop. Die kwik sê 30 grade Celsius. Daar is ’n bang opgewondenheid in die lug.

Dan breek die berge en ons bars op basaltvlaktes uit. Die Gara is op ons. Die wind stu en warm stof borrel oral in. Dis werklik die poorte na die hel. Skielik sien ek ’n klein gasel doer vér. Ek eien hom. Dis die Penzeln-gasel. Hy kom net hier in die Danakil voor en ek besef watter voorreg dit is om een van die min reisigers te wees wat hierdie skaars antiloop in lewende lywe sien.

Ons slaan seevlak. Ons stop, juig en gooi ’n skerpskoot. Die GPS se temperatuurmeter sê 40 grade Celsius. Van nou af is dit net afdraande. Ons bestemming lê honderd-en-twintig meter onder seespieël.

Ons stop by Arho, ’n gehuggie aan die rand van ’n massiewe soutpan. Die Danakil-depressie! Arho is die warmste plek op aarde, daar waar mense nog bly. Die soutmyners van die hel.

Dis ’n vuil, onwelriekende goiingsakgehug. Die inwoners gluur ons agterdogtig aan. Beléa Ashoba deel khat uit en verduidelik die doel van ons besoek. Daar word onderhandel om ons kamptoerusting hier af te laai, om sodoende die voertuig ligter te maak vir die reis op die soutpan, want sou ons deur die kors breek, dan verdwyn ons en voertuig vir ewig …

Maar ons vorder nie meer as twee kilometer op die pan nie, toe die besef kom – verder kan ons nie. Hier gaan ons vassit en nooit weer uitkom nie. En niemand gaan ons kan help nie.

Is ons by omdraai? wonder ek en tuur moedeloos na so ’n donker kol doer ver die horison in. Die son bak wit.

“Ek stap,” sê ek, trek my Berhale-sandaaltjies aan en gryp ’n waterbottel.

En so stryk ons aan. Dit word ’n geploeter deur sout en water. Dit word warmer en warmer. Die son weerkaats meedoënloos en verblindend terug. Masjien-outomaties vorentoe, met die oog gerig op die donker kol daar iewers.

Ná ’n ruk word ek bewus van ’n eienaardige geluid, byna soos die geraas van die robbe by Kaap Kruis in Namibië. Ek besef dis die gebulk en gebrom van ’n magdom kamele. Die myn is binne bereik en met hernude krag stu ons voort. Die water is aansienlik warmer …

Dan stap ek ’n ander wêreld binne. Dis byna onwerklik. Dis amper of ek my in ’n onderwêreldse toneel uit Star Wars bevind. Dis ’n Middeleeuse nagmerrie. Hier in die verskriklike hitte, tussen meer as tweeduisend kamele, is woeste mense met skerpgemaakte tande en verflenterde klere besig om met antieke werktuie blokke en blokke sout uit die aarde se kors te sny. Dis ’n gewoel en ’n gewerskaf en ’n geskreeu en ’n gebulk. Die helder weerkaatsende son, hitte en lugspieëling omvou die toneel en laat dit na suiwer wetenskapsfiksie lyk. ’n Honderd-en-twintig meter onder seevlak, teen 50 grade Celsius.

Tesegai verduidelik dat die myners van Arho donkeroggend met hulle kamele na die myn kom, en vannag wanneer dit geredelik louer is, keer hulle terug met die dag se opbrengs op die kamele se rûe. Ons neem foto’s.

Skielik begin Beléa aan my ruk en verduidelik iets in Afars. Hy wys na bo en dan na onder. Ons verstaan nie mooi nie, maar hy begin terugstap in die rigting van die voertuig wat onsigbaar ver iewers naby die rand van die depressie staan. Dis weer vyf tot ses kilometer terug.

Halfpad terug besef ek die gevaar! Die temperatuurstyging in die soutwater is byna ondraaglik. Dit suig my sandale in die sout vas en ek kan voel hoe my voete letterlik gaar word. Dit word ’n dolle gejaag om uit die kake van die duiwel te ontsnap. Met elke vassuiging skroei my voete. Die laaste twintig meter is louter hel. Sou ons ’n halfuur later die myn verlaat het, dan het ons een-een op hierdie pan doodgebrand …





Pasop vir die huistoepad!

Die straf vir deur-die-kakgeit is die dood.

– ’n ou Wellingtonse uitdrukking, volgens Fellies Kirsten
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Jubelend vergader ons by Tatjana in Tomtor. Ons het die minus 57 grade Celsius gaan bevestig by die weerstasie in die dorp! Ons Russiese vriende is haastig om uit hierdie wit hel pad te gee. Ons keer, want ons weet die meeste avonturiers gaan dood op die huistoepad. Die doel is bereik. Jy was bo-op die kruin en dan ontspan die liggaam en die brein, en jy maak foute. Noodlottige foute …

Dis belangrik dat die euforie eers tot ruste kom, dan kan ons met nuwe fokus die terugrit aanpak. Of so voel ons. Vieruur môreoggend kan ons vertrek, word konsensus bereik. En terwyl die Russe gaan lê, vier ons fees.

En toe begin alles weer van voor af. Minus ’n einddoel. Of miskien tog – om lewend by die huis te kom. Ons strompel langtand en moeg terug in die Broodblik. Moet sê, net met die aanskoue van die vervoermiddel gril ek. Daar word nie veel gepraat nie. Die stilte word versteur deur Maxim se luide schlagermusiek – hy mag maar, want hy verdien dit.

Dis moeilik om die temperatuur binne die Broodblik te reguleer. Dan is dit te warm, dan is dit te koud. Dis net nooit reg nie. Ons is moeg en probeer indut, maar Sasja is soos ’n Jack in the Box. Dan pluk hy sy AK uit en span die wapen. Ek probeer vasstel hoekom hy die ding saamgebring het.

Hy beduie: Om takbokke te skiet ingeval ons kos nodig gehad het.

Huh? wonder ek.

Dan probeer hy sy satellietfoon – ons enigste kontak met die buitewêreld. En jou wrintie, die ding werk nie.

Huh? wonder ek.

En dan wragtig, asof op bevel: “Stop, stop!” skree Sasja, pluk die Broodblik se deur oop en trek los met die AK47. Dis net vere waar jy kyk soos ’n sneeugans disintegreer onder ’n stroom van die AK se outomatiese vuur.

Ek skud net my kop.

Ná so agt ure se moordende rit stop ons by ’n brandstofdepot. Dis nog steeds woedend koud, minus 45 grade. ’n Vriend van Sasja beman hierdie absoluut godverlate plek in die middel van waar ook al. Sy verblyf is binne-in ’n olietenker se opgaarromp of iets. Die halfronde staalkokon of bunker is in drie vertrekke verdeel. ’n Kombuis, ’n leefvertrek, sê so vir ses mense, en dan ’n slaapkamer. Dik geïsoleer en oral uitgevoer met warmwaterpype.

Die Russe berei die kos. Roland en Kalie gaan lê en slaap in die leefvertrek. En ek begeef my na die buitehuisie. Detail is seker nie hier belangrik nie – netnou beskuldig iemand my weer van skatologie – maar ongelukkig is dit die gewone verloop van menswees. Maar nie teen minus 45, met vier lae klere, onderklere en handskoene aan nie, en dít in ’n longdrop waar verkluimde reisigers se geysde misskote jou soos bakkop-kobras koggel. Maklik die kakste oefening van dié aard wat ek nog deurgewerk het.

Ons val weer in die pad en dit word ’n kristalhelder dag. Vir die eerste keer kan ek regtig die landskap ervaar. Ons stop gereeld om die flou, koeëlronde son wat soos ’n maan oor hierdie spierwit yswêreld waghou, af te neem. Hý weet en ék weet hier het die koue gewen.

Uiteindelik, so teen seweuur die aand, bereik ons Chandiga, Sasja en Maxim se tuisdorp. Ons was sewentien uur lank onderweg.

Ons stop onmiddellik by die Oesbekistan-restaurant en word laggend verwelkom, met ope arms en hompe stowende hoender. Die hele dorp het gewag op ons en hulle mense se terugkoms! Wodka en gelukwensings doen die rondte …

En toe ruk alles tot stilstand.

Nou moet ek eers die konsep “Kitty” verduidelik. Kitty reis op elke avontuur van ons saam. Kitty het ’n invloed op ons as reisigers se samesyn. Kitty betaal vir alles en spesifiek ’n rondte drankies, dis as daar ’n kworum is. Die uitdrukking “as Kitty ‘oop’ is, dan slaap jy nie” is gebod een. Nou wie is Kitty? Kitty is die gemeenskaplike beurs. Elke reisgenoot stort ’n lappie of wat om Kitty te stuif en sy staan pa vir gemeenskaplike uitgawes. Die beurshouer wissel. Die voordeel is hy móét by wees wanneer Kitty se dienste benodig word. Die nadeel is dat hy moet boekhou en dus op sekere tye in besit kan wees van ’n stewige hopie kontant.

Roland is tans beurshouer en ons wil bier hê.

“Bring vir Kitty!” roep iemand uit.

Roland staan nader en voor my oë word hy oud.

“Ouens, nou moet julle vir my bid.” Ek kyk hom vraend aan.

“Daai sakkie met Kitty, en my eie geld, en my paspoort en kredietkaarte, is nie meer in my parka se sak nie.”

“Ek het jou mos gesê dis fokken onverantwoordelik om alles in daai moffiesakkie saam te dra,” gooi Fellies sy hande in die lug.

Met flitse deursoek ons die Broodblik – maar daar is geen teken nie. Ons ry gastehuis toe en alles wat ons het, word omgekeer en sewe keer gefynkam.

Maar die sakkie bly weg.

Dis ’n moerse krisis, hier op ’n Siberiese gatkant-dorpie waar niemand Engels kan praat nie. En Roland het ook nie die ou reisigersdril, van afskrifte maak van alles, uitgevoer nie. (Kak militaris!) Sonder ’n paspoort is enigeen in ’n vreemde land gefok – veral in Rusland waar elke tweede burokraat die ding wil sien.

Ons is verslae. Roland kon dit enige plek verloor het. Ons het nooit vir Kitty nodig gehad nie en niemand wou ons paspoorte sien nie. Die sakkie kan enige plek lê. Selfs iewers langs die pad by vele waterafslaanplekke. Jy’t kaal hande nodig vir dié oefening en prop jou handskoene dus in ’n beskikbare parkasak – dáár kon die sakkie byvoorbeeld sy val gekry het.

Ons vergader in die gastehuis se kombuis en gooi ’n rum uit Suid-Afrika uit. Konsensus: Roland se reis is oor (vir die res lê daar nog ’n tien dae reis Kamtsjatka toe voor). Hy sal dadelik Moskou toe moet, reispapiere by ons ambassade kry en dan via Retha Fabricius huis toe gaan. Dit gaan hom ’n helse klomp geld kos. Hy’t al klaar ’n klomp geld verloor. Dis hoe dit rol, besef ons, en ’n moedeloosheid neem van ons besit.

Ek onthou die liedjie wat die Afar daai tyd in Ethiopië gesing het: We travel together, we help each other, we arrive together. One heart, one love.

Intussen het Sergei vir Sasja gekontak en hy laat weet hy’s wragtig bereid om terug te ry, wel met ’n nuwe drywer, om die ding te gaan soek. Maar hierdie voorstel kom nie verniet nie. Hy soek dadelik ’n duisend Amerikaanse dollar. Dié het ons tussen ons, maar Sergei, wie se Engels momenteel verbeter het, sê nee, dis lewensgevaarlik en nie die risiko werd nie. Wys jou ouderdom?

En dis nét daar waar my groot held Bennie Griessel, Deon Meyer se fiktiewe speurder, toeslaan!

Ek is ’n man wat onophoudelik foto’s neem. Dis my manier om die moment vas te vang. Ek hou nie dagboek soos my pa nie, maar het stapels foto-albums met onderskrifte wat my lewe dokumenteer. Ek gryp my kameratjie, blaai deur die elektroniese beelde en elke foto’tjie met my liewe vriend Roland op word bestudeer … En jou wrintie! Ek het ’n steelfoto van hom en Kalie wat slaap in die oliebunker, en duidelik wys die sakkie soos hy uitloer uit ’n oopgezipte parkasak.

Konklusie: Óf die sakkie lê net daar óf hy het uitgeval gedurende ’n pisparade. Dus, stop by enige vergeelde ysplas langs die pad en soek.

Dis ’n maksimum van nege ure se reis terug, maar gegewe die koste en administratiewe schlepp om Roland sonder papiere heel uit Rusland uit te kry, is dit ’n opsie.

Ons konfereer. Daar is ’n helse risiko aan hierdie terugrit verbonde. Dis verby middernag, die koue het nie gaan lê nie. Wat is regtig die kans om die sakkie te herwin? Kalie en Sergei is ’n versigtige “nee” – ek en Fellies is ’n besliste “ja”. En Roland pak sy goed vir die terugreis.

Sasja klop ons op. Hy’t ’n duidelik ongemaklike systappie aan boord.

“Hy kom nou net van ’n partytjie af. Sy mense is so dankbaar hy’s veilig en dis sy seun Konstantin se eerste verjaarsdag,” verduidelik Sergei. Buite staan ’n fucked-up rooi Ford Cortina met ’n drywer, bottel wodka in die hand.

“Walenki, Walenki!” blaf Sasja terwyl hy op die rand van Roland se bed sit.

“Dawai, dawai!” Hy staar stip na Roland terwyl dié vir die eerste keer hierdie teen-alle-koue-bestande oorskoene aantrek.

Dis weer met ’n matras in die voorportaal waar ek my lê kry. Ek kan nie aan die slaap raak nie. Ek’t een van my eie reëls oortree. Jy los nie ’n makker in die doodsakker nie. Ek moes saam met Roland gegaan het. Jy stuur nie jou vriend alleen saam met twee dronk Russe die woeste Siberië in nie!

Hoekom is ek nie saam nie? Tot vandag toe weet ek nie. Miskien het die ouderdom my bang gemaak? het ek al gewonder.

Kak! Dis nie ’n verskoning nie.





Faranji monk

What matters most is how well you walk through the fire.

– Charles Bukowski
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Dis met skreeuende bande dat ons stof in die gillende, AK47-swaaiende Afar van Arho se gesigte skop en hulle agterlaat. Hulle wou ons nie laat gaan nie en het dreigend om die voertuig saamgedrom terwyl hulle skree: “Faranji, faranji!”

Ons is op pad huis toe! Wat gedoen moes word, is gedoen. Die Cruisertjie klim gewillig in die skeurvallei op. Brook Kassa glimlag vir die eerste keer. Die reisgenote knak ’n warm Miranda en drink om ’n plekkie aan die bokant van die bottel te maak. As die plekkie wyd genoeg is (dis na smaak), top ons dit op met ’n warmer jenewer. Ons was daar! Die warmste plek op aarde. Dan klap ons die bottels teen mekaar en kyk mekaar in die oë. Nou net uit hierdie hellhole kom, dan’s die Kaap Hollands, dink ek so by myself.

Al skuddende, rondgeskommel en vol Miranda bereik ons Berhale. Ek en Beléa is nou dik pelle, al verstaan die een nie ’n woord wat die ander een sê nie. Trots vat hy ons in Berhale se Sondagmarkdag in. Daar is ’n magdom mense en kamele. Karige en eenvoudige goed word gesmous. Onder meer ’n sandaalstalletjie. Ek hou verby. Ek is geklee in ’n Keniaanse kikoi (’n rok), ’n kopdoek, ’n kierie en my Berhale-sandale. Dit op sigself en die teenwoordigheid van faranji’s bly ’n verwondering vir die mense hier. Maar anders as hulle hooglandbure word daar nie gebedel of gepla nie. Hulle is beter gewoond.

Skielik gryp iemand my hand. Ek moet afkyk. ’n Klein mannetjie met ’n Spider-Man- of Batman-jurkie aan het ongemerk aangesluit en my hand gevat. Sonder om ’n woord te sê, stap hy trots saam met my deur die stalletjies. Beléa het so ’n breë glimlag. Ander kindertjies tros gou-gou ook agterna. Spider-Man/Batman het die guts gehad om aan ’n wit man te raak. Tog weet ek nie of dié spesifieke oomblik vir hom so spesiaal soos vir my was nie?

Die Cruiser kruie verder die eskarp uit. Skemeraand stop ons iewers in ’n droë rivierloop. Brook is uitgelate en hy en Tesegai steek ’n vuurtjie aan. En soos altyd met ’n knettervuurtjie sak die mooiheid van die einde van ’n dag oor ons toe.

Kalie stel sy iPod-masjientjie op en ons luister nostalgies na musiek wat vir ons saak maak. Ons is nog nie heelhuids uit die kake van die hel uit nie, maar ons weet van hier af kan ons sélf uitstap as die nood sou druk en solank ons water vir twee dae het.

Ek hoef nie hierdie storie uit te rek nie. Ons beland heelhuids in Mekele.

Vir oulaas haal ek uit Kalie se joernaal aan.

Ons is varkvuil en Bakkes is bang die groen onder sy koperarmbande sit om in “gangrene”. Hy reken die enigste manier om dit te voorkom, is om sy arms te skrop. Daarvoor het hy ’n naelborsel of iets soortgelyks nodig.

Ons stop by so ’n plek wat ’n mengsel is van ’n mark en winkeltjies. Duisende mense maal in die vuil strate. Bakkes en Brook gaan soek ’n borsel, en ons wag … en ons wag … Mekele het nie so iets soos ’n naelborsel, skropborsel of iets dergeliks nie.

Met vier dae se vuil en deurtrek met Danakil-sout, strompel Bakkes kaalvoet met ’n kikoi die strate op en af, sonder sukses. Niemand loop kaalvoet in Ethiopië nie – buiten monnike … en Bakkes. Verwonderd stop die mense, stamp aan mekaar, wys vinger en skreeu: “Faranji monk!”

Hoekom dan die aanhaling? Want toe ek, Kalie, Roland en Paul skoon gewas iewers in ’n restaurantjie aansit en injera in ’n brandsousie doop, besef ons al wás ons die eerste Suid-Afrikaners op die warmste plek op aarde wat lewend teruggekom het, en al lýk ek soos ’n “Faranji monk”, raak my arm nog steeds groen onder my koperarmbande. Al het ons jare aan die avontuur beplan en dit suksesvol afgehandel, bly alles – en ons – nog steeds dieselfde.

Ek het dieselfde ervaring gehad met my studies. Dit was allesoorheersend om ’n geoktrooieerde rekenmeester (C.A. in die volksmond) te word. Sewe jaar van my lewe het ek daaraan gewy. Ek kon op niks anders konsentreer nie. Ek het geglo met daai kwalifikasie sou ek die beste ding sedert jelliemannetjies wees. Ek was eufories die dag van die suksesvolle uitslae.

En toe word ek die volgende dag wakker … en niks het verander nie. Die son het opgekom. Ek het badkamer toe geloop en soos elke môre geskrik toe ek daai lelike ou in die spieël sien, het my tande geborsel en aangegaan met die gewone loop van die lewe … maar ek had die kwalifikasie!

Iewers in ’n restaurant in Mekele, met ’n koue bier in die vuis, bekyk ek my makkers. Hulle lyk en tree presies dieselfde op as ’n paar dae gelede, maar tog, al is môre maar dieselfde as oormôre en die dag daarna en ons is nie beter as jelliemannetjies nie, het ons saam deur die vuur geloop en teruggekom om te kan vertel dat ons nie lou is nie.





Want ons is nie lou nie

Iciness enshrouds my body – a foretaste of death’s chill.

– Peggy Toney Horton, Somewhere in Heaven My Mother is Smiling (2011)
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In die voorportaal slaap ek los en vas en droom ek hoor Roland vertel:

Ons het skaars die dorpie verlaat, toe hou Sasja ’n bottel sjampanje omhoog. Hy en Joeri sluk groot en bied my die bottel aan.

“Joeri father! Konstantin one year old! We must celebrate, real Russian tradition,” skreeu die Wille Rus en slaan op sy bors. Ek besef hier is groot moeilikheid. Die twee Russe is vrolik warm en vol drank.

“Adventure, adventure!” skree Joeri en draai die musiek oor die karretjie se klanksisteem kliphard. Dit is sulke Amerikaans-Russiese popmusiek – nog erger as Maxim se Broodblik-treffersparade.

Ek versluk my wyd aan die sjampanje. Bloot om my gemoed te kalmeer en om die Russe se konsumpsie te beperk. Skielik weet ek nie wat om te doen nie. Moet ek deurdruk of omdraai voordat ek en die dronk Russe die Verhaganskibergpasse infoeter en iewers êrens onder in ’n ravyn te lande kom? Ek is so de moer in vir myself. Ek het konsentrasie verloor op die huistoepad.

Sasja begin snork en lê met sy kop op Joeri se skouer wat dronk-dronk dié voertuig op die pad hou. Ek praat met hom hier van agter af in die hoop dat dit hom sal wakker hou. Hy verstaan nie ’n woord nie. Ons begin teen die bergpasse uit. Dis bitter koud en ’n fyn ysreën sak uit. Dis pikdonker en die ligte weerkaats die onmiddellike ysomgewing spookagtig terug. Dis ’n nagmerrie …

So verduidelik Roland in my droom.

Ek word wakker met so ’n leë gevoel en sleep my matras na “my” en Kalie se kamer. Die lekker is weg. Een van ons makkers is besig met ’n oorlewingstryd en ons sit knus hier in ’n warm huis. En nou wag ons … Die onsekerheid van wat die dag gaan inhou, knaag.

Ons het vanoggend nie transport nie en vir brekfis by die Oesbekistan-kafee moet ons ’n paar blokke ver deur Chandiga se strate suiker. Het ek gesê suiker? Ek meen voortploeter deur minus 50 grade Celsius se verysde strate. Daar is niemand op straat nie. Dis logies – wie loop vier of vyf ellelange blokke in daardie koue vir brekfis? Net drie mal Suid-Afrikaners en ’n afgeleefde Alpinis van die USSR. Miskien is my weerstand af, maar ek het nog nooit so koud gekry nie.

Dis so koud dat ek onwillekeurig dink aan ’n opmerking van reisgenoot Mario Bonthuys: “Dis kouer as ’n hoer se hart.”

Die koue omklem my binneste. Ons het ’n wind gesluk. Ons het nie bly konsentreer nie. Die huistoepad eis sy tol.

In Roland se eie woorde:

Ek besef ek moet ingryp anders gaan ons verongeluk. Ek ruk Sasja hardhandig wakker en beduie dat Joeri nie in staat is om verder te bestuur nie. Hy klap Joeri teen die agterkop en skel op hom. Ek oortuig hulle dat hulle so vir ’n uur of wat moet slaap en dat ek hulle later sal wakker maak. ’n Gevoel van absolute verlatenheid pak my beet. Ek voel totaal uitgelewer en of ek beheer verloor het.

Die Russe slaap, die karretjie se enjin bly draai en ek staar na buite – dit begin ooptrek en kort-kort kom die maan deur. Dit is ’n surrealistiese, misterieuse prentjie. Dis ysblou, asgrys beelde wat kom en gaan. Selfs die maan is blou-geel. Dit voel of ek op ’n ander planeet is waar tyd en ruimte nie bestaan. Ek dink aan familie en vriende. Ek dink aan my Skepper en die dood.

Dan begin ek lag. Wat maak ’n Vrystaatse kaalvoetseuntjie van Bultfontein vyftig jaar later iewers in Siberië saam met twee dronk Russe op soek na sy gedokumenteerde identiteit?

Ek en die Kirsten-broers wag … Ons bel die satellietfoon wat volgens Sasja nou sou werk – geen kommunikasie. Ons vergader nou pal in die Oesbekistan-kafee. Hulle, synde Roland, Sasja en Joeri, sal hierheen bel.

Dan klingel die foon … Hulle het hom! Gekry iewers tussen die kussings in die oliebunker! En die wodkaproppe klap. “We must celebrate a real Russian tradition!”

En ons juig soos toe ons op die koudste plek op aarde was, en bid vir ’n veilige terugkeer …

In ’n kamer in die Lena-hotel, met die waterkaraf buite op die vensterbank, sit vier Suid-Afrikaners uit die Wes-Kaap. Ons kyk vir mekaar. Pas uit die kloue van die wit dood. Ons gooi bedeesd ’n drankie en lig die glase en kyk mekaar in die oë. Ons stel ’n heildronk in Duits in: “Zum Fernweh.” (Direk vertaal: ’n verlangende pyn na verre plekke; ’n begeerte en ’n drang om te reis.)

Was al hierdie swaarkry en ongemak, en veral die bittere koue, alles die moeite werd?

Op hierdie reis het ons ons lywe en veral ons koppe deur ons agterstewe getrek. Ons is regtig nie daai groot avonturiers wat die grense van uithouvermoë en swaarkry verskuif het nie. Ons is gewone ouens wat boer, klasgee en oë dokter. Gewone ouens wat soos al die ander maar net vir hul mense wil sorg en liefgehê wil wees.

Maar dan, wat maak dat ons vanaand in hierdie hotelkamertjie kan vergader – die enigste Suid-Afrikaners wat nog ooit in Oimjakon was; die koudste plek op aarde, en dít in die middel van die winter?

Terwyl ons daai glasies lig en in mekaar se oë kyk, toe weet ek dis omdat ons nie lou is nie.





Die verdere reis

Travel as much as you can. As far as you can. As long as you can. Life is not meant to be lived in one place.

– Onbekend

Die hoofdoele is bereik. Ons was by die warmste plek en koudste plek op aarde, daar waar mense steeds ’n bestaan maak. Daar waar warm of koud deel van mense se leefwyse is.

Maar die reis hou nooit op nie en so ook nie die storie nie. Slegs wanneer die hekke finaal toeslaan.

Ek het al voorheen die konsep van tyd en geld en die verskil tussen myself en my reisgenote verduidelik. Kortliks weer: my vriende het geld maar nie tyd nie en probeer so gou doenlik ná ’n avontuur huis toe gaan. Ek, aan die ander kant, het tyd, en terwyl ek nou so ’n klomp geld bestee het om na verafgeleë plekke toe te gaan, kan ek dit netsowel die moeite werd maak. Daarom bly ek agter om ander minder “gevaarlike”, meer gewone, dinge te ervaar.

So het ek agtergebly in Indië en China. Aan die einde van ons Ethiopiese reis was die plan om per openbare padvervoer vanaf Addis Abeba tot by Alexandrië teenaan die Middellandse See te reis. Dis gedoen en word breedvoerig beskryf in my bundel Nou’s ons in ons donner in.

Die verdere reis deur Rusland moet egter nog vertel word …
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Besoekersboek, en ’n offisier se woord is sy eer

Hou Pretoria skoon.

– Nardus Nel
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Dis dan so. Ek omhels Roland buite die hotel in Izmailowo en ek wens hom ’n goeie reis terug Suid-Afrika toe. Die Kirsten-broers is al gister weg en ek bly op my eie agter.

Die alleenreis het begin. Nuwe avonture en ervarings lê en wag. Bang én opgewonde druk ek my nertsmus vas, koes teen die sneeu wat liggies neerstuif en kry koers in die rigting van die bekende (dis nou volgens die Lonely Planet-boek) Izmailowski Park se kuns-en-handwerkmark.

Izmailowo is die grootste onontwikkelde stuk grond naby Moskou Sentraal, so tien kilometer weg. Dis om en by vyftien vierkante kilometer groot en was ’n gesogte jagarea van die sewentiende-eeuse tsaar Aleksei. Dis hier in die helse duur Hotel Alfa Izmailowo waar Sergei dit goed gedink het om die triomfantlike, terugkerende Suid-Afrikaners vir oulaas te trakteer – hoe verkeerd kan ’n mens nie wees nie? Sulke luuksheid is nie vir ons nie. Miskien het hy geglo die oop stuk grond sal voldoen aan Kalie en Fellies se kampbehoeftes? Maar nou ja.

Daar is so ’n beklemming en ’n totale gevoel van eensaamheid met die aanvang van die alleenreis. Vir drie weke kon jy goed en sleg met jou reisgenote deel. Jy kon in jou eie taal kommunikeer. En skielik is jy horingsielalleen. Myle weg van alles wat sin maak. Die enigste manier om tot verhaal te kom, is om te beweeg – daarom mik ek vir die kuns-en-handwerkmark. Ek moet nóú tussen mense wees, anders vat die ontreddering van alleenwees my.

Gister was ’n heerlike dag alleen saam met Roland. Op ons eie stoom is ons Rooiplein en Kremlin toe. Ek het soos ’n wafferse toergids hom rondgeneem en plekke opgesoek wat ek op vorige besoeke geproe het. Dis die eerste keer dat ek en hy op ons eie saamreis, en wat ’n lekker ervaring! Hy is maklik een van die mees dankbare reisigers wat elke ervaring tot die droesem met passie indrink. Ek voel nou nog erg kak (ek kon seker die woord “sleg” gebruik het, maar dis nie hoe ek voel nie) dat ek hom alleen laat teruggaan het.

Ek was saam met hom deur die Kremlin. Ek het buite gewag terwyl hy na ’n gemummifiseerde Lenin in staatsie gaan kyk het. Ons was saam by die Bolsjoi-teater en het ’n foto met ’n Russiese Playboy in die hand by die KGB se Loebjanka gaan neem. Ons het in ’n tradisionele Oekraïense restaurant bier gedrink en grenki (knoffelbelaaide swartbroodhappies) verorber. En gebaai in die goeie samesyn.

Maar vir my was die hoogtepunt ’n besoek aan die St. Basil-katedraal – daai een op die Rooiplein wat soos ’n versiersuikerkoek lyk. Onthou my weersin in kerke en katedrale? Maar omdat Roland nog nooit daar was nie, toergids ek hom daarheen. En daai oggend besluit ’n Georgiaanse dreunsangkoor om hulle repertoire net daar te oefen en ons word toevallig deel van ’n Russiese ervaring wat nie oorvertelbaar is nie!

Met die uitstap lê daar so ’n dik besoekersboek. Ek is nie ’n besoekersboekman nie, maar kry ewe skielik die bevlieging dat ek hiér iets moet skryf – miskien is dit daai behoefte om die moment te verewig of om net te sê “maar ek was ook hier”.

Terwyl ek so voor die boek staan, onthou ek ’n storie wat Dana Snyman oor sy oorlede vriend, die bekende fotograaf Nardus Nel, aan my vertel het. Nardus was glo op ’n kol in die Vatikaanstad en oorweldig deur die oomblik wou hy ook in die besoekersboek skryf. Hy’t die naam-, nasionaliteit-, woonplek-en datumkolomme voltooi en toe steek hy by die kommentaarkolom vas. So oorweldig soos hy was, weet hy nie wat om te skryf nie. Toe skryf hy maar: Hou Pretoria skoon.

So, daar op die Rooiplein van Moskou, in die St. Basil-katedraal se besoekersboek, staan iewers geskryf: Johan Bakkes & Roland Berry, Suid-Afrika. Hou Pretoria skoon.

’n Ander oomblik wat ook miskien vermeld moet word, is ons gesnuis om goetertjies vir Roland se mense by die huis aan te skaf. Tot nou was daar nie eens tyd om aan hulle te dink nie, nog minder om geskenkies te koop.

Op pad na die ondergrondse metro is daar sulke rye en rye snuisterystalletjies. Uit en uit om die toeris te befonkfaai. Russiese matroesjka-poppies (daai poppies wat ad infinitum so inmekaar pas), T-hemde, serpe, ou Sowjetunielapelspelde, Lenin-beeldjies en dies meer.

Hier moet ek myself egter weer in die rede val. Sulke snuisterymarkies (om die waarheid te sê enige mark waar die gewone mens van sy maaksels ontslae wil raak) is my doodsteek. Ek móét mos ’n memento vir my kroeg hê – daarom steel ek asbakkies. En dan my grootste swakheid – hoofdeksels. Ek’t ’n ding vir ’n hoed. ’n Hoed eie aan die mense van ’n plek. Ek koop oombliklik! En dan, miskien as gevolg van my militêre agtergrond, ’n staalhelm. In my kroeg hang daar ’n staaldak (uit ons oorlog), ’n Kubaanse helm (afgevat van ’n dooie Kubaan in Angola), ’n Franse helm uit die Eerste Wêreldoorlog, ’n Tommie-helm, ’n Amerikaanse GI-staalhelm uit die Tweede Wêreldoorlog, ’n paar Duitse helms asook ’n SAW-valskermsoldaat se springhelm. Om net ’n paar te noem. Ek kort ’n Russiese staaldak uit Stalingrad in die Tweede Wêreldoorlog …

En jou wrintie! Daar is so ’n militêre uitskotstalletjie. My oog vang die Russiese helmet en ek weet eenvoudig ek móét dit hê …

Die stalletjieman is so tien jaar jonger as ek.

“Skolka (hoeveel)?” vra ek.

“Five thousand ruble,” kap hy terug. Dis ongeveer eenduisend-agthonderd rand. Te dik vir ’n daalder, dink ek. In my kop maak ek somme. Ek wil die ding so flippen graag hê. Ek sal val vir helfte. Dit wil sê negehonderd rand, oftewel tweeduisend-vyfhonderd roebel.

Nou, die onderhandelingsproses is ’n kuns. Eers moet jy die teenstander simpatiek teenoor jou kry.

“What’s your name?” is my openingskuif.

“Wlad.” (Seker ’n verkorting van Wladimir.)

“Mine is Johan – or Ivan in your language. What do you know about this military stuff you are selling?”

“I was a soldier in Afghanistan and fought against the Chechens,” sê hy droogweg.

“Oh, I was also a soldier and fought against your advisors and the Cubans in Angola.”

Skielik verander die onderhandelinge.

“Why would you like to buy the helmet?”

“To remember Russia.”

“Okay, two thousand ruble.”

Skielik besef ek ek’s geboggher. Ek moet die helm vat, maar hierdie ding is nie deurdink nie. Ek’t reeds die Dooie Rus op tou. My bagasie is lelik oorgewig. Hoe de hel kry ek dié stuk staal terug in Suid-Afrika?

Ek krabbel terug: “Spasiba (dankie), but I need to do some planning with my baggage to see if I have space to take the helmet with me on the plane. I will come back tomorrow.”

“Ah, I know I will never see you again,” kom dit van Wlad, soldaat en Afgaanse veteraan.

“I was a captain in the South African army and an officer’s word is his pride,” is my afskeidswoorde voordat ek en Roland die ondergrondse trein terug Izmailowo toe vat.

So met die gestappery na Izmailowo se kunsmark besef ek die een of ander tyd vandag moet ek alleen die metro beklim en terug Rooiplein toe. Ek moet vir Wlad ja of nee sê oor die helmet. En dit móét vandag wees, want môre vertrek ek St. Petersburg toe. ’n Offisier se woord is sy eer – dis wat ek gesê het. Maar tans is ek glad nie lus vir terug Rooiplein toe nie. Tot verhaal kom sluit nie sulke spanning in nie.

Dan stap ek ’n besonderse plek in. Genestel teen ’n tsaristiese sprokieskasteel is daar rye en rye stalletjies. Dis ’n oggendmark waar die gewone Rus en mense van die platteland maaksels uitstal en verkoop. Daar is werklik géén toeris in sig nie. Dis hier waar die gewone ou sy goete aan die soewenier-en ander winkels in die middestad van die hand sit. Dis Russiese poppies – geverf of ongeverf. Dis pelse en musse, skilderye, Russies-Ortodokse kuns, T-hemde en ja, militêre uitskot …

Daar in die neerdalende snuifsneeu redekawel die gewone Russe met mekaar. Kosse word op oop vure berei. Ek is die enigste een wat foto’s neem van hierdie stukkie egtheid.

En jou werklikwaar, ek sien ’n Russiese staalhelm. Daar’s nie onderhandeling nie. Die vrou wil vyfhonderd roebel hê. Ek koop terstond, of ek plek daarvoor het ofte not. Nou moet ek terug, net om vir Wlad te sê hy’t my as ’n toeris sien kom. Eintlik is ek de moer in, maar ’n offisier se woord is sy eer.

Dit het opgehou sneeu en ek begin terugstap hotel toe, my helmet in ’n plastieksakkie. En wie kom van voor af aangeslenter? Wlad in sy Afgaanse kamoefleeruniform. Seker om hier sy aankope te kom doen en dan ten duurste dit aan toeriste op die Rooiplein te gaan verkwansel!

Ek loop hom trompop. Hy herken my. Ek kak hom uit omdat hy my met sy prys so bedonner het. Hy’t so ’n verleë lag. Ek herinner hom aan my offisierswoord, wys hom die helm en sê daarmee dat ons “ooreenkoms” nou afgehandel is.

“I only tried to make a living,” sê hy.

“And my word is my pride,” sê ek.

Laggend neem ons afskeid.

Ek vind ’n kroegie naby die metro en bestel ’n piwa en uieringe met tartaarsous. In die geharwar van mense probeer ek my joernaal op datum kry. Ek het ver agter geraak. Die reis tot nou toe was eenvoudig net te vinnig en woelig.

 





’n Paaldanser, Anastasia Prachowa en ’n verblyfpermit

A man needs a little madness or else … he never dares cut the rope and be free.

– Nikos Kazantzakis, Zorba the Greek (1964)
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My basiese plan vir die alleenreis is ’n vier dag lange besoek aan St. Petersburg, dan na my jare lange vriend Philip Diedericks, wat tans diens doen in Nizjni Nowgorod. Vandaar ’n besoek aan Jekaterinburg in die Oeralgebergtes en dan Stalingrad (tans Wolgograd), ’n plek wat my van kindstyd gefassineer het. Dit soos die tyd toelaat, voordat ek móét huis toe.

Met kort aantekeninge bring ek my joernaal tot vandag op datum en verkas hotelkamer toe. Maar lê in ’n hotelkamertjie het my nog nooit tot vreugde gestem nie. Wat nou gemaak? Ek het als in die onmiddellike omtrek van my verblyf platgeloop en sien glad nie kans om weer per moltrein na die Rooiplein te gaan nie. Ek het in elk geval daar alles gesien en beleef wat ek wou.

Daar en dan, gegewe die feit dat ek so ’n klomp geld op die helmet gespaar het, besluit ek om die hotel se nagklub te gaan ondersoek. Die skamel-matroosgeklede nooiens in die voorportaal het juis vir my so ’n afslag-uitnodiginkie in die hand geprop.

Nie dat ek die regte kleredrag vir die okkasie het nie. Die hotel se paleiswagte kyk my juis so streng aan as ek instap. Al is ek nou al twee dae hier woonagtig, vra hulle telkemale my passaat.

Gestort, my hare netjies met kopdoek vasgebind en gewapen met die uitdeelkaartjie, vertrek ek tienuur die aand na die vierde vloer, daar waar volgens uitnodiging die poppe gaan dans. Moet sê, hierdie is nie regtig my koppie sop nie, maar ek troos myself dat ek met “navorsing” besig is.

’n Mooie meisie en ’n KGB-agent ontvang my. Die meisie is goed bedeeld en ietwat ondergekleed, die agent is gesuit en getaai, met bultende spiere. Ongeag my afslagkaartjie blyk dit dat die toegangsfooi vir “inwonendes” negehonderd roebel beloop. Dit is amper twee helmets se prys en teen dié tempo sal ek die hele Rooi Leër kan “uitrus”.

My anorak word afgegee en ek stap so ’n dof flikkerende doef-doef-saal in. Ek voel ietwat selfbewus. Ek word bewus van skrapsgeklede Evas orals rond. Op banke, stoeltjies en tafeltjies.

Is dit hoe ’n nagklub moet lyk? wonder ek vervaard en kies reguit koers na die kroeg, heel aan die ver punt van die saal. My oog vang ’n verhogie waar ’n Russiese meisie ten volle halfgeklee teen ’n paal aanwriemel.

Ek bestel ’n bier. Dit kos my nog ’n helmet. Hierdie stuk navorsing gaan my sak ruk, flits dit deur my brein.

Die kroegman bied my ’n spyskaart aan. Ek weet om die dood gaan ek nie hier eet nie, maar gooi tog ’n oog, net om my senuwees te kalmeer. Die spyskaart is sowaar in Engels. Ek bekyk dit wat aangebied word:

7 000 roebel: Dan pluk ’n meisie haar bostuk af.

9 000 roebel: Dan waai die stertriem.

12 000 roebel: Dan sal een op jou skoot kom wriemel.

15 000 roebel: Dan sal twee meisies om jou dans (weet nie of hulle dit kaal gaan doen nie).

20 000 roebel: Dan neuk jy en enetjie in ’n private suite in …

Ensovoorts. Die aksies raak al hoe wilder, maar so ook die prys.

Gegewe my begroting besef ek navorsing het ook maar sy beperkinge. Om die kapitale uitleg wat in die betaalde toegangsfooi opgesluit is te realiseer, besluit ek tog om ter wille van navorsing die vlese wat uitgestal word, deur te kyk.

’n Nuwe paaldanser is besig met haar passies. ’n Mooi (almal ís), lang donkerkop, skat ek so tussen die flikkerligte deur. Ek skyn die enigste “toeris” te wees. Om die waarheid te sê, daar is nie veel ander mense buiten halfkaal Evas nie. Die ander mans blyk die meisiekinders se boyfriends of beskermengele (Lucifer was ook ’n engel) te wees. So ’n vet mafiabaas is omring deur drie of vier vrouens. Met beringde vingers knak hy sjampanje en bestel mengeldrankies vir sy entourage.

Skielik word ek prooi. ’n Meisie kom op my afgepyl. Dis ’n “stamgenoot”, menende nie ’n Rus nie, maar ’n USSR-satellietstaatproduk! Alhoewel sy lank is, met ’n rokkie wat skaars haar naeltjie bedek, is die Mongoolse gelaatstrekke onmiskenbaar.

Ons knoop ’n geselsie aan en wragtig, sy is ’n Jakoeti uit Jakoetsk. Ons praat land en sand, in albei van ons se geradbraakte Engels, oor haar tuisdorp en Oimjakon. Sy’s hier om geld te maak, maar wil eintlik terug Jakoetsk toe.

Ek verwonder my – wie de hel wil eerder dáár wees as hier? Wys jou net. Jou wortels bly vir ewig. Daar is ook die moontlikheid dat sy vir my gelieg het …

Sy flikflooi spyskaart se rigting toe en besef dan dat hierdie armgat boer nie haar passaat terug Jakoetsk kan bekostig nie. En met ’n “I must go and dance” verlaat sy die slagveld en gaan nestel teen die mafiabaas aan.

Dan verskyn sy tog op die verhogie en met pynlik amateuragtige ruk-en-rol-passies probeer sy die paal verlei. Ek besef opnuut dié is nie vir my nie, maar om die tyd om te kry en waarde uit my toegangsfooi te put, besluit ek dat ek nog een dansie sal uitsit. Ek weier egter om nog ’n bier te bestel.

En dan die laaste dans. Sy is so ’n lang, lenige Amasone met gebeitelde gelaatstrekke. Aristokraties-tsaristies. Voor my ontvou ’n stuk kunswerk homself. Dis so sensueel en artistiek dat dit my asem wegslaan. Sy dans letterlik daai paal in sy moer in. Ek besef dat as jy weet wat jy doen en ’n meester is van jou nering, skep jy kuns. Soos die timmerman en skrynwerker met ’n stuk hout. Soos die swyser met ’n stuk staal, soos die bouer met bakstene of die rekenmeester met ’n klomp syfers en ’n stel finansiële state …

Toe daardie kaal tsarina die verhoog verlaat, staan dié Blou Bul-ondersteuner op en gee haar ’n staande ovasie – miskien totaal buite konteks of geleentheid, maar sy verdien dit.

En voor bestuur my ekstra roebels vir my gedrag kon joernaliseer, verlaat ek die plek en neem die hysbak na die vyftiende vloer, kamer 32. Ek besef, wie nie waag nie, sal nie wen nie. Daai toegangsfooi ter wille van navorsing was “money well spent”.

Gelukkig is ek nog in Sergei se hande. Hy’t alles gereël tot en met St. Petersburg, en dan is ek op my eie. Ek en die Dooie Rus en die helmet is gestewel en gespoor, wagtend op iemand (soos deur Sergei gereël) om my na Moskou se Leningrad-stasie toe te vervoer. Dit bly flippen koud.

Ek is skynbaar op ’n sneltrein St. Petersburg toe. Gewone treine loop agt-en-’n-half uur aan die seshonderd-en-vyftig kilometer soontoe. Die vinnige een neem vyf uur. Ek besef weer eens dat Sergei my nie regtig verstaan nie. Al het hy die aand met die afskeid in Jakoetsk onomwonde verklaar dat ek sy beste vriend uit Suid-Afrika is, dat my medereisigers maar net onverstaanbare toeriste is. Moet sê, daardie “liefdesverklaring” het nie mooi bly sit nie, veral by Kalie wat alles gereël het.

Sergei se gesant pos my op die regte perron en trein nommer 158 stoom – of eerder, gly – in. Ek is in wa nommer een, sitplek nommer sewe. Dit kos my en die Dooie Rus en die helmet die hele perron ver loop om wa nommer een te bestyg.

Sitplek nommer sewe is teen die venster en ek kyk in die rigting waarheen ons reis. Ideaal. In die trein is dit bitter luuks. Ek stoor my bagasie en neem plek in. Langs my sit ’n jong Rus met ’n skootrekenaar wat nie ’n woord Engels kan praat nie. Dis oukei, want ek is nie tans lus vir piele vleg met vreemdes nie. Ek wil net die landskap op hierdie reis bekyk – al is dit teen tweehonderd-en-sewentig kilometer per uur.

So snel ons deur die Russiese koue, luuks met ’n bier en kosse bedien deur ’n kelnerin. Ek drink die verysde Russiese platteland in en wéét ek moet Nanna nog hierheen bring – veral op die treine.

Dis halfsewe die aand. Ons “stoom” St. Petersburg-stasie in. Ek klim uit en die koue en ysigheid omklem my. Die stasieluidsprekers basuin Tsjaikowski se 1812-ouverture. Dis onwerklik. Ek rook en hoop Sergei se mense is hier om die ou man uit Suid-Afrika na sy verblyfplek te begelei. Maar daar is niemand met ’n bordjie of plakkaatjie nie. Ietwat verlore beplan ek my volgende stap.

Ek weet ek is ingeboek by die Hotel Central en die beste sou wees om in hierdie halfdonkerte ’n taxi te vra om my soontoe te neem.

Toe die stasie leeggeloop het, staan ek en ’n meisie met ’n kartonnetjie met die woord Casparus daarop mekaar en bekyk. Ek besef dis my eerste naam en sê: “Dis ek.”

Sy skud net haar kop en ek weet sy het soos alle Russe geglo dat ek, komende van Suid-Afrika, swart moet wees.

Anastasia Prachowa vat my die donker slierte van St. Petersburg se strate in. Die Hotel Central is blykbaar net om die draai. Ons loop sommer. My taxi-plan sou nie gewerk het nie. Deur sneeu, glibberige ys en onwerklikheid strompel ek en my pakkaas agter haar aan. Ons loop die gatkant van St. Petersburg in. Donker agterstrate – hier bly die gewone Rus, dink ek grimmig.

By ’n ou vervalle gebou met ’n staalhek word ’n knoppie gedruk. Geen uithangbord in sig nie. Hoe de hel sou ek geweet het dat dít Hotel Central is? Ons betree ’n vervalle binnehof. Nog ’n verroeste staaldeur. Op met flenters trappe na die tweede verdieping. Ongeag die koue slaan die reuk van urine deur. Anastasia klop. Die deur word op ’n skrefie oopgemaak, dan wyer. Voor ons staan ’n afgeremde baboesjka (moedertjie) in sloffies.

“This is Sveta,” sê Anastasia.

Sveta babbel in Russies en ek besef haar Engels is beter as my Pakistani.

Soos met die toetrede tot enige Russiese verblyfplek moet ek eers my stewels uittrek. In my rooi stapsokkies betrag ek Hotel Central en sy opset. Dis so ’n rugsakreisigersbedryf. Vier kleinerige kasernes, een badkamer (’n bad en ’n gemakstoel), ’n gemeenskaplike sit-eetkamer en ’n kombuis. In die sitkamer is ’n bed waar die moeders des huise slaap. Daar is vier-en-twintig uur per dag iemand op diens, lêend of sittend op die bed, sou ek later agterkom. My kaserne bestaan uit ’n dubbelbed en ’n stapelbed vir twee. Ek plons my bagasie neer. Duidelik het Sergei dié een verstaan. Dis nou my begroting van veertig Amerikaanse dollar per nag.

En toe slaan die papaja die waaier.

“Registration?” wil ek weet, en die twee dames kyk na mekaar.

Laat ek verduidelik. Enige vreemdeling wat in enige plek in Rusland oornag, moet by die owerhede op die dorp geregistreer word. Indien nie, is daar ’n moontlikheid dat Immigrasie jou ’n hoop moeilikheid gaan gee wanneer jy die land wil verlaat. Gewoonlik reël die hotelle waar jy tuisgaan hierdie gesukkel.

Duidelik het Hotel Central nog nooit ’n vreemdeling in hulle poorte gehad nie. Maar met die beplande vier dag lange verblyf is hierdie “registrasie” vir my uiters belangrik.

“Photostats,” sê Anastasia, en met my op tou neuk ons weer terug die strate in. Daar is toue mense wat hierdie tyd van die vroeë nag in St. Petersburg fotostate benodig. Laggend gaan ek en sy deur die ritueel van toustaan. Dan, met alles wat nodig is in my besit, wens ek vir Anastasia ’n goeie lewe toe en loop op eie stoom terug Hotel Central toe.

By die voordeur staan ’n petieterige stelletjie wit steweltjies. Ek oorhandig die papiere en vyfhonderd roebel aan Sveta en hoop en bid sy sorteer my kak uit (wat ek betwyfel). As my registrasie misluk, sal ek maar as ’n moderne Raspoetin my dienste vir St. Petersburg en sy mense moet aanbied. Want hier sal ek nie kan uit nie. Internering en die Goelag is my voorland, dink ek terwyl ek kamer toe stap …





’n Les in Engels, Serafima Tichonowa en die Hermitage

Gott Strafe England.

– Ernst Lissauer
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St. Petersburg is soos Venesië gebou op ’n modderige moeras. Dis maklik die mooiste stad wat ek nog ervaar het. En ervaar beteken nie net ’n dag of twee oorstaan nie, dit beteken tyd daar deurbring.

Pieter die Grote het ’n visie gehad dat St. Petersburg agtiende-eeuse “agterlike” Rusland se poort na Europa en dié se kultuur en vooruitgang sou wees. En dit het hy reggekry! Russiese ballet het sy beslag hier gekry. Skrywers Poesjkin en Dostojewski het St. Petersburg as hul tuiste beskou. Die argitektuur is van wêreldgehalte en die plek huisves bes moontlik een van die mees aangrypende kunsmuseums, die Hermitage, in die tsaar se Winterpaleis.

St. Petersburg lê uitgesprei oor en rondom die delta van die Newa-rivier wat uitmond in die Golf van Finland en die Baltiese See. Die hart van die stad is die area rondom die Winterpaleis en die Admiraliteitsgebou met die straat genaamd Newski-Prospekt wat die hartslag vorm.

Hotel Central bevind hom aan die gatkant van Newski-Prospekt, digby Moskowski-stasie in die rooiliggebied van St. Petersburg. Dit verduidelik die afgeremdheid van my verblyf.

My manier om ’n stad te verken is te voet. Geen taxi’s of moltreine nie. As ek myself met my eie voete georiënteer het, dan sal ek van openbare vervoer gebruik maak. Soos byvoorbeeld per riksja in Kolkata en per taxi in Buenos Aires, Kaïro en Abidjan. En daar is geen beter tyd as nóú nie, dink ek terwyl ek in my Siberiese sneeubroek verklee. My Afrika-reisbroek met die vele sakke bied boggherol beskerming teen die koue daar buite.

Die volgende oomblik is daar ’n klop aan my kamerdeur. Tog nie ’n kamermaat nie, hoop ek. Voor my staan ’n fyn blonde meisietjie. Ek besef dis die eienaar van die wit steweltjies by die voordeur.

“My name Serafima Tichonowa – my friends call me Sera. Please, would you help me with my English?” val sy met die deur in die huis.

O fok, pappie, jy’t moeilikheid, dink ek. “Why?” is al wat ek uitkry.

“Sunday I go for interview for work in Dubai. I need practical.”

“Okay, when?” is al wat ek verder kan uitkry.

“Tonight. Tomorrow I move to new hotel. But first I must wash and do my hair.”

“I must find a bar to drink piva now,” is my eerste volledige sin.

“Okay, you come back at nine o’clock. I’ll be ready,” sê sy en loop.

So is dit dan, dink ek vervaard. Ek trek my stewels aan en foeter weer die strate in, op soek na ’n stamkafee met goedkoop bier.

Bliksem, dit bly koud. Die koue is in my nerts. Ná twee blokke bespeur ek die Sowjetkafee, ’n moontlike stamkafee. Dan besef ek weens die deurmekaarspul met papiere en die blonde verleidster wat kom aanklop het, lê my geld en paspoort nog in my Afrika-broek met sy baie sakke. Enigeen is geboggher sonder sy paspoort – vra vir Roland – en ek haas my terug na my verblyf.

Daar aangekom, is alles darem nog intak.

Ek sien dat Seratjie, my Engelse student, sonder haar mooimaakgoedjies jonger as my kinders lyk en dat Sveta se aflos, Sjaira Koerbanowa, so ’n verloopte jong vrou, intussen aangesluit het.

Ek besluit om te wag en skink ’n Suid-Afrikaanse rooiwyntjie wat Fellies laat staan het. Ek begin aan die girls verduidelik waar ek vandaan kom. Tussendeur vertaal Serafima aan Sjaira. Haar Engels is regtig nie sleg nie en ek begin haar storie glo.

Sy vertel sy’s van Tsjeboksari, so vierhonderd kilometer van Moskou af, en het vanmiddag per trein hier aangekom. Sy probeer deur ’n agentskap by ’n hotelgroep in Doebai werk kry. Die onderhoud is oormôre hier in St. Petersburg. Sy’t ’n twee maande lange kursus in Engels gevolg, maar haar praktiese ondervinding is skynbaar van nul en gener waarde. Sy het gebid dat sy iemand in St. Petersburg sou raakloop wat haar voor die onderhoud ’n bietjie kan help – en die ou man (dis nou ek) is die antwoord op haar gebede.

Ek sou later agterkom dat sy nie eintlik godsdienstig is nie. Dis haar tweede besoek aan St. Petersburg. Duidelik is Seratjie nie my ideale gids vir die stad nie, maar ten minste kan sy Russies en ’n bietjie Engels praat.

Ek vra haar of sy van ’n lekker pub weet.

“Ja,” sê sy, sy’t op die internet geloer en weet van een – ook van ’n dansplek waar sy kan “club”.

“Ek verkies die pub,” sê ek, want Engelse lesse is gewoonlik ’n fokop in ’n disko.

Ek drink wyn en gesels – of is dit beduie? – met die huismoeder terwyl Seratjie ’n uur vra om haar hare en haarself “te doen”.

Dis skuins ná nege toe die twee-en-twintigjarige, opgedoen soos ’n agt-en-twintigjarige, verskyn. Sy’s kort, maar het skoene met ellelange hakke aan. Hoe de hel neuk ’n mens met sulke stelte deur sneeu en ys?

Self is ek geklee in my weke-se-oue-stink-klere en sê vir haar sy lyk “beautiful”, maar toe ek aan haar probeer verduidelik dat dit my eerste rêrige-êrige “date” is sedert my en Nanna s’n vyf-en-dertig jaar gelede, verstaan sy glad nie.

Ek besef hierdie Engelse leermeester gaan tekort skiet.

Ons val in die pad en die kind neuk met my die agterstrate in. Ek het gedink die kroegie wat sy gegoogle het, behoort ten minste in Newski-Prospekt te wees. Ons haak op my aandrang arms in, want ek is bang ek gly op die ys en hoop maar haar spykerstewels kan die rol van ’n yspik speel.

Sy’s nie heeltemal seker waar die plek is nie, maar het hom wel vanmiddag gaan recce. En wragtig, ’n heerlike, wat lyk soos ’n tradisionele “Ierse” kroeg in die middel van St. Petersburg se rooiliggebied.

Die plek is groot binne. Vir atmosfeer is dit behang met alles wat nié Iers is nie. Daar is ’n ellelange kroegtoonbank, van mens ontdaan. Seratjie belowe my egter dat haar rekenaartrefblaai gesê het die plek “kook”. ’n Halfliter bier kos honderd-en-vyftig roebel, wat ’n aanduiding is dat die plek gemiddeld duur sal wees.

Ons begin met die lesse. As sy sê “longk” of “wrongk”, dan probeer ek haar kry om die “k” aan die einde te los. Ek laat haar praat en korrigeer slegs ooglopende foute. Sy vertel my van haar afgetrede pa (hy’s twee-en-vyftig) en ma wat in ’n mini-mart op ’n klein plekkie net buite Tsjeboksari werk. Sy is al vyftien jaar uit die huis vir studies. Sy’s rekenaarvaardig, het die Engelse kursus geloop en het ’n diploma in besigheidsekonomie en boekhou.

Haar groot droom is om die wêreld te sien. (Is dit nie maar ons almal s’n nie?) Doebai is stap een. Daar wil sy Arabies leer, en ná twee jaar Londen toe, en dan Berlyn toe. Sy hou baie van die Duitsers. Gegewe die Russe se abortiewe verbintenis met die Duitsers, verstaan ek dit glad nie.

Ek verduidelik die Arabiese konsep “harem”. Sy lag net en sy sê sy weet! Sy glo sy is te slim vir enige Arabier. Ek wil haar glo.

Sy’t ’n boyfriend van vyf jaar gelos om haar droom te volg.

“He wanted to get married. He is five years older than me. But I must dream. He is a good man and I love him and he loves me. He will be a good husband for somebody else.”

Sy’s maar twee-en-twintig jaar oud. En ek glo haar.

Sy sê sy sal my môre neem na Katarina die Grote se kunsversameling in die Hermitage, gehuisves in die Winterpaleis. Ons praat oor godsdiens, Poetin en Stalin. Sy sê sy weet nie baie van politiek en godsdiens nie. Dis nie vir haar belangrik nie. En soos die jeug maar is, is sy koeëlvas in haar onkunde.

Sy’s hoogs intelligent, weet presies wat sy wil hê, en niks gaan in haar pad staan nie. Sy bestel ’n slaai en ’n glas wyn, ek ’n heerlike varktjopgereg.

Dis twee-uur die oggend toe ons die pad terug hotel toe aanpak. Dis dus vroegoggend wanneer “Beauty and the Beast” hulle bootse in die voorportaal uitskop en vir mekaar nagsê.

Ek is óp van Engels praat.

Dis Vrydagoggend. Ek staan op ná ses ure se slaap. Kaalvoet en slegs geklee in my kikoi en ’n T-hemp, gaan rook ek op die onwelriekende trappe. Sjaira slaap roerloos op die bed in die sitvertrek.

Ek was my gesig en besef ek het water nodig vir tande borsel. St. Petersburg se kraanwater is net geskik vir toilet spoel. Dik aangetrek strompel ek na buite en koop by ’n nabygeleë stalletjie water en lemoensap vir ’n vitamien C-inspuiting.

Die lus vir koffie dwing my in so ’n alledaagse pectopah (restaurantjie) in en ek verdoesel die kak smaak van gisteraand se Engels praat met ’n Americano-koffietjie en ’n Roesskii Stil-sigaretjie.

Met my terugkoms is Sera gedress en gereed om na haar “nuwe” hotel te vertrek. Ek bied aan om saam met haar te loop, en van daar kan ons Hermitage toe.

Soos dit enige Boerseun betaam, al is hy ’n dedoesjka (ou man), vat hy die kind se wielietjiestas wat kreun onder die mooimaakgoed en klere, en hy dra die fokken ding. Wie het nou wiele nodig, veral deur dik sneeu? So kry ek my jaarlikse oefening. Dit kort ’n kragtoertjie na die Poesjkinhostel, in Poesjkinstraat, oorkant Poesjkinplein. Ongeveer vier lang blokke weg.

Die nuwe “dump”, ’n aks beter as die Hotel Central, is op die sewende verdieping van ’n sewentiende-eeuse nie-instandgehoude gebou. Dis egter luuks, want die plek het ’n hysbak. Ongelukkig net groot genoeg vir Sera en haar tas. Ek bied aan dat ek later sal volg, want ek wil ná die uitputtende staptog eers my kragte herwin.

Dis toe ek die terugkerende hysbak beklim dat dit nag word! Letterlik en figuurlik. Toe die deur toeklap, gaan alle ligte en krag af. Beurtkrag se moer! Die hysbak is tjoep-pikdonker stil. Hy’s so groot soos ’n doodskis. En ’n redelose paniek slaan op my toe. Hier staan C. Johannes Bakkes, vasgevang in ’n fucked-up hyser, iewers in ’n fucked-up gebou in St. Petersburg, vir die res van sy lewe … en niemand, ja, niemand sal my ooit weer vind nie!

Met brute krag ruk ek die deur oop en strompel terug in die voorportaal. Ek moet erken, dit was ’n uiters kak ervaring.

Dit is so plus-minus vyf kilometer na die Winterpaleis wat die Hermitage huisves. Al met Newski-Prospekt af. Ek en Seratjie besluit om te stap.

Die stap ontaard in ’n wonderlike ondervinding. Dis minus 7 grade Celsius, maar die imposante geboue, argitektuur en standbeelde laat my gereeld stop om foto’s te neem terwyl die koue my handskoenlose vingerpunte bekruip.

Ons neem foto’s van Katarina die Grote se standbeeld. Selfs Sera kiek onverpoosd, want eintlik is sy ook maar net ’n toeris.

Ná veertig minute se stap in die koue merk sy op: “I’m hungry,” en weer eens verwonder ek my aan die Russe se gesonde eetlus. Met my op tou skiet sy ’n Japannese soesji-restaurant in en bestel twee borde van wat ook al. Ek besef hier gaan ék betaal en bestel vir ontbyt liewer twee Carlsberg-biere (330 ml) teen honderd-en-tagtig roebel elk – glad nie my tipe begroting vir ’n restaurant nie.

Dis toe ook so – ek betaal met kredietkaart en die vonkel van om met ’n mooie Rus aan my sy deur St. Petersburg se strate te stap, vervaag ietwat. Maar bygesê, die tweehonderd rand-uitleg is seker veel goedkoper as die koste van ’n gehuurde gids.

En ons stap en ons stap. Die klein meisietjie, aangetrek asof uit Vogue se blaaie, loop die ou man in sy muwwe Siberiese kleertjies in krampe in. Maar ons Boere kla nie en ek stoot die pas.

Toe ons om ’n draai kom, lê ’n groot plein voor ons en doer oorkant die Winterpaleis! Ek het die plek op Doctor Zhivago se filmstel gesien, maar die werklikheid laat my in my spore vassteek.

Ons betree die Hermitage en lewer ons jasse in. Die meisiekind is merkbaar opgewonde. Haar oë blink. Aan die ander kant is ek nou nie ’n kunsmuseum-mannetjie nie.

Dan stap ek Katarina die Grote se nalatenskap in. Vanmelewe se dae die grootste “private” kunsversameling in die wêreld. Ek sien die oorspronklike dorpstoneel van Breugel. Dis Rembrandt van Rijn, Matisse, Van Gogh, Picasso, Renoir, Titian, Da Vinci, Gaugin, Mondrian, Goya. En ek verdwaal vier uur lank in ’n kunsskatkis saam met ’n blonde Rus wat my uitroepe van “ek ken dié skilder!” vreugdevol indrink. Sy glo sy’t my dag gemaak – soesji se moer, sy hét!

Ek leer haar Engels, en ook van my vrou wat eintlik vandag hier saam met my moes gewees het. Ek besef weer, voor ek in die hek duik, móét ek saam met Nanna Rusland toe kom. Ons moet hier begin en dan per trein deur hierdie woeste, mooie land tot in Wladiwostok reis. Ek skuld myself dié belewenis saam met haar. Sy wat, dit weet ek, gemaak is vir hierdie land.

By ’n internetkafeetjie in die museum koop Sera tyd om my te google. Dit gee ’n heerlike gespeel en gelag af. Ek besef egter ons tydjie saam staan einde se kant toe. Sy wil vanaand gaan “club” en ek glo nie sy wil ’n dedoesjka wat ouer as haar pa is op tou hê nie. So wil ek ook wragtig nie my sintuie aan ’n “rave”, “séance”, “house party”, “disco”, “happening” of wat ook al blootstel nie.

Ons stap terug. Ek het ’n bus oorweeg, maar die girl wil my duidelik moer toe stap vir ingeval ek ’n moontlike dansbevlieging kry!

So twee blokke van die eindstreep af merk ek die Sowjetkafee van gisteraand op en verduidelik dat ek ’n bier wil hê. Sy sê dat sy ten minste vyf uur nodig het om haar hare te was en geklee te kom vir haar kuier vanaand, en ons paaie skei.

Ons omhels. Sy hou vol dat ons mekaar môre weer sal sien, maar ek weet ons sal mekaar nooit weer raakloop nie. Dis tyd dat sy terugbeweeg na haar portuur. Die Engelse klasse is verby. In my hart wens ek haar haar droom toe en beweeg in die Sowjetkafeetjie in en bestel ’n bier …

Ek het nooit weer vir Serafima Tichonowa gesien nie. Op Facebook het ek wel verneem dat sy al in Jamaika, Bali, New York en München was.

Sy leef wragtig haar droom! En sy is vir seker nie lou nie.





Selfvernietiging, Philip Diedericks en Robert W. Service

But they’re always tired of the things that are, And they want the strange and new.

– Robert W. Service, “The men that don’t fit in”
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Hulle het my veertien maande gelede met kolonkanker gediagnoseer. Ná vele operasies (met onder meer die verlies van twee derdes van my dikderm) en toetse word ek “skoon” verklaar, met die vooruitsig van ondersoeke en kolonoskopieë elke ses maande, tot wie weet wanneer …

Wat hier volg, is moeilik om te verduidelik. Miskien nog moeiliker vir ’n buitestander om te verstaan, maar hier gaat ons: As die einde van die pad homself so skielik trompop aankondig, ervaar jy dit gelate. Oftewel ek self. Ek wou in elk geval nie tot oudwordens-seniel bly leef nie – daarom het ek my als gegee in die uiting van my lewe. Synde ’n rekenmeester het ek die moontlike finale stukkie lewe haarfyn beplan en gekarteer. Ek was bly dat ek met “eer” uit die stryd kon tree, nie soos my pa nie, nou sinneloos met ’n doek in ’n siekeboeg, wagtend op die ou enjin om sy laaste sluk te gee.

En toe … toe sê hulle vir my maar jy gaan nie dood nie. Dit was vir my die moeilikste om te aanvaar. Ná ek alles gedoen het wat ek wou, moes ek weer eens die gewone schlepp van bestaan waterpas in die oë kyk. Soos vriend Gert Vlok Nel al opgemerk het: “Dis onnatuurlik om te lewe.”

Wat volg, is die vertelling van hoe ek probeer het om myself in twee weke dood te lewe. ’n Wildgeit het my beetgepak. Ek het probeer doen wat Hemingway met een skoot bokhael reggekry het.

Ek stap deur die hekke van Moskou se Domodedowo-lughawe en onmiddellik is Philip Diedericks en sy assistent Lidia Tsjelnokowa by.

My en Flip se weersiens is uitbundig. Ons lewens loop al vir twintig jaar of meer aan en af saam. Hy is sewentien jaar my junior en as ek woelig was, kon hy my seun gewees het. Miskien is hy. Want ons het dieselfde gene. Soos Robert W. Service in sy gedig “The men that don’t fit in” ons toelig: There’s a race of men that don’t fit in,

A race that can’t stay still;

So they break the hearts of kith and kin,

And they roam the world at will.

They range the field and they rove the flood,

And they climb the mountain’s crest;

Theirs is the curse of the gypsy blood,

And they don’t know how to rest.

Flip was ’n rebelse leerlingklerk by ’n ouditeursfirma waar ek as konsultant opgetree het. Ons verbintenis daar het gesorg vir ’n hegte band, wat ontwikkel het in vriendskap en absolute lojaliteit. As gekwalifiseerde bestuursrekeningkundige het Flip die wêreld vol gewerk; Swaziland, Zambië en nou Rusland. Hy doen diens as die hoof-uitvoerende beampte van ’n internasionale maatskappy wat onder meer trekkers verkoop, dit in Nizjni Nowgorod, die vyfde grootste stad in Rusland en so vierhonderd kilometer suidoos van Moskou.

Flip, wat gebore is met net een oog, kon ná ses maande in Rusland nog net “njet”, “dawai”, “piwa” en “da” in Russies sê.

They say: “Could I find my proper groove,

What a deep mark I would make!”

So they chop and change, and each fresh move

Is only a fresh mistake.

Lidia is so ’n lenige langbeen-Russiese kind van drie-en-twintig jaar. Sy is Flip se persoonlike assistent en vlot in Engels. Miskien dié dat Flip verseg om Russies onder die knie te kry. Engels, die taal van die Antichris, is al erg genoeg vir konserwatiewe Flip.

Daar en dan neem Lidia enige administratiewe rompslomp uit my en Flip se hande. By die lughawe boender sy ons op ’n trein Moskou toe. Bestemming: die Ibis-hotel, so drie metrostoppe van die Rooiplein af weg. Daar aangekom verduidelik sy ons het ’n uur tyd voor ons Rooiplein toe vertrek, en verkas dan na haar kamer. Ek en Flip verwyl die tyd met die inname van ’n biertjie of wat in die hotel se kroegie. St. Petersburg se kuier lê nog vlak in my lyf.

Ek besef opnuut dat reis eintlik harde werk is.

Dan Rooiplein toe, oftewel Moskou se hart. Vir my is dit ’n vierde besoek …

Laatnag in die Ibis-hotel. Ek en Flip hou nie op met ou koeie uitgrawe nie, maar eindelik moet ek tot stilstand ruk.

Ek het gisteraand ’n oordeelsfout begaan, besef ek met die wakker word. Ek het aan Lidia laat val dat ek, met al my besoeke aan Moskou, nog nooit in Gorkipark was nie. En die wil-daar-wees spruit uit die fliek Gorky Park wat ek in 1983 gesien het. Die hoofspelers was William Hurt, Lee Marvin en Joanna Pacula. Dit het my totaal aangegryp. Daai moord in Gorkipark (vir my net ’n mistieke plek) en die hele ontrafeling van die komplot, in wat vir my daardie tyd ’n heeltemal vreemde land was. Brian Dennehy was as byspeler ongelooflik. Die musiek was so mooi dat ek vir myself die langspeelplaat aangeskaf het (ek het hom nou nog). Ek verslind nog steeds enigiets wat Martin Cruz Smith skryf. (Wag, laat ek stop – netnou klink hierdie na ’n Danie Marais-of Leon van Nierop-rubriek.) Lidia het kennis geneem van my belangstelling en om haar baas en dié se gas gelukkig te hou, is Gorkipark op ons besoeklys. Dis voor ons na Nizjni Nowgorod moet vertrek. En dit moet vroegoggend geskied.

Dis met moeite dat ek die ou lyf orent kry. Ons eet brekfis en bestel ’n bier. Ek glo dis die enigste ding wat my terug op die spoor gaan kry. Flip, bier in die hand, lag en skielik maak die sewentien jaar verskil my bang.

Oor Gorkipark. In ’n ysreën staan ek op presies die plek waar Arkadi Renko, die Russiese speurder, gebukkend onder Russiese burokrasie, die lyke sonder gesigte uit die sneeu uitgediep het. Ek gly oor die skaatsbaan waarop die slagoffers op die maat van Tsjaikowski se Swanemeer sorgloos geskaats-wieg het. Wat ’n ervaring, en ek vat nog ’n piwa op die pad van selfvernietiging …

Dis asof my brieke buite aksie is. Ek en jeugdige Flip kuier aanhoudend. Arbatstraat met sy stalletjies en kuierplekkies hou ons nie terug nie. Selfs tot elfuur die aand in die stasiekafeetjie, wagtend op die trein Nizjni Nowgorod toe. Selfs die ou koeie raak bang. En heeltyd hou Lidia ’n wakende oog. As dit lyk of ons miskien ’n vastigheid in ons mae moet kry, bestel sy ’n bordjie aartappelskyfies. Die feit dat ek besig is om myself uit te vat, kom nie eens by my op nie. Ek is koeëlvas – kanker se moer.

And each forgets, as he strips and runs

with a brilliant, fitful pace,

It’s the steady, quiet, plodding ones

Who win in the lifelong race.

Die taxi neem ons deur die grou, nat strate van Nizjni Nowgorod. In hierdie stadium is die plek vir my niksseggend, ’n oorstaanplek, want netnou vertrek Flip na die Wologodskaia Oblast waar hy kliënte moet gaan besoek, en ek gaan saam. Net omdat ek kán en nog nie daar was nie.

Flip se blyplek is op die vierde verdieping van ’n tipiese Stalin-woonstelblok. Maar met die instap verander ’n mens se persepsie. Teen sesduisend Amerikaanse dollar per maand is dit ’n vrygesel se droom. Daar is selfs ’n jacuzzi!

Ons sit ons sakke neer, sluk ’n piwa en vertrek per taxi stasie toe. Flip se kliënte boer by ’n dorpie genaamd Sjeksna, naby Wologda. Die trein loop via Jaroslawl (as dit nie sin maak nie – gaan kyk op ’n kaart). Dis móér ver (twaalf uur per trein), maar dit pla nie. Ek is verslaaf aan Russiese treine. Ek glo ook ek sal ’n bietjie kan rus, sou ek wou.

Met ’n Russiese treinkaartjie en ’n Russiese fraseboek bestyg ons die trein. ’n Opmerking oor Russiese treinkaartjies is van pas. Die enigste inligting wat nie in Cirillies is nie, is die syfers. Dié dui jou perron, treinwa, kompartement en bed aan. So ook die datum en tyd van vertrek. Maar jy het ’n meestersgraad in matematika nodig om te ontsyfer watter syfer staan vir wat.

Van rus is daar geen sprake nie. Ons verkas dadelik na die pectopah (restaurantwa).

Daar is niks so keurig en gesellig soos ’n Russiese restaurantwa vir langafstandritte nie. Die gordyntjies en tafelversierings is keurig. Elke prowonidska (wa-moeder) probeer die stempel van haar eie huislikheid afdruk. Die kombuis “kook” en tradisionele Russiese liedere sypel deur luidsprekers. Dis asof jy skielik ’n ander stukkie wêreld betree. Ons kap onstuitbaar die bier en bestel met ’n moerse gesukkel aan die hand van die fraseboek vathappies soos salami en kaas.

Ek en Flip hou doodeenvoudig nie op met praat nie. Ons kuier regdeur die nag, tot halfses die oggend toe die prowonidska ons by die klein halte van Sjeksna letterlik van die trein af verjaag.

Flip moet gaan werk. Hoe hy dit gaan regkry, is sý probleem. Gelukkig kan hy nie Russies praat nie. Ek maak myself tuis in ’n restaurantjie teenaan die kanaal wat Stalin laat grawe het om die Wolga met die Witsee te verbind. Terwyl groot vragskepe voor my verby vaar, verwonder ek my aan Stalin se Goelagsisteem en die mense wat met pik en graaf hierdie moerse kanale uitgekerf het.

Ek skryf in my joernaal en kan nie meer onthou wanneer laas ek geslaap het nie. Ek besef ek is besig om myself dood te lewe, maar wat moet ek anders doen?

And each forgets that his youth has fled,

Forgets that his prime is past.

Till he stands one day, with a hope that’s dead,

In the glare of the truth at last.

Middelaand sluit Flip, sy kliënte en ’n tolk by my aan. Om halfelf vanaand vertrek ons terug Nizjni toe. Ons kuier saam. Ek vertel iets vir die tolk Michael oor Afrika en verwys na Angola. Skielik val Aleksi, een van Flip se kliënte, ons in Russies in die rede.

Wragtig, hy was in 1986 ses maande lank ’n tegniese adviseur vir die Kubane. En ek het ’n kamp gedoen in ’86 en was betrokke by ’n oorgrensoperasie! Dis ongefokkenlooflik en onmiddellik breek ek en hy ’n bottel wodka.

Ek en Aleksi praat land en sand – dis nou deur middel van Michael. En toe die bottel tot die droesem geledig is en ons moet gaan, verklaar Aleksi onomwonde dat hy bly is ons het mekaar nie doodgemaak nie.

Ek het vergeet daar is ook ander maniere om dood te gaan, en met dié gedagte gryp ons mekaar in ’n beergreep, want ons sal mekaar seker nooit weer sien nie …





Nizjni Nowgorod, Lidia Tsjelnokowa en (verdere) selfvernietiging

En hoor jy die magtige dreuning?

Oor die veld kom dit wyd gesweef:

die lied van ’n volk se ontwaking,

wat harte laat sidder en beef.

– Eitemal, “Die lied van Jong Suid-Afrika”
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Nizjni Nowgorod is ’n industriële stad. Hier maak die Russe motors en trokke, skepe en duikbote, vliegtuie en groot industriële kragopwekkers. Daar bly en werk 1,2 miljoen mense. Tot en met 1990 was hierdie stad vir enige buitelander heeltemal ontoeganklik. Bloot ter beskerming van Russiese tegnologiese ontwikkeling en militêre geheime. So is Andrei Sacharof, Nobel-pryswenner vir wetenskap, daarheen “verban” om sy kontak met buitelanders te kortwiek. Steeds kom hier weinig toeriste.

Nizjni is die geboorteplek van onder andere skrywer Maxim Gorki, Aleksander Oeljanof, die ouer broer van Lenin, en Dawid Asjkenazi, pianis en komponis. Die stad lê teen die samevloeiing van die Wolga-en Okariviere en as jy hom bestap, is die stadskern eintlik baie mooi, ongeag die siedende, rokende, woelige industrieë aan die buitewyke.

Ek is ’n lewende lyk toe ons op Nizjni se perron uitstrompel. En Flip lyk nie vir my veel beter nie, ongeag sy jeug en die feit dat hy geen vrou het wat hom moontlik verder kan afrem nie.

Dis vieruur die middag, watter dag weet ek nie meer nie, en ons vat ’n taxi na sy woonstel. Daar aangekom, knak ons ’n Jamesontjie en ek speel vir hom Gert Vlok Nel se nuwe CD wat ek vir hom saamgebring het. Ons verval in Afrika-nostalgie en SMS vir mense tuis, maar kry geen byt nie. Nie een bliksem daar ver suid verwerdig hom of haar om te reageer op die hulpkrete van die verbandes van Nizjni Nowgorod nie.

Ons beplan my verdere verblyf hier. Ongeveer tien dae. Flip moet werk en ek sal myself vir twee dae in Nizjni besig hou. Dan reis ek op my eie na Jekaterinburg en Kazan teenaan die Oeralgebergtes, wat die grens tussen Europa en Asië vorm. Dan terug.

Flip sit verlof in en ek en hy vertrek dan Wolgograd (Stalingrad) toe. Hy het egter iets gereël vir my twee aande van “oorstaan”. Môreaand is daar ’n kantoorgeselligheid iewers in ’n restaurant en die volgende aand onthaal hy vir Lidia, haar ma en ’n twaalfjarige sussie in sy woonstel. Ek vermoed Flip soek ’n vrou … en ek gaan saam.

Flip is kantoor toe. Ek beur orent en voel “soos ’n vrag kak wat skeef gelaai is”, as ek Cappie Lötter mag aanhaal. Reis op die hoef veroorsaak chaos, veral met jou pakkaas en persoonlike besittings. Ek sorteer my rugsak uit, liasseer al my verblyfpermitte en belastingstrokies, en was my klere en hare.

Dan pak ek Nizjni se ou dorpsgebied te voet aan. Die tipiese Russiese houthuise met hul kenmerkende vensters bekoor. Ek besef egter Vader Tyd is besig om hier die oorhand te kry. As instandhouding nie vinnig gebeur nie, bly hier net ’n hoop vermolmde hout oor.

Ek stryk af in Bolshaia Pokrowskaia, die stad se voetgangerstraat. Dis koud en geen straatkafee is aktief nie, maar van voor en van agter hoor ek klippetjie-klippetjieklap, toegewikkelde langbeenskoonhede oor die keistene. Ek verkyk myself onbeskaamd en het die vermoede dat ek nie abnormaal is nie – ek daag enige warmbloedige heteroseksuele man uit om my verkeerd te bewys.

So vyf kilometer straataf bereik ek die kremlin. “Kremlin” beteken ’n gefortifiseerde kompleks in ’n stad en die meeste van die ou Russiese stede het sy eie. Dis ’n netjiese kompleks met tenks en wapentuig uit die wêreldoorloë, en ook ’n ewige vlam vir dié wat gesneuwel het. Dit is opmerklik dat daar geen stalletjies is wat snuisterye aan toeriste probeer afsmeer nie. Ek is in elk geval die enigste een.

Ek stap terug en nuttig ’n ete van varktjops en kaas, afgesluk met ’n bier of twee. Ek is op “autopilot” en die “jet fuel” raak min, soos Piet Croucamp al gesê het oor Suid-Afrika en sy politieke bestel.

Die kantoorpartytjie is op die boonste vlak van ’n winkelsentrum. Dit is so ’n blink restaurant, geen knusserige Russiese kuierplekkie nie.

Ons sit aan. Buiten Flip, Lidia en ek is daar ’n stuk of agt verkoopsmanne en tegnici versamel. Net twee kan Engels praat, synde Lidia en Sergei.

Flip tolk deur Lidia en Sergei dat die manne nie moet terughou nie en vir hulself goed moet sorg. Die maatskappy betaal. Ook moet hulle aan ons twee Suid-Afrikaners alle relevante Russiese rituele verduidelik en illustreer. Ek besef Flip verstaan ná ses maande nog niks nie, want onmiddellik bestel elkeen ’n bier en ’n bottel wodka. Ek weet hier kom moeilikheid en besluit om hierdie brander saam met die Russe uit te ry …

Die brander rol verwoed voort. ’n Tipiese Russiese aand van kos, korswil, wodka, woede en vreugde ontvou hom. Die Russe hou nie terug nie. Lidia en Sergei kan nie voorbly met tolk nie. Dan begin hulle sing. Dis melankolies, woes en vol verlange. En steeds vloei die wodka. Hulle verdring en verdrink die koue van hulle land en hulle harte. Ek onthou op ’n kol moes ek en Philip ook vir hulle sing:

En hoor jy die magtige dreuning?

Oor die veld kom dit wyd gesweef:

die lied van ’n volk se ontwaking,

wat harte laat sidder en beef.

Van Kaapland tot bo in die noorde

ruis dawerend luid die akkoorde:

dit is die lied van jong Suid-Afrika!

En verlange, melankolie en nostalgie gryp my aan die hart …

Vanaand lê nóg ’n eerste vir my voor. ’n Kuier net met die gewone vroue van Rusland. Flip het Lidia, haar sussie en hul ma oorgenooi vir aandete. Dis ook ’n eerste vir hom. My teenwoordigheid maak dit “veilig”. Ek vermoed Flippie is heimlik verlief op sy persoonlike assistent, ’n taboe in enige werksituasie. Ek glo dit is maar net omdat sy die enigste een is met wie hy kan praat en met wie hy moontlik sy vrese kan deel. En dan sorg sy vir hom, met totale oorgawe en lojaliteit.

Sy is lank en lenig (soos min of meer alle jong Russiese vroue), met bene wat nie einde het nie, en sy loop soos ’n model op ’n loopplank, maar Lidia is nou nie die tipiese asemrowende mooi nooi wat jou twee keer laat kyk nie. Die totale prentjie máák jou egter weer kyk. Soos skrywer Deon Meyer eenkeer opgemerk het, dis daai mense met leemtes wat baie interessanter is as foutlose mense.

Sy het ’n graad in sake-ekonomie en, soos reeds genoem, haar Engels is foutloos. Sy verstaan selfs die Engelse humor (nie dat dit nou juis ’n pluspunt is nie). Sy is drie-en-twintig jaar oud en volgens Russiese tradisie al ’n volle jaar op die rak. Sy en jong professor Artiom Efimou, ’n dosent in finansiële bestuur, sleep al drie jaar. Maar Lidia se groot droom is om die wêreld buite Rusland se grense te gaan ontdek (lyk vir my dis elke Russiese vrou se droom), maar veral Australië (wat heeltemal onverstaanbaar is). Flip probeer haar oorreed om Suid-Afrika ook op haar lys te plaas, maar soos baie Russe het sy ’n afkeer in die donker mense van Afrika (en miskien is sy ook bang vir leeus).

Ons ma’s het ons goed grootgemaak, want ons hang uit vir dié koms van die vroue. Die tafel word gedek. Papierservette en ’n tjoklit op elke bord. Selfs ’n ruiker plastiekblomme en ’n kers. Moet sê, alhoewel die woonstel baie luuks is, is die kook-en eetgoed spartaans. Volgens Flip het hy nog nooit die oond gebruik nie, want hy eet elke aand uit.

Ons het besluit om die Russe eg Suid-Afrikaans te trakteer, maar met die afwesigheid van ’n oop vuur kan ons net aan vetkoek en mince dink. ’n Inkoopsessie by ’n nabygeleë supermark sorg vir onder meer klaar voorbereide slaai, Dorito-skyfies, smeerkaas, appelkooskonfyt en so ’n Russiese seekos-konkoksie. Ons wil ook die vrouens beïndruk met grenki – daai knoffelbelaaide swartbroodhappies – saam met wodka.

Ons het net een groot probleem. Daar is ’n rugbywedstryd aan die gang, net mooi wanneer die mense hier is, en om die dood gaan ons nie die wedstryd (op Flip se rekenaar) mis nie. Ons troos ons dat rugby kyk terwyl die vrouens hulleself besig hou ’n eg Suid-Afrikaanse tradisie is so saam (in die afwesigheid van braaivleis) met die vetkoek en mince.

Ek begin die vetkoekdeeg voorberei, maar toe ek die maalvleis gaarmaak, duik daar ’n krisis op. Die bietjie water uit die kraan is so vol chemikalieë dat die vleis na rioolwater proe. Ek probeer dit verdoesel met blatjang en peper, maar dit bly horribaal.

Die dames is ’n uur laat, en ons al druk aan die rugby kyk, toe daar ’n klop aan die deur is. Daar staan hulle met arms vol goed. Tipies Russiese vrouens het hulle geglo mans kan nie kos maak nie en het gesorg. Dis groente, aartappels, appeltert, en die kroon – Adjaarse Chatsjapoeri, so ’n kaasbroodtert waarin jy ’n eier bak. Dis eintlik Stalin uit Georgië se lekkerny, maar so het ook ek my hart op die gereg verloor.

Lidia se ma, Natalia Oeriewna Tsjelnokowa, is ’n mooi, kort, ronde Russie. Sy is so ’n bietjie jonger as ek en netjies opgetof. Sy is ’n rekenmeester vir die geheime diens (die ou KGB), kan nie Engels praat nie en het haar man lewend verloor. Die sussie, Anfisja Wladimirowa, is twaalf jaar oud en met ’n glas appelsap skuif sy voor die TV in.

Flip is ’n ware heer en sorg vir almal. Die girls vat eintlik nie drank nie, maar val tog vir ’n glasie wyn. En tipies Russies-Afrikaans stuur ons die vrouens kombuis toe en kyk die game klaar.

In opdrag maak Natalia vir ons grenki, maar ons praat (soos vertaal deur Lidia) en kuier so lekker dat die goed aanbrand. Ons lag en gooi dit weg. My vetkoek werk en ek gooi die maalvleis weg (appelkooskonfyt sal sy man moet staan).

Die aand word ’n heerlike samesyn. Ek sien hoe Flip hom inleef en ek besef, hel, maar my vriend is eensaam hier in die vreemdste van vreemde plekke.

Die meisies het versugtinge, drome van nie in Rusland te wil wees nie. Elkeen hoop op die ontsnapping van agter die Ystergordyn. Want ongeag die val van die Berlynse muur en perestroika is die gewone Rus nog vasgevang in die Goelagkultuur.

Dis te laat vir moeder Natalia, want weens haar KGB-verbintenis sal sy nooit die land kan verlaat nie. Maar Lidia kan nog – sy moet net nie lou raak nie; net nie vasgevang word in die gewone rompslomp van die lewe nie …

Naskrif 1:

Flip het vir Lidia ’n vliegkaartjie Suid-Afrika toe gekoop. Sy’t by ons in die Paarl en Jacobsbaai kom kuier. Daarna is sy Australië en Indonesië toe. Met haar terugkeer na Nizjni Nowgorod het sy en Artiom ’n kind gemaak. Sy het geweier om te trou en is tans ’n enkelmoeder in ’n vervalle houthuis, vasgevang in die gewone rompslomp van die lewe.

Naskrif 2:

Gister het ek die volgende boodskap van Lidia op Facebook gekry:

I’m planning to travel for 8 months or so with my child. We will start in September. I don’t have a list of countries I want to visit, this question is open! Anyone wants to join maybe or host us?! My son is very calm boy, no worries about him. I will consider all ideas and suggestions.

Ps If someone wants to visit Russia before we leave – you are welcome too.

Wys jou – moenie te vinnig oordeel nie!





Jekaterinburg, Aliona en die Romanofs

Russia is a riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma.

– Winston Churchill
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Toe ek daai taxi beklim en hy ry so weg van die stasie af, toe weet ek ek het ’n oordeelsfout begaan …

Jekaterinburg (voorheen Swerdlowsk) is die vierde grootste stad in Rusland en lê presies op die grens tussen Europa en Asië, aan die oostekant van die Oeralgebergtes. Maar dis nie hoekom ek soontoe wou wil nie. Dis oor die laaste Romanof-tsaar en sy gesin. Dis hier waar die Bolsjewiste hulle in 1918 gefusilleer het. Die storie van tsaar Nikolaas die Tweede en sy vrou Aleksandra is ongelooflik. Dis ’n verhaal van intriges, oorlog, romanse, verneukspulle, hartseer, politiek, siektes, spanning, die bonatuurlike, verraad, misterie, moord, lojaliteit en dislojaliteit, dapperheid, vrees, verskrikking, menslikheid en geheimenisse.

As ek ’n klingel moes aanbring vir ’n teaterstuk wat hulle lewe (relatief kort) uitbeeld, sou ek op die plakkaat skryf:

’n Horribale tragedie.

Hier waar ek nou sit en skryf, besef ek as ek die Romanofs se storie sou moes oorvertel, gaan hierdie reisjoernaal nie tot einde kom nie. Maar tog moet ek ’n stukkie aas vir verdere navorsing (dis nou die leser se verantwoordelikheid) uitgooi.

Ons ken die Russe se geskiedenis van swaarkry. Die Eerste Wêreldoorlog breek aan as tsaar Nikolaas die Tweede op die troon sit. Die oorlogspoging sorg vir verdere swaarkry. Die mal monnik Raspoetin is op die toneel. Tsarina Aleksandra glo hy kan haar enigste seun, Aleksei, wat aan leukemie ly, gesond maak. Die volk glo sy’t met Raspoetin ’n ding aan en daardeur beïnvloed hy die besluite van tsaar Nikolaas.

Die Oktober-rewolusie breek uit. Die Bolsjewiste neem oor en Rusland onttrek uit die oorlog. Die tsaar abdikeer en word as “gevangene” na Jekaterinburg geneem. Die Wit Russe is op pad om hom en sy gesin te ontset. In die solder van Ipatief se huis in Jekaterinburg word tsaar Nikolaas, tsarina Aleksandra hulle vier dogters, Olga, Tatjana, Maria en Anastasia, en tsarewitsj Aleksei deur die Bolsjewiste doodgeskiet. Hulle lyke word met suur vermink en in ’n mynskag afgegooi.

Later vind argeoloë nie genoeg beendere om vir almal verantwoording te doen nie en gereeld sou iemand te voorskyn kom en aanspraak maak dat sy Anastasia, die laaste Romanof, is …

So, ek is op pad na Ipatief se huis in Jekaterinburg. Maar die taxi ry met my weg en ek weet nie waarheen nie. Wadim, die taximan, verstaan nie ’n woord Engels nie, nog minder Afrikaans. Al wat hy het, is ’n adres van ’n verblyfplek wat Lidia op ’n papiertjie in Russies geskryf het. En in goedertrou het ek die papiertjie aan hom oorhandig en teen vyfhonderd roebel (een helmet) vleg hy deur die verkeer, weg van my enigste verwysing in die grote stad, synde die stasie.

Vir die rekord werk dinge so: As alleenreisiger trek ek redelik peil op die inligting wat ek in die Lonely Planet-reisboeke raaklees. Dit gee my ’n afspringverwysing en van daar af kan ek verder opereer soos die gevoelente my vat. Dit is dus belangrik dat ek iewers ’n lêplek kry naby my aankoms-en vertrekpunt (in dié geval die stasie). Ook dat ek vir oriëntasie bly binne die middestadkaart wat in die reisboek pryk – totdat ek van beter weet.

Met kennis van my beperkte begroting het die liewe Lidia dit goed gedink om vir my verblyf te bespreek, en dis dié adres wat ek aan Wadim teen ’n helmet se prys oorhandig het.

En ons ry, en ons ry. Die Lonely Planet-middestadkaart is net ’n hersenskim. Uiteindelik stop Wadim. Nêrens sien ek egter ’n verblyf-uithangbordjie nie. Hallo, St. Petersburg, dink ek vlugtig. Wadim klim uit en begin straataf soek, selfoon teen die oor. Hy kom terug en oorhandig sy foon.

Dis Lidia wat praat. Sy verduidelik dat ek iewers moet wag, ’n landlady sal opdaag en ’n plek vir my oopsluit. En dis toe dat ek besef Wadim is my enigste kontak terug na “normaal” toe, en as hy my hier los, is ek geboggher. Teen die prys van nog ’n helmet karwei hy my terug stasie toe.

Dis donker. Oorkant die stasie flikker die neonligte van die Marina Park-hotel en ek stryk aan. Ontvangs is luuks en tjok-en-blok met mense. Ek wag, en ek wag. Uiteindelik my beurt. ’n Ronde swartkoppie bedien my. Genadiglik kan sy Engels praat. Ek vra vir die goedkoopste enkelblyplek. Sy kyk my op en af. Voor haar staan ’n verflenterde, opgereisde ou man. Lang hare, grys baard, koperarmbande tot onder sy oksels en stinkende klere. Sy bekyk haar rekenaar en ek besef vanaand gaan ek hier nie regkom nie. Ek sien dit in haar oë. ’n Stasiebank is my voorland, en dis bliksems koud.

“We’ve got only one room.”

“Skolka?” vra ek.

“3 900 rubles per night.”

“Spasiba (dankie),” sê ek vir ’n bed teen eenduisend-driehonderd rand per nag.

Sy kyk my half verbaas aan, het waarskynlik nie gedink die ou boemelaar gaan dit kan bybring nie. Ek gee my paspoort met visum en immigrasievorm.

“Where is your registration?”

Die tyd saam met Flip is nog nie geregistreer nie – dis Lidia se probleem, volgens Flip.

“I slept on the train,” sê ek.

Onmiddellik verander sy. “We’ve got this room only for tonight. Tomorrow at twelve I will see if we’ve got place available.”

“What about my registration in Yekaterinburg?”

“We’ll see tomorrow.”

En ek sien al hoe ’n spannetjie immigrasie-KGB my môre om twaalfuur inwag en die boeie om my polse slaan.

Daardie nag verknies ek my oor môre. Oor die feit dat Ontvangs tien teen een reeds vir Immigrasie gebel het. En omdat ek nie slaapplek vir môreaand gaan hê nie en êrens op ’n stasiebank die nag sal moet omsit (jy mag nie op stasiebanke lê nie), terwyl elke militia om my paspoort gaan vra.

Ek verval selfs so ’n halfuur lank in ’n depressie en wonder hoekom de donner ek dit aan myself doen. Dit sou baie lekkerder gewees het om ’n braaivuur in die Paarl, daar waar ek weet wat aangaan!

Ek word so stuk-stuk wakker. In my agterkop weet ek ek is oor ’n paar tydsones, watter kant toe weet ek egter nie. Het vergeet om gisteraand navraag te doen. Dis dan so. Ek mis my brekfis wat ten duurste ingesluit is by die eenduisend-driehonderd rand per nag.

Maar dis orraait. Ek het net een doel voor oë en dis die Romanofs, daarna skud ek stof af en vertrek na Kazan, op pad terug Nizjni Nowgorod toe. Aliona, die meisie van gisteraand, is steeds aan diens. Op my navraag sê sy ferm dog vriendelik: “Come back at twelve o’clock.”

Ek vat die pad. Buite wag ’n ysreën. Die Dooie Rus is nie saam nie en my Suid-Afrikaanse anorak is regtig nie bestand teen die koue nie. Maar ek beur doelgerig straataf, met die Lonely Planet-padkaart in my binnesak. Die gewone Rus is op pad werk toe – ek het ’n ander afspraak …

Boris Jeltsin, die eerste president van Rusland ná die versplintering van die USSR en ’n boorling van Jekaterinburg, het die Ipatief-huis laat afbreek. Blykbaar was hy bang voorstanders van ’n monargie sou die plek as ’n saamtrekpunt gebruik. In 1998 word Nikolaas en sy gesin as heiliges deur die Russies-Ortodokse Kerk verklaar en hulle oorblyfsels (dis nou minus twee s’n) wat in 1991 gevind is, word herbegrawe in die St. Petrus-en-Paulus-katedraal in St. Petersburg. In 2007 vind amateur-argeoloog Sergei Pogorelof nog twee stelle gebeendere, volgens oorlewering dié van tsarewitsj Aleksei en die oudste suster, Maria … maar eintlik sal ons nooit weet nie.

Dan, ná drie kilometer se gestoei teen ysreën, deurnat met ’n dreigende brongitis (of is dit die rook?) staan ek voor die Bisantynse Kerk van die Bloed. Opgerig op die erf van Ipatief. Die plek waar, onder die voorwendsel van die neem van ’n familiefoto, hulle in die kelder die tsaar en sy gesin met rewolwers doodgeskiet het. Stel jouself voor – daai laaste oomblik van besef …

Die plek is nie naasteby soos ek hom voorgestel het nie. Die tragedie van die oggend van 17 Julie 1918 se gebeure in ’n eenvoudige huis is weggevee en vervang met ’n helse goue kerk, imposante standbeelde, opgeblaasde foto’s, kruise en skilderye van die Romanofs as heiliges – stralekranse en al. Maar hierdie boetedoening deur die kollektiewe Russiese gewete neem nie die onreg wat daai dag gebeur het, weg nie.

Vanaand sit ek in die Pampoenplek, ’n kafee in Oelitsa Swerdlowa. Dit het my stamkafee in Jekaterinburg geword en is vir my die “Pampoenplek”, want die vensterbanke is met pampoene versier en 3actonbHA Ha Kow8neBk8 maak glad nie vir my sin nie. Moezar, die eienaar, ook uit Oesbekistan, sit woordeloos saam met my aan tafel. Hy kan nie Engels praat nie en daarom die woordeloosheid. Hy bak wel in die lekkerte daarvan om saam met iemand uit ’n land wat hy nie eers weet wáár is nie, ’n bier te drink. En tussendeur dra Moezar peuselhappies aan – kosteloos. Hoekom?

Ek dink aan die mens se psige. Hoekom, in ’n vol restaurant, sit Moezar saam met my? Hoekom het Lenin en sy Bolsjewiste die tsaar uitgehaal? Hoekom het Jeltsin Ipatief se huis laat afbreek? Hoekom het Anastasia soos klokslag in verskeie gedaantes haar kop uitgesteek? Hoekom het Stalin sy volk uitgemoor? Hoekom het Aliona vir my ’n kamer teen halfprys gegee en sommer op die koop toe my registrasie uitgesorteer?

Woordeloos kyk ek en Moezar na mekaar, jaag ’n wodkatjie met ’n bier af en skud net ons koppe.





Kazan, vreemdelingehaat en knoffel

Alle skemeraande is weemoedig in Afrika.

– Johan de Jager
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Voor my oë beskrou en bepluk twee Russe ’n swart man. Die arme man gryp sy kop vas en strompel die restaurant in …

Ek hou van donkerkoppe. Die blondines is seker ook mooi, maar ’n donker Mediterreen vang my oog. In Ierland is dit byvoorbeeld die “Black Irish” (dink aan The Corrs) en nie die rooikoppe nie wat my laat kyk. Daai Spaanse en Portugese meisiekinners is vir my baie meer aantreklik as hulle wasvelbleek Britse en Skandinawiese eweknieë. So het elke ou maar sy eie smaak.

Ek sit op ’n hoop bakstene en beplan. Kazan-stasie is ’n chaotiese bouperseel. Alles word herdoen – selfs die perronne is verbrokkelende rommel. My eerste keuse van verblyf is die Wolga-hotel en jou wrintie, met die opkyk sien ek ’n neonlig wat die hotelletjie so drie blokke weg luidkeels aankondig.

Kazan was nog nooit op my reislys nie. Lidia het hom as ’n terugreis-aandoenplek aanbeveel. Ek lees die volgende in die Lonely Planet raak:

“Kazan is die hoofstad van Tatarstan (lees Tatare) en lê aan die samevloeiing van die Wolga-en die Kazankariviere. Die stad en spesifiek sy kremlin is deur Unesco tot ’n wêrelderfenisgebied verklaar. Veral as gevolg van die multikulturele sameflansing van Moslems en Christene wat in vrede en harmonie saamleef. Die enigste dispuut: Het die Moslem Wolga-Bulgare of die Tatare van Djengis Khan se Goue Horde die stad gestig?”

In die geskiedenis is die stad deur oorloë, brande en nogmaals oorloë tot in die grond vernietig en dan net weer opgebou. Tans lyk dit vir my hulle is in die opboufase.

Ek stap die Wolga-hotel binne. Dit is nie naby die standaard van die Marina Park in Jekaterinburg nie, maar die prys is ook net ’n derde – ontbyt inkluis. As ek sou wou stort, kos dit my ’n ekstra sestig roebel en ek moet vierde vloer toe loop (ek gaan tuis op die tweede). ’n Handdoek kos my twintig roebel ekstra. En daar en dan daal die was-aksie op my behoeftelysie. Ek het egter ’n bed, ’n stukkende TV en ’n en suite-gemakshuis. Ek plak my rugsak neer en alhoewel die moegheid in my skarniere is, vat ek die pad stad in.

Glo my, ek stap die mooiste plek binne. Alhoewel daar oral opknappingswerk aan die gang is, besef ek ná ’n jaar of wat gaan hierdie stad een van die mooistes in die wêreld wees. Kazan word nie verniet die Istanboel van die Wolga genoem nie. Die plek en sy strate verstom my. Om nie eens te praat van die hordes Tataarse vroue (kom ons noem hulle “swart Russe”) wat voor my verby paradeer nie. Hierdie móét die broeiplek van mooi vrouens wees!

Dirty old man, you, dink ek by myselwers.

Ek stap deur die strate op soek na ’n stamkafee, wat ek vind in die ou Altan. Die kuierplek se dekor is eg Tataars. Die hele plek is vrolik, singende dronk. Ek bestel die “gewone” met grenki. In hierdie stadium moet ek deurdrenk wees van knoffel. As ek hoes, dan hoes ek knoffel. Ek hoef egter niemand te soen, mee te praat of te beïndruk nie. Ek reis alleen, soos dit móét wees. Dis net ek, en ek kan maak nes ek wil!

Ek het my nertsmus verruil vir ’n Randall Wicomb/Piet Croucamp-deksel en dit lok ’n steierende jong Rus na my tafeltjie.

“Biker?” sleeptong hy my.

“No, singer and political analyst,” sê Randall/Piet.

“Oh, my name is Simon,” sê hy en kyk my snaaks aan terwyl hy hom ongenooid met ’n bottel wodka in die hand neerplak. En voor my raak hy nóg dronker, sonder om ’n woord te sê. Miskien is dit die knoffel?

Ek bestel ’n brandrissie-en-knoffel-pizza. En so rook ek, eet ek, skryf ek en drink ek, terwyl my tafelgenoot Simon vooroor op sy arms lê en snork.

Dis om en by tienuur die nag toe ek die donker strate terug hotel toe vat. Dis ’n vervalle woongebied en daar is oënskynlik niemand op straat nie. ’n Krieweling hardloop langs my ruggraat af. Ek kry die gevoel die lang messe is uit. Met rasse skrede bereik ek uiteindelik my hotel.

Ek gaan lê pootuit met my iPod en oorfone, dink aan ’n wonderlike lewe vol belewenisse, en dan raak ek weg …

Daar lê kwaai beplanning voor. Vanaand om presies 21:39 moet ek die trein na Nizjni Nowgorod haal. Dit op ’n ander stasie, uit die stad uit. Hierdie oefening op sigself foeter my ekwilibrium op. Verder móét ek die stad dieper beloop. Ek moet ook uitboek. Het ek genoeg los kontant vir ’n taxi? En piwa en kos?

En dan is die bietjie derms wat ek nog oorhet, erg geknoop. Detail sal weer vir amateurresensent Charles Thomson die harnas in jaag, so ons los maar dié normale probleempie van enige reis. Wat ek wel weet, is dat ék moontlik reggekry het wat die kanker veertien maande gelede nie kon nie – om my binnegoed totaal op te neuk.

Die verkenning van die stad neem my na die kremlin. Dis grou en koud, maar doen nie afbreuk aan dít wat hier voor my ontvou nie. Ek moet myself knyp en begin hardop met myself praat.

“Bliksem, maar dis mooi,” sê ek vir myself.

“Ja, wragtig, ek het nog nooit so iets beleef nie,” antwoord ek myself.

En dan laat val ek my kamera. Murphy’s law! Maar enige reisiger wat sy sout werd is, het ’n rolletjie “duck tape” in sy handbagasie. Ek doen die nodige reparasies en bid vir die beste.

Weer eens skiet woorde te kort. Kazan se kremlin is iets heel besonders. ’n Mengsel van katedrale en moskees. Dan skielik begin daar sterretjies voor my oë dans. ’n Groot benoudheid kom oor my.

Soos daai keer in die Serengeti toe ek vooroor in my bord kos neer geneuk het, of die tweede keer toe ek in my rekenaarskerm in geval het. Dit was die alarms van dermkanker. En ek dink, dan is dit nou maar so: hier gaan ek uiteindelik dood in ’n Christen-en-Moslem-hemel-op-aarde.

Nog steeds lighoofdig stap ek Kremlewskaja Oelitsa af. Kazan is regtig besig met ’n gesigsontrimpeling. Alle ou geboue word opgeknap en reggemaak, dít met die geld wat hulle weier om aan die sentrale Russiese regering oor te betaal. En Tatarstan dreig om af te stig as hulle hul olie-inkomste moet inboet.

Af in Baumana Oelitsa, die plek se wandelstraat. Dis nog steeds grou en koud en net een straatkafeetjie vertoon hardnekkig twee buitetafeltjies op die sypaadjie. Die onsekerheid van wanneer presies ek dood gaan neerslaan, laat my by een van hulle neersyg. Vir medisinale doeleinde bestel ek ’n piwa en soos ’n ou Turk bekyk ek die verbylopendes.

Ek sien hom in die straat afgestap kom. ’n Man uit my eie kontinent, netjies in ’n pak klere, ’n Russiese mus windmakerig op die kop. Dis die eerste swart man wat ek in meer as ’n maand se tyd in Rusland te siene kry.

Dis ’n snaakse gewaarwording … Ons mense! Ek verlang na Afrika.

En hier uit die bloute bestorm twee Russe van iewers die man. Hulle skreeu soos besetenes en gryp die man, pluk hom rond en klap hom agter die kop dat sy keps so waai. Ek is stil geskrik. Die man uit Afrika sit hom nie teë nie, maar gryp net sy kop vas en hardloop by my verby die restaurant in.

My naderende dood is skoon vergete. Ek gaan tel sy mus op en gaan soek hom binne die kuierplek. Ek sien hom bewerig skuil in ’n donker hoek en stap nader. Dis asof hy met my naderkoms homself nog kleiner probeer krimp.

“Relax! I’m from Africa. My name is Johannes.”

Hy kyk my wantrouig aan.

“Don’t worry. I’m Maburu, the white tribe of South Africa.”

Hy ontspan merkbaar en ek gaan sit oorkant hom.

“Vodka and piva,” beduie ek met twee vingers omhoog aan die kelnerin, sonder om my oë van hom af te neem.

“Where are you from?” vra ek met my knoffelasem.

“Moscow,” sê hy en deins terug.

“No, originally?”

“Dakar, Senegal.”

“What are you doing here?”

“In Kazan?”

“No, in Russia?”

“I live here.” Hy praat Engels met ’n swaar Franse aksent. “I got a bursary in business economics, to study at the University of Moscow,” sê hy terwyl die kelnerin die wodka en bier voor ons neersit.

Dan gaan die sluise oop: “I fell in love with a Russian girl. We got married. That was the biggest injustice I could do to her. The Russians don’t like black people.”

Ek knik my kop, want ek weet hy’s reg.

“Life is a misery. I wish I can go back to Africa, but my wife don’t want to go. She’s afraid of Africa and black people.”

En ek verstaan nie die liefde nie.

“I once spent some time in Dakar,” begin ek en hy leun oor, knoffel ofte nie.

En daardie oggend in ’n donker hoekie van ’n straatkafeetjie in die mooie Kazan, Tatarstan, bespiegel twee Afrikane oor die mensdom, die onregverdigheid van die lewe, die kortstondigheid van menswees en die verlange na ons kontinent Afrika …





Stalingrad, Flip soek ’n vrou en die Mamajef Koergan

These five months experienced in Stalingrad were the equivalent of five years in our subsequent lives … the earth in Stalingrad breathed fire for days.

– Nikolai Aksionof (Stalingrad-veteraan)
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Statistieke:

Die geveg begin op 23 Augustus 1942 en eindig op 2 Februarie 1943 (163 dae).

Die opponente: Die Duitse Sesde Leër onder generaal Friedrich von Paulus. Die 62ste Russiese Leër onder luitenant-generaal Wasili Tsjoeikof, saam met die Don Front-leër onder maarskalk Georgi Zhoekof.

Gesneuweldes: onder die Duitsers 850 000; onder die Sowjets (Russe) 1 130 000.

Oorwinnaar: Niemand nie – maar Von Paulus gee oor en die Russe ontset Stalingrad.

In History’s Worst Battles (2014) skryf Joel Levy: Possibly the most terrible battle in history. The siege of Stalingrad was epic in every way, from the numbers involved to the suffering inflicted. To the Soviets, who successfully encircled and crushed a supposedly superior German force, it was a latter-day Cannae with the Germans as the Romans; to the Germans it was a despicable “Rattenkrieg” (rat war).

Gegewe die voorafgaande en mý samestelling is daar mos nie ’n manier dat ek nié Stalingrad moet ervaar voor my dreigende dood nie!

Die stad heet tans Wolgograd, maar vir my sal dit altyd Stalingrad wees. Gedurende die beleg van Stalingrad is die plek tot op die grond verwoes. Niks het staande of oorgebly nie. Alles wat tans daar staan, is in die laat negentien-veertigs en vroeë vyftigs uit niks uit opgebou. ’n Stad wat tans 1 021 200 mense huisves (100 000 minder as dié wat hulle lewe gegee het om te keer dat die stad nie in die hande van die Duitsers val nie).

Ek en Flip is op pad soontoe, want ons kan nie anders nie. Flip soek ’n vrou en ek móét eenvoudig daar wees …

Flip is veertig en nog steeds loslopend. Nie dat daar nie al liefdes was nie. Soos hy al ’n keer oor ’n grote laat val het: “Sy’t bietjie jare uit my seile uitgehaal.”

A race that can’t stay still, het Robert W. Service geskryf – miskien is dit die rede? Maar daar is altyd hoop. Kleinboet Chrisjan het byvoorbeeld eers op drie-en-veertig vrou gevat.

Dis nou nie dat Flip onaantreklik is nie, en daarmee saam het hy eintlik ’n moerse sagte hart. Ek kry die gevoel, soos sy jare aanloop, dat Flip graag ’n deksel sou wou hê. Laat my dink aan wat Faffa Kirsten (Kalie en Fellies se ouboet) eendag laat val het: “Sussie gaan nie ’n deksel kry nie, sy sal maar oop moet kook.” As Flip nie hier, in die wye Rusland met dié land se smorgasbord van die vroulike spesie, regkom nie, sal hy ook maar “oop moet kook”.

Ons moes eers van Nizjni Nowgorod per trein terug Moskou toe en van daar af ’n trein Stalingrad toe haal. Dis nou hier op die Moskou-stasie wat ons vyf ure het om te verwyl voor die vertrek na die suide.

Skielik begin die grote wagkamer vol loop met honderde mense uit die -stanne. Ek bekyk die kaart en besef maar Stalingrad (Wolgograd) is die hoof-afspringplek na Oesbekistan, Turkmenistan, Tadjikistan, Kazakstan en Kirgistan en verder aan na Afganistan en Pakistan. Dit beteken die Stanne gaan vandag saam met my en Flip treinry!

En dis so. Toe die trein na Stalingrad sy eerste vertrekfluit gee, ontvou ’n Derdewêreldse toneel. Honderde mense, belaai met stowe, TV’s, hangkaste en enige ander meublement denkbaar, bestorm daai trein. Dis ’n geskrou en totale chaos.

Skielik is ek in my element. Hieraan is ek gewoond, want dis só Afrika! En dis hoe dit moet wees.

Die trein is groen en behoorlik gehawend. Die Russiese SAS&H het geweet – “ons” mense neuk enigiets nuuts en luuks op. Stampend en stotend deur die malende massa storm ek en Flip vir ons wa en kompartement.

Dit is ’n sesmankajuit. Twee medereisigers probeer ’n moerse TV by die deur inbeur. Dit wil nie werk nie en die TV vind sy staan in die gang. Die ander twee deponeer vier buitebande waar ons rugsakke eintlik moet wees.

Ek en Flip uit Afrika lag uitgelate. Ek besef ook daar is net mans op die trein, miskien hier en daar ’n verdwaalde Stan-nooientjie. Vir vier-en-twintig uur is ons gekluister aan hierdie groen trein en ons woeste medepassasiers en ek is eufories. Ek hardloop teen hoge revs.

Wanneer die wiele begin rol, sit ek en Flip af na die pectopah. Dit blyk dat net ons trok gekompartementeer is. Die res van die trein bestaan uit beestrokwaens met oop drie-man-hoë slaapbanke. Ons vleg tussen lywe, bene en meublement deur restaurantwa toe.

By ’n tafeltjie neem ons stelling in en daar sou ons ons vir die duur van die reis inburger. Ons kuier heerlik. Ons is vir die Stan-genote ’n verwondering en word oorval met geselsies (in Russies), wodka en piwa. Turkse of Midde-Oosterse musiek blêr oor die luidsprekers van die wa.

Ek dink nie een persoon op daai trein, personeel inkluis, is heeltemal nugter nie. Hopelik die masjinis.

Op ’n kol kom so ’n ronde Stan-meisiekind aan tafel ingeskuif. Sy is regtig nie haar ma se mooiste kind nie en boonop goed onder die prop. Sy is egter bitter trots dat sy die enigste een is wat Engels kan besig.

“My darling, my name is Camelia,” slur sy. “My darling, I’m sorry, I drank too much vodka, my darling.”

Ek kry haar innig jammer. Sy vertel dat sy dertig jaar oud is en as ’n haarkapper in Moskou werk. Daar is nie vir haar werk in Kazakstan nie. Haar ouers pas haar elfjarige dogtertjie op terwyl sy probeer geld verdien om hulle almal te onderhou. Sy’s tans op pad na ’n welverdiende vakansie. Almal op hierdie trein is in dieselfde bootjie sê sy.

Niks anders as die trekarbeidersituasie daar in my land nie, kom dit by my op.

“Goodbye, my darling,” wens ek haar ’n gelukkige lewe toe.

Ek sal nou nie sê Stalingrad is ’n mooi stad nie. Miskien omdat ek weet alles wat daar staangemaak is, is nuut. Die stad is tagtig kilometer lank en lê aan die wesoewer van die Wolga-rivier. Die Wolga mond uit in die Kaspiese See, maar die Russe het hier ’n moerse kanaal gegrou wat die Wolga verbind met die Don-rivier, wat in die Swartsee uitloop.

Ons stap deur die stadskern af tot teenaan die Wolga en sowaar, die eerste plek wat soos ’n moontlike stamkafee lyk, is ’n Zillertal-tipe bierkelder. Eg Duits binne-in ’n stad wat die Duitsers tot die laaste baksteen help verwoes het. Dit hou nie daar op nie, want die dekor is uitgeknip Brauhaus en die kelnerinne trippel eg Tirools soos Heidi-van-die-berge uitgevat met skuimkopbiere in die hand rond.

Ek verstaan dit nie. As boorling van Stalingrad sou ek enigiets Duits verag het.

En dit is net daar waar Flip ophou vrou soek, want ingestap kom Anna Konstantinowa. Philip Diedericks raak leepoog. Dis nou met die een wat hy het. Anna is ’n slanke donkerkop, so middel tot laat dertigs en redelik vooruitstrewend, moontlik toeskryfbaar aan die opgerygde Duitse korset. Sy’t ’n wipneusie en navorsing tot nou laat vermoed sy’s nie ’n kandidaat vir Mejuffrou Rusland nie, maar tog … Anna steel Flip se hart.

Haar vriendelikheid en lag – soos dit enige kelnerin wat werk vir ’n fooitjie betaam – oorrompel hom. Daar is bykans geen ander kliënte nie en Flip draai die flirtasiekrane oop. Hy vertel van ons plek, Suid-Afrika, ruk ’n kaart uit en probeer verduidelik. Anna lag net en verstaan nie ’n woord nie.

Dis toe dat hy my los en met ’n “ek’s nou terug” by die restaurant uitstorm. ’n Halfuur later is hy terug met ’n dik Engels-Russiese woordeboek. Hy soek die woord “beautiful” op, wys dit vir haar en sy kry so ’n skalkse glimlag soos ’n Russiese bruid wat ’n ontsnaproete gewaar.

Ons stel vas sy’s sewe-en-dertig, ongetroud en het ’n seuntjie. Flip beplan ’n troue in die Phalaborwa-bosveld, met vriende Cappie en Fellies as strooijonkers. Ek sal seremoniemeester wees.

Ek neem ’n foto’tjie om vir Flip se ouers aan te stuur en Anna nestel volborstig teen my vriend aan. Die koeël is deur die kerk. Daar en dan skryf Flip met die hulp van die woordeboek ’n brief in Cirilliese Russies aan Anna. Let wel: die “daar en dan” het ongeveer drie ure in beslag geneem.

So lui die brief in Afrikaans:

Mooiste Anna,

Ek hou van jou, jy is ’n baie mooi en vriendelike vrou. Ek wil jou beter leer ken. Ek gaan leer Russies praat en skryf. Ek wil graag met jou kontak behou. Sou ook graag vir jou wil kom kuier hier in jou mooi stad Wolgograd. Ek werk tans in Nizjni Nowgorod vir drie jaar, is ongetroud. Sal jy my weer wil ontmoet?

Philip

Ns. Hou Pretoria skoon.

Met ’n bos blomme en ’n boks sjokolade wat hy vinnig by ’n nabygeleë supermark bekom het, oorhandig hy die brief (ná ons dit gefotografeer het) en sy telefoonnommer. En voor Anna kan reageer, verkas ons per taxi na ons blyplek wat Lidia iewers in Stalingrad se buitewyke vir ons bespreek het.**

Dis die middel van die oggend toe die taxi ons voor die Mamajef Koergan-gedenkkompleks in Prospekt Lenina aflaai. En dan betree ek die aangrypendste monumentkompleks wat ek nog ooit beleef of op my reise teëgekom het. Ek besef dit is hoekom ek hier moes wees. Ek is nie ’n ou vir byvoeglike naamwoorde nie en kon nog nooit iets na regte beskryf nie, maar ek is so aangegryp dat ek tog gaan probeer.

Voor ons lê ’n stel trappe vir so ’n kilometer of wat teen ’n koppie uitgestrek. In die verte, bo-op die koppie, is ’n moerse standbeeld. Die grootste beeld van ’n vrouefiguur in die wêreld. Sy verteenwoordig Moedertjie Rusland en met haar swaard troon sy drie-en-negentig meter die hoogte in. Die Russe noem die beeld Rodina mat Zovyot, wat beteken “Die Moederland roep”.

Sy is maar net die kersie op die koek, want soos jy opstap, ontvou ander taferele, beelde en monumente hulself. Uit versteekte luidsprekers uit bulder Tsjaikowski se 1812-ouverture, kanonskote en Russiese propagandatoesprake.

Ek is in my peetjie in. Die trane loop oor my wange en ek laat hulle begaan. Oor die Slag van Stalingrad het ek baie gelees, maar nou is dit asof ek self daar was. Die stap na bo word my eie Via Dolorosa.

Laat ek ietsie van daai vyf maande van uiterste hel probeer vertel. Uiterste hel vir die gewone mens en voetsoldaat. Vir die oorlewendes, Duitser sowel as Rus, sou die normale lewe seker nooit weer normaal kon wees nie …

Die aanloop tot die geveg om Stalingrad is te lank om te vertel. Die Sesde Leër val Stalingrad binne, maar loop hulle vas teen desperate verdedigers. As die Russiese soldate se getalle uitgedun raak, dan gryp die gewone man en vrou op straat die gesneuweldes se gewere en veg verbete (Stalin het “opdrag gegee” dat geen burgerlike die stad mag verlaat nie). Daar word van huis tot huis met bajonet, mes, masjiengeweer, graaf en handgranaat geveg. Teen September 1942 is die lewensverwagting van ’n Russiese soldaat minder as vier-en-twintig uur. Stasie nommer 1 by Mamajef Koergan verwissel veertien keer binne ses uur van hande. Onder die Duitsers loop daar die wrang grappie: “Ons het vandag die kombuis verower, môre vat ons die sitkamer.”

Ná drie maande is negentig persent van Stalingrad in Duitse hande. Maar toe slaan die winter sy kloue in en die Russiese verdedigers wat nog kol-kol aangetref word, gee nie bes nie. As hulle koeëls opraak, bestorm hulle die Duitsers ongewapend.

Hongersnood tree in. Alles word platgevee. Die mens is besig om homself en alles om hom uit te wis.

By Koppie 102 (Mamajef Koergan), ’n strategiese punt, hou die Russe verbete uit. Daar word vir die duur van die slag om die koppie baklei. Net hier sneuwel seweduisend-tweehonderd Russe. Hulle name is verewig in ’n sarkofaag in die monumentkompleks ter nagedagtenis aan al die verdedigers van Stalingrad wat hulle lewe prysgegee het – meer as 1,1 miljoen!

Ek lees raak dat Mamajef Koergan vertaal word as “Grafheuwel van Mamai”. Wie was Mamai dan? Mamai was in 1370 die militêre aanvoerder van die “Blou Horde” (skynbaar meer meedoënloos as Djengis Khan se Goue Horde). Daar is ’n Russiese uitdrukking wat lui “dis asof Mamai hier deur is” – menende iets is ’n totale chaos.

By die sarkofaag van die seweduisend-tweehonderd gesneuweldes beleef ek die seremoniële ruiling van die wagte wat die ewige vlam van die lewe oppas. By die Russiese Piëta kan ek nie ’n woord uitkry nie, want my emosies is op galop.

Uiteindelik staan ek aan die voetstuk van Rodina mat Zovyot.

Ek dink aan al die soldate so deur die geskiedenis wat hulle lewe vir ’n “saak” opgeoffer het. Ek dink spesifiek aan my pa, iewers op ’n bed in ’n siekeboeg in die Paarl. Hy’t menigmale vir my gesê: “Johannes, my ideale dood sou wees as soldaat, met ’n koeël deur die hart, vegtend vir my land.”

Hoe ons wil doodgaan, lê nie in ons hande nie – hoe onregverdig dit ook al is. Die laaste ruk en spesifiek op dié reis het ek moeite gedoen om myself dood te lewe.

In die woorde van Robert W. Service:

He has failed, he has failed (…)

And now is the time to laugh.

Ha, ha! He is one of the Legion Lost;

He was never meant to win;

He’s a rolling stone, and it’s bred in the bone;

He’s a man who won’t fit in.

Dis tyd om huis toe te gaan en verder te probeer lewe.


[image: ]



 


** Flip het nooit weer van Anna gehoor nie. Toe ons die Russiese afskrif van die brief aan Lidia wys, het sy lakonies opgemerk dat daar waar Flip verduidelik hy is “ongetroud”, het hy die woord “getroud” gebruik! Wys jou, Russies sit nie in enige ou se broek nie. Flip sal maar oop moet kook.







Openbaring

Dit behoort elke mens se lewensinstink te wees – om elke dag verwonderd ondersoekend én met behae ’n heildronk te drink op die enkele leefbeurt wat jy het.

– Wilhelm Jordaan, Beeld, 31 Oktober 2012
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Dis ongeveer 90 na Christus. Iewers in ’n grot op die Griekse eiland Patmos. In die flikkerende lig van ’n kers sit ’n ou man en skryf. Sy lyf wys hy is al diep in die negentig, maar sy kop en oë is helder. Hy’t ’n storie om te vertel en soos enige storie moet dit uit. Hy skryf nie omdat hy wil nie, maar omdat hy moet …

Elke mens het ’n storie om te vertel. Van ’n eie lewensreis. Daarom, ongeveer 2015 na Christus, sit ek in my kroeg in die Paarl en skryf. My ou lyf is nie meer gister s’n nie, maar die lewenslusvlam brand hoog …

Wie is die man op Patmos? Hy’s ’n eenvoudige man. ’n Visserman van nering. As jong man het hy en sy broer op hulle pa, Sebedeus, se skuite aan die See van Galilea diens gedoen. Tot eendag, terwyl hulle sit en nette lap – toe verander sy lewe. Hy los alles en gee die eerste tree op maklik die mees avontuurlike lewenspad ooit.

Johannes, die jongste dissipel, hy vir wie Jesus liefgehad het. Tree vir tree stap hy saam met Jesus die Via Dolorosa. En hy dokumenteer dit. Gaan lees die Evangelie volgens Johannes. Volgens oorlewering is hy die enigste dissipel wat Jesus aan die kruis sien sterf.

En toe Jesus sy moeder sien en die dissipel wat Hy liefgehad het, by haar staan, sê Hy vir sy moeder: “Vrou, dáár is u seun!” (Johannes 19:26)

As Apostel gaan hy op reis. En van een plek na die volgende verkondig hy die Woord. Hy is ook die enigste Apostel wat nie ’n martelaarsdood sterf nie, want hy moes op Patmos gaan skryf.

As die laaste lewende Apostel skryf hy in opdrag: En hy (een van die sewe engele) het vir my gesê: “Moenie die woorde van die profesie van hierdie boek verseël nie.” (Openbaring 22:10)

Hy moenie die storie vir homself hou nie. Die mensdom moet lees.

En Johannes was nie lou nie …

Daar is geen manier dat ek en my lewensreis met Johannes en syne vergelyk kan word nie. Behalwe miskien dat ons dieselfde naam het, dat ons in dieselfde God glo en dat ons moes skryf. En soos hy het ek my bes gedoen om nie lou te wees nie.

My lewe lank het ek alles met oorgawe probeer doen. Gegewe my beperkinge as mens het ek niks half gedoen nie. Toe ek ’n soldaat was, was ek ’n soldaat. As ouditeur en bestuursrekeningkundige konsultant was my beste poging belangrik. As leermeester van jong mense het ek my alles gegee. Ek glo as gesinsman was dit my beste poging. En so het ek die vreugde van menswees met albei hande gegryp en nie teruggedeins nie.

Maar nou, hier in my eie kuierplek met die laaste pylvak wat wink, besef ek ook die verganklikheid van alles. Gisteraand is Rooi Alet ná ’n harde kanker-sterfbed weg. ’n Week gelede het avonturier Lodie de Jager ook met sy lyf vol kanker die laaste reis met sy motorfiets aangepak. My groot vriend en mede-avonturier Grant Craig het twee weke gelede sy laaste rum geniet.

Dit laat my dink aan ’n storie wat my pa as kind aan my vertel het. En my pa het sy storie geken. Die storie van die jong paladyn:

Eendag lank, lank gelede was daar ’n jong paladyn. Nou, ’n paladyn is ’n man wat ’n ridder wil word, maar om ’n ridder te kan word, moet jy eers jou spore verdien. Soos om ’n mooi prinses iewers te gaan red of om ’n draak te dood.

Die paladyn hoor toe van die Swart Ridder iewers in die Kaukasiese woud. Niemand kon die Swart Ridder nog in ’n tweegeveg verslaan nie.

Met volle harnas, helmet, skild, swaard en die voortvarendheid van die jeug vertrek die paladyn na die Kaukasiese woud.

Versigtig ry hy die woud in. Die voëltjies tjirp opgewonde en iewers skarrel ’n haas. Dan in ’n oopte … die Swart Ridder! In swart harnas, op ’n groot swart perd. Op sy swart helmet, met die visier toegeklap, pronk ’n swart veer.

Onmiddellik sê hulle mekaar die stryd aan. Dis staal op staal soos die swaarde klap. Nie een gee bes nie. Harde asemhaling en kreune soos die twee mekaar opkeil. As dit net lyk of die paladyn wil wen, dan dryf die Swart Ridder hom terug.

En so veg hulle deur die dag en deur die nag. Sonder ophou. Dit word later ’n jaar, en toe tien. Die paladyn se skild is al vol duike en sy swaard het ’n paar happe in. Maar moedig veg hy voort. Die Swart Ridder gee nie ’n aks bes nie.

Skielik, ná nog ’n paar jare, kry die paladyn ’n hou op die skouer sodat sy harnas oopgekloof word. Nie lank nie, toe val sy perd onder hom. Staande veg hy moedig voort.

Ná sestig jaar begin hy moeg raak. Sy baard begin grys tussen die splete van sy visier uitgroei. Die voëls en hase is al lankal die woud uit, maar steeds onverpoosd is dit staal op staal.

Verbete loods die paladyn ’n laaste teenaanval, en dan kap die Swart Ridder sy swaard uit sy hand uit … Weerloos staan die paladyn, wagtend op die doodsteek.

“Meneer die Swart Ridder, ons veg nou al langer as sestig jaar. Jy’t die stryd gewen. Maar voor jy my die finale slag toedien, sou ek net graag jou gesig wil sien. Net om te sien teen wie ek my hele lewe lank geveg het.”

Stadig salueer die Swart Ridder én lig sy visier op. En die paladyn kyk vas in die hol oogkasse van die dood …

Dié storie was my pa se openbaring aan my. Dit is belangrik hoe jy die lewenstryd aanpak en volbring.

Ten minste was ek nie lou nie … glo ek.

    

    


*
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… en vele toevallige bystanders Hierdie is nie ’n navorsingstuk waar erkennings en korrekte verwysings ’n noodsaak is nie. Ek het my bes probeer om nie plagiaat te pleeg nie, en so ook om almal krediet te gee as ek hulle aangehaal het. As enigiemand ontevrede sou wees – jammer.







Erkennings en bedankings



The first sentence can’t be written until the final sentence is written.

– Joyce Carol Oates

Ek dra hierdie geskrif op aan:

Kmdt. Dr. Cas Bakkes (3/11/1925 – 6/1/2016) wat uiteindelik deur die Styx is en vir my ’n plek in Valhalla gaan voorberei het.

My reisgenote – spesifiek Kalie Kirsten, Roland Berry, Fellies Kirsten, Paul Andrag en Philip Diedericks. Dankie vir die Klapmuts-luister na die rou verhale en julle vriendskap.

My binnekring: Nanna, Cara en Marc. (En nou het Gallie ook ingestap gekom.) Soos ene Trenton Stewart gesê het: May your adventures bring us closer together, even as they take you far away from home.

My persoonlike assistent, Candice Jacobs, wat die handgeskrewe manuskrip – waar al die a’s en o’s dieselfde lyk, so ook die e’s, en waar die tweede bottel enige skrif onleesbaar maak – probeer tik het, én dit reggekry het!

Reisvriend Gerrit Rautenbach wat “volgens oorlewing” die manuskrip skipgereed getimmer het.

Dié wat aan my skryfsels glo: uitgewer Etienne Bloemhof, Alida Vos van Sarie en dié wat my stories lees.

Geen mens kan die lewe vrysping nie, aldus Nanna Vorster Bakkes. Vir jou sê ek spesifiek dankie dat jy gehelp het dat ek die lewe in al sy fasette nie gemis het nie. Jy’t vir ons ’n skuiling geskep wat ons beskut het teen die troosteloosheid van die wind, ook teen die diep koue en die versengende hitte, en jy was nooit lou nie.

Laaste sê:

Almal wie se name in die boekie voorkom, is regte mense. Geeneen se naam is verdoesel nie. As iemand dink ek het hulle te na gekom, is ek jammer.





  


  

Opsomming

Openbaring is ’n inspirerende reisstorie wat wipplank ry tussen twee uiterstes – C. Johan Bakkes en sy reisgenote trotseer die koudste en warmste plekke op aarde waar mense nog leef en ’n bestaan maak, in onderskeidelik die snerpende Siberiese koue en die verswelgende hitte van die Danakil-depressie. Hoekom? Want dié reisigers doen hul bes om nie “lou” te wees nie, maar met absolute oorgawe te lewe!



  

Oor die skrywer

Casparus Johan Bakkes is op 21 Oktober 1956 op Stellenbosch gebore. Hy word groot op Saldanha aan die Weskus en matrikuleer aan Afrikaans Hoër Seunskool in Pretoria, waarna hy ’n geoktrooieerde rekenmeester en ouditeur word. Tans is hy avonturier en professor in bestuursrekeningkunde aan die Universiteit van Wes-Kaapland. Hy woon in die Paarl.



  


  Deur C. Johannes Bakkes, ook beskikbaar in e-boekformaat:


  Moer toe die vreemde in


  Norrevøk


  Nou’s ons in ons donner in


  Oepse daisy


  Samoe(r)sa reis


  To hell and gone
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