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				Motto

				We learned more from a three-minute record than we ever learned in school 

				– Bruce Springsteen

				On the day they jailed Mandela, I first heard John Lennon sing 

				– David Kramer

				

			

		

	
		
			
				Hoe Vlieger sy naam gekry het

				HOE VLIEGER SY NAAM GEKRY HET

				Dougie Theron was die dag daar toe Thys Bothma se naam Vlieger Bothma geword het. Maar niemand wou hom glo nie.

				Seker maar sy eie skuld, want hy wat Dougie Theron was, was altyd ’n liegbek. Wat dit nog erger gemaak het, het die dominee gesê, is die feit dat hy dit geniet het. Maar die dominee was ’n Kapenaar wat nie Meistraat se mense regtig verstaan het nie. Die ding is, en dit het almal behalwe die dominee besef, lieg het Dougie uit die moeilikheid en miskien selfs uit die tronk gehou. Soos wat ander kinders rugby speel, seëls versamel of kinderkrans toe gaan, so het Dougie Theron gelieg.

				En daar is nooit enige skade gedoen nie. Of as jy skade aangedoen is, was dit jou eie skuld. Was jy so dom soos oom Basie Koekemoer wat elke Vrydagaand op pad huis toe van die Lido Hotel iemand se kar gestamp het of die stopteken op die hoek van Aprilstraat en Negende Laan omgery het.

				Dougie het dit miskien geniet om te lieg. Maar die dag toe Thys Bothma se naam Vlieger geword het, kon Dougie sy eie dinges hard en aanhoudend skop omdat niemand hom wou glo nie.

				Want dit wat met Thys Bothma gebeur het, was baie beter as enige storie wat selfs hy kon uitdink.

				Dit was in die dae toe die Blou Trein tussen Johannesburg en Kaapstad nie links gedraai het by Langlaagte om die lang boogdraai na New Canada te vat nie, maar eerder reguit gehou het om die sinkgate van Carletonville en Bank te trotseer.

				Daar was ’n goeie rede hiervoor. Ná New Canada het die spoor Kaap toe deur Soweto geloop, en soos wat die geneigdheid van die mense van Soweto maar daardie jare was, het hulle verbygaande treine gereeld onder die klippe gesteek.

				Maar die meeste van die Blou Trein-passasiers was buitelanders en die Spoorweg het gevoel dis ongasvry om van hulle te verwag om op die vloer te gaan lê terwyl klippe deur die treinvensters vlieg. Daarom het hulle besluit dat die Blou Trein Soweto moes vermy.

				En dis hoe dit gekom het dat Thys Bothma op ’n warm Oktobermiddag Vlieger Bothma geword het.

				Thys en Dougie het op die stasieplatform gestaan en bal speel. Thys het die bal mis gevang en dit het tussen die blink spoorstawe geland. Hy het van die platform af gespring en nie die Blou Trein hoor aankom nie.

				Te laat het hy omgekyk. Maar gelukkig was hy nog vooroor gebuk en was die geluk (of die engeltjies, soos sy ma na die tyd gesê het) aan sy kant.

				Die Blou Trein se cow-catcher het Thys net reg getref.

				“Asof H.O. de Villiers hom gedrop-kick het!” het Tickets Oosthuizen, wat alles deur die kaartjieskantoor se venster sien gebeur het, na die tyd in ’n Gerhard Viviers-stem aan almal vertel.

				Thys het bo-oor die elektriese maste langs die spoor se dwarslat geseil. Terwyl hy deur die lug getrek het, het sy bene geskop asof hy ’n onsigbare trapfiets ry. Toe het hy in ’n struik met groot, sagte groen blare aan die punt van die platform geland.

				Die Blou Trein se staalwiele het oranje vonke uit die Yskor-spoorstawe geploeg soos wat die drywer briek aangeslaan het.

				Dougie en Tickets het na die bos gestorm waarin Thys Bothma geland het en sy naam geroep.

				Die Blou Trein het eers ’n hele paar honderd tree verby die voorstedelike stasietjie tot stilstand gekom.

				Teen die tyd wat die drywer en sy assistent teruggehardloop het van die blou elektriese lokomotief met die ronde skyf met die woorde Blou Trein/Blue Train voor op die neus, het Tickets Oosthuizen reeds vir Thys uit die bos getrek. Behalwe vir winduitgeit en ’n paar skrape, was Thys olraait.

				Die treindrywer het begin huil en gesê dat hy homself nooit sou kon vergewe as hy ’n wit kind doodgery het nie. Toe het hy Thys Bothma ’n bruin randnoot gegee.

				Na die tyd het Dougie Theron huis toe gehardloop en almal langs die pad vertel wat gebeur het. Natuurlik wou niemand hom glo nie.

				Maar die volgende dag was Dougie en Thys se foto op Die Vaderland se voorblad. By die skool het die kinders begin om Thys Vlieger te noem. Hy het van die naam gehou en toe die kinders na ’n paar weke wou ophou daarmee, het hy homself Vlieger begin noem en hulle die hele tyd herinner wat sy nuwe naam was.

				Ná die ongeluk het Vlieger Bothma begin om volpunte in rekene te kry. Hy was veral briljant in hoofrekene. Voorheen het hy altyd die vak gedruip.

				Dougie Theron het op die dag van die ongeluk opgehou lieg. Sy ma het hom eers na die dokter en toe na die skoolsielkundige gevat.

				Nie een van hulle kon egter agterkom wat met Dougie verkeerd was nie.

				

			

		

	
		
			
				Die aand toe Vlieger sy ma sien brandewyn drink het

				DIE AAND TOE VLIEGER SY MA SIEN BRANDEWYN DRINK HET

				“Hoekom nie?” het Vlieger se pa gevra.

				“Net dwase dobbel,” het Vlieger se ma geantwoord. Haar stem was gespanne.

				Dit was die Woensdag voor die Rothmans July Handicap en die derde aand wat Vlieger se pa aan Vlieger se ma gekarring het omdat hy ietsie op ’n perd wou sit.

				“En as die perd wen?” het hy gevra.

				“Dan’s dit maar tot daarnatoe.” Vlieger se ma het die opskeplepel driftig in die rysbak gedruk.

				“As ek wen en ’n kar koop . . . gaan jy nie saamry nie,” het sy pa geterg.

				“’n Kar? Hoeveel beplan jy om op die vervlakste perd te sit?”

				Vlieger en sy sussie Drienie het grootoog sit en luister. Dit was die naaste wat hulle ooit hulle ouers aan baklei sien kom het. Verskille tussen die Bothma-ouers is laat in die aande, ná die nuus om nege, agter hulle slaapkamerdeur uitgesorteer.

				Vlieger het opgewonde vorentoe geleun. As die argument vlam gevat het, sou hy ook iets gehad het om die volgende dag by die skool te vertel.

				Vlieger se pa het nie geantwoord nie, maar sy ma was verby die punt waar sy tevrede was om net harder as gewoonlik kos op te skep. Sy wou ’n antwoord hê en as dit ’n antwoord was wat haar ontstel, sou dit nog beter gewees het.

				“Ek het jou ’n vraag gevra, Mattewis.”

				Vlieger en sy sussie Drienie het na mekaar gekyk. Hulle pa se naam was Matthys, nog nooit het hulle ma hom Mattewis genoem nie.

				“Watse ge-‘Mattewis’ is dit nou, my vrou?” Vlieger se pa het onskuldig geglimlag.

				“Ek het jou ’n vraag gevra en jy het my nie geantwoord nie.”

				Maar Vlieger se pa had nie verniet ’n reputasie as vredemaker nie. Toe dit ’n paar maande vantevore lyk asof die helfte van die Wit Waters-gemeente gaan afstig omdat die kerkraad nie tot ’n vergelyk kon kom oor of die nuwe fluweel-kollektesakkies pers of groen moes wees nie, was dit diaken Bothma wat die situasie beredder het met ’n voorstel dat die helfte pers moet wees en die ander helfte groen.

				“Omdat daar nie ’n antwoord is nie,” het hy nou met dieselfde takt sy vrou se vraag beantwoord. “As jy nie instem nie, is daar g’n sprake van geld op enige perd nie.”

				Vlieger se ma het teleurgesteld gelyk. Asof sy gevoel het haar man trek haar ’n streep deur so inskiklik te wees. Sy het stilgebly, maar Vlieger kon sien dat sy ontevrede was.

				Eintlik was alles Drienie se skuld. Op die laaste Saterdag in Junie, presies ’n week voor die Rothmans July Handicap, het sy van ’n gesluierde vrou gedroom. In die droom het die vrou haar rug op Drienie gedraai. Op haar rug was daar ’n groot nommer nege. Asof sy ’n skrumskakel was. Drienie het wakker geword. Buite was dit nog donker. Sy kon nie weer slaap nie. Toe sy haar pa die ketel in die kombuis hoor aanskakel, het sy opgestaan en hom van die droom vertel. Hy het ’n koerant uit die asblik gehaal en na die perdeblad geblaai. Daar was ’n merrie met die naam Arabesque in die July. Haar nommer was nege. Vir die res van die week, tot die aand toe sy vrou hom Mattewis genoem het, het Vlieger se pa aangehou dat Drienie se droom ’n voorbode was en dat hulle geld op die perd moet sit.

				Daardie jaar het die hele gesin saam na die July Handicap geluister. Arabesque het negende gekom. Vlieger se pa het gelag en gesê dis ’n goeie ding dat hy nie geld op die donkie gesit het nie. Vlieger se ma het woordeloos opgestaan en by die kombuis uitgestap. Vlieger se pa het ophou lag en haar gevolg.

				Die slaapkamerdeur het agter die Bothma-ouerpaar toegegaan.

				“Twee honderd en vyftig rand?” het die kinders hul pa se geskokte stem gehoor.

				Eers kort voor sononder het Vlieger se pa weer uit die slaapkamer gekom. Hy het Vlieger gestuur om vis en tjips te gaan kry. Iets wat gewoonlik net op Vrydae gebeur het.

				Toe Vlieger by die huis kom, het sy ma en pa elkeen met ’n glas by die kombuistafel gesit. Dit was die enigste maal in sy lewe wat Vlieger sy ma brandewyn sien drink het.

				

			

		

	
		
			
				Die verskil tussen koerante en boeke

				DIE VERSKIL TUSSEN KOERANTE EN BOEKE

				Padlangs was die middestad van Johannesburg, waar die meeste broodwinners van Meistraat gewerk het, tien myl ver.

				Maar niemand het ooit met die kar werk toe gery nie. Almal het die trein gehaal.

				Op weeksoggende het mans in safaripakke, pakke klere of sportbaadjies en grys broeke hul ontbyt geëet, hul kosblikke in hul tasse gesit en stasie toe gestap. Daar het hulle hul oggendkoerante gekoop en op die platform vir die trein gewag. Party het gesels. Die gesprekke was meestal oor rugby en politiek. Ander het hul koerante gelees. Die berigte in die koerante was meestal oor rugby en politiek.

				Wanneer die trein aangekom het, het hulle almal ingeklim. Die trein het weggetrek en deur die voorstede aan weerskante van die spoor gewieg.

				Anderkant Maraisburg het die huise kleiner geraak. Die meeste mense wat opgeklim het, was in die nie-blanke-rytuie voor aan die trein. Al mense wat nog in die wit deel van die trein geklim het, was netjiese Chinese skoolkinders wat niemand in die oë gekyk het nie en wit mense in overalls en handgebreide truie en toffieblikke vol toebroodjies met foto’s van vliegtuie en prente van papegaaie daarop.

				By Langlaagte het die spoor uit Soweto langs die spoor van die Wes-Rand begin loop. Soms het die treine vir lang ente langs mekaar gery. Die wit mense wat nie koerante vol berigte oor politiek en rugby sit en lees het nie en die swart mense wat nie koerante vol berigte oor politiek en sokker sit en lees het nie, het deur die vensters na mekaar sit en staar. Die nie-blanke-rytuie was van hout en die sitplekke was groen. Elke sitplek het sy eie deur gehad wat met die hand oop- en toegemaak moes word. Die rytuie was oud en is in Birmingham in Engeland gebou.

				Die blanke treine is deur Union Carriage in Nigel gebou. Die sitplekke was donkerblou. Die skuifdeure het op elke stasie met ’n harde slag outomaties oop en toe gegaan.

				Die nie-blanke-treine was altyd voller as die blanke-treine.

				Die enigste ooreenkomste tussen die treine was die springbokkop-embleem van die Suid-Afrikaanse Spoorweg en Hawens wat op die vensters gegraveer was, en die feit dat die drywers en kondukteurs wit was.

				Mayfair-stasie se perron was onder ’n padbrug en daar was neonligte in die dak. Braamfontein se stasiegebou het ’n Hollandse gewel gehad. Op elke stasie was daar ’n nie-blanke- en ’n blanke-voetgangerbrug en aparte ingange vir blankes en nie-blankes. By die besiger stasies was daar Spoorweg-polisiemanne om te verseker dat geen nie-blanke oor ’n blanke brug stap of deur ’n blanke-in- of -uitgang in- of uitgaan nie.

				Op Johannesburg-stasie het Vlieger se pa en die ander mans van Meistraat uitgeklim en deur die stasie se binneplein gestap. Hoog teen die mure, naby die moderne stasiegebou se gewelfde plafon, het Pierneef-skilderye gehang wat niemand ooit raakgesien het nie.

				In die middag het die mans van Meistraat die trein terug huis toe gehaal. Teen kwart oor vyf was die meeste van hulle weer tuis.

				Maar een Vrydagmiddag in 1964 was Vlieger se pa later as gewoonlik. Die son het nog geskyn toe hy by die voordeur inkom. Vlieger het besef daar’s iets fout toe sy pa hom nie teruggroet nie. Hy het hom gevolg na die kombuis waar sy ma besig was om te kook. Sy pa het die deur in sy gesig toegemaak.

				Vlieger het geklop en gevra of hy die koerant kan kry. Sy pa het gesê hy moet wag. Vlieger het gesien dat sy ma met haar hand voor haar mond staan.

				Later het Vlieger se pa sy twee kinders na die sitkamer geroep en aan hulle gesê dat saboteurs ’n bom op Johannesburg-stasie geplant het en dat mense seergekry het. Vlieger se sussie Drienie het gevra of die mense wat die bom geplant het kwaad was vir die Spoorweg. Vlieger se pa het gesê dat dit meer ingewikkeld was as dít. ’n Paar dae later was daar ’n foto van John Harris, die man wat die bom geplant het, op die koerant se voorblad.

				Vlieger se pa het gesê dat hy die man herken. Dat die man party oggende die trein op Hamberg-stasie gehaal het en dat hy, anders as die meeste ander passasiers, verkies het om ’n boek, eerder as ’n koerant, te lees.

				

			

		

	
		
			
				Mister Parsons

				MISTER PARSONS

				Mister Parsons het die regte van gehad, want hy was so kwaai soos twee dominees.

				Met sy grys hare, sy bleekblou oë en stroewe mond het hy mense bang gemaak.

				Wanneer kinders hom in sy tuin sien, het hulle Meistraat na die oorkantste sypaadjie oorgesteek. Wanneer hulle hom van voor af met lang uitgerekte treë sien aankom het, het hulle bome bestudeer asof daar iets interessants in die takke was.

				Mister Parsons was ouer as die meeste pa’s in Meistraat en ’n oujongkêrel. Hy was ’n sleutelmaker en die enigste man in die straat wat nie vir die Spoorweg, die staatsdiens of die myn gewerk het nie.

				Sy buurvrou, tannie Skinner van der Walt, het hom een keer laat in die aand op ’n stoel sien staan en gordyne ophang.

				“Ek wonder of hy ’n homoseksualis is,” het sy hardop gewonder nadat sy die storie aan Vlieger se ma vertel het.

				“Omdat hy gordyne ophang?” het Vlieger se ma gefrons.

				“Nie net dit nie . . . Dis tog nie normaal vir ’n man om so saam met sy ma te bly nie.”

				“Dis ook nie onwettig nie.”

				“Miskien . . . maar ’n man wat nie ’n kar kan bestuur nie, is nie ’n man nie.”

				“’n Man wat nie bestuur nie, is beter as ’n man wat elke Vrydagaand dieselfde stopteken platry, soos Basie Koekemoer.”

				“Basie is nie ’n slegte man nie . . . Hy het net ’n swakheid.”

				“Wag tot hy ’n slag jou sypaadjie-pronkertjies omry,” het Vlieger se ma vies gesê en twee opgehoopte lepels Joko in die Hart-blikteepotjie gegooi.

				“So jy dink dis normaal vir ’n man om by sy ma te bly?” Tannie Skinner was geskok.

				“Ja, en tot Mister Parsons iets verkeerd doen, aanvaar ek hy’s ’n goeie man.”

				“Jy vertrou te maklik,” het tannie Skinner gereageer. “Daar’s dinge wat jy nie weet nie.”

				“Soos wat?”

				Tannie Skinner het rondgekyk om seker te maak daar’s geen kinders naby nie.

				“Die ding is . . .” het sy gefluister, “Parsons dra handskoene wanneer hy in die tuin werk. Dit het ek met my eie oë gesien.”

				Maar beide Vlieger se ma en tannie Skinner was verkeerd. Mister Parsons het wel ’n geheim gehad, maar dit het niks met gordyne of tuinhandskoene te doen gehad nie.

				Vlieger en Dougie het tegelyk die geel vangwa voor die Parsons-huis sien staan toe hulle een Donderdag ná skool op hulle trapfietse by Meistraat indraai.

				“Dis ’n pas-raid,” het Dougie gesê. “Iemand het oor miesies Parsons se kitchen-boy geklik.”

				Maar Hastings, die Blantyre kitchen-boy, het buite op die sypaadjie gesit en na die huis gekyk. Ou miesies Parsons het op die stoep staan en snik. Tannie Skinner het haar staan en troos. Polisiemanne was besig om goed uit die huis tot op die netjies geknipte grasperk te dra. Klein goeters soos blompotte, skilderye, lawalampe, teddiebere, asbakkies en ornamente van gekleurde glas.

				’n Swart polisieman het met ’n afdruk van ’n kaal vrou in die mik van ’n boom verskyn.

				“Dis my ma se skildery daai!” het Dougie Theron gesê.

				“Die hele OK Bazaars hang vol van daai prente,” het Vlieger hom stilgemaak.

				Maar toe het hy self twee dinge op die grasperk herken. Die kaggelhorlosie wat sy oupa gekry het toe hy afgetree het by die kragstasie, en sy sussie Drienie se Pink Panther-pop.

				Die nuus het vinnig versprei. Mense het van so ver as Desemberstraat gekom en dinge herken wat uit hulle huise verdwyn het. Meestal was dit klein goedjies en snuisterye wat nie dadelik vermis is nie.

				Toe dit donker word, het die polisie twee staanlampe op die grasperk gesit sodat mense hul besittings kon uitken. In die helder poele elektriese lig het die poppe, asbakke en blompotte gelyk soos die pryse wat mens by die Randse Paasskou se pretpark kon wen.

				Die polisie het gesê dat Mister Parsons snags sy bure se voordeure met lopers oopgesluit en deur hulle huise gesluip het. Hy het nooit iets waardevols gevat nie en vermiste items is nooit by die polisie aangemeld nie. Al wat die meeste mense gedoen het wanneer hulle agtergekom het iets is weg, was om hul bediende af te dank.

				Tot ’n man in Septemberstraat Mister Parsons op heterdaad betrap het.

				Vlieger het Mister Parsons nie weer gesien nie. Maar maande lank het hy nog van hom gedroom. In die droom het Mister Parsons oor Drienie se bed gebuk en versigtig die Pink Panther-pop uit haar arms geneem.

				Elke maal wat Vlieger ná die droom wakker geword het, het hy gesukkel om weer aan die slaap te raak.

				

			

		

	
		
			
				Die binneband

				DIE BINNEBAND

				Die koepels van die tweetoring-rooibaksteenkerk aan die einde van die breë stofstraat het die negejarige Vlieger aan die Uniegeboue laat dink. En aan Danie se begrafnis.

				Dit was die dag voor Kersfees en warm op die dorp waar Vlieger saam met sy ouers en Drienie by oom Frank en tannie Martjie kom kuier het.

				Dit was hul tweede besoek sedert die ongeluk.

				Die Bothmas is net na middagete weg uit die stad. Hoe verder hulle gery het, hoe minder verkeer was daar op die pad. Die grys, warm teerpad was smal. Die hoë mielies aan weerskante het die pad ’n warm, wasige tonnel sonder dak gemaak. Nou en dan het die mielies plek gemaak vir sonneblomme of rooi landerye met hopies grondboontjies in rye.

				Die mielielande het opgehou. Die veld weerskante van die pad was verlate. Elke nou en dan het ’n kar van voor af gekom. Soms het karre hulle van agter af verbygesteek. Maar die meeste van die tyd was dit net die vier Bothmas en hulle klein blou Angliatjie op die wye, plat vlaktes.

				Die son het voor hulle in die pad begin sak. Vlieger se pa het albei kante se sonskerms afgeslaan, sy vrou se sonbril opgesit en stadiger gery.

				Dit was nog lig toe hulle op oom Frank en tannie Martjie se dorp kom. Die nasionale pad het die hoofstraat geword terwyl dit deur die dorp loop. Op linkerhand was die Impala Hotel en sy drankwinkel en nie-blanke- en blanke-kroeë. Langs die hotel was Abrahams Algemene Handelaars met ’n groot groen Koffiehuis-advertensie teen die muur. Oorkant die straat was Asvat Handelshuis & Haberdashery. Voor ’n Mobil-garage het ’n vlieënde rooi perd van blik in die wind getol. ’n Man met ’n kakiekleurige stofjas was besig om possakke in ’n rooi Spoorweg-bus met ’n wit dak te laai. Vlieger se ouers het oor die kam in die man se kniekous gelag.

				Hulle het links gedraai by die tweetoringkerk. Vlieger het die venster afgedraai. Die breë stofstraat het na reën geruik.

				Aan die einde van die straat was oom Frank en tannie Martjie se huis.

				Tannie Martjie was besig om haar blomme nat te spuit toe die Bothmas stilhou. Sy het die kraan toegedraai, haar hande aan haar voorskot drooggevryf en die hekkie oopgemaak.

				“Bothma, jou bliksem!” het oom Frank, Vlieger se pa se beste vriend van skooldae af, van die voorstoep af geroep en nader gestap gekom. Hy het net ’n kakie-kortbroek en ’n paar sandale gedra.

				“Jou taal, Pappa!” het tannie Martjie gesê.

				“Ontspan, Mamma,” het oom Frank gesê.

				Vlieger het gewonder hoekom oom Frank en tannie Martjie mekaar “Pappa” en “Mamma” noem. Dit was vyf jaar sedert Danie in die dam agter hulle huis verdrink het.

				Daardie Kersdag het hy en Danie met houtblokkies gespeel op ’n reisdeken onder die lukwartboom. Die grootmense was in die huis. Drienie was nog ’n babatjie. Na ’n ruk het Vlieger agtergekom Danie is weg. Hy het iets in die sementdam langs die windpomp voor die agterdeur gehoor. Hy het ’n ent met die windpomptrappies opgeklim en oor die dammuur geloer. Danie se gesig was in die water en sy arms was langs sy kop. ’n Ent agter hom was ’n rooi rubber-binneband met twee swart patches. Die wit wolke in die blou lug het op die groen water weerkaats.

				Vlieger het die huis ingehardloop en na sy ma en pa geroep. Sy ma het in haar onderrok op die bed gelê. Die gordyne was toegetrek. Sy het met hom geraas omdat hy nie geklop het nie. Hy het gesê Danie dryf in die dam. Sy ma het by die kamer uitgehardloop en die ander grootmense se name geroep. Oom Frank het uit sy kamer gekom. Vlieger se pa en tannie Martjie het uit die eetkamer verskyn. Almal van hulle is by die agterdeur uit.

				Wat daarna gebeur het, kon Vlieger nie mooi onthou nie. Daar was sy ma in haar nat onderrok en Danie in haar arms. Oom Frank met sy gesig in sy hande en die woord Jockey op sy nat wit onderbroek se rek.

				Later daardie middag het Vlieger na die sitkamer gestap. Die groot groen-en-geel BP-petrollorrie wat Danie daardie oggend gekry het, het in die middel van die tapyt gestaan. Toe hy seker was niemand was naby nie, het Vlieger dit ’n paar maal heen en weer gestoot. Iewers in die huis het ’n transistorradio gespeel. Vlieger het die musiek herken. Dit was een van sy ma se geliefkoosde liedjies, die “Elisabeth-serenade” deur die Günter Kallmann-koor.

				

			

		

	
		
			
				Die geskiedenis van die blikoopmaker

				DIE GESKIEDENIS VAN DIE BLIKOOPMAKER

				“Het jy geweet? Die Honderdjarige Oorlog het honderd en sestien jaar geduur,” het Dougie Theron vanaf die Chappies-papiertjie gelees.

				“Wie’t teen mekaar geveg in die Honderdjarige Oorlog?” het Vlieger gevra.

				“Die Israeliete en die Filistyne,” het Dougie sonder huiwering geantwoord.

				Vlieger het sy kop geknik, maar hy het geweet Dougie jok. Daar was mense wat gesê het dat Dougie nooit ophou jok nie. Volgens die godsdiens-onderwyseres, juffrou Krynauw, wat sulke kort rokke gedra het dat Vlieger haar nooit in die oë kon kyk nie, was lieg sonde. Maar Dougie Theron het op ’n manier gejok wat Vlieger nie regtig gepla het nie.

				Buitendien, die paar maal wat hy vir Dougie gesê het hy jok, was hy so gekrenk dat Vlieger besluit het dat hulle vriendskap meer werd is as die waarheid.

				“Wat sê joune?” het Dougie gevra.

				“Het jy geweet? Die blikoopmaker is agt en veertig jaar na blikkieskos uitgevind.”

				“Dit het ek geweet,” het Dougie Theron gesê.

				“Hoe?”

				“Ek het dit in Die Afrikaanse kinderensiklopedie gelees.”

				Nou was Vlieger oortuig sy vriend jok. Dougie het niks behalwe Mark Condor en Ruiter in swart gelees nie.

				Dougie het tevergeefs probeer om ’n kougomborrel te blaas.

				“Ons moes liewers Wicks gekoop het. Hulle maak beter bubbles.”

				Dougie het nog ’n Chappie in sy mond gesit en die papiertjie gelees: “Het jy geweet? Die tong van die blou walvis is so lank soos ’n olifant.”

				Vlieger se eie tong het so lank soos ’n olifant gevoel. Daar was sewe Chappies in sy mond. Sy kake was seer. Hy moes nog agttien Chappies eet voor hy huis toe kon gaan.

				Hulle het op die groen Slegs Blankes/Whites Only-asbesbank in die parkie agter die tennisklub in Augustusstraat gesit. Dit was vieruur op ’n Saterdagmiddag. Die ses tennisbane langs die hoë dennebome was vol.

				Dit was Dougie se plan om hierheen te kom om na juffrou Krynauw se bene te kyk. Maar sy was nie daar nie en die asbesbank was te ver van die baan om enigiets te sien.

				Dit was Dougie se tweede stupid idee daardie middag.

				Die eerste een was om vyf en twintig sent se Chappies te koop. Selfs toe die Griek begin om die vyftig Chappies uit te tel, het Vlieger geweet dis ’n fout.

				Nie hy of Dougie Theron mag by die huis kougom geëet het nie. Hulle sou elkeen vyf en twintig Chappies moes eet voor hulle huis toe kon gaan.

				Dit was alles John Wayne se skuld. Vlieger en Dougie was in die rooi stoele van die Regal. John Wayne was op ’n wit perd in sy pienk hemp, bruin Dubin-leeronderbaadjie en cowboyhoed.

				En toe slaan die film aan die brand. Voordat ’n enkele Rooihuid doodgeskiet is. Die een oomblik trek John Wayne nog sy oë op skrefies, die volgende oomblik is sy gesig ’n geel vlek wat lyk soos ’n amoeba in ’n biologieboek en al hoe groter word.

				Toe was alles donker. Die seuns wat kon, het deur hulle vingers gefluit. Stoutgat Burger het ’n sigaretaansteker bo sy kop gehou.

				Na ’n ruk het die ligte aangegaan. Die kaartjieskantoor-tannie het voor die rooi fluweelgordyne kom staan en gesê almal kan hulle geld terugkry.

				Buite in die skerp sonlig het Vlieger en Dougie staan en kyk hoe Barry van Rooyen, die Regal se ducktail usher, sy hare met ’n staalkam kam, ’n Belmont opsteek en sy 175cc-Bridgestone kick-start.

				Voor die eerste robot was sy hare weer deurmekaar.

				Dit was toe dat Dougie besluit het hulle moes hulle fliekgeld vir Chappies gebruik.

				Ná die tennisbaan is hulle stasie toe. Daar het hulle elkeen nog vyf Chappies geëet. Twee treine het gestop en gery sonder dat mense in- of uitgeklim het. By die stadion oorkant die spoor was daar atletiek aan die gang. Hulle kon sportliedjies hoor. Ook Radio Bantoe uit ’n transistorradio op die nie-blanke-punt van die platform.

				Die Maandagoggend het Vlieger twee Chappies skool toe gevat.

				Ná groot pouse het Jan Koster hardop in die klas aan meneer Brink gesê dat Vlieger kougom geëet het op die speelgrond. Hy het die Chappies “koeliesnot” genoem.

				Meneer Brink het vir Vlieger drie houe met die houtbordpasser gegee.

				Omdat hy een van daardie kortnek-koolkopoor-en-borselkop-onderwysers was wat dit geniet het om kinders te slaan, het meneer Brink ook vir Jakkie Koster drie houe gegee.

				Een hou omdat hy stories aandra. Twee omdat hy die woord “snot” voor die meisies gebruik het.

				

			

		

	
		
			
				Die kleure van Afrika

				DIE KLEURE VAN AFRIKA

				Vlieger was in standerd twee toe hy die eerste maal iemand hoor weeklaag het.

				Dit was tannie Coetzee skuins oorkant die straat.

				Haar gekerm het Vlieger en sy ma uit die huis laat storm.

				Tannie Coetzee was op haar knieë in haar tuinpaadjie. In haar regterhand was daar ’n oranje telegramkoevert. Daar was pienk krullers in haar hare.

				Vlieger se ma het die straat oorgesteek en tannie Coetzee orent gehelp. Vlieger het bang in hulle erf bly staan.

				Vlieger se ma het die ouer vrou terug na hulle huis gehelp.

				Tannie Coetzee het op die rusbank in Vlieger-hulle se sitkamer sit en staar. Vlieger se ma het haar eers witdulsies gegee en toe Mercurochrome op haar stukkende knieë gesit.

				Toe sy kalm was, het tannie Coetzee vir Vlieger gevra om haar pakkie sigarette by haar huis te gaan haal.

				Vlieger het deur haar huis gestap en die blou pakkie Venus Cork-tipped Cigarettes langs ’n oop Brandwag-tydskrif op die eetkamertafel gekry. Hy het gewens dat hy tyd gehad het om dit te lees.

				Tannie Coetzee het haar kop dankbaar geknik toe hy vir haar die sigarette gee.

				Tannie Coetzee se hare was dun en ongeperm. Haar hande was vol donkerblou are. Die rooikoper-armbandjie wat vir die rumatiek moes help, het ’n donkergroen strepie om haar linkerpols gemaak.

				Daardie aand aan die etenstafel het Vlieger se ma gesê tannie Coetzee se seun Roddie is doodgeskiet in die Kongo.

				“Waar is die Kongo?” het Vlieger se sussie Drienie gefrons.

				“Naby die ewenaar.” Vlieger se pa het begin om sy vleis te sny.

				“Wat is die ewenaar?” wou Drienie weet.

				“Dis ’n lyn wat om die middel van die aarde loop.”

				“Wat het hy in die Kongo gemaak?” het Vlieger gevra.

				“Hy was ’n huursoldaat,” het Vlieger se pa geantwoord.

				Vlieger het altyd gedink dit kon lekker wees om ’n huursoldaat te word as hy groot is, maar hy wou nooit sy ma so laat huil soos tannie Coetzee gehuil het nie.

				Ná aandete het Vlieger se ma ’n dun bruin boek met ’n outydse bruin linne-omslag op die eetkamertafel gesit. Voorop was die woorde Eerste Afrikaanse Skoolatlas, J.L. van Schaik Bpk. Pretoria. 1945.

				Op bladsy 15 was ’n kaart van Afrika. Elke Afrikaland was ingekleur volgens die Europese land wat dit regeer het. Suid-Afrika, Betsjoeanaland, Basoetoland, Suid-Rhodesië, Noord-Rhodesië, Nigerië, Tanganjika en Kenia was pienk omdat dit aan Engeland behoort het. Angola en Mosambiek was oranje omdat hulle Portugal s’n was. Die res van Afrika was groen, want dit het aan die Franse behoort.

				Die enigste bruin kol op die hele kaart was die Belgiese Kongo.

				“Was tannie Coetzee se seun ’n Belg?” het Drienie gevra.

				“Die kaart lyk lankal nie meer soos dit hier lyk nie.” Vlieger se pa het ernstig gelyk. “Die hele Afrika word nou deur Bantoes regeer. Al waar daar nog blankes is, is in Angola, Mosambiek, Suid-Afrika en Rhodesië. Ek’s bevrees dit gaan ook nie meer lank hou nie.”

				“Wat bedoel jy, Matthys?” Vlieger se ma het bekommerd geklink.

				“Harold Macmillan was reg destyds. Die winde van verandering wat deur Afrika waai, word al hoe sterker,” het Vlieger se pa gesê. “Vroeër of later sal ons blankes dit moet aanvaar of padgee. Die Bantoes gaan al hoe meer aandring op regte. Dis nou stil ná daai geskietery by Sharpeville, maar vroeër of later gaan dit weer opvlam.”

				“Jy maak my bang as jy so praat,” het Vlieger se ma gesê en die atlas toegemaak.

				“Ons moet realisties wees, vrou. Laas week het iemand One man one vote teen die blanke-stasiewagkamer se muur geverf. Sommer hier. Twee blokke van ons huis af.”

				“Dokter Verwoerd sal dit nooit toelaat nie.” Vlieger se ma se stem was vol vertroue.

				“Miskien, maar onthou, vrou, dokter Verwoerd gaan nie altyd lewe nie.”

				Vlieger se ma het bekommerd gelyk.

				Die volgende jaar, op 6 September 1966, is dokter Verwoerd doodgesteek in die parlement. Tannie Coetzee was weer op haar knieë in haar tuinpaadjie.

				Die wind het daardie nag begin waai asof dit nog Augustus was.

				Vlieger het in sy bed gelê en luister na die wind wat deur die hoë bome vanaf Soweto se kant aangejaag kom en die huis se dakplate en balke laat sug. Dit het hom bang gemaak. Hy het geweet die rooisement-agterstoep gaan weer die volgende oggend vol geel mynsand lê en het gewonder of dit wat so daar waai, die winde van verandering was.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger probeer om Charles Dickens te lees

				VLIEGER PROBEER OM CHARLES DICKENS TE LEES

				“Jy is seker klein Matthys?”

				Daar was iets bekends aan die vrou op die stoep.

				“Wie is by die voordeur, Thysie?” het Vlieger se ma gevra.

				“’n Tannie,” het hy oor sy skouer geantwoord.

				Sy ma was in die gangdeur, besig om haar hande oor haar voorskoot te vryf.

				“Middag, Breggie,” het die vrou op die stoep gesê.

				Vlieger se ma het oor haar voorkop gevryf. Meel het bo haar linkeroog agtergebly.

				Die ander vrou het verby Vlieger gestap. Die manier hoe sy die meel van sy ma se gesig afgevee het, het Vlieger laat besef hulle ken mekaar goed.

				“Wat moet mens doen om ’n koppie tee in hierdie huis te kry?” het die vrou geglimlag.

				Vlieger se ma het die deur van die skemer sitkamer met die Gomma Gomma-stoele en die deurskynende plastiek-runners op die beige volvloermat oopgestoot.

				“Sit, dan gaan maak ek vir ons.”

				“Vir wat sal ek hier soos ’n lady sit terwyl jy my bedien?” Die ander vrou het na laventel en sigarette geruik. Vlieger het gewonder of die taxibestuurder gerook het.

				“Kom dan saam kombuis toe.”

				“Kry my tas, Thysie. Dit staan buite.”

				Niemand behalwe sy ma het Vlieger ooit Thysie genoem nie. Die feit dat die vrou dit ook gedoen het, het hom van haar laat hou.

				“Tas?” het Vlieger se ma gefrons.

				“Jy het tog nie gedink ek gaan dadelik weer terug nie, of hoe?”

				“Ek weet nie of Matthys . . .”

				“Ek is seker hy sal my nie . . .”

				Vlieger se ma het haar wenkbroue in haar seun se rigting gelig en gesê: “Kom kombuis toe.”

				Vlieger het in die voorportaal bly staan. Hy kon die vrouens in die kombuis hoor, maar kon nie uitmaak wat hulle sê nie.

				Hy het die tas ingebring. Die vrou het by die kombuistafel gesit. Die sigaret in haar mond was nog nie aangesteek nie. Voor haar het ’n pakkie Cameo-sigarette gelê.

				“Waar moet ek die tas sit, Ma?”

				“In jou suster se kamer.”

				“Waar is jou suster?” Die vrou het haar Cameo met ’n goue aansteker aangesteek.

				“By die korfbal,” het Vlieger geantwoord.

				“Die kind het sy pa se oë,” het die vrou gesê terwyl Vlieger in die gang af stap.

				Hy het die tas in Drienie se kamer neergesit en op sy bed gaan lê. Teen die mure was Huisgenoot-prente van Dawie de Villiers, Frik du Preez, Colin Meads en Helga van Wyk in Hoor my lied. Vlieger het tevergeefs probeer hoor wat in die kombuis gesê word. Sigaretrook het in die gang af gedryf gekom. Een keer het sy ma gelag.

				Later het hy die hekkie hoor oopgaan en sy pa se verbaasde uitroep in die kombuis gehoor. Nog later het hy gehoor hoe sy sussie aankom en haar rooi BSA-trapfiets in die garage sit. Sy het by die grootmense in die kombuis gaan sit.

				Vlieger het op sy bed gelê en gewag dat iemand hom roep. Niemand het nie. Hy het sy tekenboek uitgehaal en prente van cowboys en vliegtuie begin teken, totdat dit hom so verveel het dat hy sy huiswerk begin doen het.

				Daardie aand het hulle later as gewoonlik geëet, net soos elke ander aand wat sy tante Liesbeth by hulle gebly het.

				Want dit was wie hierdie vrou was, het sy ma hulle die eerste aand ná haar eerste glasie Grünberger Stein vertel. Oor die volgende vier dae het die storie stuk vir stuk uitgekom. Dat sy ma en haar suster op dieselfde man verlief geraak het en nooit weer met mekaar gepraat het nie.

				Op die oggend van die vyfde dag het Vlieger se tante haar susterskinders gesoen. Daar was trane in haar oë. Toe hulle daardie middag by die huis kom, was sy weg.

				Drie weke later het sy ma die trein na haar suster se begrafnis in Bloemfontein gehaal. Vlieger, Drienie en hulle pa het nie saamgegaan nie. Die Anglia kon nie so ver ry nie en Vlieger en sy suster moes skool toe gaan.

				Sy ma het vier dae weggebly. Elke aand terwyl sy vrou weg was, het Vlieger se pa hulle vir hamburgers geneem by die padkafee anderkant die spoor.

				Hulle ma het huis toe gekom. Haar oë was rooi gehuil toe hulle haar by die stasie oplaai. Die Sondag nadat sy terug by die huis was, het sy haar twee kinders na die sitkamer geroep en vir hulle elkeen iets gegee wat aan hulle oorlede tante behoort het. Vir Drienie was daar ’n borsspeld. Vir Vlieger ’n kopie van Charles Dickens se A Tale of Two Cities.

				“It was the best of times, it was the worst of times,” het Vlieger daardie aand in sy bed gelees. Hy het die boek teruggesit op sy bedtafel en gewonder wat die woorde kon beteken. Daar het ’n stukkie wit papier uit die boek gefladder. Vlieger het gelees wat daarop staan.

				En besef dat die man op wie sy ma en haar suster albei verlief was, sy pa was.

				

			

		

	
		
			
				Die man met die rooi hemp

				DIE MAN MET DIE ROOI HEMP

				“My broer se hande staan vir niks reg nie,” het Vlieger se tannie gelag.

				Vlieger, sy ma, sy sussie Drienie en sy pa se suster het by die kombuistafel sit en wag dat die ketel kook. Vlieger en Drienie is nie gewoonlik toegelaat om te sit en tande tel nie, maar hul tannie het ’n Tupperware-bakkie vol Hertzogkoekies gebring en hul ma het verstaan hoekom haar kinders daar wou wees.

				Vlieger was vies oor sy tannie met sy pa gespot het en dat sy ma saam gelag het.

				Maar hy het ook geweet sy tannie was reg.

				Daar was die keer toe sy pa probeer het om die wasser in die badkamer met ’n bobbejaanspênner te vervang en ’n gat soos ’n piering in die Shanks-wasbak geslaan het. Tot die volgende betaaldag moes hulle by die badkraan hande en gesig was en tande borsel. Wanneer Vlieger Kolynos-tandepasta op sy tandeborsel gesit het, kon hy die Marley-teëlvloer deur die gat in die dik porselein sien.

				Daar was die keer toe sy pa die groen-en-rooi Rolux-petrolgrassnyer met ’n Briggs & Stratton-enjin by die OK Bazaars in Eloffstraat gekoop het en die grasperk vir weke ná die eerste sny ’n snaakse geel kleur gehad het omdat die lemme te laag gestel was. Vlieger se ma het gesê dat sy voortaan die gras sal sny. Sy pa wou niks daarvan weet nie.

				“Wat sal die bure sê as jy in die warm son grassnyer stoot?” het hy gevra.

				Dit was toe dat Vlieger se pa ’n donker Mosambiekse mynwerker met ’n rooi hemp en ’n smal groen plastiekarmband huur om elke tweede Saterdag die gras te kom sny.

				Die koms van die Mosambieker met die rooi hemp het die hele buurt laat gons. Almal het gesê dat die man sonder twyfel die masjien gaan breek, maar hulle was veral vies omdat Vlieger se pa die man ’n hele vyf en sewentig sent betaal het net om die gras te sny.

				“Ek betaal my tuinbooi nie eers vyf en sewentig sent ’n dag nie,” het oom Kosie Bodenstein, die hoofouderling, een Sondag by die kerk gesê. “Jy gaan maak dat ander Bantoes ook op daardie tipe geld aandring.”

				Vlieger se pa het geknik, maar die volgende Saterdagmiddag het die Mosambieker met sy rooi hemp weer ’n uur of twee lank die groen-en-rooi Rolux heen en weer gestoot vir vyf en sewentig sent.

				Twee weke later was die Mosambieker terug op die voorste grasperk. Vlieger het op die stoep sit en Reader’s Digest lees. In die straat het ’n geel Ford-polisievangwa gestop. Die man met die rooi hemp het opgekyk, die grassnyer gelos en begin hardloop. Die grassnyer het ’n ent op sy eie geloop en tot stilstand gekom. Die tuinier het om die huis se hoek geblits. ’n Vet polisiesersant in ’n blou uniform en ’n maer Bantoe-konstabel in ’n bruin uniform het by die hekkie ingestorm.

				“Vang hom! Vang hom!” het die sersant vir die Bantoe-konstabel geskree.

				Vlieger het kombuis toe gegaan. In die agterplaas het die sersant en die konstabel na die agtermuur staan en kyk. Bo-op die muur was daar skerp groen, bruin en deurskynende bottelskerwe in beton vasgemessel. Aan die boonste van die drie rye geroeste doringdraad bokant die glasstukke het ’n stuk rooi lap gewapper.

				Vlieger se pa het langs hom by die venster kom staan.

				“Wat gaan aan?”

				“Hulle jaag die tuinbooi,” het Vlieger gesê.

				Sy pa het die agterdeur oopgemaak en gesê: “Middag, sersant.”

				Die sersant, wat besig was om sy kop te krap, het sy pet terug op sy kop vol Brylcreem gesit en ook middag gesê.

				Vlieger het die Rolux se enjin op die voorste grasperk gehoor.

				In die voortuin het hy die Rolux vorentoe gestoot. Daar was ’n diep, geel sirkel waar die grassnyer bly staan het toe die tuinier gevlug het.

				’n Paar minute later het Vlieger se pa saam met die polisiemanne na hulle vangwa gestap. Op pad terug het hy vir sy seun gewaai.

				“Wat sê hulle?” het Vlieger bo-oor die Rolux se lawaai vir sy pa geskree.

				“Nie veel nie.” Sy pa het ook hard gepraat. “Die sersant sê hy is hoofouderling Bodenstein se skoonseun.”

				Vlieger het die Rolux verder gestoot. Toe hy voor klaar was, het hy die agterste grasperk gaan sny. Die stukkie rooi lap het nog steeds aan die doringdraad gewapper.

				Daardie aand het Vlieger sy pa gevra vir die vyf en sewentig sent wat die Mosambieker sou gekry het.

				Sy pa het gesê hy moenie kanse vat nie.

				

			

		

	
		
			
				Die Moor

				DIE MOOR

				Die pyporrel in Johannesburg se stadsaal was tien maal groter as die orrel in Vlieger-hulle se kerk.

				Op die verhoog was musikante besig om hulle viole, tjello’s, trompette en ander instrumente waarvan Vlieger nie die name geken het nie te stem.

				Toe die musikante begin om hul instrumente te stem, het al die kinders in die stadsaal stilgebly. Dit het geklink soos Donderdagaande wanneer die SAUK te vroeg na die uitsaaikonserte in dieselfde saal oorgeskakel het. Instrumente wat ongekoördineerde, kort klankies maak. Die kinders het besef niks gaan gebeur nie en het weer begin gesels.

				Behalwe Vlieger-hulle se skool is ook vyf ander skole se kinders in die middel van die dag aangery na die stadsaal toe. Een skool was ’n meisieskool waarvan die meisies snaakse strooihoede gedra het. Die ander was ’n seunskool wat beroemd was vir hulle rugby. Selfs Vlieger wat in standerd sewe ophou rugby speel het en gedink het rugby is net vir ouens wat nie kan wiskunde doen nie, het geweet die seunskool wen gereeld die Administrateursbeker.

				Die ander skole was soos Vlieger s’n. Gewone skole met gewone kinders en onderwysers. In een gewone skool was daar egter twee swart kinders. Die hele saal se koppe het gedraai toe die seun en die dogter saam met hulle gewone skoolmaats in hulle gewone blou-en-geel skoolbaadjies die saal binnestap. Die ander kinders in die saal het opgewonde harder begin praat.

				Pouse het Vlieger twee kinders van die swart kinders se gewone skool met meisies van die meisieskool hoor gesels. Hulle het gesê die Bantoe-kinders was die ambassadeur van Malawi se seun en dogter en dat hulle goeie Engels praat.

				Die volgende dag het meneer De Witt, die jeugweerbaarheid-onderwyser, gevra wat Vlieger se matriekklas daarvan dink dat swart kinders in wit skole toegelaat word. Die gatkruipers wat altyd vrae geantwoord het, het gesê wat hulle geweet het hulle onderwyser wou hoor. Die onderwyser het sy kop goedkeurend geknik toe Buks Meyer sê dat bokke en skape nie in die natuur met mekaar meng nie.

				Vlieger het sy hand opgesteek en gesê dat die twee swart kinders die ambassadeur van Malawi se kinders was en dat die eerste minister, advokaat B.J. Vorster, spesiaal toestemming gegee het dat hulle daardie skool kan bywoon.

				Meneer De Witt het gevra hoe hy dit weet. Vlieger het gesê dat hy tydens die konsert se pouse gepraat het met twee meisies van die skool waar die kinders was. Soms was dit makliker om te jok as om te verduidelik.

				Meneer De Witt het gesê dat dit in daardie geval ’n ander saak was. Dat dit in landsbelang was. Daar was min lande wat Suid-Afrika goedgesind was. As dit nie vir Israel, Chili en Taiwan was nie, het die Republiek glad nie enige vriende in die wêreld gehad nie.

				“In Afrika is daar net twee lande aan ons kant, Rhodesië en Malawi,” het hy verder gepraat. “President Banda is ’n goeie Bantoe. Hy het op ’n myn in Suid-Afrika gewerk en regeer sy land so goed soos enige wit mens kan.”

				Buks Meyer het gesê enige swaap kan ’n klomp Bantoes regeer. Die kinders het gelag.

				Meneer De Witt het gesê Buks moet hom gedra, maar het gesukkel om self nie te lag nie.

				Die volgende Vrydagaand is Vlieger saam met sy ma, pa en Drienie na die Alexander-teater in Braamfontein vir ’n Afrikaanse opvoering van William Shakespeare se Othello.

				Vlieger se ma en pa het voor die tyd elkeen ’n sjerrie gedrink by ’n kroegtoonbank in die kelder. Toe het Vlieger se pa vir sy ma ’n rooi boks Nutties gekoop.

				Terwyl hulle gewag het vir die vertoning om te begin, het Vlieger die program gelees. Die rol van Iago sou vertolk word deur Marius Weyers. Sandra Prinsloo was Desdemona, Othello se vrou. Louis van Niekerk was Othello, “die Moor”.

				Vlieger het sy pa gevra wat “Moor” beteken. Sy pa het gedog hy skeer die gek. Vlieger het na die woord in die program gewys. Sy pa het gesê dis ’n geleerde woord vir iemand uit Noord-Afrika.

				Die gordyne het oopgegaan. Sandra Prinsloo en Marius Weyers het gelyk soos wat hulle ’n jaar of twee vroeër gelyk het toe Vlieger hulle in Siener in die suburbs gesien het.

				Louis van Niekerk se gesig en hande en polse was swartgesmeer om hom soos iemand uit Noord-Afrika te laat lyk.

				Elke maal wanneer hy sy hande opgelig het, het die moue van sy los kleed teruggetrek en kon jy sien dat die res van sy arms wit was.

				

			

		

	
		
			
				Die meisie met die filmsternaam

				DIE MEISIE MET DIE FILMSTERNAAM

				Blou lug. Warm sement. Die reuk van chloor.

				’n Opsigter met ’n wit hemp en ’n wit kortbroek en ’n rooi sonverbrande gesig wat skree op klein kindertjies as hulle om die swembad hardloop.

				’n Snoepie wat rooi suigstokkies, Sparletta Cream Soda en niks anders nie verkoop. Die silwer strepe van vliegtuie wat so hoog is dat Vlieger hulle nooit sien nie. Soms lê hy op sy rug en kyk tot die strepe in die blou lug heeltemal opgelos is en verdwyn het.

				Dit kos tien sent om in te kom by die swembad en nog vyf sent as jy jou klere wil ingee by die man in die donkerblou overall met die voorletters van die munisipaliteit in rooi op sy rug geborduur.

				Die man sit Vlieger se klere in ’n draadmandjie en gee hom ’n ronde blikskyf met ’n nommer aan ’n wit tou wat nog nat is van die vorige swemmer se swem. Vlieger gril. Hy wonder of daar iets soos skimmelpols is.

				Wanneer daar nie vliegtuigstrepe in die lug is nie, lê Vlieger op sy maag en kyk na die meisies op hulle handdoeke langs die precast-betonmuur. Die meisies praat Engels en gaan na die convent agter Vlieger se skool. Hulle is so oud soos Vlieger. Party dra sonbrille. Party dra bikini’s. Almal smeer hulle lywe vol room. Party van hulle rook. Wanneer die man met die wit hemp, wit kortbroek en rooi verbrande gesig die meisies sien rook, stap hy nader en skree op hulle in die stem wat hy vir die klein kindertjies gebruik wanneer hulle om die swembad hardloop.

				Wanneer die man wegstap, lag die meisies, maar hy maak asof hy hulle nie hoor nie.

				Soms kyk die meisies op hulle handdoeke langs die precast-muur na die seuns wat by hulle verbystap en dan wonder Vlieger wat hy moet doen sodat hulle hom moet raaksien. Maar wanneer hy opstaan, is hy bly dat hulle aan die oorkant van die swembad lê en nie eers opkyk terwyl hy na die water stap nie.

				Vlieger begin ’n ent van die diep kant oor die gras hardloop en spring in die water. Hy is te bang om te probeer duik, daarvan oortuig dat hy kerplaks op sy maag sal val en dat die meisies vir hom sal lag. Dat hy dan te skaam sal wees om uit te klim en in die water sal moet bly tot die meisies huis toe gaan en sy vingerpunte soos pruimedante lyk.

				Daarom spring Vlieger in met sy bene styf teen sy bors opgetrek.

				Hy sink tot op die helder blou bodem van die Olimpiese-grootte swembad.

				Onder die water is dit doodstil. Vlieger voel soos ’n vis. Hy maak sy oë oop. Bo sy kop is die water dieselfde blou as die helder somerlug. Hy blaas die helfte van die lug in sy longe uit. ’n Ketting borrels jaag mekaar boontoe. Party dryf vir ’n ruk net onder die water se oppervlak. Dan bars en verdwyn hulle spoorloos. Net soos die silwer strepe van die spuitvliegtuie.

				Vlieger swem onder die water in die vlak kant se rigting, tot dit voel of sy borskas gaan bars. Dan steek hy sy kop bo die water uit en trek sy longe vol lug. Op die rand van die swembad staan daar ’n meisie in ’n swart baaikostuum na hom en kyk.

				Op pad na die vlak kant moet hy drie keer sy kop bo die water uitsteek om asem te skep. Elke keer is die meisie reg oorkant hom op die rand van die swembad.

				Wanneer hy aan die vlak kant se teëls raak, staan die meisie vir hom en wag. Hy probeer hard om verby haar bene na haar gesig te kyk.

				“Hallo, ek is Rina.” Die meisie is mooi en praat Engels. Haar vel is donker en daar is goue kruisies in haar ore.

				“Vlie- . . . ek bedoel Thys,” antwoord Vlieger.

				“My vriendin Liz het gewonder of jy nie by ons op die gras wil kom lê nie.”

				Vlieger weet nie wat om te sê nie. Liz is die naam van ’n filmster.

				“Het jy gehoor wat ek vra?”

				“Ja.”

				“En wil jy of wil jy nie?”

				“Ek sal graag wil. Laat ek net gou my handdoek gaan haal.”

				Die meisie glimlag en draai om. Vlieger klim uit die swembad en stap terug na sy handdoek. Terwyl hy homself afdroog, wonder hy wat hy gaan doen as Rina se vriendin vet of lelik is. Dan trek hy sy hemp aan en wonder of al die stories wat hy al van convent girls gehoor het die waarheid is.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger besef alle mans is dieselfde

				VLIEGER BESEF ALLE MANS IS DIESELFDE

				Vlieger het gewonder wat Liz sou doen as hy aan haar hand sou vat.

				Dit was die tweede dag wat hulle langs mekaar op hulle handdoeke op die munisipale swembad se gras gelê het.

				Die derde dag nadat hy uit die swembad geklim het, sy handdoek gaan haal het en met sy hart in sy keel agter Rina aan gestap het om haar vriendin Liz te ontmoet. Drie dae sedert hy gesien het Liz is nie vet nie en het nie ’n snor, ’n af been of ’n uit tand nie. Drie dae wat hy nie kon slaap nie. Want Liz was nie net snorloos en met al haar tande en ledemate in plek nie, sy was beautiful.

				Uit die hoek van sy oog het Vlieger na haar lang, krullerige bruin hare gekyk. Die eerste dag toe hy sy handdoek op die kikoejoe langs Liz uitgesprei het waar haar vriendinne giggelend vir hom plek gemaak het, het hy besluit die naam van haar haarkleur is heuningblond.

				Die volgende oggend het Liz vir hom gewaai toe hy deur die swembad se hek kom. Hy het tot by haar gestap. Haar hare was geblowdry en sy het nie oornag ’n tand verloor of ’n snor of bosse onderarmhare gekweek nie. Sy was nog steeds mooi.

				Hy het sy handdoek oopgerol en langs haar gaan lê asof dit iets is wat hy elke dag van sy lewe doen. By haar arm het ’n grys storieboek gelê wat nie ’n biblioteekboek was nie.

				Vlieger was beïndruk; hy het nog nooit iemand ontmoet wat boeke gekoop het nie. As hy heeltemal eerlik moes wees, het niemand in Meistraat behalwe sy ma, sy pa en Drienie boeke gelees nie. Soms het die bure gespot omdat hulle gesin biblioteek toe gaan.

				Die feit dat Liz ’n boek by haar gehad het wat nie ’n biblioteekboek was nie, het beteken dat haar ouers ryker as Vlieger s’n was. Die feit dat sy ’n boek in die openbaar gelees het, het beteken sy gee nie regtig om wat ander mense van haar dink nie.

				“Wat lees jy?” het hy gevra.

				“The Grapes of Wrath,” het sy geantwoord.

				“Is dit ’n mooi boek?” het Vlieger gevra.

				“Mooi?” het Liz gefrons.

				Vlieger het besef “mooi” is nie ’n woord wat jy gebruik wanneer jy oor boeke praat nie.

				Intussen het hy uitgevind dat Liz nie die boek gekoop het nie, maar dat haar Engels-onderwyseres dit vir haar geleen het om gedurende die Oktobervakansie te lees sodat sy die volgende jaar vir die Engels Olimpiade kon inskryf. Vlieger het sy kop geknik, al het hy nie geweet wat ’n Engels Olimpiade was nie. Hy het gewonder wat die Olimpiese leesrekord vir The Grapes of Wrath was, want dit was ’n dik boek.

				Intussen het hy uitgevind dat Liz se hare net geblowdry bly totdat sy die eerste keer in die water was en dat sy ewe mooi was, maak nie saak of haar hare geblowdry was of nie. Intussen het hy uitgevind dat Liz van Buffy Sainte-Marie en Leonard Cohen hou en dink dat Slade en Grand Funk Railroad net lawaai maak.

				Intussen het hy na die CNA langs Uniewinkels in Oktoberstraat gegaan en al sy sakgeld gebruik om die enigste Leonard Cohen-LP in die winkel te koop. En al was dit nie soos enigiets anders wat hy al gehoor het nie, het hy oor en oor daarna geluister op die radiogram in die sitkamer.

				Totdat hy daarvan gehou het.

				Totdat die liedjies, het hy die aand besef toe hy in die bed lê, heeltyd in sy kop bly speel het.

				Vlieger het gewonder wat Liz sou doen as hy aan haar hand sou vat.

				Dit was steeds die tweede dag wat hulle langs mekaar op hulle handdoeke op die munisipale swembad se gras gelê het.

				“I lit a thin green candle, to make you jealous of me,” het Vlieger saggies onder sy asem gesing.

				“Wat?” Liz het regop gesit en hom in die oë gekyk.

				“Ekskuus, ek het nie bedoel om hardop te sing nie.”

				“Sing verder,” het Liz gesê.

				Vlieger het weer begin sing. Die uitdrukking in Liz se oë het hom laat besef dat dit dom sou wees om op te hou.

				Die manier waarop sy na hom gekyk het, het hom laat wonder of hy nie liewers moet probeer om aan iets anders as haar hand te vat nie.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger plaas sy ma en pa in ’n moeilike posisie

				VLIEGER PLAAS SY MA EN PA IN ’N MOEILIKE POSISIE

				“’n Portugees?” Vlieger se pa het gefrons.

				“Katoliek?” Vlieger se ma het bekommerd gelyk.

				“’n Meisie?” het Vlieger se sussie Drienie verbaas geglimlag.

				Vlieger het stilgebly. Om te antwoord was onnodig. Al die inligting wat die vrae vereis het, het hy reeds oorgedra; die meisie wat hy na sy ma se verjaardagete wil bring se naam is Elizabeth da Silva en sy gaan skool by die convent.

				Vir ’n lang ruk het niemand iets gesê nie. Die enigste geluid in die kamer was hulle messe en vurke op hulle borde. Buite was dit besig om donker te word. Op die spoor anderkant Desemberstraat het ’n trein geklik-klik. Iewers het ’n motorbike gerev en weggetrek.

				“Het haar pa ’n groentewinkel?” het sy ma gevra toe die trein en die motorfiets stil was.

				“Nee . . . Hy is ’n bouer en haar ma is Afrikaans. Sy was op Afrikaanse laerskool gewees.”

				“Watter Afrikaanse laerskool?”

				“Ons s’n. Die een in Juniestraat.”

				“Dan was sy saam met my op skool,” het Vlieger se ma gesê.

				Vlieger het besef dis nie ’n goeie tyd om te sê dat Liz se ma baie jonger as sy eie lyk nie.

				“Wat is haar naam?” wou Vlieger se ma weet.

				“Liz . . . . Ek het mos gesê.”

				“Jy’t gesê haar naam is Elizabeth, soos Richard Burton se vrou,” het Drienie gesê.

				“Enige swaap weet Liz is kort vir Elizabeth,” het Vlieger haar toegesnou.

				“As julle nie ordentlik met mekaar kan praat nie, kan julle sonder kos gaan slaap.”

				Drienie en Vlieger het hulle pa dadelik gehoorsaam. Dit was die tweede Dinsdag van die maand en skaaptjopaand. Nie een van hulle was bereid om honger te gaan slaap nie.

				“Ek bedoel wat is haar ma se naam,” het Vlieger se ma die kruisondervraging voortgesit.

				“Ella.”

				“Ella wie?”

				“Ella da Silva.”

				“Nee. Ek bedoel wat was haar naam voor sy met die Porras deurmekaar geraak het?”

				“Ek weet nie,” het Vlieger gelieg.

				As hulle Liz se ma se nooiensvan sou hoor, sou sy ouers dadelik geweet het Liz se ma is net halfpad Afrikaans.

				Daar het weer stilte oor die eetkamertafel neergedaal.

				“Dit klink asof jy die meisie al lank ken, as jy weet wat haar ma se naam is,” het Vlieger se pa na ’n ruk gesê.

				“Drie weke,” het Vlieger geantwoord en ’n punt daarvan gemaak om sy pa in die oë te kyk om te wys hy praat die waarheid.

				“Hoekom vertel jy ons nou eers daarvan?” Sy ma het kwaad geklink.

				“Seker omdat hy geraai het hoe ons gaan reageer,” het sy pa gesê.

				Stilte het nog ’n keer oor die tafel neergedaal. Dit was duidelik sy ouers gaan hom nie dadelik ’n antwoord gee nie.

				“Hoe oud word Ma Donderdag?” het Vlieger gevra om die stilte te verbreek en die onderwerp te verander.

				Dié stilte was nog erger as die voriges.

				“Mens vra nooit ’n dame haar ouderdom nie,” het Drienie gesê.

				Onder die tafel het Vlieger haar maermerrie hard geskop.

				“Ma, Pa . . . Hy skop my.”

				“Nog een woord uit een van julle . . .”

				Dit was nie nodig vir hulle pa om die sin te voltooi nie. Vlieger en sy sussie het na hul borde gekyk en hul vleis gesny asof hul lewe daarvan afhang. Niemand het gepraat nie.

				Vlieger het gewonder hoe oud sy ma daardie Donderdag sou wees. As sy dertig word, moes sy dertien gewees het toe hy gebore is. As sy vyf en dertig word, moes sy agttien gewees het toe hy gebore is en dit is nie moontlik nie, want sy was op Normaal-kollege. As sy drie en twintig was toe hy gebore is, word sy veertig. As sy sewe en twintig was, kon hy verstaan hoekom sy nie haar ouderdom wou bekend maak nie.

				Na ete is Vlieger se ouers sitkamer toe. Vlieger en Drienie het skottelgoed gewas. Teen die tyd wat hulle ouers uit die sitkamer gekom het, was die kombuis aan die kant.

				“Ons het besluit dat jy die dogter maar Saterdagaand kan bring. Ek is bly jy het die vrymoedigheid gehad om ons te vra. Hierdie dinge is normaal.”

				Vlieger het dankbaar vir sy pa geglimlag.

				“Daar is egter een voorwaarde.” Sy ma het aan haar hare gevat.

				“Wat is dit?” het Vlieger gevra.

				“Jy mag vir niemand sê sy is ’n Katoliek nie.”

				

			

		

	
		
			
				Vlieger voel dinge wat hy nog nooit voorheen gevoel het nie

				VLIEGER VOEL DINGE WAT HY NOG NOOIT VOORHEEN GEVOEL HET NIE

				“Sommer net so?” wou Liz verbaas weet.

				“Sommer net so,” het Vlieger geglimlag.

				Aan die manier hoe Liz na hom kyk, kon Vlieger sien sy dink sy ouers is fantasties.

				Hy het niks gesê om haar reg te help nie.

				“Was dit so maklik?” het Liz weer gevra.

				“Uh-huh,” het Vlieger ontwykend geantwoord en gehoop Liz sien nie hy jok nie.

				“Wat het jy vir hulle gesê?” het Liz gevra.

				“Net die waarheid,” het Vlieger geantwoord.

				In sy agterkop het hy sy graadtwee-Sondagskoolonderwyseres, mevrou Potgieter, se stem gehoor: “Ek wil een ding vir julle vandag sê wat julle nooit moet vergeet nie – een leuen lei altyd na ’n ander.”

				Vlieger het besef die ou suurpruim was reg. Dit was Woensdag na skool. Minder as vier en twintig uur sedert hy vir sy ouers gelieg het en gesê het Liz se ma is Afrikaans. En nou lieg hy weer vir Liz deur te sê dit was maklik om sy ouers te oortuig. Hy het besef dat as hy nie pasop nie, hy homself in ’n hoek gaan jok.

				Maar hoe sou hy ooit sy ma en pa se reaksie op die nuus dat die meisie wat hy na sy ma se verjaardagete wou vat ’n Portugees en ’n Katoliek is, kon verduidelik? Selfs om daaraan te dink het hom laat bloos. Amper tweehonderd jaar na die Franse Rewolusie het sy ma en pa nog steeds geglo hulle is beter as ander wit mense.

				“Ek het ’n fantastiese rok vir my niggie se troue gekry. Ek dink ek gaan dit aantrek,” het Liz sy gedagtes onderbreek.

				Vlieger het die bekommernis in sy armholtes voel nesskop. Al wat hy nodig gehad het, was dat Liz ’n halternek of, nog erger, iets laag in die nek dra wat nie net die mooi donker gleuf tussen haar boobs wys nie, maar ook die goue kruisie om haar nek ten toon stel.

				“Dis ’n swart rok met lang moue en ’n polonek,” het Liz verder gepraat. “Of dink jy dis al te warm vir lang moue en ’n polonek?”

				“Nee, nee. Glad nie, dit klink fantasties . . . Swart pas jou goed.”

				“Dink jy so?” het Liz gevra.

				“Ja.”

				“Maar jy het my nog net in my skoolklere en my baaikostuum gesien.”

				“So?”

				“My cozzy is blou en my skoolrok is oranje.”

				Vlieger het besef Liz praat die waarheid. Behalwe in sy fantasieë het hy haar nog net in haar baaikostuum en haar spanspekkleurige skooljurk en grys kleurbaadjie gesien. En in sy fantasieë het sy nie altyd noodwendig klere gedra nie.

				“Ek bedoel . . .” het Vlieger begin praat sonder om te weet wat hy gaan sê. “Jy kan selfs ’n streepsak aantrek en jy sal nog steeds goed lyk.”

				Liz het gelag en gesê ’n streepsak sal dalk ’n bietjie ongemaklik wees. Vlieger het gewonder waar die woorde wat hy gesê het vandaan gekom het. Maar hy het nie regtig omgegee nie. Dit het Liz laat lag en dit was al wat saak gemaak het.

				Hulle het ’n ent in stilte gestap. Vlieger het hulle albei se tasse gedra. Liz het met haar hande in haar kleurbaadjie se sakke geloop. Hy het die twee balkies, Culture en Academic, onder haar sak gelees en gewonder wat iemand soos sy in hom sien. Die straat was stil. Hulle het verby ’n huis gestap waarvan die hout-motorhek oop was.

				“Kom!” het Liz gelag en by die hek ingeglip.

				Vlieger het verbouereerd bly staan en haar ná ’n paar sekondes die vreemde tuin binne gevolg. Die huis het ’n gruisoprit gehad.

				“Psst.”

				Vlieger het sy kop gedraai. Liz het agter ’n boom gestaan. Toe hy by haar kom, het sy haar arms om sy nek gegooi.

				Haar lippe was sag onder syne.

				In die straat het ’n kar verbygery. Vlieger het hulle tasse laat val en sy arms om haar gesit. Liz se tong was binne-in sy mond. Iewers in die takke het ’n tortelduif gekoer.

				Vlieger het dinge gevoel wat hy nog nooit voorheen gevoel het nie.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger verbeel hom hy sien ’n filmster

				VLIEGER VERBEEL HOM HY SIEN ’N FILMSTER

				“Sê nou niemand kom nie?” het Vlieger se ma die tweede maal binne vyf minute gevra.

				“Natuurlik sal hulle kom, vrou,” het Vlieger se pa haar nog ’n keer verseker.

				Sy ma het nie oortuig gelyk nie. Sy het opgestaan, in die gangspieël na haar perm gaan kyk en liggies daaraan gevat.

				“Hoe lyk ek?” het sy gevra.

				“Jy lyk fantasties, vrou. Kom sit nou. Dit is nog meer as tien minute voor die tyd wat jy op die uitnodiging geskryf het.”

				Vlieger se ma het haar kop geknik, maar sy’t glad nie oortuig gelyk nie.

				Vlieger het ’n storie onthou wat hy op ’n slag in een van sy ma se tydskrifte gelees het. In die storie het ’n bruid by die kerk opgedaag. Die man met wie sy veronderstel was om te trou, was nog nie daar nie. Sy het saam met die huweliksgaste gewag dat hy moet kom. Maar die bruidegom het nie opgedaag nie. Niemand het geweet waar hy was nie. Nie eers die strooijonker nie. Die mans het opgestaan om buite in die kerktuin te gaan rook. Die bruid het saam met haar pa in die kerk se voorportaal staan en wag. Die bruidegom was nog nie daar nie. In die kerk het die gaste onder mekaar begin fluister. Die mans wat buite in die tuin gerook het, het na ’n motorkar toe gestap, die deure oopgemaak en om die kar gestaan en na ’n rugbywedstryd tussen Noord-Transvaal en Transvaal op Ellispark geluister. Ander mense, mans en vrouens wat nie noodwendig gerook het nie, het ook uitgegaan en in die kerk se tuin gaan rondstaan. Ná ’n ruk het hulle hardop met mekaar begin praat. Party het selfs gelag. Die bruid se pa het sy dogter gevra of hulle nie liewers moet gaan nie. Die bruid het haar kop geknik en teruggeklim in die Mercedes-Benz wat hulle vir die geleentheid by haar ryk oom geleen het.

				Vlieger was net elf jaar oud toe hy die tydskrifstorie gelees het, maar hy het dit nog onthou. Die skrywer van die storie het presies reggekry om te beskryf hoe hartseer die bruid gevoel het toe haar bruidegom nie opdaag nie. Die storie was amper so goed soos ’n fliek of ’n fotoboekie. Al waarvan hy nie gehou het nie, was dat dit nie verduidelik het wat van die bruidegom geword het nie.

				Vlieger was skielik self bang dat die gaste nie vir sy ma se verjaardagpartytjie gaan opdaag nie. As ’n jong meisie so hartseer kon raak soos die bruid in die storie oor mense wat nie opdaag nie, sal dit mos veel swaarder wees vir ’n vrou so oud soos sy ma.

				Hy het onthou dat Liz ook nog moes kom en gewonder hoe hy sal voel as sy nie opdaag nie. Maar hy het geweet sy sal kom.

				Buite in Meistraat het daar ’n mosterdgroen Chevrolet Constantia met ’n bruin vinieldak en ’n lang, slap lugdraad gestop. Vlieger se ma het geglimlag. Haar beste skoolvriendin, tannie Grieta, het uit die Chev geklim. Haar man, oom Daan, het ook uitgeklim, ’n kam uit sy hempsak gehaal, sy hare teruggekam en sy sportbaadjie aangetrek.

				Teen die tyd wat Vlieger se ma en pa by die tuinhekkie gekom het, was daar nog twee karre agter tannie Grieta en oom Daan geparkeer – die donkerrooi Mercedes van die Otto’s en die Ford Corsair van die Krynauws.

				Die grootmense het op die sypaadjie gegroet. Die mans het hande geskud. Die vrouens het mekaar gesoen. Vlieger het gewonder hoe lank dit sal vat voordat Liz opdaag. Nadat hy almal gegroet het, het hy by die voordeur uitgeglip.

				Hy het in die skaduwee onder die groot Pride of India aan die kant van die erf gaan staan en wag. Nog karre het in die straat gestop. Vlieger het nie die mense gaan groet nie. Hy het op sy horlosie gekyk en begin wonder wat van Liz geword het.

				Skielik was hy bang dat sy nie gaan kom nie. Maar dit was onnodig.

				Aan die oorkant van die straat het ’n kar stilgehou wat hy nie geken het nie. Die voorste passasiersdeur het oopgeswaai.

				’n Vrou het uitgeklim. Sy het ’n stywe swart rok met lang moue en ’n polonek gedra.

				Vlieger se hart het in sy keel geklop. In die poel lig onder die lamppaal het Liz soos ’n filmster gelyk.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger twyfel diep oor sy liefde

				VLIEGER TWYFEL DIEP OOR SY LIEFDE

				Leon Fourie is op die lug en Vlieger Bothma is in die bed.

				Vlieger se ore is gespits om elke woordjie te hoor wat op die slierte luggolwe al die pad van Swaziland na sy bed in Meistraat aangewaai kom.

				“This is SMR Swazi Music Radio . . . This is your buddy Lee,” sê Leon Fourie.

				Vlieger weet dat die program al die vorige dag in Johannesburg opgeneem is en die bandopnames daarna met die kar na Swaziland vervoer is, vanwaar dit vanuit ’n klein ateljeetjie terug na die Witwatersrand uitgesaai word.

				Die ontvangs is dikwels swak. Maar dit maak nie saak nie. Leon Fourie speel musiek waarvan Vlieger nog net in die NME en die Rolling Stone op die rakke van die CNA gelees het. The Edgar Broughton Band, Audience se The House on the Hill, The Incredible String Band, Genesis se A Lamb Lies Down on Broadway, Spooky Tooth, Peter Hammill se Imperial Zeppelin en Van der Graaf Generator.

				Vlieger hoor die naam “Captain Beefheart” en spits sy ore. Captain Beefheart is veronderstel om selfs cooler as Frank Zappa te wees.

				Die Captain Beefheart-liedjie begin speel. Vlieger is teleurgesteld omdat dit so maklik is om na luister. Dit klink soos gewone pop. Iets wat mens op LM Radio sou kon hoor, of nog erger, iets wat selfs deur David Gresham op Springbok Radio gespeel sal word.

				Vlieger raak aan die slaap terwyl Jimi Hendrix se “All Along the Watchtower” speel. Leon Fourie noem altyd Jimi Hendrix op sy volle name: James Marshall Hendrix.

				Vlieger droom van Liz in haar swart rok met die lang moue en die polonek. Lateraan word hy wakker. Die straatlig skyn oor sy bed. Op die spoorlyn klik-klik ’n trein die stasie binne en hou stil.

				Pthie-tieriet! blaas die kondukteur se fluitjie in die donker nag.

				Die trein trek weg en klik-klik in die stad se rigting. Uit die draagbare radio voor Vlieger se bed sing vrouens: “And the coloured girls go doo-do-doo-do-doo.”

				Vlieger dink aan die kleurlingbuurt wat hy altyd uit die trein sien wanneer hy stad toe ry. ’n Buurt vol klein huisies met netjiese tuine en ’n Gereformeerde Kerk, ’n Church of England en ’n moskee langs mekaar in dieselfde straat langs die treinspoor.

				Hy dink aan ’n berig wat hy die vorige week in die koerant gelees het; dat daar laas jaar sestien kleurlinge aansoek gedoen het om Bantoes te word, ses Bantoes aansoek gedoen het om kleurlinge te word, drie Indiërs aansoek gedoen het om kleurlinge te word, ses blankes aansoek gedoen het om kleurlinge te word en dertien kleurlinge aansoek gedoen het om blank verklaar te word.

				Party aande, wanneer die wind reg waai, hoor Vlieger die Moslem-predikant se stem oor die luidsprekers in die moskeetoring. Maar die stem kom en gaan soos Leon Fourie s’n op aande wanneer donderstorms anderkant Delmas lugstoornis veroorsaak en sy woorde so onwerklik laat klink soos ’n berig oor ’n wet wat blankes in kleurlinge verander.

				Die liedjie oor die coloured girls is verby. Leon Fourie sê dit is deur Lou Reed gesing.

				Vlieger wens dat Liz by hom was, sodat hy haar kon beïndruk deur haar te vertel dat Lou Reed deel van The Velvet Underground was. Maar dan onthou hy wat Liz vroeër oor die telefoon gesê het.

				In die donkerte van sy slaapkamer klink die woorde baie meer skrikwekkend as toe.

				Hy besef dat sy liefde vir Liz doof eerder as blind is. Dat hy hom te maklik laat beïndruk het deur die feit dat sy van Leonard Cohen hou. Dat daar dele van haar was wat, selfs drie weke nadat hy haar die eerste maal gesoen het, nog steeds vir hom duister was.

				Op die radio begin The Edgar Broughton Band se “Evening Over Rooftops” speel. Gewoonlik voer die liedjie se woorde Vlieger weg na die Britse voorstad waaroor hy dink die man met die bedroefde stem sing. Maar nie vanaand nie.

				Helder wakker weet hy dat dinge tussen hom en Liz nooit weer dieselfde sal wees nie. Hy staan op en gaan drink water in die kombuis. Die swart elektriese bakeliet-muurhorlosie bo die koskas sê dit is kwart oor elf. Hy stap na die badkamer, skakel die lig aan en kyk lank na homself in die spieël.

				In die helder lig verdwyn die vrees wat hy in sy slaapkamer gevoel het stuk-stuk. Hy besef dat hy oorreageer het.

				Nie eers die feit dat Liz die musiek van Neil Diamond bo die musiek van Led Zeppelin verkies, sal hom minder van haar laat hou nie.

				

			

		

	
		
			
				Die bang kolonel

				DIE BANG KOLONEL

				“En die meisie wat ’n gehapte appel dra, is inderdaad geen maagd.”

				Vlieger spits sy ore. Soos elke ander seun wat in die skemer skoolsaal skyfies sit en kyk, probeer hy onthou watter meisies hy al met gehapte appels op hul jeans of om hul nek gesien het.

				As hy vroeër geweet het, sou hy ’n plan gemaak het. Een van hulle gevra het om saam met hom na die Vrydagaand-skoolfliek te gaan en sy kanse gevat het wanneer die film breek en almal in die donker sit en vry terwyl die LO-onderwyser, Tarzan Nel, met sy piesangdik vingers sukkel om die film weer in die projektor in te ryg en aan die gang te kry.

				Maar nou was dit te laat. Na dese sal selfs die onskuldigste kloosterkoekie nie gehapte appels dra nie. Die man wat soos ’n Hollandse predikant klink, het daarvoor gesorg.

				Die man se naam is kolonel Wessels. Verlede jaar het hy die kinders kom toespreek oor die agteruit speel van underground-plate. Die jaar voor dit oor die Chinese in Tanzanië wat binnekort Johannesburg-stasie sou binnestoom met hulle Tanzam-trein.

				Kolonel Wessels dra nie ’n uniform nie. Vlieger wonder of hy dalk ’n spioen is. Soos die James Bond-flieks se M.

				Die skyfieprojektor klik in die donker. ’n Skyfie van ’n geborduurde skoenlapper verskyn op die silwer rolprentskerm.

				“En dit bring ons by die volgende simbool . . .” Die kolonel bly dramaties stil.

				Al wat mens hoor, is die skyfieprojektor wat soos ’n tevrede katjie spin.

				“Die volgende simbool is . . .” Die kolonel se “is” klink asof dit ’n “z” bevat, dan voeg hy by: “Die vlinder.”

				Die kinders mor en skuif rond op hulle stoele. Party van hulle lag selfs.

				“Julle kan maar giggel, seuns en dogters, maar die vlinder is nie so onskuldig as wat dit met die eerste oogopslag lyk nie.”

				“The attack of the killer butterflies,” klink Perd Smit se stem agter uit die saal.

				Baie kinders lag. Deels omdat dit wat hy gesê het, snaaks is. Maar ook omdat almal weet dat Perd Smit heel moontlik reeds alles gedoen het waarteen die kolonel hulle probeer waarsku. Van purple hearts tot by gehapte appels. Vlieger sal nie verbaas wees as Perd se hi-fi underground-plate outomaties agteruit kan speel nie. Daar is stories dat van die kinders hom en juffrou Meintjies, die jong LO-onderwyseres met die kort rokke, onder die rugbypawiljoen sien vry het.

				Die kolonel stap na die ry stoele waar Perd Smit saam met die res van die skool se rokers en motorfietsryers sit.

				“Wie het dit gesê?” Die kolonel klink nou meer na ’n ballerina as ’n soldaat.

				Niemand sê iets nie.

				“Tipies . . . ’n Lafaard wat –”

				Maar voordat die kolonel sy sin in sy ontstelde, skril stem kan voltooi, staan Perd Smit op.

				“Was dit jy, seun?” vra die kolonel.

				“Ja, meneer.”

				“Ek is nie ‘meneer’ nie . . . Ek is ‘kolonel’.”

				“En ek is nie ‘seun’ nie, ek is ‘Perd’.”

				“Hoekom? Is jy in ’n stal gebore?”

				Die skoolsaal is nog stiller as wat dit tydens die skyfie van die vlinder was. Die laaste mens wat so met Perd gepraat het, was Sticks Boomgaardt, die houtwerkonderwyser wat twee dae later blou-oog by die skool aangekom het nadat hy in ’n kombuiskas vasgeloop het.

				Perd Smit antwoord nie. Die kolonel kyk rond vir hulp, maar al die onderwysers het uitgeglip tydens sy praatjie oor die gevare van vredestekens, vlinders en vrugte.

				Dan draai hy om en stap terug na sy skyfieprojektor. Die kinders begin lag en gesels oor wat hulle so pas gesien het. Die kolonel wys die volgende skyfie.

				“Die vlinder is ’n uitbeelding van die vroulike geslagsdele,” sê hy. Maar nie eers die woorde “vroulike geslagsdele” laat die kinders stilbly nie. In minder as twee minute het die kolonel hul aandag en hul respek verloor. ’n Volwassene wat nie iemand so dom soos Perd Smit kan vasvat nie, sal hulle beslis nie teen vlinders, gehapte appels, underground-musiek en die Chinese in Tanzanië kan beskerm nie.

				Iemand skakel die ligte aan. Nog iemand maak die saaldeure oop. Die kolonel probeer iets sê, maar niemand steur hulle meer aan hom nie. Die kinders staan op en stroom by die deure uit na die dag vol helder sonlig.

				By die deur kyk Vlieger oor sy skouer. In die neonlig van die saal is die vlinder skaars sigbaar op die rolprentskerm. Die kolonel staan langs die projektor sy onderlip en byt.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger besef hy is nie Charlton Heston nie

				VLIEGER BESEF HY IS NIE CHARLTON HESTON NIE

				Dit is Saterdagaand. Voor die Regal-bioskoop staan ’n ry mense om Charlton Heston in Soylent Green te sien. Vlieger het dit reeds gesien en het daarvan gehou. Veral die einde waar Charlton Heston “Soylent green is people!” skree en doodgaan.

				Vlieger sit in die Wimpy Bar. Liz is laat. Hy wonder waar sy kan wees.

				Oor die luidsprekers bo sy kop speel Mike Oldfield se Tubular Bells. Vlieger se geliefkoosde deel begin. ’n Man met ’n la-die-da-aksent sê: “Two slightly distorted guitars,” en twee kitare begin onmiddellik die amper-eentonige deuntjie saam met die res van die instrumente speel.

				“Wil baas iets hê om te drink?”

				Die kelner dra ’n wit hemp, ’n swart terylene-broek en ’n rooi onderbaadjie. Op sy regterskouer is daar ’n ronde, rooi perspex-naamplaatjie.

				Dit is die eerste keer ooit dat iemand vir Vlieger “baas” noem. Swart mense noem hom altyd “basie” of “kleinbaas”. Gewoonlik sou die woord hom soos ’n grootmens laat voel, maar vanaand is hy onvergenoegd en voel dit onregverdig dat iemand so oud soos sy pa hom so noem.

				“Nee . . . dankie . . . Moses,” lees hy die naam op die naamplaatjie.

				Vlieger is alleen in die restaurant. Die blanke vrou agter die toonbank kyk van haar fotoboekie af weg en vat ’n trek aan die sigaret wat in die asbakkie op die toonbank lê en smeul het.

				“Ek wag vir iemand,” sê Vlieger woorde wat hy iewers gehoor het. Hy kan nie onthou of dit in ’n radiostorie of ’n film was nie.

				Dit was beslis nie Charlton Heston in Soylent Green nie. Hy sou nie bly sit het as iemand hom vyf en twintig minute in ’n Wimpy laat wag het nie. Hy sou opstaan en iemand gaan doodmaak om homself beter te laat voel. Verkieslik die persoon wat hom laat wag het.

				Maar Vlieger weet hy is nie die Charlton Heston-tipe nie. Daarom tel hy liewers die Wimpy-spyskaart op. Die goedkoopste item is Cold drinks vir twaalf sent. Die duurste ’n Mixed Grill – steak, bacon, sausage, egg & chips vir R1,50.

				As Vlieger se pa daar was, sou hy opgestaan het en die vrou agter die toonbank gevra het hoekom die spyskaart net in Engels is. As die spyskaart egter in Afrikaans was, sou niemand geweet het wat ’n allegaartjie is nie.

				“Seun.”

				Vlieger kyk op. Die blonde vrou staan langs sy tafel. Daar is twee pienk kolle op haar wange, asof sy soos ’n hanswors opgemaak was en daarna deur die reën gestap het. Haar hare is in ’n stywerige maar yl beehive en haar skirt is te kort vir ’n vrou van haar jare. Dit lyk asof sy probeer om soos een van die karakters in haar fotoboekie (Saal 10, het Vlieger gesien toe hy inkom) te lyk.

				“Jy kan nie net hier sit nie. Jy sal iets moet bestel.”

				Vlieger kyk weer na die spyskaart. Die Bender Brunch kos agt en vyftig sent, ’n Wimpy King Size veertig sent, ’n Wimpy Cheeseburger agt en twintig sent, en die Hawaiian Burger (Steak patty, salad dressing and pineapple slice) dertig sent.

				“As jy iets wil bestel, moet jy gou maak,” sê die vrou. “Die waiter en die ander Bantoes moet lokasie toe gaan. Hulle mag nie na halftien op straat wees nie.”

				“Ek sal ’n Coke vat.”

				Die vrou haal ’n geel potlood agter haar oor uit soos ’n waitress in ’n Amerikaanse fliek, en skryf stadig in die klein boekie wat sy uit haar bosak haal.

				“Nog iets?” Sy lig haar getekende wenkbrou.

				“’n Mixed grill.”

				Vlieger is dadelik spyt dat hy dit gesê het. Hy het alreeds by die huis geëet en as hy dit en die Coke bestel, gaan daar presies agt en dertig sent oor wees van die twee rand wat sy pa hom gegee het om Liz fliek toe te neem.

				Maar daar is nog geen teken van Liz nie en miskien laat die mixed grill hom beter voel.

				Die vrou sit haar tong in die hoek van haar mond en skryf “Mixed grill” ook in haar boekie en stap terug na haar toonbank. Sy dra goue sandale en haar hakke is gebars. Iets aan die manier hoe sy loop, laat Vlieger aan country & western-musiek dink.

				Die kelner bring Vlieger se Coke.

				Die ry voor die Regal-bioskoop is weg. Een van die plekaanwysers klim teen ’n leer op en verander die groot rooi letters op die advertensiebord bo die fliek se ingang van Soylent Green na Love Story.

				Die kelner kom terug met Vlieger se mixed grill. Vlieger wonder of die feit dat sy nie opgedaag het nie, beteken dat sy en Liz se love story verby is.

				

			

		

	
		
			
				Die dinge van die lewe

				DIE DINGE VAN DIE LEWE

				Dit was die jaar toe die Arabiere die olieprys oornag verdubbel het ná die Yom Kippur-oorlog teen Israel. Die jaar wat Transvaal vir Verre Noord 99-9 gewen het en Noord-Transvaal die Curriebeker-eindstryd 30-22 gewen het teen die Vrystaat op Loftus Versfeld, en die Suid-Afrikaanse regering besluit het om toestemming te gee dat Arthur Ashe aan die Suid-Afrikaanse Ope mag deelneem. Iets wat baie mense ontstel het, en nie net omdat al die mense wat deur Arthur Ashe verslaan is wit was nie.

				Mense het begin sê dat John Vorster nog die einde van die wit man in Suid-Afrika gaan beteken. Eers was dit die deurmekaar gehardlopery by die Groenpunt-stadion en toe die swartes wat toegelaat is om aan die Suid-Afrikaanse Spele in Durban deel te neem. Dan was daar ook die sokkerwedstryd tussen wit en swart Suid-Afrikaners in die Orlando-stadion in Soweto.

				“Volgende ding gaan Danie Craven seker ’n Bantoe Springbok maak,” het oom Barney Visagie een aand gesê toe die buurt se mans met hulle glase Richelieu-en-Coke om die braaivleisvuur in Vlieger-hulle se agterplaas staan.

				“Barney, hoekom moet jy nou so swartgallig wees? ’n Bantoe kan mos nie ’n bal vang nie,” het iemand gesê en die tjoppies op die vuur omgedraai. “Hy skop hom eerder.”

				“Mark my words,” het oom Barney gesê en sy Richelieu van die draadtafeltjie opgetel. “Mark my words.”

				Daar het ’n stilte oor die vuur gedaal asof oom Barney se woorde die wind uit die seile van die ander mans se gesels gehaal het.

				“Het julle gesien daai gebou wat hulle in New York gebou het? Die Twin Towers . . . Dit is hoër as die Empire State,” het Vlieger se pa probeer om die pratery weer aan die gang te kry.

				“Wragtag, huh?” Oom Barney het te hard gepraat, asof dit kon help om sy onbesonne opmerkings oor ’n swart Springbok ongedaan te maak. Maar dit het nie gehelp nie, die gesels wou net nie weer aan die gang kom nie.

				Dit was die jaar wat prinses Anne met kaptein Mark Phillips getrou het. Die jaar wat die Sydney-operahuis met sy snaakse skulpvormige dak voltooi is. Die jaar wat Billie Jean King vir Bobby Riggs in drie skoon stelle geklop het na hy gesê het dat mans altyd beter tennisspelers as vrouens sal wees.

				“Die vrou lyk soos ’n regte mannetjiemens,” het Vlieger se LO-onderwyser, Tarzan Nel, gesê en sy dik piesangvingers een na die ander gekraak.

				Vlieger het nie gedink Billie Jean King lyk soos ’n man nie, maar Tarzan Nel was nie die tipe onderwyser met wie jy verskil het tensy jy vir ses wou buk nie.

				Dit was die jaar toe Arnold Taylor die bantamgewig-wêreldkampioen geword het in die veertiende ronde van ’n boksgeveg waarin hy en sy teenstander, Romeo Anaya van Mexico, die skeidsregter, Stan Christodoulou, se hemp bloedrooi gebloei het.

				Dit was die jaar toe Vlieger se pa hom een Saterdagmiddag gevra het om saam met hom na die motorhuis te stap.

				Teen die garagemuur was ’n rooi-en-groen varkvelbord waarna niemand ooit enige darts gegooi het nie.

				“Hoe gaan dit met jou en Liz?” het Vlieger se pa gevra en die geel darts met hulle swaar geelkoperpunte uit die bord getrek.

				“Goed . . . Hoekom vra Pa?”

				“Ek wonder maar net.” Vlieger se pa het die darts gegooi.

				Vlieger het stilgebly. Sy pa het die darts uit die bord gaan trek.

				“Is daar iets wat jy wil weet?” het sy pa gevra en die pyltjies aan sy seun gegee.

				“Hoe bedoel Pa nou?”

				“Jy weet . . .”

				Vlieger het geweet wat sy pa bedoel, maar het nie geweet hoe om te antwoord nie. Hy het die drie darts een na die ander na die bord gegooi.

				“Dis jou ma . . .”

				“Dis olraait . . . Ek verstaan. As daar iets is wat ek wil weet, sal ek vra,” het Vlieger gesê en die darts uit die bord gaan trek.

				Vlieger se pa het sy kop dankbaar geknik. Hierdie keer het al drie darts die varkvelbord naby die bull’s-eye getref.

				“As jou ma jou vra . . . moet jy vir haar sê ons het hierdie gesprek gehad. Dis vir haar belangrik.”

				Vlieger het sy kop geknik en die pyltjies uit die bord gaan trek. Terwyl hy gegooi het, het hy gehoor hoe sy pa by die garage uitgaan.

				Daar wás baie dinge waaroor hy graag uitsluitsel sou wou hê, maar hy het geweet dat dit vrae was wat sy pa ongemaklik sou laat voel.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger besluit om Liz te laat wag

				VLIEGER BESLUIT OM LIZ TE LAAT WAG

				Wat maak jy as iemand nie meer van jou hou nie? wonder Vlieger. Wat doen jy wanneer jy haar huis bel en hulle sê sy is nie tuis nie? Selfs al is dit negeuur op ’n skoolaand.

				Hoe vind jy uit hoekom sy nie meer elke middag na skool vir jou voor die convent se hek wag nie? Hoe kan jy weet dis alles verby voordat sy dit self vir jou gesê het?

				Dag en nag hou hierdie vrae hom besig. Hou dit hom wakker. Kan hy nie op sy skoolwerk konsentreer nie. Luister hy nie in die aande na Leon Fourie op Swazi Music Radio nie. Haal hy nie op Saterdagoggende die trein om in Hillbrow te gaan rondloop en ’n Coke float by Milky Lane te gaan drink nie. Speel hy nie pinball nie, selfs al het hy gehoor daar is ’n nuwe Gottlieb-masjien in die vis-en-tjipswinkel langs die Regal-bioskoop. Gaan hy nie biblioteek toe nie, al het hulle ’n poskaart gestuur wat sê dat die boek wat hy aangevra het – The Sunbird deur Wilbur Smith – nou beskikbaar is.

				Vir die eerste maal in sy lewe kan hy nie slaap nie en lê hy baie oggende en kyk hoe die daglig deur die opening in sy slaapkamergordyne al hoe helderder word, totdat sy ma in die kombuis ontbyt begin maak en sy pa in die badkamer die stort oopdraai en begin sing.

				Sy dae voel lank en leeg. In die middae na skool stap hy met ’n ompad voor die convent verby op pad huis toe. Nooit sien hy vir Liz of een van haar vriendinne nie. In die aande dink hy soms daaraan om op sy fiets te klim en te ry na haar huis in die ryk woonbuurt aan die ander kant van die dubbelpad waar die strate nie maande se name het nie en die voordeurklokkie te gaan lui, maar hy doen dit nooit nie.

				En toe, een Maandag drie weke en twee dae nadat hy tevergeefs op Liz gewag het in die Wimpy Bar, stop ’n standerdsessie met rooi hare en bakore hom in die gang voor die wetenskap-laboratorium.

				“Jy’s mos Vlieger, nè?” sê die jonger seun.

				“Wat wil jy maak as jy weet?” vra Vlieger.

				“Liz het gevra ek moet dit vir jou gee.” Die standerdsessie haal ’n gekreukelde koevert uit sy binnesak en hou dit na Vlieger uit.

				“Hoe ken jy haar?” Vlieger neem die koevert.

				“Hulle woon langs ons,” sê die standerdsessie en draai om.

				Vlieger herken Liz se handskrif op die koevert.

				Wanneer die klok vir groot pouse lui, stap hy alleen na die rugbyvelde en gaan sit op die onderste ry sitplekke van die groot groen pawiljoen.

				Sy hande bewe terwyl hy die koevert oopmaak.

				Liewe Vlieger, begin hy om Liz se brief in Engels te lees. Ek is baie jammer omdat ek nou die aand nie na die Wimpy toe gekom het nie. Ek het elke keer wat jy gebel het, gehoor hoe my broers sê dat ek nie by die huis is nie, maar ek kon niks doen nie. My ouma luister ook my telefoonoproepe af en die naaste tiekieboks is by die Mobil-garage langs die dubbelpad en dit is te ver om te loop. Hou asseblief op om te bel. Dit maak almal behalwe my ma net kwater.

				Die brief bewe nou so dat Vlieger sukkel om te lees, maar die nuus raak beter.

				Daar is Vrydagaand ’n partytjie by Maggie de Freitas se huis – Augustusstraat 45. Ek gaan soontoe. My broers gaan nie daar wees nie. Kom asseblief, dan sal ek alles verduidelik. Stuur vir my ’n brief saam met Danie as jy kan kom.

				Ek mis jou.

				Liz

				Vlieger lees die brief vyf maal na mekaar. Elke keer wat hy dit herlees, word die gevoel om sy hart warmer. Dan vou hy dit toe. Sy oë stoot vol trane. Hy is nie mooi seker hoekom nie. Hy kyk rond. Al kinders wat naby is, is Perd Smit en ’n paar ander skelm rokers langs die krieketnette.

				Hy vee met sy kleurbaadjie se mou oor sy oë en sit die brief in sy kleurbaadjie se binnesak.

				Terwyl hy terug na die skoolgeboue stap, besluit hy dat hy twee dae sal wag voordat hy Liz antwoord.

				

			

		

	
		
			
				Locomotive Breath

				LOCOMOTIVE BREATH

				

				

				Vlieger sit die klere wat hy na die partytjie toe gaan aantrek op die bed. Lee-jeans, Edworks-vellies, sy pak se baadjie en ’n groen grandpa vest. Hy voel of die pakkie Rothmans wat hy spesiaal vir die partytjie gekoop het nog in die wegsteekplek op die boonste rak in sy klerekas is. Hy kyk op sy horlosie. Dit is vyfuur. Drie ure voor die partytjie waar hy vir Liz gaan ontmoet. Hy wonder hoe dit gaan wees om haar na so ’n lang ruk weer te sien.

				Hy trek sy kitaarsak onder die bed uit, knoop dit oop, haal sy kitaar uit en begin speel.

				E-mineur, dan G, dan D en dan weer E-mineur. Dan druk hy die snare met sy vingers dood en krap drie maal ritmies daaroor en begin weer; E-mineur, G en D gevolg deur E-mineur.

				Soos elke Afrikaanse standerdnege- en matriekseun in Suid-Afrika kan Vlieger Bothma die begin van “Locomotive Breath” op die kitaar speel. Soos die meeste van hulle is dit al wat hy kan speel.

				Die vorige Desember is Vlieger een Vrydagmiddag saam met sy pa na ’n musiekwinkel in Markstraat in die middestad. Deur die groot vensters kon hy trompette, saksofone en tromme sien blink. Hy en sy pa het ingegaan. Die kitare het langs die banjo’s en die viole teen die muur gehang. In swart tasse uitgevoer met oranje of rooi fluweel het daar tjello’s, basviole en duur kitare gestaan. Teen die agterste muur was ’n lang rak vol bladmusiek.

				’n Verkoopsman met rooi hare, ’n droopy moustache, ’n wet-look pers hemp, ’n pers broek met ’n wit plastiekbelt en wit skoene het nader gestaan.

				“Middag, meneer Bothma,” het hy vriendelik gesê en Vlieger se pa se hand geskud. Daar was ’n silwer ketting om sy gewrig. “Is dit die laaitie wat die volgende Elvis wil wees?” Goud het in die verkoopsman se een voortand geblink. “Ek weet wat jy wil hê.”

				Vlieger en sy pa het die verkoopsman na die muur vol kitare gevolg.

				’n Jong man met lang hare en ’n T-shirt met Jimi Hendrix op het agter ’n toonbank na hulle staan en kyk. Vlieger het gewens dat hy liewers sy kitaar by die jong man kon koop.

				“Ek het vir jou pa gesê . . . ek het exactly die ding wat jy soek,” het die man met die pers hemp gesê en ’n Ibanez van die muur gehaal.

				Die kitaar se voorkant was geelwit en die agterkant was die kleur van Illovo-gouestroop. Vlieger het die instrument by die ouer man gevat. Deur sy skoolhemp was die gladde, blink verniste hout koel.

				“Speel vir ons iets,” het die verkoopsman se goue tand weer onder sy droopy moustache geflits.

				Vlieger het huiwerig na die kitaar gekyk.

				Hy kon sy pa en die man met die pers hemp se afwagting voel.

				“Is dit gestem?” het hy probeer om tyd te wen.

				“Jy’s reg,” het die verkoopsman gesê en omgedraai. “Leslie.”

				Die jong man met die lang hare en die Jimi Hendrix T-shirt het agter die toonbank uitgekom. Vlieger het die kitaar vir hom gegee. Die man het die kitaar getokkel, gestem, weer getokkel en teruggegee.

				Vlieger het gekniel en die begin van “Locomotive breath” gespeel. E-mineur, toe G, toe D en toe E-mineur vir ’n tweede keer. Toe het hy dieselfde note herhaal.

				“Cool,” het die jong man met die lang hare en die Jimi Hendrix T-shirt gesê en omgedraai.

				Dit was die eerste maal in sy lewe wat Vlieger iemand die woord “cool” so hoor gebruik het. Dit het hom ook cool laat voel.

				“My magtie, meneer Bothma,” het die verkoopsman gesê. “Hierdie laaitie gaan die volgende Ozzy Osbourne wees. Gaan na Leslie toe en soek vir jou twee free plektrums uit. En natuurlik is die kitaarsak ook op die huis.”

				Vlieger het na die toonbank gestap waar Leslie gestaan het. Leslie het ’n plat plastiekkassie vol plektrums onder die toonbank uitgehaal.

				“Die arme dude weet nie eers Ozzy Osbourne speel nie kitaar nie,” het die jong verkoopsman onder sy asem gefluister.

				Vlieger het nie geantwoord nie. Tot op daardie oomblik het hy ook nie geweet Ozzy Osbourne speel nie kitaar nie.

				Maar sedert daardie Desembermiddag in die musiekwinkel het Vlieger al baie gewonder of die verkoopsman met die pers hemp, die goue tand, die wit belt en die wit skoene nie dalk tog reg was nie. In die sewe maande wat hy die kitaar besit, het hy nog nooit geleer om enigiets anders as die begin van “Locomotive Breath” te speel nie.

				

			

		

	
		
			
				Die gevare van die close dance

				DIE GEVARE VAN DIE CLOSE DANCE

				Dis donker. Die huis waar die partytjie is, is baie moderner as Vlieger-hulle se huis en lyk soos ’n Schachat Cullum-huis. Dit het nie ’n heining nie en die grasperk loop tot teen die randsteen.

				Een van die deure van die huis se dubbelgarage is oop. Binne die garage speel “Smoke on the Water” hard. Iemand het die gloeilampie in die garage met ’n rooie vervang. Buite die oop garagedeur staan ’n bondel meisies. Vlieger herken nie vir Liz of enigiemand anders nie. ’n Groep seuns staan om ’n motorfiets.

				“Smoke on the Water” is verby. Iemand krap die plaat terwyl hulle Santana se “Black Magic Woman” opsit.

				Een van die seuns by die motorfiets sê iets. Die seuns wat saam met hom is, kyk na Vlieger. Een van hulle sê die woord “Dutchman”, maar Vlieger maak asof hy niks agterkom nie en kyk op sy horlosie. Hy besef dat hy nie die hele aand in die straat kan bly staan nie en stap nader. Die seuns bly stil as hy verby hulle stap. Die meisies voor die garagedeur kyk almal na hom. Vlieger wens hy was onsigbaar.

				Binne-in die garage staan die meisies teen die muur. Aan die ander kant van die vertrek bondel die seuns om die hi-fi saam. Een van hulle speel ’n onsigbare kitaar saam met Carlos Santana. Niemand dans nie. Die rakke teen die muur is met crinkle-paper bedek. Dit vat Vlieger se oë ’n rukkie om aan die rooi skynsel van die gloeilampie gewoond te raak. Liz is nie een van die meisies teen die muur nie.

				Vlieger weet nie wat om te doen nie. Hy sien nie kans om weer verby die meisies voor die garage of die seuns by die motorfiets te stap nie. Een van die seuns by die hi-fi steek ’n sigaret aan. Vlieger doen dieselfde. Die Rothmans se rook laat sy oë traan.

				“Ek dink Santana is ’n tit band,” sê ’n meisie met ’n gestreepte midrif-halternek en denim-Oxford bags wat langs Vlieger kom staan.

				Vlieger knik sy kop en vat nog ’n trek aan sy Rothmans. Sy mond is te droog om te praat.

				“My naam is Claire,” sê die meisie op Engels.

				“Matt,” sê Vlieger en vat ’n trek.

				Die meisie glo hom. Vlieger is in sy skik. Hy het nog altyd gedink Matt is ’n goeie vertaling van sy regte naam, Matthys.

				“Black Magic Woman” is klaar. Die seuns rondom die hi-fi stry oor wat volgende moet speel. In die stilte tussen die plate sê Claire niks nie. Uriah Heep se “Look at Yourself” begin speel.

				“Wil jy dans?” vra Claire.

				“Oukei,” antwoord Vlieger.

				Vir ’n minuut of twee is hulle alleen op die dansvloer. Dan kom daar nog twee paartjies by. Teen die einde van die liedjie is die hele dansvloer vol. Wanneer “Look at Yourself” klaar is, sit iemand ’n LP van Creedence Clearwater Revival op die draaitafel en speel “Proud Mary”. Daarna sit iemand ’n gekrapte seven-single van “Cry to Me” deur die Staccatos op. Vir ’n oomblik draai die plaat te stadig teen 33 r.p.m., dan stel iemand dit vinniger na 45 r.p.m. Claire bly staan, sy kyk Vlieger in die oë en sit haar arms om sy nek. Dis ’n slow dance. Vlieger sit sy hande op haar heupe. Sy laat rus haar kop teen sy bors. Hy kan die sjampoe in haar gladde, blink hare ruik en die warmte van haar kaal maag waar haar kort halternek ophou deur sy grandpa vest voel. “Don’t you feel like crying?” sing die hoofsanger van die Staccatos in sy intense, bewerige stem.

				Wanneer Vlieger weer opkyk, staan Liz in die garagedeur met gevoude arms. Vlieger glimlag. Sy draai om en stap die donker in. Hy woel hom los uit Claire se arms en storm agter Liz aan. Dit vat hom ’n hele ruk om haar in die donker tuin te kry. Sy staan by ’n struik aan die rand van die grasperk. In die skynsel van die straatlig sien Vlieger haar trane blink.

				“Wanneer het jy gekom?” vra hy saggies.

				“Laat genoeg om jou met Claire te sien dans.”

				“Jy was nie hier nie. Sy’t my gevra om te dans. Ek ken niemand anders hier nie. Wat wou jy hê moes ek doen?”

				“Jy kon gewag het.”

				“Ek hét gewag. Ek het in die straat gestaan totdat die bure die polisie wou bel omdat hulle gedink het ek is ’n inbreker, en toe ek instap dink almal ek’s ’n gatecrasher. Iemand het my ’n Dutchman genoem.”

				“Maar jy is ’n Dutchman,” glimlag Liz. Vlieger staan nader en vee die trane van haar wang af met die agterkant van sy hand. Hy soen haar saggies op die mond.

				“Jy lyk beautiful,” sê Vlieger.

				“Ek’s kwaad vir jou,” sê Liz, maar Vlieger kan hoor dat sy dit nie bedoel nie.

				“Ek het jou gemis.”

				“Ek ook.”

				“Wat het van jou geword?”

				“My pa.”

				“Wat van jou pa?”

				“Hy wil nie hê ek moet jou meer sien nie.”

				“Hoekom nie?”

				“Omdat . . .” Liz huiwer.

				“Omdat wat?”

				Liz antwoord nie. Vlieger kyk weg. Hy weet wat die antwoord is. Hy onthou hoe ontsteld sy ouers was toe hy hulle vertel het Liz is Portugees.

				“Maar jou ma is dan self half-Afrikaans?”

				Liz sê niks nie. Vlieger onthou die storie van Romeo en Juliet, hulle voorgeskrewe boek in Engels. Twee mense wat mekaar liefhet ten spyte van hulle ouers se teenstand. Aan die einde van die storie drink Romeo gif en steek Juliet haarself met ’n mes. Toe hy dit lees, het Vlieger gewonder of hy ooit gif sal drink vir ’n meisie. Nou wonder hy nie meer nie. Hy hou baie van Liz, maar gif is ’n bietjie erg. Hy dink ook nie sy is die soort meisie wat ’n mes by haar sal dra nie.

				“Wat gaan ons maak, Vlieger?”

				“Ons gaan dans,” sê Vlieger en vat haar hand.

				Die garage is voller as toe Vlieger vir Claire aan die einde van “Cry to Me” gelos en Liz buite gaan soek het.

				Claire dans nou met ’n ander seun en maak asof sy hulle nie raaksien nie. “Jumpin’ Jack Flash” van die Rolling Stones begin speel. Al die seuns probeer om soos Mick Jagger te lyk deur te pruil. Party van hulle raak so meegevoer dat hulle hul hemde se knope losmaak. Iemand sit die rooi gloeilampie teen die plafon af en skakel ’n strobe-light aan. Die dubbelgarage word ’n silwer poel van rukkende ledemate en verwronge gesigte. Dit voel vir Vlieger soos die klub in Coogan’s Bluff waar Clint Eastwood die LSD-moordenaar gaan soek.

				“Jumpin’ Jack Flash” is verby en die strobe-light word afgeskakel. Die rooi gloeilampie teen die plafon gaan weer aan. Dan begin die plaat speel waarop almal die hele aand wag. “Je t’aime” van Jane Birkin en Serge Gainsbourg. Vlieger sit sy arms om Liz se lyf. Niemand verstaan wat die twee mense op die plaat sê terwyl die Lowrey-orrel saggies in die agtergrond speel nie, maar die steune, kreune en sugte tussen die woorde maak alles duidelik. Iemand skakel die rooi lig af. Die garage is amper heeltemal donker.

				Die musiek en die donkerte laat Vlieger se hart vinniger klop. Hy dans nog nader aan Liz. Sy is amper net so lank soos hy. Sy kyk hom stip in die oë terwyl hulle stadig dans. Dan laat rus sy haar kop teen sy skouer. “Je vais et je viens entre tes reins,” sê die man op die plaat. Vlieger weet wat dit beteken. Sy vriend Thomas, die Belg wat Frans kan verstaan, het hom vertel. Hy beweeg sy onderlyf ’n bietjie weg van Liz af. Sy lig haar gesig en kyk na hom. Hy soen haar op haar lippe. Haar sagte mond gaan oop. Hy ruik haar Charlie-parfuum.

				Wanneer die musiek klaar is, bly die meeste paartjies in mekaar se arms staan voordat hulle deur die oop garagedeur in die tuin verdwyn.

				Vlieger en Liz kry ’n donker kol op die verste hoek van die agterste grasperk. Hy lê met sy kop op haar skoot. In die garage sit iemand die Moody Blues se “Nights in White Satin” op die draaitafel, maar daar is niemand oor om te dans nie.

				Om elfuur kom die pa van die huis uit en skakel die garage se helder buislig aan. Dan sê hy vir al die kinders dis tyd om huis toe te gaan.

				

			

		

	
		
			
				Die voorgevoel

				DIE VOORGEVOEL

				“En wanneer ons seun weggaan onder ons oë uit, vra ons dat U ook U hand van beskerming oor hom moet hou. Amen.”

				Die sin wat sy pa aan die einde van die gewone tafelgebed bygelas het, het Vlieger heeltemal onkant gevang.

				Hy het sy oë oopgemaak. Sy pa het na hom gekyk asof hy nog ’n klein seuntjie was.

				Sy ma het geglimlag en die deksel van die Pyrex-bak vol skaaptjops af gelig. Die stoom wat daaruit opgestyg het, het na skaapvet en gebraaide uie geruik.

				“Kry vir jou, Pappa,” het Vlieger se ma gesê.

				“Mmmmm.” Vlieger se pa het met sy vurk ’n tjop in die bak raakgesteek en in sy bord gesit.

				“Kry vir jou, Thysie.”

				Sy ma se woorde het Vlieger net so onkant gevang as sy pa se sin aan die einde van die gebed. Nie net het sy hom laas Thysie genoem voordat hy skool toe is nie, sy het hom ook nog nooit genooi om vir homself vleis uit die Pyrex-bak te kies nie.

				Gewoonlik het sy net sy bord opgetel en enige tjop saam met sy rys, pampoen en groenboontjies op die bord gesit.

				Vlieger het nie geweet hoekom sy pa hom by name in die gebed genoem het, of hoekom hy vir die eerste maal toegelaat is om sy eie tjoppie te kies nie, maar hy het nie omgegee nie. Albei dinge het hom so ’n bietjie belangriker laat voel as gewoonlik. Asof dit sy verjaardag was.

				“Smaaklike ete,” het sy pa gesê toe almal se borde vol was, en sy mes en vurk opgetel.

				Sy vrou en sy seun het sy voorbeeld gevolg, maar sy dogter het met haar hande op haar skoot na haar broer sit en staar.

				“Wat is verkeerd?” het Vlieger se ma gevra.

				“Niks.” Drienie het haar mes en vurk opgetel.

				Toe het Vlieger se pa sy vrou gevra hoe haar dag was en sy het begin vertel van ’n storie wat sy oor die radio gehoor het. Van ’n toespraak wat die eerste minister iewers gemaak het, dat die wêreld nie met Suid-Afrika moet lol nie.

				Vlieger se pa het stroef geknik. Vlieger se ma het stilgebly.

				In die ou dae was sy pa-hulle se familie Sappe en sy ma se familie Natte. Gewoonlik het hulle nie oor dinge soos die eerste minister, advokaat B.J. Vorster, gepraat nie.

				Vlieger se pa se ouer broer, Dawid, het nooit teruggekom van die oorlog in Egipte of waar hy ook al teen die Duitsers gaan veg het nie. John Vorster was in die Koffiefontein-interneringskamp omdat hy teen die oorlog was.

				Na aandete het Vlieger sy wiskunde by die eetkamertafel gedoen. Sy ouers en Drienie het in die sitkamer radio sit en luister. Eers na Springbok Radio en toe na die Afrikaanse diens. Ná die nuus om nege het sy ouers en suster gaan slaap.

				Die ganglig was af toe Vlieger net na tien na sy slaapkamer stap. Die volvloertapyt in die gang het sy voetslae gedemp. Hy kon sy ouers hoor praat en het gaan staan om te luister.

				“As my seun iets oorkom, ry ek na die Uniegeboue en verwurg John Vorster met my kaal hande.” Daar was ’n vreemde klank in sy pa se stem. As Vlieger nie van beter geweet het nie, sou hy gedink het dit was ’n snik.

				“Kalmeer, my man. Daar sal niks met hom gebeur nie.”

				“Dis wat hulle oor Boet Daaf gesê het. Hy was ’n jaar ouer as wat Thysie nou is.”

				Sy ouers het stilgebly. In die donker het sy pa gesug.

				In sy kamer het Vlieger weer die bruin koevert oopgemaak wat hy vroeër die dag uit die posbus gehaal het.

				Die brief binne-in het gesê dat hy die volgende Junie by Milner Park-stasie moet aanmeld om met sy diensplig te begin. Vlieger het die brief teruggesit. Juniemaand het nog ver gevoel. Eers moes hy matriek deurkom.

				Maar meer as ’n jaar later, toe Vlieger gewond in ’n murasie in Angola lê, het hy sy pa se woorde daardie aand aan sy ma in hulle slaapkamer helder onthou. Hy het sy oë gesluit en gesien hoe sy pa in sy kar klim en na die Uniegeboue ry. Die gedagte aan sy pa wat besig was om die eerste minister te verwurg, het hom laat glimlag en hom gehelp om ’n paar sekondes lank die pyn in sy onderlyf te vergeet.

				

			

		

	
		
			
				Misdaad

				MISDAAD

				Vlieger-hulle se slagter, oom Wallie Beesstert van Brandwag Slaghuis in Oktoberstraat, was ’n goeie man.

				Naweke het hy Bybels met skel waatlemoenpienk bladsyrande en swartlint-boekmerke in die lokasies gaan uitdeel.

				En oom Wallie het ook graag gebid.

				Hy het gebid voor hy sy kar aangeskakel het.

				Gebid wanneer die jaar se eerste reën gekom het. Gebid wanneer die reën laat was. Gebid wanneer die reën te lank aangehou het. Gebid wanneer hy Woensdag- en Saterdagmiddae geld op die perde gaan sit het. Elke verkiesing het hy ook gebid dat die Nasionaliste nie weer die kiesafdeling moet vat nie.

				Maar dit was tevergeefs.

				Ses dae ’n week het oom Wallie se dag vroeg begin. Een oggend voor sonop, terwyl die res van die voorstad nog geslaap het, het oom Wallie opgekyk. Twee mans, die een in ’n blokkieskeps en die ander met ’n bruin vilthoed, was saam met hom in die slaghuis. Die een het ’n grys trui met ’n diamantpatroon en ’n netjiese bruin broek gedra. Die ander ’n Samson-overall.

				“Ons is nog nie oop nie,” het oom Wallie gesê.

				Die mans het nie geantwoord nie. Die blink messe in hul hande het hom laat besef dat hulle nie daar was om ’n tjoppie of ’n stukkie van sy beroemde boerewors te koop nie.

				“Ek was laas by El Alamein so bang,” het oom Wallie later aan Vlieger se pa gesê.

				Daardie oggend het oom Wallie gebid totdat Steven, die afleweringsjong, hom half verkluim in die groot instap-yskas agter in die winkel gekry het.

				Oom Wallie het reguit na die groot bruin Anchor-kasregister op die yskastoonbank met die skuins glasvoorkant en grys marmerblad gestap. Al die geld – elf groen tienrandnote, sewe blou vyfrande en sewe bruin randnote – was weg. Selfs die muntstukbakkies in die laai was leeg.

				Steven het kom sê sy swart dikwiel-afleweringsfiets is gesteel. Van die skaapagterkwart waarmee een van die twee mans oor sy skouer by die instap-yskas uitgestap het, het oom Wallie reeds geweet.

				Die gesteelde kontant was twee dae se omset. Oom Wallie het naar gevoel. Hy het na die drie plakkate met die snitte van vark, bees en skaap in Engels en Afrikaans teen die wit teëlmuur gekyk, die semels op die vloer geskop en gewonder waar sy hulp vandaan gaan kom.

				Toe het hy die polisiestasie gebel.

				Die polisie het binne vyf minute met skreeuende bande voor Brandwag Slaghuis gestop.

				Twee blanke konstabels en ’n sersant het uit die vangwa geklim, in die winkel rondgestap en eers vir oom Wallie en toe vir Steven ondervra. Toe het hulle vir Steven gearresteer omdat sy pasboek nie reg was nie.

				Oom Wallie het ontplof en op die polisiemanne geskree. Die twee jong wit polisiemanne het vir oom Wallie gelag en Steven agter in die geel Ford-pickup gegooi. Die sersant het aan oom Wallie gesê dat hy heel moontlik in die hof sal moet verskyn omdat hy ’n onwettige Bantoe in diens gehad het.

				Na die polisie weg is, het oom Wallie die Libanees by Gold Reef Cold Storage gebel, hom van die rooftog vertel en gevra of hy die geld wat hy skuld twee weke later kan betaal.

				Daardie dag het oom Wallie self al die bestellings in sy Volkswagen Variant gaan aflewer. Vir die eerste maal het hy die huise gesien van baie mense aan wie hy al jare lank vleis verkoop het. Hy was nie verbaas dat die Duvenhages, wat twee maal ’n week steak bestel het en altyd die langste van almal gevat het om hulle rekenings te betaal, die heel grootste huis gehad het nie.

				Die volgende dag het die twee polisiemanne met Steven se fiets by Brandwag Slaghuis opgedaag en gesê dat hulle dit langs ’n uitgebrande braaivleisvuur en ’n hoop leë bierbottels in ’n bloekombos tussen die mynhope gekry het. Oom Wallie was so dankbaar dat hy elkeen van die polisiemanne ’n stuk biltong gegee het. Die uitdrukking op hulle gesigte het oom Wallie ’n plan gegee.

				Daardie middag het hy met ses steaks en ’n jaart se wors toegedraai in bruinpapier aan die kantoordeur van die polisiestasie se bevelvoerder geklop.

				Net voor toemaaktyd het Steven by Brandwag Slaghuis ingestap.

				“Ek was so bly, ek het die skepsel amper gesoen,” het oom Wallie daardie aand aan Vlieger se pa gesê toe hulle op Vlieger-hulle se stoep sit en gesels.

				Vlieger se pa het aan oom Wallie gesê dat die hele storie vir hom na omkopery klink.

				Oom Wallie het stilgebly en gesug.

				Toe het hy gesê dat hy lank oor die saak gebid het voordat hy die pakkie vleis na die polisiestasie gevat het.

				

			

		

	
		
			
				Mense in groot huise

				MENSE IN GROOT HUISE

				Halfpad boontoe het Vlieger teruggekyk na die nuwe huise aan die voet van die koppie. Dit was duur huise wat aan rykes soos Liz se pa behoort het.

				“Is ons ryk of arm, Pa?” het Vlieger op ’n keer gevra toe hy nog klein was.

				“Ons is gemaklik,” het sy pa geantwoord.

				Vlieger het besef die mense in die huise onder hom is baie gemakliker as sy pa, sy ma, sy sussie en hy. Waar hulle gebly het, was die huise kleiner en die buitemure van oranje siersteen of wit pleister. Party dakke was van leiklip of rooi kleiteëls, maar die meeste was van silwer of groen sinkplaat. Die straatheinings was lae precast-sementmure, silwergeverfde draadheinings of lae struike. Niemand het tuindwergies in hulle tuine, wawiele in hulle precast-muurtjies of dubbelgarages gehad nie. Party huise het slasto-tuinpaadjies en slasto-skoorstene gehad, ander was so oud dat daar nog gekleurde glas in hul vensters was.

				Die kafee het aan Grieke behoort en die groentewinkel aan Portugese. Daar was ’n besigheidstraat met ’n Joodse juwelier, ’n Indiese kleremaker, ’n Hollandse bakker en ’n tea room met toasted cheese and tomato en pienk milkshakes. Daar was die Radio Record Bar met al die seven-singles wat op Vrydagaande op Springbok Radio gespeel is. Daar was ’n CNA en ’n OK Bazaars langs mekaar. Ook ’n polisiestasie met beige Ford F100-vangwaens, wit polisiemanne in blou uniforms en swart polisiemanne in kakie.

				In die poskantoor was wit Afrikaanse mans met oliehare en borselkoppe agter die toonbank met kopertralies. ’n Muur wat nie tot teen die dak gekom het nie, het wit mense en swart mense geskei. Die wit mense is altyd eerste gehelp. Op die seëls wat te koop was, was daar wilde diere en wit mans.

				Die posbesteller op sy swart dikwielfiets was ook wit en het ’n grys hemp met blou epoulette gedra. Die telegramman was swart en sy fiets was rooi. Hy het ’n kakiebroek en ’n donkerblou polonek met die rooi letters HPK/GPO op sy rug gedra. Soms was die telegramme in spesiale goue koeverte met aalwyne en proteas op, maar die meeste van die tyd was hulle oranje.

				In die huise se tuine was daar roosbome, grasperke, vuurpyle, strelitzias, dahlias en rotstuine met vetplante. In die winter het die grasperke gevrek en geel geword.

				Op elke straathoek was daar ’n rooi-en-geel stopstraat met die letters S-T-O-P onder mekaar. Die strate was reguit en skoon. Op die sypaadjies was daar bome wat jare vroeër geplant is, maar nooit so hoog soos die telefoonpale kon word nie.

				Al swart mense wat jy gesien het, was tuiniere, huishulpe, afleweringsjonge op fietse en die askarmanne wat elke Dinsdagoggend mense se tuinhekke oopgemaak het, die swaar ysterasblikke op hulle rug getel het en in die askar gaan omkeer het in die straat.

				Die buurt onder die koppie waarteen Vlieger opgestap het, was anders. Die huise se vensters was groter en die dakke was van teëls of selfs plat. Daar was nie heinings nie en die grasperke het tot aan die rand van die sypaadjies geloop. Vlieger kon sien dat byna elke tweede huis ’n helderblou swembad het.

				Die Voortrekkers het die vorige jaar trappies teen die koppie uit gebou. Tussen die klippe kon Vlieger die name van sy skoolmaats lees waar hulle dit geskryf het terwyl die sement nog nat was. Hy het gaan staan om asem te skep.

				Agter ’n groot opslag-wattelstruik ’n ent weg was daar ’n geluid. Dit het Vlieger ’n paar oomblikke gevat om te besef dit was die smekende gekerm van ’n man.

				Vlieger het gewonder of die mense in die groot huise aan die voet van die koppie hom sou hoor skreeu en of hulle hom sou kom help indien hulle hom hoor. Hy het teruggekyk na die steil, kronkelende trappe agter hom en besef dat hy versigtig sal moet wees om nie te val nie as hy dalk moet weghardloop.

				Die man het harder gekerm. Vlieger het van die paadjie gestap en versigtig tussen die klippe deur beweeg en om die bos gaan loer.

				Agter die opslag-wattel het die man op die grond gekniel. Sy natgeswete, kaal bolyf het geblink. Sy arms was wyd uitgestrek en hy het weg van Vlieger gekyk.

				Op die grond langs hom was daar ’n swart Bybel. Tussen die rotse was daar ’n kruis gemaak van kaalgestroopte watteltakke.

				Die man het nog harder gepraat. Al woorde wat Vlieger kon herken, was “Jesu” en “halleluja”.

				

			

		

	
		
			
				Die onderwyseres

				DIE ONDERWYSERES

				Juffrou Bodenstein het met haar rug teen die groen bord gestaan. In haar hand was ’n stuk rooi bordkryt. Agter haar koddige Nana Mouskouri-bril was haar oë nat.

				Ten spyte van haar kort wit-en-swart minirok, sykouse en blink swart hoëhakskoene met goue gespes aan die kante, het sy baie jonger as die klas voor haar gelyk.

				Van die gesofistikeerde vrou wat Cameo’s gerook het by skoolfunksies, kitaar gespeel het en “Love is Just a Four-letter Word” presies soos Joan Baez gesing het een aand by die debatsvereniging, was daar geen teken nie. In haar plek was ’n dogtertjie met akneemerke wat nog duideliker sigbaar was omdat haar gesig besig was om die kleur van die kryt in haar hand te word.

				Juffrou Bodenstein het nog steeds niks gesê nie. Die lagbui wat begin het toe sy nie dadelik Miempie Adams se vraag beantwoord het nie en al hoe harder geword het hoe langer sy stilgebly het, was besig om te bedaar.

				Trane het begin om die grys oë agter die onderwyseres se bril vol te stoot. Sy het na ’n plek bo die kinders se koppe teen die klaskamer se agterste mure gestaar. Niemand het meer gelag nie.

				Hoe langer die jong wiskunde-onderwyseres stilgebly het, hoe meer het Vlieger besef dat sy nooit die vraag wat die snipperige Miempie gevra het, gaan beantwoord nie.

				Sy het haar mond oopgemaak, asof sy iets wou sê. Toe het sy heen en weer gewieg. Die rooi bordkryt het uit haar hand geval en op die vloer in drie stukke gespat. Haar knieë het onder haar ingevou.

				Theuns Martin en Melanie Haasbroek, wat voor in die klas gesit het, was by haar die oomblik ná haar agterkop die grys-blou-en-rooi Marley-teëlvloer met ’n slag getref het en haar swartraambril oor die vloer gespat het. Vlieger het opgespring en nader gehardloop.

				Juffrou Bodenstein se swart-en-wit minirok het so hoog opgery dat die kinders die broekie van haar broekiekouse kon sien.

				“Roep vir De Bruin om mond-tot-mond te kom gee,” het Rusper Geldenhuys agter uit die klas gesê.

				Niemand behalwe Rusper het gelag nie.

				Juffrou Bodenstein se oë het oopgegaan. Sy het glad nie deurmekaar gelyk nie en daar was geen teken van trane in haar oë nie.

				Sy het haar hand uitgesteek na die bril wat ’n ent weg gelê het en regop gesit. Toe het sy haar hand na Vlieger uitgehou. Hy het haar orent getrek en geruik dat sy dieselfde parfuum as Liz dra.

				Juffrou Bodenstein se gesig was nie meer rooi nie en haar witter vel het die akneemerke op haar wange amper weer onsigbaar gemaak.

				“Nou waar was ons?” het sy gevra, gebuk en die gebreekte stukke rooi kryt opgetel.

				Die opwinding was verby. Die kinders het teësinnig gaan sit.

				Juffrou Bodenstein het teruggedraai na die bord en die som waarmee sy besig was voordat Miempie die vraag gevra het, voltooi.

				Die res van die periode het verloop asof daar niks gebeur het nie, maar gedurende groot pouse het die nuus vinniger gesprei as wat nuus gewoonlik oor die jongste kys versprei.

				Teen huistoegaantyd het selfs mevrou Lowry, die musiekonderwyseres wat nooit geweet het wat in die skool aangaan nie, die storie agter Miempie se vraag gehoor.

				Juffrou Bodenstein het vir die res van die week nie terug skool toe gekom nie.

				Vlieger en die ander matrieks was verheug, dit het ’n hele klomp vry periodes beteken.

				Ten spyte van die storie het meneer De Bruin, die adjunkhoof, steeds skool toe gekom. Hy het aangehou om elke oggend voor skool Bybel te lees, seuns huis toe te stuur omdat hulle hare te lank was en met groot entoesiasme die stout kinders wat kantoor toe gestuur word pak te gee. Elke middag het hy nog in sy blou sweetpak met die twee wit strepe op elke arm en broekspyp, met sy pampoengeel Grasshopper-skoene en die silwer fluitjie om sy nek die eerste rugbyspan op die boonste veld heen en weer laat hardloop totdat sy vrou hom in haar ou blou Borgward kom oplaai het.

				Die volgende Maandag het ’n nuwe wiskunde-onderwyser, meneer Schoeman, ’n senuweeagtige man met ’n bles en ’n skerp neus wat ná elke sin sy keel skoongemaak het, in juffrou Bodenstein se plek begin.

				Hy was ’n baie beter onderwyser as wat die jong juffrou Bodenstein ooit was.

				Binne ’n paar weke was dit asof hy nog altyd vir die matrieks wiskunde gegee het.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger besef dis goed om te lag

				VLIEGER BESEF DIS GOED OM TE LAG

				Vlieger haal die koue, gladde bottel NCD-melk uit die yskas en gaan sit by die tafel.

				Oor die radio is Fanus Rautenbach besig om ’n grappie oor Idi Amin te vertel.

				Vlieger druk sy duim in die middel van die melkbottel se silwer doppie sodat die kante oplig sonder om te skeur en gooi melk oor sy pap.

				Vlieger se pa lag vir Fanus Rautenbach se grappie.

				Sy ma skud haar kop asof sy nie kan glo wat Fanus so pas gesê het nie. Sy sussie Drienie blaas die pap op haar lepel koud.

				Toe Vlieger op laerskool was, is Fanus Rautenbach een maal geskors omdat hy ’n vuil grap vertel het.

				Vlieger het sy pa gevra waaroor die grappie gegaan het, maar sy pa het gesê dit was nie vir kinders se ore nie.

				Twee aande later het Vlieger se pa en oom Wallie Beesstert op die stoep sit en tee drink.

				“Het jy Fanus se grappie gehoor?” het Vlieger se pa gevra.

				“Die een wat gesorg het dat hulle hom van die draadloos haal?” wou oom Wallie weet.

				“Ja.”

				“Nee, ek het nie.”

				“Ja, Fanus sê . . .” Vlieger se pa het sagter gepraat en Vlieger kon nie hoor wat hy sê nie.

				Die groot mans het gelag en oom Wallie se lag het ’n hees Gold Dollar-hoesie geword.

				Solank as Vlieger kon onthou, was Fanus Rautenbach op die radio. Dit was een van daardie dinge wat nooit sou verander nie. Soos die geluid van die outydse rondehoek-Kelvinator-yskas in die kombuis met die motor wat so hard was dat dit snags vir Vlieger geklink het dit staan regs langs sy bed. Soos die kerk in die volgende blok se klok wat elke halfuur geslaan het. Soos die melkman wat altyd ligdag met die mandjie vol tingelende bottels in Meistraat op gekom het, sy fiets teen die silwer lamppaal laat staan het en melk op elke huis in die straat se voorstoep neergesit het. Soos die klank van die groen Putco-busse in die hoofstraat en die geklik-klik van die treine op die spoor.

				Vlieger was in matriek en Fanus Rautenbach was steeds op die radio, besig om grappies te maak wat Vlieger al lankal gedink het maar flou was, maar wat sy ma en pa nog steeds laat kraai het van die lag terwyl die reuk van sy pa se gebakte eier, sy ma se snytjie roosterbrood en Vlieger en Drienie se Jungle Oats die lug gevul het.

				Soms het sy ouers se lagbuie Vlieger aangesteek en is hy in ’n goeie bui by die voordeur uit met sy seil-rugsak met Led Zeppelin in groot balpuntletters daarop op sy rug.

				Op sulke oggende was hy so opgeruimd dat hy vergeet het dat hy volgende jaar army toe moet gaan, dat Liz se pa nie van hom hou nie en dat hy dalk aan die einde van die jaar geskiedenis gaan pluk.

				Op sulke oggende het hy nie eers omgegee om saam met Drienie skool toe te stap terwyl sy voortbabbel oor David Cassidy en The Partridge Family en die kinders in haar klas nie. Het sy ma en pa se gelag vir Fanus Rautenbach se grappies gesorg dat hy nie soos gewoonlik ’n swaar klip in sy maag voel wanneer hy deur die skoolhek stap en Spyker Beetge, die wiskunde-onderwyser, met sy rottang voor sy klas sien staan nie. Reg om enige seun wie se hare te lank is ’n pak slae te gee of enige meisie wie se rok te kort is kantoor toe te jaag. Op sulke oggende kon hy aan baie dinge dink wat die lewe die moeite werd maak. Die reuk van Liz se sjampoe. Jimmy Page se kitaar op “Whole Lotta Love”. Raquel Welch in haar grotvrou-bikini op die poster bo sy bed. ’n Draairoomys by Costa’s Café in Oktoberstraat. Die gevoel wat hy kry wanneer hy laat in die aande aan Liz dink.

				En dit alles net omdat Fanus Rautenbach ’n grap gemaak het wat sy ma en pa laat lag het. Asof hulle vergeet het hul kinders is saam met hulle aan die ontbyttafel. Dan het Vlieger besef dat hulle ook eenmaal jonk en verlief was, en kon hy homself en Liz voorstel aan ’n ontbyttafel saam met hulle eie kinders. En homself verbeel dat hulle net so gelukkig soos sy eie ma en pa sal wees.

				Selfs al was Fanus Rautenbach lankal nie meer op die lug nie.

				

			

		

	
		
			
				Gene Rockwell se regte naam

				GENE ROCKWELL SE REGTE NAAM

				Die huis was doodstil toe Vlieger op Tweede Kersdag wakker word.

				Hy het opgestaan en sy tande geborsel.

				In die kombuis het hy ’n glas water gedrink en die ketel aangeskakel.

				Behalwe vir die halwe vrugtekoek in ’n omgekeerde Tupperware-koekblik op die kas langs die stoof en ’n stukkie blou crinkle-paper en ’n papperige rooi ballon aan die eetkamerlig, was daar geen teken van die vorige dag se lang middagete nie.

				Op die koffietafel in die sitkamer was ’n doos Black Magic-sjokolade met ’n rooi lint dwars oor die een hoek. Daar was ’n koerant in die tydskrifrakkie langs die tafel. Vlieger het dit uitgehaal en weer na sy matriekuitslae gekyk. Ná drie dae kon hy steeds nie glo dat hy ’n eersteklas-matriek gekry het nie. Die laaste maal wat hy sestig persent gemiddeld gehad het, was in standerd drie.

				“Ek is so trots op jou. Pa ook . . . al sal hy dit nooit vir jou sê nie.” Vlieger se ma het in haar japon in die deur gestaan.

				Vlieger was so verleë soos die keer toe sy ma die Scope onder sy matras gekry het.

				“Ek dink jy moet universiteit toe gaan met sulke punte.”

				Vlieger het geknik. Sy ma het goed geweet daar was nie geld daarvoor nie.

				“Wel, vandag is die dag . . . Hoe laat moet jy daar wees?” het sy ma geglimlag.

				“Twaalfuur.”

				“Was dit jou uitslae wat hom laat besluit het jy is goed genoeg vir sy dogter?”

				Vlieger het sy skouers opgehaal. Hy was net so uit die veld geslaan toe Liz die dag ná die uitslae sê haar pa wil hê hy moet Tweede Kersdag kom eet.

				Hulle was langs Liz-hulle se Penguin Pool.

				Liz se Portugese ouma het ’n snor gehad en haar Afrikaanse ouma het een Lexington na die ander gerook. Albei het Vlieger soos valke dopgehou waar hy langs hulle kleindogter in ’n draad-tuinstoel met ’n geblomde plastiekkussing gesit het.

				“Moet jou nie aan hulle steur nie,” het Liz saggies gefluister.

				“Boertjie.”

				’n Neef aan wie Vlieger vyf minute vroeër voorgestel is, maar wie se naam hy klaar vergeet het, het ’n bottel Luyt Lager na hom uitgehou.

				“Dankie, Porra,” het Liz gesê.

				“Mens kan sien hy’s nie ’n Porra nie,” het die neef gegrinnik. “As hy was, het hy jou al lankal gestuur om ’n bier te kry. Vat hierso, Boertjie.”

				“Ek drink nie,” het Vlieger gesê.

				“Dan beter jy begin.” Die jong man het die bottel hoër gelig. “Oom Manny wil jou sien.”

				Liz se pa het saam met drie ander mans rondom die vuur gestaan. Hy het ’n braaivurk in sy hand gehad.

				“Drink bietjie Louis Luyt juice. Dit sal hom minder scary maak,” het die neef gelag.

				Vlieger het die koue bottel gevat. Die jong man het weggestap.

				“Hoekom het jou pa my genooi?”

				“Ek weet nie. Kom ons gaan vind uit. Hy hou nie daarvan om te wag nie.”

				Liz het die bottel by Vlieger gevat en ’n groot sluk geneem. Vlieger het opgestaan. Hy kon voel hoe die bier reguit opstyg na sy kop toe. Liz het sy hand gevat. Hulle het na die vuur gestap. Die drie mans saam met haar pa het verdwyn. Liz het Vlieger aan haar pa voorgestel. Haar pa het geknik en begin om die tjops en wors op die drom-braai om te draai. Toe het hy vir Liz gesê sy moet in die kombuis gaan help.

				Vlieger was bang. Sy tong was swaar van te veel bier wat te vinnig gedrink is. Hy was bang dat Liz se pa hom ’n vraag gaan vra en dit gaan hoor. Maar Liz se pa het niks gehad om te vra nie. Die vleis se vet het op die warm kole gesis. Langs die swembad het die mense stil geword. Vlieger kon voel dat almal na hulle kyk.

				“Vlieger,” het die ouer man gesê en van die vuur af opgekyk. “You break my daughter’s heart . . . I break your neck. You understand?”

				Vlieger het geknik. Die ouer man het terug na die vuur gekyk. Vlieger het omgedraai en weggestap. In die huis het iemand ’n gekrapte plaat op die hi-fi gesit. Dit was “Heart” deur Gene Rockwell. Vlieger het onthou dat Gene Rockwell se regte naam Gert Smit was.

				Liz het met ’n bord waatlemoenskywe by die agterdeur uitgekom.

				Vlieger het gevoel asof hy op wolke loop.

				

			

		

	
		
			
				Die lang pad

				DIE LANG PAD

				“Kom, Bronkhorstspruit, gee bietjie vet,” het Vlieger se pa gesê.

				Die outydse blou Volksie met klein liggies, ’n silwer yster-AA-wapen op die agterste buffer en TAW-nommerplate voor hulle het stadig gery. Die middelstreep was solied en daar was nêrens om verby te steek nie.

				“Is TAW Bronkhorstspruit?” het Vlieger se ma gevra.

				“Ja.”

				“Dog altyd dit is TAB.”

				“TAB is Bethal.”

				Vlieger se pa was in sy element. As dit by nommerplate kom, kon niemand hom iets vertel nie. Soms het dit vir Vlieger gevoel asof daar nie ’n enkele registrasienommer is wat sy pa nie ken nie. Wanneer ander kinders saam met hulle gery het, was sy grootste vrees dat sy pa die tuisdorpe van ander karre op die pad gaan begin uitroep. Maar gelukkig was die motors in die stad meestal TJ, TU, TK of TAY. Nommerplate wat te alledaags was om selfs sy pa opgewonde te maak.

				“Doen dit weer, Pa,” het Vlieger se sussie Drienie gesê.

				“Wat?” het Vlieger se pa gevra asof hy nie weet wat sy bedoel nie.

				“Sê al die nommerplate in alfabetiese volgorde op.”

				“Asseblief nie weer nie.” Vlieger se ma het laggend haar hande oor haar ore gesit.

				“Wat sê jy, my seun?” het Vlieger se pa met ’n glimlag in die truspieël gevra.

				“Go for it, Pa,” het Vlieger gesê.

				“Ek’s jammer, vrou. Dis twee teen een,” het Vlieger se pa gegrinnik en begin: “TA is Benoni, TAA is Barberton, TAB is Bethal, TAC is Christiana, TAF is Zeerust, TAG is Piet Retief . . .”

				Teen die tyd wat sy pa by “TCD is Kempton Park” gekom het, het die blou Volksie voor hulle se geel armpie gelig om te wys dit gaan draai.

				“TCE is Carletonville,” het Vlieger se pa voortgegaan terwyl die blou Volksie by ’n sementtafel met bankies onder ’n bloekomboom langs die pad stop.

				“Asseblief, my man. Genoeg is genoeg,” het Vlieger se ma haar man stilgemaak.

				Vlieger se pa het stilgebly. Soos sy kinders, het hy geweet dat sy vrou nie die woorde “Genoeg is genoeg” ligtelik gebruik nie.

				Vlieger het deur die venster gekyk. Langs die pad was daar ’n padteken: Volksrust 15 myl. Vlieger het vinnig hoofrekene gedoen. Dit was nog vier en twintig kilometer tot op Volksrust. Hy het gewonder hoekom hy al lankal in kilometer en liter dink, maar nog steeds voet en duim bo meter en sentimeter verkies.

				“Dis jammer die Volksie het daar gestop. Ekself is nou skraal,” het Vlieger se pa gesê.

				Vlieger het deur die venster gekyk. Langs die pad was die landskap baie groener as in die Transvaal. Teen ’n heuwel was daar ’n groepie hutte. Een was ’n ronde byekorf-grashut soos in sy matriek-geskiedenisboek. Dieselfde hutte waarin Sjaka, Dingaan en hulle volgelinge amper ’n honderd en vyftig jaar gelede gebly het.

				“Trek af by die volgende sementtafeltjie,” het Vlieger se ma gesê.

				Daar het ’n kar van voor af gekom.

				“Kyk, dis ’n kar uit Suidwes-Afrika . . . SF . . . Grootfontein . . . Dis amper in Angola.”

				Niemand het gereageer nie. Sy pa het begin fluit.

				Vlieger het gewonder hoe ver Johannesburg nog is. Hy het sy gesprek met Liz die vorige aand onthou. Hy het haar gebel van ’n tiekieboks voor die Four Seasons, waarheen sy pa hulle vir ete geneem het om Vlieger se eersteklas-matriek te vier. Dit was die deftigste restaurant waar Vlieger nog ooit was. Die Four Seasons was ’n viersterhotel met ’n deurwag. Die kelners was Indiërmans met dik Brylcreem-hare in wit baadjies met blink knope.

				Vlieger het begin om Liz van die restaurant te vertel, maar halfpad deur sy storie besef dat sy heel moontlik gewoond is aan sulke deftige restaurante en stilgebly.

				Liz het gesê dat sy hom mis en nie kan wag dat hy terug by die huis kom nie. Vlieger het so goed gevoel dat hy nog ’n silwer vyfsentstuk met ’n bloukraanvoël daarop ingegooi het toe die telefoon begin piep en die swaar swartrubber-gehoorstuk stywer teen sy oor gedruk het.

				“Kom ons rus hier voor,” het Vlieger se ma gesê.

				Sy pa het van die pad af getrek en die blou Cortina wat hy net voor die vakansie gekoop het onder twee hoë bloekombome tot stilstand gebring. Sy ma het die koffiefles met die tartan-patroon en ’n groen Clarks-skoenboks vol padkos uit die kattebak gehaal en op die Cortina se warm neus neergesit. Vlieger het die deksel afgehaal en die waspapier oopgevou.

				Binne in was daar gekookte eiers, koue wors en kaas-en-tamatietoebroodjies.

				

			

		

	
		
			
				Die laaste milkshake

				DIE LAASTE MILKSHAKE

				“Wanneer hulle julle kom oplaai by die stasie, maak seker dat jy eerste by die Bedford kom,” het Bertie, Dougie Theron se ouer broer, gesê en sy Gunston Plains uit sy hemp se bosak gehaal. Hy het die sigaret drie maal liggies teen die gekreukelde oranje pakkie met dun swart strepies getik om die los twak aan die punt vas te stamp en die groen Bic lighter uit sy hempsak gehaal, sy sigaret aangesteek en sy longe vol rook getrek.

				“Maar jy sê altyd ’n mens moet nooit eerste wees in die army nie,” het Dougie geprotesteer.

				“Invisibility is the key to survival.” Bertie se mond was vol rook. “Maar ’n rofie-ride is nie ’n grap nie.”

				“’n Rofie-ride?” het Vlieger gevra.

				“Die oumanne laai jou in die Bedford en ry so kak moontlik. Trek vinnig weg en briek hard. As jy nie vashouplek het nie, val jy rond en kry moer seer.”

				Nie Dougie óf Vlieger het iets gesê nie. Bertie was twee jaar gelede in die army en hy het geweet waarvan hy praat.

				Van die dinge wat die weermag laat weet het Dougie moes saambring, was op die bed uitgepak. Bruin Kiwi-politoer, Shoeshine vir sy wit tekkies, geel stoflappe, Brasso, ’n pakkie met drie koper Viro-slotte, ’n lang silwer ketting om sy wasgoed aan die draad vas te sluit sodat niemand dit kan steel nie, ’n blou skryfblok met koeverte en ’n tennisraket.

				Dit was die aand van 4 Januarie. Dougie moes die volgende oggend by Milner Park-stasie aanmeld vir sy diensplig en was besig om sy civvy-tas te pak. Vlieger het op die punt van die bed gesit. Bertie was by sy broer se lessenaar.

				Uit die dak het Airfix-vliegtuigies wat Dougie op laerskool gebou het aan stukkies gare gehang. ’n Spitfire, ’n Stuka en ’n Lockheed-bomwerper. Die stuk watte wat Dougie destyds met waterverf oranje, swart en geel geverf en aan die Stuka se stert geplak het om soos vlamme te lyk, het pap en vol stof agter die vliegtuig gehang.

				Vlieger het al die Clint Eastwood-oorlogflieks onthou wat hy en Dougie saam gesien het toe hulle klein was. Where Eagles Dare, The Dirty Dozen en Kelly’s Heroes. Flieks oor kameraadskap en heldedade wat hulle dae lank oorlog-oorlog tussen die vrugtebome in Dougie se agterplaas laat beurte maak het om Clint Eastwood te wees.

				“Ek het iets vir jou gekoop,” het Bertie gesê en ’n bruin OK Bazaars-papiersak uitgehou.

				Die rooi-en-swart O op die sakkie het bene gehad en het die K, wat klein wieletjies gehad het soos ’n inkopietrollie, gestoot.

				“Onderbroeke?” het Dougie gelag en drie Jockeys uit die sak gehaal.

				“Geen wit mens kan daai Santa Marias dra wat die army mens gee nie,” het Bertie gesê. “Dis net goed om die vloere te polish. Jy sal my nog bedank.”

				“Dankie.”

				“Haal dit uit die plastic,” het Bertie gegrinnik.

				Dougie het een onderbroek uitgehaal. Die syfers 72547861 BG en Dougie se van was groot en in swart oor die boude geskryf.

				“Wat de . . .” het Dougie gelag.

				“Daar is bliksems wat enigiets sal steel in die army. Jy sal my nog bedank dat ek jou skants gemerk het.”

				Bertie het die dun binnegordyn weggetrek en sy stompie deur die venster geskiet.

				“Kom ek gaan koop julle twee ’n dop by die Lido.”

				“Waarheen is julle drie op pad?” het Dougie se ma gevra toe hulle deur die kombuis stap.

				“Ek gaan hierdie twee ’n dop by die Lido koop,” het Bertie gesê.

				“Maar dit is Douglas se laaste aand by die huis.” Sy pa het van die tafel opgestaan. “Kom ons gebruik sommer ietsie hier.”

				“Hier?” het Dougie se ma gevra.

				“Anders staan die Richelieu weer net so tot volgende Kersdag.” Dougie se pa het na die kombuiskas gestap en die bottel brandewyn in sy strooijassie uitgehaal.

				“Ek sal Coke by die Porra gaan kry,” het Bertie gesê.

				Daar was genoeg brandewyn om twee drankies vir elk van die mans te maak. Vlieger het gewens dat hy ná die eerste drankie nee dankie kon sê. Hy het nooit voorheen sterk drank gebruik nie en die brandewyn het hom geklap.

				Toe die brandewyn klaar was, het Bertie gesê hy is lus vir ’n dagwood en tjips by die Apollo Roadhouse.

				Dougie en Vlieger het saam met hom in die kar geklim.

				Dit was ’n weeksaand en die strate van die voorstad was stil. By die dubbelweg het Bertie regs gedraai en in die stad se rigting gery.

				Die Apollo Roadhouse se parkeerterrein was vol karre met nommerplate van oor die hele Witwatersrand – TK, TU, TRG, TSN, TDL en TJ.

				Bertie het besluit dat hy nie meer lus was vir ’n dagwood nie en het ’n cheeseburger bestel. Dougie en Vlieger het elkeen net genoeg geld gehad vir ’n raspberry milkshake. Aan die voorkant van die gebou het daar in groot letters DON’T HOOT – FLICK LIGHTS FOR SERVICE/MOENIE TOET – FLIK LIGTE VIR DIENS gestaan. Op elke hoek van die parkeerterrein was ’n silwer paal met ’n groen luidspreker wat country & western-musiek gespeel het. Die kasset was gerek en Barbara Ray het nog hartseerder as gewoonlik geklink.

				’n Gunston-oranje Ford Cortina met ’n donkerbruin vinieldak het drie parkeerplekke van Bertie se kar af gestop. Richard Jon Smith se “Candlelight” het deur die oop venster geklink. In die voorste sitplekke was daar twee jong mans. Op die agterste sitplek was drie meisies wat gelyk het asof hulle nog op skool is. Die mans het elkeen ’n sluk uit ’n bottel Mainstay Cane gevat en dit vir die meisies gegee. Elkeen het ’n sluk gevat.

				Die agterdeur van die Ford Cortina het oopgegaan. Die drie meisies het uitgeklim. In die helder lig van die parkeerterrein het hulle nog jonger gelyk. Twee van hulle was dieselfde aangetrek. Halternek-tops, pers hotpants en kurk-platformsandale. Die derde een het ’n bloedrooi wet-look-rok en swart oprygstewels gedra.

				Terwyl hulle na die Apollo se damestoilet gestap het, het een van die met die kurk-platformsandale gestruikel en amper geval.

				Dougie, Bertie en Vlieger het dadelik ophou lag toe hulle sien hoe die mans in die Gunston-oranje Ford Cortina met die donkerbruin vinieldak hulle aangluur.

				“Hierdie plek raak al hoe meer zef elke keer wat ek hier kom,” het Dougie gesê.

				“In die army gaan jy baie rouer donners as hierdie spul ontmoet,” het Bertie gelag.

				“Rouer as daai girls?” het Vlieger gevra.

				“Selfs rouer as die twee jafels in die voorste bucket seats,” het Bertie gelag.

				Bertie se venster was oop. Die twee mans in die Cortina het nog steeds na hulle gekyk. Die passasier het ’n sluk Cane gevat sonder om weg te kyk. Vlieger was daarvan oortuig dat hulle elke woord kon hoor wat Bertie sê.

				Die kelner het hulle bestelling gebring. Bertie het die ruit hoog genoeg opgedraai vir die skinkbord om stewig bo-oor te pas en vir die armpie wat dit regop moes hou se rubberpootjie om buite teen die deur te druk. Hy het die milkshakes vir die ander twee aangegee en ’n hap van sy cheeseburger gevat. Die kar het na gebraaide uie en piccalilli geruik.

				“Die PT en die inspeksie is erg, maar die mense saam met jou in die army is nog erger,” het Bertie met sy mond vol kos gesê. “Zephyrs soos wat julle in julle lewe nog nie gesien het nie. In my bungalow was daar twee ouens wat nie hul eie name kon teken nie, ’n ou wat met sy niggie getroud was, ’n houtkapper van Knysna wat sy voorkop met die punt van sy tong kon lek en ’n balletdanser wat die tweede aand wat ons daar was probeer het om selfmoord te pleeg.”

				“Jy praat tos.” Dougie het die laaste bietjie milkshake onderin sy geriffelde glas opgeslurp.

				“Wag maar, jy sal sien,” het Bertie gesê. “Ons vir jou, Zef-Afrika. Hierdie ouens in die Cortina is Einsteins in vergelyking met baie wat los daar buite rondloop.”

				Die meisies het terug van die damestoilet gekom en in die Cortina geklim. Die bestuurder het die Cortina aangeskakel en weggery.

				Toe Bertie se cheeseburger klaar was, het hulle terug huis toe gery.

				Laat daardie aand het Vlieger opgegooi en die badkamer na brandewyn-en-Coke laat ruik.

				Hy het besluit dat hy nooit weer raspberry milkshake gaan drink nie.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger is bly hy is nie ’n Libanees nie

				VLIEGER IS BLY HY IS NIE ’N LIBANEES NIE

				Die sleutel tot ’n vrou se hart is ook die sleutel tot die groter wêreld. ’n Man wat ’n vrou met respek behandel, sal ook deur die wêreld daar buite gerespekteer word.

				Vlieger het die Huisgenoot laat val. Ds. Murray Janson se “Sake van die hart” was nog verveliger as gewoonlik. ’n Brief van ’n vrou wat te veel drink, ’n man wat deur sy vrou geslaan is en ’n seun wat bang is dat hy homoseksueel is.

				Dominee Murray het die vrou Alkoholiste Anoniem se nommer gegee, die man aangeraai om vir huweliksberading te gaan en die seun beveel om sy huisdokter te besoek. Vlieger het gewonder of die huisdokter pille gaan voorskryf om die seun te help om nie meer homoseksueel te wees nie.

				Hy het sy hande agter sy kop gesit en na die plafon gestaar. Sy ouers het Squad Cars geluister. (“They prowl the empty streets at night. Waiting. In fast cars and on foot.”) Dit was Vrydagaand. Liz was op ’n matriektoer in Natal. Vlieger het na die grys-en-maroen telefoon op die tafeltjie in die gang gestap en Dougie se huisnommer gebel. Eers toe Dougie se broer Bertie optel, het Vlieger onthou Dougie is in die army.

				“Yes, Bertie, hoe gaan dit?”

				“Vlieger, is dit jy?”

				“Ja, ek het net gewonder of julle al iets van Dougie gehoor het,” het Vlieger vinnig gejok.

				“Hy het nou die aand gebel,” het Bertie gesê. “Hy het maar lekker nafi geklink. Hy het glo vyf en veertig minute in die ry gestaan vir die tiekieboks.”

				Vlieger het nie geweet wat “nafi” beteken nie, maar was te verleë om te vra.

				“Wanneer kom hy huis toe?”

				“Eers oor ’n paar weke . . . Ek dink ons het eers na ses weke pas gekry. Wat maak jy?”

				“Ek lees Murray Janson . . .”

				“Waar’s jou girlfriend?”

				“Op ’n skooltoer in Natal.”

				“Daar’s ’n open party in Februariestraat.”

				“Wie s’n?”

				“Een of ander matriekgirltjie in die Engelse hoërskool. Kom ons gaan check dit uit. Sal ek jou oor tien minute oplaai?”

				Vlieger het na sy kamer gestap en die Levi 501’s wat hy by een van die Indiër-mynwinkels langs Main Reef Road gekoop het, sy Edworks-vellies en ’n groen grandpa vest aangetrek.

				Die voordeurklokkie het gelui voor hy sy ouers kon vra of dit oukei was om uit te gaan en hy het sy kop by die kombuisdeur ingesteek om tot siens te sê.

				Sy ma en pa het by die tafel sit en gesels.

				Sy ma het gesê hy moet versigtig wees.

				Sy pa het gesê hy moet veral pasop vir die brandewyn.

				Vlieger het besef sy pa glo nie die storie oor die raspberry milkshakes nie en het gebloos.

				Dougie se ligblou Mini het buite in die straat gestaan. Dougie het ’n eight-track in die gleuf gedruk. Led Zeppelin se “Immigrant Song” het begin speel.

				“Ek het ’n beter plan,” het Bertie gesê.

				“Wat?”

				“Kom ons gaan Lemon Squeezer toe.”

				“Lemon Squeezer?”

				“Daai Katolieke kerk wat soos ’n lemoenuitdrukker lyk. Daar’s lekker baie girls . . . Meeste van hulle is al uit die skool uit.”

				Bertie het ’n half-jack Double Dice Cane uit die cubby-hole gehaal en ’n sluk gevat. Vlieger het die bottel sonder om te sluk teen sy lippe gehou.

				By die Lemon Squeezer was daar ’n polisievangwa in die straat geparkeer.

				“What’s happening?” het Bertie deur sy venster aan ’n meisie op die sypaadjie gevra.

				“The disco packed up. It’s the Lebs and the Portuguese. One of the Lebs danced with a Portuguese chick . . . Next thing they were klapping each other. Twenty or thirty of them.”

				Vlieger was bly dat hy nie ’n Libanees was nie.

				Hulle het na Pan Burgers aan die onderpunt van Barry Hertzogrylaan gery.

				Daar het hulle elkeen ’n cheeseburger en French fries geëet. Dit was die eerste maal in sy lewe wat Vlieger French fries geëet het. Dit was lekkerder as slaptjips. Pan Burgers, met sy werkers in rooi gestreepte hemde en wit papierhoedjies en helderverligte reusevensters, het Vlieger soos een van die karakters in American Graffiti laat voel.

				Oor die luidsprekers op Pan Burgers se dak het Mynie en Jan “Ek verlang nog altyd” gesing.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger kyk sy pa agterna

				VLIEGER KYK SY PA AGTERNA

				Vlieger het vroeg wakker geword.

				Hy het in die bed gelê en luister hoe sy ma en pa opstaan. Sy ma het na die kombuis gestap en sy pa het gaan stort.

				In die kombuis het sy ma die Pilot-transistorradio aangeskakel. Vlieger kon Fanus Rautenbach se stem hoor, maar kon nie uitmaak wat hy sê nie.

				Na ’n ruk het hy gehoor hoe sy ma aan sy sussie Drienie se deur klop en haar wakker maak vir skool.

				Eers toe sy ma terugstap na die kombuis sonder om aan sy slaapkamerdeur te klop, het Vlieger onthou dis die eerste dag van die nuwe skooljaar en dat hy nooit weer skool toe hoef te gaan nie.

				Hy het gewonder of sy ma-hulle twee kinders gehad het omdat hulle net ’n drieslaapkamerhuis kon bekostig, en sy hande agter sy kop gesit. Die geluide en stemme van sy ma, pa en suster het hom uitgesluit laat voel.

				Na ’n ruk het sy pa die ander twee gegroet en by die voordeur uitgegaan sonder om te kom kyk of Vlieger wakker is. Vlieger het opgestaan en die gordyn voor sy venster eenkant toe getrek. Sy pa het die tuinhekkie oopgemaak en in die stasie se rigting begin stap. Vlieger het sy pa agterna gekyk. Hy was in sy werksdrag. ’n Bruin pak, ’n mosterdkleurige hemp en ’n gespikkelde das. In sy baadjie se bosak was ’n sakdoek wat by sy das gepas het. Hy het ’n leertas gedra. Sy skoene was so blink soos net skoene wat elke aand gepolitoer word, kan wees.

				Die gekleurde hemp en gespikkelde das was sy pa se enigste toegif aan die kleurvolle 1970’s. Van die ander pa’s in Meistraat het vyf of wat jaar vroeër begin om hulle hare langer te laat word en selfs om bakkebaarde te groei, maar Vlieger pa se hare was nog in presies dieselfde netjiese kantpaadjie gekam as toe Vlieger klein was.

				Vlieger het in sy pajamas kombuis toe gestap.

				“Jou gelukkige blerrie blikskottel!” het Drienie gesê toe sy hom in die deur sien staan.

				“Jou taal, Hendriena,” het mevrou Bothma haar dogter betig.

				“Ek kan nie wag dat ek klaar met skool is nie,” het Drienie gesê.

				“Dit sal gouer hier wees as wat jy dink,” het hulle ma gesê. “Geniet dit terwyl jy kan.”

				“Ek haat skool!” Drienie het haar stoel agteruit gestoot.

				Sy het haar tas opgetel en by die agterdeur uitgegaan. Die sifdeur het agter haar geklap. Vlieger het gesien dat sy sy ou groen seil-rugsak dra. Agterop was die woorde James Marshall Hendrix geskryf. En net onder dit: In case of fire, save my lunch.

				Dougie het die onderste woorde geskryf toe hulle in standerd agt was. Vlieger het gewonder hoe dit met Dougie in die army gaan.

				“Jou pa het vir jou ’n afspraak vir jou leerlinglisensie op Vrydag gemaak,” het Vlieger se ma gesê. “Hy het vir jou die boekie by die CNA gekoop. Dit lê op die radiogram.”

				Vlieger het na die sitkamer gestap en die wit boekie met die rooi en swart letters buite-op van die Blaupunkt-radiogram af opgetel.

				Wat is die reël van die pad? het hy die eerste vraag in die boekie gelees.

				Hy het na sy kamer gestap, op sy bed gaan sit en al die vrae gelees. Een middag sou genoeg wees om alles uit sy kop te leer.

				Vlieger het terug na die kombuis gestap. Dit was net na halfnege. In die verte het die laerskool se klok gelui. Hy het die ketel aangeskakel en ’n teelepel Ricoffy in een van die dik nuwe heuningbruin bekers gegooi wat sy ma die vorige week by die OK Bazaars gekoop het. Sy ma het met ’n bondel wasgoed in ’n plastiekskottel by die waskamerdeur uitgekom.

				Vlieger het haar gaan help om die klere aan die wasgoeddraad in die agterplaas te hang.

				“Wat gaan jy met jouself aanvang?” het sy ma gevra toe hulle die wasgoed klaar opgehang het.

				“Ek het gedink ek sal bietjie later die trein in stad toe haal en gaan kyk watse nuwe LP’s daar by Look & Listen en Recordia is,” het Vlieger gesê.

				Sy ma het haar kop geknik en die leë wasgoedskottel opgetel.

				Eers toe sy terug in die huis was, het Vlieger besef dat sy eintlik bedoel het wat hy met die res van sy lewe gaan maak.

				

			

		

	
		
			
				Die rubberplant

				DIE RUBBERPLANT

				Vlieger was verbaas oor hoe goed sy pa met Liz se oom oor die weg gekom het.

				Die twee mans het teenoor mekaar by Vlieger-hulle se kombuistafel gesit.

				“Maar dit is hoe ons Portugese werk, Mister Bothma . . .” het Liz se oom gesê. “Ons kyk na mekaar. Toe ek in Suid-Afrika land, was dit nie nodig vir my om werk te soek nie. Ek het in my broer se business ingestap.”

				“Maar Vlieger is nie Portugees nie,” het Vlieger se pa geglimlag.

				“Dit gaan nie oor familie nie, meneer Bothma . . . Dit gaan oor iemand ’n opportunity gee.”

				Vlieger se pa het met die teelepeltjie in die piering van die leë koppie voor hom gevroetel. Liz se oom het ’n pakkie rooi Gold Dollar uit sy sak gehaal.

				“Mag ek?” het hy gevra.

				Vlieger se ma het opgestaan en die enigste asbakkie, een met ’n olifant en die woorde Kruger Wildtuin daarop, op die koffietafel in die sitkamer gaan haal.

				“Ek weet baie mense sien neer op die building trade, Mister Bothma . . . maar daar is baie opportunity . . . Ons Porras kan bou. Maar as ons iemand soos jou seun kan kry om die kantoorwerk te doen en new clients te meet, sal dit makliker wees om Afrikaanse business te kry. Julle mense het geld. Kyk net hoe netjies is julle huis. Wie weet, as hulle sien daar is ’n jong Boertjie in die besigheid, kan ons sommer van hierdie lekker facebrick-kerke ook bou wat deesdae oral opgaan.”

				Liz se oom het sy Gold Dollar aangesteek en sy longe vol rook getrek.

				“Meneer . . .” het Vlieger se pa begin.

				“Noem my sommer Manny . . .” het Liz se oom hom onderbreek.

				“Nou goed dan, Manny . . . Ons Bothmas is nie besigheidsmense nie.”

				“All the more reason. Ons sal Vlieger die ropes wys . . . Soos my Indian vriend Charlie Naidoo altyd sê, business is easy. It’s all about three per cent profit. You buy for one hundred rand and sell for three hundred. And you make three per cent profit.”

				Vlieger was ongemaklik. Hy het gedink daar gaan tyd wees om Liz se oom se aanbod met sy ouers te bespreek. Maar voordat hy kon, het Manny aan die voordeur geklop.

				“Wat dink jy, my seun?” het Vlieger se pa gevra.

				Vlieger het nie geweet wat om te antwoord nie. Toe hy klein was, het hy daarvan gedroom om ’n brandweerman of ’n cowboy te wees. Toe hy groter was, het hy soms gedink dit sou lekker wees om ’n DJ te wees of in ’n platewinkel te werk. Al ding waarin hy ooit uitgeblink het op skool, was kuns en hy het in standerd agt opgehou om dit te neem omdat hy nie geweet het watse werk hy daarmee sou kon kry nie. Hy sou jok as hy moes sê dat boekhouer in ’n bou-onderneming sy droom-job was, maar hy het ook geweet dat hy nie by die huis kan sit tot hy Juniemaand weermag toe moes gaan nie.

				“Kan ek ’n kans kry om daaroor te dink?” het Vlieger gevra toe hy sien dat die drie grootmense vol verwagting na hom sit en staar.

				“Natuurlik,” het Liz se oom geglimlag.

				Nadat Liz se oom weg is, het Vlieger na sy kamer gestap. Sy ma het weer die koerant op die bed gelos. Soos elke ander middag het sy met ’n rooi balpuntpen sirkels om advertensies getrek waarvoor sy gedink het hy behoort aansoek te doen. Vlieger het sy oë toegemaak en met sy vinger op die koerant gedruk. Hy het die advertensie waar sy vinger geland het, gelees en na die telefoon in die gang gestap.

				“Waar sien jy jouself oor vyf jaar?”

				Die rubberplant op die lessenaar het hoër gestaan as die man in die stoel daaragter.

				Vlieger het nie geweet wat om te sê nie en het na die foto teen die muur agter die man gestaar. Dit was Gerald Bosch op Ellispark, besig om te drop-kick. Agter Gerald Bosch in sy wit Transvaal-trui met ’n breë rooi streep was daar ’n reusevonkprop met die woorde Bosch is best daaronder.

				Links van die foto het ’n Rembrandt van Rijn-kalender met die woorde Elke sigaret ’n meesterstuk daarop gehang. Regs daarvan, ’n kleurfoto van Min Shaw en Franz Marx en Fielies die bobbejaan uit die rolprent Jy is my liefling, in ’n goue raam. Die woorde Met liefde, Min Shaw was in swierige letters daaroor geskryf.

				Vlieger het nie geweet waar hy oor vyf jaar wou wees nie, maar hy het saggies ’n skietgebedjie opgestuur dat dit nie agter ’n lessenaar met ’n rubberplant hoër as hyself sou wees nie.

				

			

		

	
		
			
				Die aand toe Vlieger die eerste maal verstaan het

				DIE AAND TOE VLIEGER DIE EERSTE MAAL VERSTAAN HET

				Wanneer die Augustuswinde gewaai het en al die huise in die strate tussen die mynhope en die treinspoor met fyn, geel sand bedek was, was oom Jannie nog meer swartgallig as gewoonlik.

				Miskien het die hartseer klank van die mynfluit, wat mens duidelik op die wind kon hoor, hom laat dink aan die dae toe hy saam met die oggendskof in die skaghok geklim en in die aarde afgedaal het. Miskien was dit omdat die desperate geblaf van die SPCA-brakke in hulle hokke langs die scrapyard nog meer wanhopig as gewoonlik geklink het. Dalk omdat die geel mynsand hom aan die Libiese woestyn laat dink het.

				Wie sal weet? Oom Jannie was ’n complicated mens, een van daai mense wat baie gepraat het maar min gesê het.

				Die oorlog was al meer as vyf en twintig jaar verby, maar oom Jannie kon dit steeds nie laat gaan nie. Nie die medalje wat hy nooit ontvang het, of die feit dat niemand ooit sy heldedaad gesien het nie.

				Koekemoer van Kimberley het alleen in die woestynoopte gelê en bloei. Oom Jannie het tot by hom gehardloop, hom opgetel en hom oor sy skouer gegooi.

				Op pad terug was daar ’n tweede ontploffing. Koekemoer se lyf het gekeer dat die skrapnel oom Jannie in die rug tref en by sy hart en longe uitkom.

				Partymaal het oom Jannie hardop gewonder of dit ’n goeie ding was dat die skrapnel sy hart en longe gemis het, maar nie sy bene nie. Want dit het sy lewe hel gemaak. Het gekeer dat hy nie terug myn toe is nie. Het gesorg dat hy snags skreeuend van die pyn regop in sy bed wakker geword het. En gemaak dat hy in die middag ná werk op die sypaadjie gestaan het en die ander mans van die buurt voorgekeer en gevra het om vir hom ’n geldjie tot sy volgende disability-tjek te leen. Niemand het ooit nee gesê nie, al het almal goed geweet die geldjie gaan in die off-sales se till opeindig.

				Dit was iets wat Vlieger Bothma nooit kon verstaan nie.

				Op skool was Vlieger en oom Jannie se jongste seun, Winston, wat na Churchill vernoem is, ’n ruk lank boesemvriende. Hulle het saam skelm gerook, saam na Led Zeppelin, Black Sabbath en Ten Years After geluister en saam gedroom oor wat onder die sterretjies op die Scope-meisies se borste was.

				Toe Vlieger se ma ’n Scope onder sy matras kry, het hy gesê hy het dit gekoop om plateresensies te lees. Miskien het sy hom geglo, want sy het nie die tydskrif opgeskeur nie. Winston en Vlieger het vir musiek gelewe. Op Vrydagmiddae het hulle die trein gehaal en LP’s by Look & Listen in Eloffstraat gaan koop, of sommer net op die bean-bags in die kelder gesit en musiek luister. Teen die mure het twee black-light posters in die halfdonkerte gegloei. Die een was van Jimi Hendrix wat ’n sigaret rook. Winston en Vlieger het gewonder of dit ’n daggasigaret was en gewens hulle het mense geken wat dagga rook. Die ander een was ’n foto van ’n Amerikaanse soldaat wat geskiet word en sy hande in die lug gooi terwyl sy M16-geweer deur die lug trek. Langs die man het daar Why? gestaan. Onder dit was daar ’n peace sign.

				Die posters was in die winkel te koop. Vlieger het die poster gekoop van Jimi Hendrix wat ’n sigaret rook, Winston die een van die soldaat wat geskiet word. Hulle het die prente met sticky-tape teen hul slaapkamermure geplak. Maar sonder spesiale pers buisligte soos in die platewinkel het dit na niks gelyk nie.

				Nie dat dit saak gemaak het nie.

				Daardie aand toe oom Jannie by die huis kom van die hotel af, het hy Winston se poster van die muur geskeur. Omdat hy sy vriend nie wou laat sleg voel nie, het Vlieger sy Jimi Hendrix poster van die muur gehaal en in sy kas weggesteek.

				Totdat hulle paaie ná matriek geskei het, het hulle nooit weer oor die posters gepraat nie.

				Jare later het Vlieger Winston raakgeloop op die sypaadjie voor Hillbrow Records. Dit was ’n Vrydagaand en hy het dit nie vreemd gevind dat sy eertydse pêl na drank ruik nie. Toe hulle groet, het Winston hom gevra of hy nie vir hom ’n geldjie het nie. Vlieger het geknik en twee randnote uitgehaal en verstaan hoekom die ander pa’s nooit nee gesê het wanneer oom Jannie hulle vir geld gevra nie.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger vergeet wat hy vir Liz gesê het

				VLIEGER VERGEET WAT HY VIR LIZ GESÊ HET

				Dit was Paasmaandag. Vlieger en Liz het in die twee sonstoele langs Liz-hulle se swembad gesit. Vlieger het sy Hang Ten baggy shorts gedra. Liz was in haar rooi-en-wit gestreepte bikini-bostuk en ’n paar Wrangler-jeans wat kort onder haar boude afgesny was. Aan die ketting om haar nek was ’n lang silwer L wat Vlieger vir haar vir Kersfees gekoop het.

				Om Vlieger se nek was ’n silwer ketting met klein silwer balletjies wat hy een aand van haar nek gehaal het terwyl hulle mekaar deur haar slaapkamervenster se diefwering vuurwarm gevry en gevat het.

				Die winkels was al sedert die Donderdag voor Goeie Vrydag toe. Vlieger en Liz was verveeld. Liz het weer opgestaan, haar toon in die blou swembadwater gesteek en geril.

				“Kom kyk hierso.”

				Vlieger het langs haar gaan staan. Daar was hoendervleis op haar kaal boarms en die donsfyn bruin haartjies in haar nek het regop gestaan.

				Hulle het saam na die nuwe swembadskoonmaker staan en kyk.

				“Wat noem hulle die ding?” Vlieger kon haar warm skouer teen sy arm voel.

				“’n Kreepy Krauly,” het Liz gesê. “Dis ’n ou van Krugersdorp wat dit uitgevind het. Hy is glo besig om skatryk te word.”

				Hulle het staan en kyk hoe die masjien tot teen die wal skuifel en van rigting verander.

				“Lizzie!” Liz se ma was op die stoep.

				“Ja, Ma?”

				“Ons ry nou. Daar’s tjips en Coke in die kombuis. Help julleself.”

				Liz se pa het in ’n baksteenbruin pak, blou hemp en oranje das langs sy vrou verskyn. Onder sy arm was daar ’n geskenk met ’n groot pienk strik op.

				“Geniet die troue,” het Liz gesê.

				“Ons sal,” het haar ma geantwoord.

				“Versigtig ry,” het Liz gesê.

				“Versigtig vry,” het haar ma geglimlag.

				Aan die manier hoe Liz se pa se kop geruk het, kon Vlieger sien hy dink nie sy vrou se grappie is snaaks nie. Vlieger en Liz het skuldig in die pyp-en-nylon-voustoele gaan sit.

				Lank nadat die klank van die kar om die hoek verdwyn het, het nie een van hulle ’n woord gesê nie. In die swembad het die nuwe skoonmaker soos ’n plastiese hart onder die water gedoefdoef.

				“Ek kry koud,” het Liz na ’n ruk gesê en die geborduurde kort kaasdoekhemp langs die stoel aangetrek. “Sal ons ingaan?”

				Vlieger het agter Liz aan huis toe gestap en na die twee holtetjies laag op haar rug gekyk.

				Die splinternuwe bruin Telefunken-TV wat Liz se pa saam met die Kreepy Krauly gekoop het, was aan in die sitkamer.

				Dit was drie-uur en al wat op die skerm was, was die SAUK-toetspatroon. Boaan die patroon het SABC SAUK gestaan, en onderaan die woorde TOETS TESTING. Liz se Portugese ouma het met haar rug na hulle na die blou, pienk, swart en liggroen patroon sit en staar. Vlieger het haar gegroet. Die ouer vrou het nie gereageer nie. Liz het na die groot pienk gehoorapparaat op die koffietafel gewys.

				In die kombuis het Vlieger Coke ingegooi en Liz het die pak Willards-kaas-en-uie-tjips in ’n Tupperware-bak omgekeer.

				Op pad na die trap het hulle weer by die sitkamer ingeloer. Liz se ouma het steeds na die TV sit en staar. Hulle is met die trap op na die boonste vloer. Liz het haar slaapkamerdeur agter hulle toegestoot. Die smal metaalblindings voor die vensters het smal sonstrepies op haar bed gegooi.

				Sy het die bak tjips op die bedtafeltjie neergesit. Teen die muur bo haar bed was daar ’n poster van Marc Bolan en ’n afdruk van ’n skildery deur Sara Moon.

				Vlieger het langs Liz op die bed gaan sit en sy koeldrank gedrink. Al wat hy kon hoor, was die klank van sy eie slukke en die klop van sy hart.

				Liz het sy hand gevat. Hy het haar op haar mond gesoen. Sy het haar hand agter sy kop gesit het en hom bo-op haar neergetrek. Toe het hulle mekaar se klere begin uittrek asof dit iets was wat hulle vooraf afgespreek het om te doen.

				Later, toe die sonstrepe deur die smal metaalblindings van Liz se bed na haar spieëltafel beweeg het, het Vlieger opgestaan en die deurhandvatsel saggies afgedruk.

				“Waar gaan jy heen?” Liz se stem was slaperig.

				“Ek gaan Coke kry.”

				“Bring vir my ook.”

				“Natuurlik.”

				“Vlieger . . .”

				“Ja . . .”

				“Het jy bedoel wat jy vroeër gesê het?”

				“Natuurlik.”

				Liz het geglimlag en die kombers tot onder haar ken opgetrek.

				Vlieger is met die trappe af ondertoe. Liz se ouma het nog steeds na die SAUK-toetspatroon sit en staar.

				Vlieger het hulle glase vol Coke gemaak. En probeer onthou wat hy vir Liz gesê het.

				

			

		

	
		
			
				Dougie se eerste naweekpas

				DOUGIE SE EERSTE NAWEEKPAS

				Dougie Theron het nie bly gelyk om Vlieger te sien nie.

				Hy het by die voordeur uitgekom, langs die delicious monster op die stoep gaan staan en sy hand bo sy oë gesit teen die westeson.

				Vlieger het agter sy pa se Cortina se stuurwiel uitgeklim en die silwer motorhek oopgemaak. Dougie het sy arm gelig en gewaai, maar nog steeds nie geglimlag nie.

				Vlieger het die kar ingetrek en op die sement voor Dougie-hulle se blou opwip-garagedeur gestop.

				Dougie het nog steeds op die stoep gestaan. Vlieger het uitgeklim en nader gestap.

				“Hoe lyk dit?” Vlieger kon die wye glimlag op sy eie gesig voel. Hy het baie gehad om Dougie te vertel.

				“Olraait.” Dougie was stroef. Sy hare was kort en sy gesig was pienkbruin van te veel son. Op sy ken was daar ’n groot puisie.

				Vlieger het sy hand uitgesteek. Dougie het omgedraai sonder om sy hand uit sy swart PT shorts se sak te haal.

				Vlieger het met sy hand in die lug bly staan. Hy wou eers terugklim in sy pa se kar en huis toe ry. Maar hy was te nuuskierig om te hoor wat Dougie te sê het.

				Dougie se kamer het presies gelyk soos voor hy weg is army toe. Die modelvliegtuigies wat hy op laerskool gebou het, het nog steeds aan stukkies gare van die plafon gehang.

				Maar Dougie self was anders. En dit was nie net sy kort hare en verbrande gesig nie. Hy het net “Ja” en “Nee” op Vlieger se vrae geantwoord. Vlieger het ophou praat. Dougie was besig om sy army-skoene met ’n geel stoflap blink te maak.

				“Ek gaan maar,” het Vlieger na ’n ruk gesê.

				“Moenie!”

				Iets aan Dougie se stem het Vlieger na sy vriend laat kyk.

				“Hulle haat my.” Dougie het na die bruin skoen in sy hand se punt sit en staar.

				Vlieger het nie geweet wat om te sê nie.

				Dougie het twee maal vinnig op die geel stoflap gespoeg en begin om die punt van sy skoen blink te vryf.

				“Dis maar hoe dit gaan,” het Vlieger gesê. “Jy het gehoor wat Bertie gesê het die aand voordat jy weg is. Die korporaals en sersante is daar om jou lewe hel te maak.”

				“Dis nie hulle nie,” het Dougie gesê en sy skoen op die vloer voor sy bed gesit. “Ek is goed met inspeksie en ek is die derde fitste in die hele peloton.”

				“Nou wie is dit dan?”

				“Van die ander ouens in die bungalow . . . Hulle . . .”

				Vlieger het tevergeefs gewag dat Dougie verder moet praat.

				Vlieger het skielik besef wat gebeur het.

				“Moenie sê jy het weer begin lieg soos toe ons op laerskool was nie, Douglas.”

				“Dis nie dit nie.” Dougie het sy kop geskud.

				“Nou wat is dit dan?”

				“Hulle . . . hulle het my nou die aand ge-blackball.”

				“Ge-blackball?”

				“Toe ek in die stort was, het iemand die ligte afgesit. Hulle het ’n kombers oor my kop gegooi, toe het hulle my ge-Kiwi en ge-Deep Heat . . .”

				“Dit moes seker gebrand het,” het Vlieger gesê toe Dougie nie verder praat nie.

				“Hulle sê ons is trassies . . .” Die woorde het vinnig uitgekom: “Ek en ’n Joodse ou met die naam van Loewenstein.”

				Vlieger het gelag.

				“Dis nie snaaks nie.” Dougie se stem was driftig.

				“Dis nie wat Erika Brink die ander girls die aand na die matriekafskeid vertel het nie.” Vlieger het weer gelag.

				Dougie het geglimlag en ’n sigaret uit die rooi pakkie Life op sy bedtafeltjie gehaal.

				“Hoe lyk dit met ’n skyf?” Dougie het die pakkie vir Vlieger gehou.

				Toe hulle sigarette brand, het Dougie oor die army begin praat.

				Ten spyte van die Deep Heat-episode het dit geklink asof Dougie sy diensplig geniet.

				Na ’n ruk het Dougie sy ou Springbok-rugbybal bo uit sy klerekas gehaal.

				Buite op die grasperk het Vlieger en hy die bal na mekaar geskop totdat dit so donker was dat hulle amper nie meer die bal in die lug kon sien nie.

				Toe het Dougie gesê dat hy Erika Brink gaan bel.

				

			

		

	
		
			
				Folk music

				FOLK MUSIC

				Dougie Theron was weer op naweekpas en minder verskrik as die vorige maal wat Vlieger hom gesien het.

				“Wat maak jy vanaand?” het Dougie gevra en die rooi blikkie Coke wat hy saamgebring het oopgemaak. Die gas in die blikkie het met ’n sagte sug ontsnap.

				Dit was twaalfuur op ’n Saterdagmiddag. Vlieger het geruik sy vriend stink na drank en het gewonder of Dougie besig was om in die army ’n drankprobleem te ontwikkel.

				“Sjoe, ek het ’n babelaas.” Dougie het ’n sluk koeldrank gevat.

				Vlieger het nog nooit ’n babelaas gehad nie. Hy het na die stoppels op sy vriend se ken gekyk en soos ’n kind gevoel. Hyself het nog net twee maal ’n week geskeer.

				“Gisteraand het ’n kleurling in ’n grys Fairmont my en Dave Loewenstein net buite Frankfort opgelaai en ’n bottel Red Heart uitgepluk. Dave het gemaak of hy slaap. Ek wou dieselfde doen. Maar die ou het insist ek moet saam met hom drink.”

				Vlieger het gewonder of hy uit dieselfde bottel as ’n kleurling sou kon drink.

				“Eers het ek net gemaak asof ek drink. Maar toe kliek ek hy is van plan om die bottel te flat en hoe meer ek gaan drink, hoe minder dronk gaan hy bestuur.”

				“Hoekom het jy hom nie gevra om te stop en uitgeklim nie?”

				“Halfpad tussen Frankfort en nowhere? As ons uitgeklim het, was ons stuck tot sonop.”

				“Dis gevaarlik om dronk te bestuur.”

				“You telling me. En ek was in die death seat langs die bestuurder. Ek moes baie drink om te keer hy suip nie te veel nie.”

				Dougie het ’n pakkie Life-sigarette uit sy bosak gehaal

				“Hoe verder ons ry, hoe banger raak ek. Ek het probeer om vir Dave te wys hy moet ook drink, maar hy het bly maak asof hy slaap. Na ’n ruk het al die karre van voor af dubbele kopligte gehad.”

				Dougie het ’n sigaret aangesteek.

				“Teen die tyd wat hy ons by Uncle Charlie’s afgelaai het, was ek ’n wrak. Dit was halftwaalf.”

				“Het jou broer jou kom oplaai?’

				“Nee, Dave het sy pêl Tony van ’n tiekieboks gebel. Hulle het my kom aflaai. Maar eers is ons na Mangles in Braamfontein. Folk music. Dit was amazing.”

				Langs sy vriend het Vlieger al hoe meer soos ’n kind gevoel. Al folk music wat hy ooit gehoor het, was op langspeelplate.

				“Dave en Tony het gevra of ons vanaand saam met hulle na ’n konsert in die Oxford Hotel wil gaan.”

				“Kom hulle jou oplaai?”

				“Nee . . . Ek het gewonder of ons nie met jou pa se kar kan gaan nie.”

				Vlieger het nie meer soveel jonger as Dougie gevoel nie. Hy het ’n lisensie gehad en Dougie nie.

				Vlieger se pa het hom die karsleutel gegee en gesê hy mag nie meer as twee biere drink nie.

				Vlieger en Dougie het Dave en Tony in die kroeg van die hotel in Rosebank ontmoet. In die een hoek was daar ’n 16-mm projektor. Teen die oorkantste muur het Muhammad Ali in ’n wit broek met ’n rooi streep teen ’n bokser geboks wat Vlieger nie herken het nie.

				Die konsert moes negeuur begin. Teen halfnege was die twee biere wat Vlieger se pa gesê het hy kan drink klaar. Dougie het voorgestel dat hulle oorslaan Red Heart Rum toe.

				Die konsert het laat begin. Die musikante het gelyk soos wat folk-musikante in daardie jare geneig was om te lyk. Lang hare, afro’s en T-shirts. Die meeste van hulle het kitaar gespeel. Vlieger het baie van die musikante se name geken – Mike Dickman, Colin Shamley, Colin Shapiro, Edi Niederlander, Julie Blundell en John Oakley-Smith – maar nog nooit hulle musiek gehoor nie.

				Dit was nie die soort musiek wat die SAUK gespeel het nie.

				Later daardie aand het ’n skaam, jong wit outjie met swart krulhare wat gelyk het asof hy nog op skool was, op die verhoog gestap. Agter hom was daar ’n swart man. Hulle was dieselfde aangetrek. Bruin vilt-onderbaadjies met wit kralewerk sonder hemde, buiteband-Zoeloe-sandale en swart terylene-broeke. Hulle het kitare gedra. Hulle het stil langs mekaar gaan staan. Oor die luidsprekers het ’n stem gesê: “Ladies and gentlemen, please welcome warmly Sipho and Johnny.”

				Die twee musikante op die verhoog het begin speel. Vlieger kon nie die woorde van die liedjies verstaan wat hulle gesing het nie. Maar hy het steeds van hulle musiek gehou.

				

			

		

	
		
			
				In die oggende

				IN DIE OGGENDE

				Dit was Juniemaand.

				Die grasperke in Vlieger Bothma-hulle se voorstad was nog glad nie geel nie en die meeste van die straatbome het nog blare gedra.

				Maar uit die suide het daar dae lank ’n wind gewaai wat gevoel het asof dit al die pad van die Suidpool kom en ekstra koue uit Bloemfontein en Vereeniging saamgebring het.

				’n Bibberende wind wat Vlieger se ore laat pyn het wanneer hy in die oggende in sy rugbybroek en T-shirt gaan draf het.

				Die T-shirt was oud en vol gate. Voorop was daar ’n tekening van ’n Volkswagen Beetle met breë wiele en reuse-uitlaatpype en die woorde Kalahari Ferrari. Die rugbybroek was net so oud en goed uitgewas. Al waarvoor Vlieger dit ooit gebruik het, was vir LO.

				Vlieger was geen sportman nie. Maar hy het sy vroegoggend-drawwery deur die strate geniet. Dit was stil. Elke nou en dan het ’n kar verbygekom. Partymaal het hy ’n treinfluit in die verte gehoor. Soms het hy die donker figuur van ’n vroeë werker of huisbediende verbygesteek. Die vrouens met komberse om hulle lywe. Die mans met kakie-greatcoats en balaklawa-musse.

				Maar meestal was dit net hy en sy tekkieslae op die teer. Sy splinternuwe, spierwit Bata-tekkies met geel en groen strepe op die hak. Spesiaal vir die army gekoop. Hy sou ’n paar blou Adidas met drie geel strepe of North Stars verkies het, maar sy pa het gesê dit was te duur.

				Dougie Theron het gesê dis een ding wat Vlieger saam met hom army toe moet vat. Goeie tekkies. Goeie tekkies wat ingehardloop is.

				“Buitendien,” het Dougie geskimp, “dit sal iemand soos jy glad nie sleg doen om bietjie fit te raak voor jy inklaar nie.”

				Vlieger het sy kop geknik. Dougie was reg. As iemand wat so fiks en atleties soos Dougie was in die weermag gesukkel het, gaan hy wat Vlieger is aftjop.

				Elke oggend het Vlieger ’n ander roete gekies. Party dae het hy verby die Brandwag Slaghuis gehardloop en deur die groot vensters gesien hoe oom Wallie Beesstert agter sy elektriese vleissaag staan en agterkwarte opsny.

				Die helder vensters was vierkante lig in die skemer.

				Sommige oggende het hy verby die Regal-bioskoop gehardloop waar hy en Dougie altyd cowboyflieks gekyk het. Elke maal het hy vergeet om te kyk watter fliek wys. Hy het verby die Wimpy Bar gehardloop waar hy een aand tevergeefs op Liz sit en wag het. Verby die CNA waar hy sy eerste Leonard Cohen-plaat gekoop het.

				Soms het hy verby die convent gehardloop en nonne in lang rokke spokerig op die skool se stoepe sien rondbeweeg. In die skool se toring was ’n klok wat soos ’n kerkklok in ’n spaghetti-western gelui het.

				Op die oggende wat hy verby sy eie skool gehardloop het, was daar atlete in skoolsweetpakke op die atletiekbaan. Een maal het hy gesien hoe die skoolhoof staan en wag dat sy hond klaar op die atletiekbaan kak en verder stap sonder om die stomende drol op te tel.

				Af en toe het hy die hoofpad oorgesteek, verby die Mobil-garage gehardloop en in Liz-hulle se straat afgedraai. Daar was nooit enige lewe by Liz-hulle se huis nie.

				Hoe langer hy gehardloop het, hoe meer het hy daarvan gehou. Hy het agtergekom dat hy fiks raak. Hy het al hoe vinniger en al hoe verder gehardloop en nog steeds elke oggend om kwart voor sewe terug by die huis gekom. Liz het gesê dat hy maer word en dat sy daarvan hou.

				Soms het hy met die steil padbrug die spoor oorgesteek en in Januariestraat gaan hardloop.

				Die huise in Januariestraat het suid gefront en het nie motorhuise gehad nie. Oorkant die straat was daar bloekombome waaronder swart mense in wit-en-blou uniforms op Sondae gesing, gebid en trom geslaan het.

				Party oggende kon Vlieger die klein oranje vuurtjies van die bosslapers tussen die bome sien. Hy het gewonder hoe enigiemand die koue van ’n Hoëveldse nag kon oorleef en probeer om die woorde van Eugène Marais se “Winternag” te onthou, maar nooit verder as “O koud is die windjie en skraal” gekom nie.

				En toe, een oggend toe hy die stortkrane by die huis oopdraai, het Vlieger onthou dat hy die volgende dag vir sy diensplig by Milner Park moet aanmeld.

				Hy het sy lyf seep gesmeer en besef dat hy glad nie so bang was as wat hy gedink het hy sou wees nie.

				

			

		

	
		
			
				Die Bybel as wapen

				DIE BYBEL AS WAPEN

				Dit was twee uur sedert Vlieger se pa hom by die Milner Park-skougronde afgelaai het.

				’n Halfuur vandat hy saam met ander nuwe dienspligtiges na die trein aangejaag is deur skreeuende korporaals, sersante en ander range waarvan hy nie die name geken het nie.

				Maar dit het gevoel asof hy reeds jare in die weermag was.

				Die trein het deur die stasie gery waar Vlieger op laerskool deur die Blou Trein getref is. Behalwe vir ’n man in ’n bruin overall met ’n grasbesem, was die stasie verlate. Die groot, grys, ronde filmhouers met rolprente vir die Regal-bioskoop het op die perron gestaan en wag om opgelaai te word.

				Die trein het die bekende stasie agtergelaat.

				Nou was alles vreemd. Van die huise, fabrieke en geboue langs die spoor tot die vyf ander dienspligtiges saam met Vlieger in die tweedeklas-kompartement.

				Vlieger het in die middel gesit van die groen bank wat in die lokomotief se rigting gekyk het. By die venster links van hom het ’n getatoeëerde reus met ’n donker borselkop sit en rook. Oorkant die borselkop het ’n vet rooikop met ’n geel trui sit en Bybel lees. Teenoor Vlieger het Lennie Roux, die dom tennisspeler wat saam met hom in matriek was, gesit. Langs Lennie was ’n maer, blonde seun met ’n smal, blink, groen das en ’n goue SAL Springbok-lapelwapen in sy pruimkleurige crimplene-sportbaadjie. Aan Vlieger se ander kant was ’n breker met ’n rooi hemp, ’n swart plastiek-leerbaadjie en wit kouse.

				Die rooikopseun het gehoes en begin om die borselkop se rook met sy Bybel weg te waai.

				“Wat’s jou probleem?” Die borselkop was aggressief.

				“Sal jy omgee om in die gang te gaan rook?” Die Bybelleser was beleefd.

				“Natuurlik sal ek omgee.” Die borselkop was woedend.

				Die rooikopseun het na die borselkop gekyk en sy kop geskud.

				“Wat’s jou probleem?” het die borselkop gevra.

				Die Bybelleser het woordeloos sy venster afgeskuif. Koue oggendlug het ysig ingewaai.

				“Is jy stupid?” Die borselkop het Zef-Engels gepraat.

				“Nie besonders nie, en jy?” Die Bybelleser het nie weggekyk nie.

				“Soek jy my?” wou die borselkop weet.

				Die Bybelleser het oordrewe gesug en verder gelees sonder om nog iets te sê.

				Al die ander in die kompartement se aandag was nou op die twee by die vensters.

				Die borselkop het opgestaan en die oop ruit probeer opskuif. Die Bybelleser het sy Bybel toegemaak en teruggetrek. Die swart boek se rug het die borselkop se neus hard getref en bloed laat spat. Hy het teruggesteier en verdwaas op die groen treinbank gaan sit.

				“Jy het my met die Bybel geslaan! Het jy dan geen respek nie?”

				“Jy het my Bybel vol bloed gemaak.” Die Bybelleser se Engels was deftig en gerond soos die karakters in Men from the Ministry op Springbok Radio toe Vlieger klein was.

				Vlieger was spyt dat hy so naby aan die bakleiers was. As hulle sou begin slaan en stoei, kon een van hulle dalk op hom val.

				Die borselkop het opgestaan. Sy neus het swaar gebloei.

				Vlieger het sy asem opgehou.

				Die borselkop het sy linkerhand met die letters H-A-T-E op die vingers in sy sak gesteek en ’n groot, wit sakdoek met ’n geborduurde C vir die rooikop gegee.

				Die rooikop het sy Bybel versigtig afgevee en die sakdoek teruggegee.

				Die borselkop het die sakdoek in sy H-A-T-E-hand vasgehou en sy neus met twee vingers van die ander hand, waarop L-O-V-E geskryf was, toegeknyp.

				Die Bybelleser het opgestaan, ’n swart boks Gary Player Men’s Tissues uit ’n tas bo sy kop gehaal en na die bloeier uitgehou. Die borselkop het dankbaar geknik en dit gevat.

				“Leun jou kop agtertoe,” het die geeltrui die borselkop beveel.

				Die ander man het hom gehoorsaam.

				Vlieger het iets ruik brand. Die borselkop se sigaret het vergete op die grofgeweefde SAS & H-matjie lê en rook. Die matjie het gegloei. Vlieger het dit doodgetrap.

				Hy het deur die venster gekyk. Buite was die voorstede besig om uit te dun. Daar was al hoe meer bloekombos-plantasies en mynhope langs die spoor.

				Die troepetrein se wiele het hol oor ’n staalbrug geklater.

				Langs die brug was ’n groot advertensiebord met ’n driedimensionele pak sigarette op.

				Langs die rooi pak sigarette het daar drie woorde, Life is great, gestaan.

				

			

		

	
		
			
				Roll call

				ROLL CALL

				“Adendorf.”

				“Korporaal.”

				“Auden.”

				“Korporaal.”

				“Bothma.”

				“Korporaal.”

				Vlieger het hard geskree en sy eie stem in die stoepdak agter die korporaal met sy civvy-sweetpak hoor eggo. Al kans wat hy ooit gekry het om terug te skree op sy korporaal.

				“Cohen.”

				“Corporal.”

				Na meer as twee weke in Basies het Gus Cohen nog steeds geweier om Afrikaans te praat met enige persoon met ’n rang. In die bungalow was dit duidelik sy Afrikaans was beter as die meeste ander Souties s’n. Maar hy het volstrek geweier om dit te praat met iemand met ’n streep op sy mou of ’n ster op sy skouer.

				“De Villiers,” het die korporaal Gus Cohen se moedswilligheid geïgnoreer.

				“Korporaal.”

				Vlieger se gedagtes het begin dwaal. Daar was ’n minuut of twee se rustigheid tot Zietsman “Korporaal” geantwoord het en roll call verby was. Hy kon die koue gruis waarop hulle peloton aangetree was deur sy Bata-tekkies se sole voel. Dit was nog donker, maar die yswit ryp het helder geblink op die gras tussen die bungalows. Vlieger was klaar geskeer. Hy het homself minder raakgeskeer as toe hy in die kamp gekom het, maar sy vel was steeds seer van die koue water en die Minora-lemmetjies uit die kantien.

				“Ferreira.”

				Vlieger het verby die korporaal met die maroen civvy-sweetpak gekyk. Die vensters van die bungalow het geskitter van al die koerantpapier en Windolene wat daarop gebruik is. Die woorde Hoër Volkskool op die rug van die korporaal se sweetpak het agterstevoor daarin weerkaats.

				Die koper-brandkraan langs die korporaal was nog wit van die Brasso. Vlieger het gedink hy moet onthou om dit af te vryf voor inspeksie.

				Die wind het gewaai. ’n Smal, droë blaar het geland in die middelste van die drie rooi brandemmers wat langs mekaar gehang het aan hake teen die muur langs die brandkraan. Die middelste emmer was vol water, die ander twee vol sand. Vlieger het besef dis ’n civvy-blaar. Die naaste bome was anderkant die kamp se hoë heining. Die blaar kon waai net waar hy wil.

				Vlieger het na sy ou lewe in civvy-straat verlang. Na sy ma se kos, na die reuk van Liz se Charlie-parfuum, na sy pa wat elke oggend in die stort sing en selfs na sy sussie Drienie.

				“Hamilton-Jones.”

				Vlieger het opgekyk.

				Koen het nie meer na die name in die bruin pelotonregister gekyk nie.

				“Hamilton-Jones.” Die korporaal se stem was skriller.

				Die troepe in die aangetrede peloton het rondgekyk. Hamilton-Jones met sy geel civvy-trui en die Bybel in sy hand was nie daar nie.

				“Waar is julle maatjie?” Die korporaal het gefrons.

				Niemand het iets gesê nie.

				“Costa, where is your friend?”

				Vlieger het gekyk na die reus wie se borselkop hoog bo die res van die peloton uitgetroon het.

				“I don’t know, corporal.” Costa se stem was stroef.

				Vlieger het besef daar is fout. Korporaal Koen het nog nooit voorheen Engels gepraat nie.

				“Julle het vyf minute om julle maatjie te kry.” Koen het bang gelyk. Hy het omgedraai en die bungalow binnegegaan.

				Vlieger het gehoop Koen kom in die moeilikheid. In sy verbeelding kon hy sien hoe Hamilton-Jones sy Bybel onder sy geel trui indruk, oor die hoë draad klim, deur die donker veld na die hoofpad loop en sy duim uitsteek vir die eerste kar.

				“Uittree,” het iemand in die peloton gesê.

				Die jong soldate het besluiteloos rondgestaan.

				“Ek en Costa sal die badkamers uitcheck.” Gus Cohen het Afrikaans gepraat.

				Costa het sy kop laat sak en vir Gus gevolg.

				Die res van die peloton het in ’n bondel op die gruis voor die bungalow bly staan.

				Costa en Cohen het by die badkamer ingegaan.

				“Jeremy! Jeremy!” het Costa sy vriend se naam geroep.

				Daar was geen antwoord nie.

				Dit was nog steeds donker.

				Vlieger het besef Hamilton-Jones gaan hulle laat maak vir inspeksie.

				Twee harde slae en die klank van hout wat splinter het uit die badkamer gekom.

				Toe het Costa hard “Fuck! Fuck! Fuck!” geskree.

				Die res van die peloton het nader gehardloop.

				Gus Cohen het by die deur uitgekom met die Bybel in sy hand. Costa was agter hom. Na twee weke se rondhardloop, dril en paal-PT was Jeremy Hamilton-Jones nog steeds vet. Vlieger was verbaas hoe vinnig Costa kon stap terwyl hy die man met die geel trui dra.

				

			

		

	
		
			
				Die army-brief

				DIE ARMY-BRIEF

				“Is jy seker jy gaan olraait wees?” het Luke gevra.

				Sy vrou het geknik en uit die kar geklim en die afstandbeheer in haar hand se knoppie gedruk. Die hoë hek het stadig oopgeskuif en sy vrou het ingestap. Luke het gewonder hoe Suid-Afrikaners dit regkry om agter sulke hoë mure en elektriese heinings te lewe.

				“Julle het die sneeu en het julle huise daarvolgens ingerig,” het sy skoonpa eenmaal gespot. “Ons het die misdaad en ons het ons lewens daarvolgens ingerig.”

				Die hek het toegeskuif agter sy vrou. Hy het die gehuurde kar in rat gesit en weggetrek. Op die sypaadjie voor ’n huis verder op in die straat was ’n man met ’n pap kakiehoed besig om die gras te sny. Die tuinier het vriendelik gewaai. Luke het nie ’n benul gehad wie dit was nie, maar het teruggewaai. Elke maal wat hy in Suid-Afrika gekom het, was hy verbaas oor hoe vriendelik die mense was.

				Agter die toe hek het die vrou rondgekyk. Die twee meter hoë siersteenmuur met die ses stringe elektriese draad bo-op het die voortuin baie anders laat lyk as toe sy meer as dertig jaar vroeër weg is om universiteit toe te gaan. Elke maal wat sy kom kuier het uit Kanada, was die mure hoër en die tralies dikker. Toe sy en haar broer kinders was in hierdie huis, kon hulle oor die lae tuinhekkie en draadheining kyk en sien hoe tannie Skinner van der Walt oorkant die straat op haar stoep sit en geselsies aanknoop met almal wat verbykom.

				Nou het die reusemuur haar uitsig versper.

				Sy het die voordeur en die sekuriteitshek oopgesluit. Die gepiep in die hoofslaapkamer het haar van die alarm laat onthou. Sy het in haar handsak begin soek na die papiertjie waarop die kode geskryf was.

				Haar pa se begrafnisbrief was heel bo. Sy het dit en haar paspoort in een hand gehou. Die alarm in die slaapkamer het steeds gepiep. Sy het haar handsak omgekeer. Tampons, ’n bos sleutels, Lip Ice, los tissues, ’n pakkie kougom wat sy op Toronto se lughawe gekoop het en ’n oranje-en-bruin brosjure oor The Cradle of Mankind het op die vloer geval. Die stukkie papier met die kode op het stadig grond toe gefladder.

				Maar dit was te laat.

				Iewers in die plafon bo haar kop het die alarm begin kerm. Sy het met die papiertjie in haar hand na die slaapkamer geloop en die middelste rytjie syfers op die grys plastiekkassie teen die muur gedruk; 2-5-8-0. Die alarm het stil geword, maar die foon aan die ander kant van die dubbelbed het dadelik begin lui. ’n Stem met ’n swart aksent wou weet wat die wagwoord is.

				Sy het nie geweet nie. Die man aan die ander kant het gesê hy gaan ’n patrolliemotor stuur. Sy het gesê dit is nie nodig nie. Die man het gesê hy moet.

				Sy het haar ma se klerekas oopgemaak. Dit was hoekom sy alleen wou wees. Om haar ma se dinge te sorteer en dalk iets te kies wat sy vir haar dogters saam huis toe kan vat. Op die boonste rak was daar ’n skoenboks. Sy het die deksel afgehaal. Binne-in was daar foto’s, briewe en poskaarte.

				Sy het met die boks op haar skoot op haar ouers se hol geslaapte bed gaan sit. Die oumensreuk het in haar neus opgeslaan. Sy het haar gesig in haar ma se kussing gedruk en haar asem diep ingetrek. Die kussing het na seeppoeier geruik. Ses maande was te lank vir iemand se reuk om aan ’n kussingsloop te klou. Veral as die beddegoed elke week deur ’n wasmasjien-entoesias soos haar afgetrede pa gewas is.

				Sy het die boks oopgemaak en ’n koevert met haar broer se handskrif uitgehaal en die velletjie blou skryfpapier binne-in oopgevou:

				Liewe Ma, Pa en Drienie

				Die kapelaan sê ons moet skryf dat alles goed gaan. Skies ek het nog nie gebel nie. Maar die tou by die tiekiebokse bly lank tot laat in die nag. Hier is alle soorte. Grieke, Jode en Souties. Laas week het een ou probeer selfmoord pleeg, maar hy is nou weer olraait. Ek kan nie wag vir my eerste pas nie.

				Groete

				Vlieger

				Die interkomklokkie het gelui. Die vrou het opgestaan en na die voorhek gestap.

				Die man van die sekuriteitsmaatskappy het flink gesalueer.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger kry nie ’n pas nie

				VLIEGER KRY NIE ’N PAS NIE

				“Uittree!”

				Korporaal Koen het nog iets gesê, maar nie een van die troepe wat van die rooi paradegrond gestorm het met hul bruin pasboeke en civvy-tasse het gehoor nie.

				Vlieger Bothma, Gus Cohen, Jerry Hamilton-Jones, Costa Katsouris en die ander wie se vanne met A tot K begin het, het die res van die peloton agterna gestaar.

				Die agtergeblewenes was kwaad.

				Die vorige aand toe hulle voor die bungalow aantree, het luitenant Botha aangekondig dat almal wie se vanne met M tot Z begin eerste op naweekpas gaan.

				Toe het hy Koptoe Kassie Maree vorentoe geroep en hom sy pasboek gegee. Kassie het sy hakke teen mekaar geklap (al het hy civvy-plakkies gedra), gesalueer asof hy ’n hoofdeksel dra, die pasboek gevat, weer gesalueer en terug in die peloton geklim.

				Teen die tyd wat Liefie Zietsman vorentoe gegaan het om sy pasboek te kry, kon die lede van die peloton wat nie op pas kon gaan nie, nie meer stilbly nie.

				Costa het sy hand opgesteek en gevra wat geword het van die beloftes dat dié wat die beste inspeksie staan en die vinnigste 1.5 hardloop die eerste pas gaan kry.

				Die luitenant het gesê dat dit die besluit was van majoor Roos, die kompaniebevelvoerder.

				Costa het gevra of hy op orders voor majoor Roos kan verskyn.

				Luitenant Botha het sy oë op skrefies getrek en gesê dis nie moontlik nie. Jerry Hamilton-Jones het sy hand opgesteek en gesê dat die luitenant in terme van die Reglement van Dissipline nie mag weier om iemand toe te laat om op orders te gaan nie.

				Die luitenant het gesê die majoor is op ’n kursus in Pretoria.

				“Bullshit,” het Costa gesê.

				Die hele peloton het na Costa gelyk. Die luitenant het gemaak asof hy nie hoor nie.

				“Stupid PF.” Costa het harder gepraat.

				Die luitenant het omgedraai en weggestap sonder om die peloton te laat uittree.

				Jerry Hamilton-Jones het die luitenant ’n “wanker” genoem. Vlieger het nie geweet wat “wanker” beteken nie, maar hy het geweet dat dit nie ’n woord was wat Jerry voor sy selfmoordpoging sou gebruik het nie.

				Die man wat in die bungalow se deur gestaan het ’n week nadat Costa met hom in sy arms na die siekeboeg gehardloop het, het nie ’n Bybel in sy hand gehad nie.

				Die res van die bungalow het stilgebly toe hulle hom sien.

				Daar was wit pleisters om sy gewrigte.

				“So jou gypo trick het nie gewerk nie,” het Koptoe Kassie Maree gesê.

				Jerry Hamilton-Jones het na Kassie gekyk sonder om hom te antwoord en na sy bed tussen Vlieger en Costa gestap.

				“Hoe lyk dit?” Costa het opgestaan en sy maat op die skouer geklop.

				“Beter.” Jerry het op sy bed gaan sit.

				“Ek’s bly.” Costa het gaan sit en sy skoene verder gepolitoer.

				Vlieger het opgestaan en sy buurman se hand geskud. Jerry het maer geword in die week wat hy weg was.

				En nou het Jerry, Costa en Vlieger staan en kyk hoe hulle pelotonmaats die kamp verlaat.

				Die drie van hulle het na die kantien gestap en Coke, tjips en tjoklits gaan koop. Hulle het terug na die bungalow gestap. Die kamp was stiller as gewoonlik. Vlieger het op sy bed gaan lê en na die neonligte bo sy kop gestaar.

				Costa het hom gevra of hy wil poker speel. Vlieger het nee gesê.

				“They prowl the empty streets at night. Waiting. In fast cars and on foot,” het die stem van die man uit die draagbare radio op die kombuistafel geklink, soos elke Vrydagaand.

				Vlieger se oë het oopgegaan. Eers toe hy die buisligte en die blou Yskor-inkstempels op die kaal sinkplate bo sy kop sien, het hy besef hy is nie in sy bed by die huis nie.

				Die stem het uit ’n radio aan die ander kant van die bungalow gekom. Vlieger het op sy rug lê en luister. Hy het sy kop gedraai. Jerry Hamilton-Jones, Gus Cohen, Costa Katsouris en Liefie Zietsman het sit en kaart speel. In die middel van die grys kombers wat hulle bo-oor die trommel tussen hulle gegooi het, was ’n hoop vuurhoutjies. Liefie het na die kaarte in sy hand gekyk en dit met ’n giggel op die kombers uitgelê.

				Vlieger het gevra hoekom hy nie op pas is nie. Liefie het gesê hy woon op Sutherland en dat as hy huis toe sou gaan, hy nooit teen middernag Sondag terug by die kamp sou wees nie.

				Vlieger het Liefie jammerder gekry as wat hy daardie middag vir homself gevoel het.

				Hy het opgestaan en sy ligbruin Adidas-sweetpak met die drie tjoklitbruin strepe aangetrek en na die tiekiebokse langs die snoepie gestap. Die rye was baie korter as gewoonlik. Hy het Liz se huisnommer gebel. Haar ma het gesê sy is nie by die huis nie.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger voel asof hy in ’n film is

				VLIEGER VOEL ASOF HY IN ’N FILM IS

				Jerry Hamilton-Jones se pa se Jaguar XJ6 was buite die kamp se hoofhek parkeer.

				Gus Cohen, Costa Katsouris en Vlieger Bothma het ’n ent agter Jerry gestap en beleefd gewag terwyl hy en sy pa hande skud.

				“Are these the chaps you invited along?” het Jerry se pa geglimlag.

				“Indeed, indeed. Allow me to introduce my friends . . . Gus Cohen . . .”

				Jerry se pa het sy hand uitgesteek en Gus se hand geskud.

				“Pleased to meet you, Gus.” Jerry se pa het ’n David Niven-snorretjie gehad.

				“This is Costa Katsouris,” het Jerry gesê.

				Costa het sy regterhand met die getatoeëerde letters H-A-T-E op die vingers uitgesteek.

				“Ah . . . You are the chap who carried my son to the sickbay, aren’t you?”

				“Vlieger Bothma.” Vlieger het die man se hand geskud.

				“Vlieger . . . as in ‘kite’?” Jerry se pa het geamuseerd geglimlag.

				Vlieger het geknik.

				Jerry Hamilton-Jones het op die voorste passasiersitplek gaan sit.

				Sy drie pelotonmaats het langs mekaar in die agterste sitplek ingeskuif.

				Meneer Hamilton-Jones het die Jaguar se sleutel gedraai en die radio het klassieke musiek begin speel.

				“I’ve been dying for some Vivaldi,” het Jerry gesê.

				Op die agterste sitplek het sy drie pelotonmaats na mekaar gekyk.

				“What is a Vivaldi?” het Gus Cohen gevra. “An Italian sports car or a pizza pie?”

				Vlieger het gedink die grap is maar flou, maar al die ander het gelag. Jerry en sy pa die heel hardste, asof hulle bang was iemand dink hulle het nie ’n humorsin nie.

				Buite die dorp het meneer Hamilton-Jones die Jaguar se petrolpedaal so diep ingetrap dat dit vir sy passasiers gevoel het hulle word deur hulle swart leersitplekke vasgesuig.

				Hy het bestuur asof hy Jody Scheckter of Jackie Stewart se pa was en het elke ander kar op die pad verbygesteek. Selfs nie eers in die dorpies waardeur die nasionale pad geloop het, het hy homself aan die spoedbeperking gesteur nie.

				Vlieger het aan die slaap geraak. Toe hy weer wakker word, het die klassieke musiek nog steeds gespeel. Die vioolmusiek en die mielielande wat verbygeflits het, het hom laat voel asof hy in ’n film was. Hy het onthou dat hy Liz later gaan sien.

				In die middestad het meneer Hamilton-Jones Costa op Vanderbijlplein afgelaai sodat hy die bus Rosettenville toe kon haal. Gus Cohen en Vlieger het by die stasie afgeklim. Gus het ’n taxi na sy ouers se huis in Houghton gehaal, Vlieger ’n voorstedelike trein na die stasie waar die Blou Trein hom so hard gestamp het dat sy naam van Matthys na Vlieger verander het.

				Net voor die trein se vertrek het ’n breker met ’n pienk hemp, ’n oliekuif en ’n blêrende kassetspeler opgeklim en Vlieger spottend gesalueer.

				Die helder verligte voorstedelike trein met sy hoë blou banke was amper leeg. Vlieger het na sy weerkaatsing in die treinruit gestaar en besef hy lyk soos ’n soldaat.

				Laer af in die rytuig het die breker met die pienk hemp se kassetspeler geblêr. Elke maal wat die trein by ’n stasie gestop het, was die musiek harder. By die eerste twee stasies was dit “Mamy Blue”. By die twee daarna Simon and Garfunkel se “The Sound of Silence”. Toe was dit vir ’n paar stasies Alan Garrity se beurt met “Put Your Hand in the Hand”.

				Die trein het stadiger gery vir Vlieger se stasie. Hy het sy tas opgetel en na die deur gestap. Die deure het met ’n meganiese sug oopgeskuif. Op die breker se kasset het Tom Jones se “The Green, Green Grass of Home” gespeel.

				Die kondukteur het sy fluitjie geblaas. Die trein het vertrek. Vlieger het die spoor met die Slegs Blankes-voetgangersbrug oorgesteek en vinnig huis toe gestap.

				Teen die tyd wat hy in Meistraat gekom het, het hy gehardloop.

				By hul tuinhekkie kon hy die nat blombeddings aan weerskante van die tuinpaadjie ruik. Sy bruin stepout-skoene se sole het hard geklink op die sement.

				Hulle huis se voordeur het oop gestaan. Hy het binnegegaan. By die kombuistafel het sy pa, sy ma en sy suster Drienie na Squad Cars op Springbok Radio sit en luister.

				Hulle het hom nie hoor inkom nie. Hy het lank in die deur na hulle staan en kyk voor hy gegroet het.

				Sy pa het opgekyk en geglimlag. Sy ma het haar hande aan weerskante van haar gesig gesit. Drienie het opgespring en haar arms om hom geslaan.

				Dit was lekker om by die huis te wees.

				

			

		

	
		
			
				Die reuk van Brut

				DIE REUK VAN BRUT

				“Jy ruik soos my pa!” Liz het uitgebars van die lag.

				Vlieger was verpletter.

				In die kamp het hy baie oor hierdie oomblik gedink. Die moontlikheid dat Liz vir hom sou lag, het nooit by hom opgekom nie.

				Sy was nie uitasem of woordeloos bly om hom te sien nie.

				Sy was geamuseer.

				En dit was die laaste ding wat hy verwag het of wou hê.

				Liz het in die deur bly staan met haar hande in haar Rich Rags-jeans en geen poging aangewend om hom te soen nie.

				Of te omhels nie.

				Vlieger het nie geweet wat om te doen nie.

				Hy het die musiek van Uriah Heep en die stemme van ander meisies gehoor.

				Hy was kwaad. Hy wou alleen saam met Liz gewees het.

				“Kom in,” het Liz gesê asof sy hom net die vorige dag gesien het.

				Haar hande was nog steeds in haar sakke.

				Vlieger het sy kop geknik.

				“Watse aftershave dra jy?”

				“Brut,” het Vlieger verleë geantwoord.

				“Of course,” het Liz geglimlag en teruggetree in die deur.

				Nog steeds het sy nie haar hande uit haar jeans se sakke gehaal nie.

				Vlieger het die huis binnegegaan. Die reuk van haar Charlie-parfuum was al wat bekend was aan die meisie wat met ’n skewe kop na hom staan en kyk het.

				Dertig jaar later, toe sy haar eie dogter amper presies dieselfde sien doen met ’n kêrel tuis vir sy eerste universiteitsvakansie, het Liz die sonverbrande, onseker Vlieger op haar ouerhuis se stoep onthou. Na al die jare het sy haar nog steeds vir haar jonger selfsugtige self geskaam. Dit was ’n skaamte wat sy nooit met iemand sou deel nie. Sy wou haar dogter eenkant toe vat. Maar sy het nie. Sy het geweet haar jongste was nie eers bewus van wat sy besig was om te doen nie.

				“Ons is in die klein sitkamer,” het Liz gesê en in die gang af gestap.

				In die vertrek was drie van Liz se vriendinne en jong mans wat Vlieger nie geken het nie.

				Liz se vriendinne het blyer as sy gelyk om Vlieger te sien. Die mans was al drie die vorige jaar in die weermag en het daaroor begin praat. Vlieger het niks gehad om te sê nie. Die weermag was die laaste ding waaroor hy wou praat of dink.

				Dit was al halfelf toe Liz se vriendinne en die drie mans vertrek. Vlieger en Liz het saam met hulle na die voordeur gestap.

				Op pad terug na die klein sitkamer het Liz se pa na Vlieger geroep en hom gevra wat die mense in die weermag van die situasie in Mosambiek en Angola dink.

				Vlieger het nie eers geweet daar was ’n situasie in Mosambiek en Angola nie.

				Dougie se slaapkamerlig was nog aan toe Vlieger by die Therons se huis verbyry. Hy het gestop. Rommel, Dougie se groot swart Alsatian, het geblaf toe Vlieger oor die lae baksteenmuurtjie klim, maar stilgebly toe hy sy baas se vriend herken. Deur die glas kon Vlieger The Who se “Pinball Wizard” hoor speel. Hy het by die venster staan en luister tot die liedjie klaar was en toe saggies teen die ruit geklop. Die gordyn het beweeg.

				Dougie het PT shorts en ’n paar visplakkies gedra toe hy by die voordeur uitkom met ’n pakkie Gunston Plain in sy hand.

				“Hoesit, roofgat?” het hy gelag en sy hand uitgesteek.

				“Lekker, en jy, ouman?” Vlieger kon nie glo hoe bly hy was om sy ou maat te sien nie.

				“Jislaaik, pêl, jy ruik soos ’n ontploffing in ’n parfuumfabriek,” het Dougie gelag.

				Hulle het op die draad-tuinstoele op die voorstoep gaan sit en rook. Dit was nie nodig om te gesels nie. Iewers in die donker nag het twee motorfietse weggetrek. Op ’n treinspoor in die verte het ’n trein geklik-klik. ’n Hond het geblaf.

				Dertig jaar later het Liz by ’n venster staan en kyk hoe haar dogter saam met die jong man terug na sy kar stap. Hulle het gelag en gesels. Maar daar was iets aan die jong man se skouers wat Liz aan die reuk van Brut herinner het. Die man het gery. Liz se dogter het terug na die huis gestap gekom. Toe sy die voordeur oopmaak, was Liz vir ’n oomblik lus om haar te roep en haar van Vlieger te vertel. Maar sy het nie. Haar dogter was te jonk om te verstaan. Te jonk om te weet dat ’n mens se eerste liefde iets is wat jy net een maal belewe.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger besef Basies is verby

				VLIEGER BESEF BASIES IS VERBY

				“Ground control to Major Tom,” het David Bowie uit Toskop Breytenbach se plat, swart Panasonic-kassetspeler aan die ander kant van die bungalow gesing.

				Vlieger het homself vir ’n oomblik verbeel hy luister alleen na David Bowie in sy donker slaapkamer by die huis. Maar aande saam met David Bowie en Leon Fourie in die knus donkerte van sy slaapkamer was verby. Net soos middae langs die munisipale swembad, garagepartytjies met slow dances en pienk milkshakes saam met Liz in die Wimpy Bar.

				Dit was die dinge van ’n kind, soos wat die Bybel gesê het.

				Vlieger het geweet hy sal nooit weer die musiek van David Bowie hoor sonder om te dink aan die mix-tape van al David Bowie se LP’s wat Toskop Breytenbach sedert die begin van Basies oor en oor gespeel het nie.

				Maar basiese opleiding was verby en wie weet wat gaan gebeur ná die langnaweekpas waarop hulle môre gaan.

				Vlieger was vies vir sy ma en pa omdat hulle Liz genooi het om saam te kom na die uitklaarparade. Hy kon hulle voor die tyd gesê het sy gaan nee sê.

				Jerry Hamilton-Jones was besig om met iemand van ’n ander peloton te gesels.

				Hulle het Engelse woorde gebruik wat Vlieger nog nooit voorheen gehoor het nie. Woorde soos “bucolic”, “archetype” en “paradigm”.

				Vlieger het eers sleg gevoel omdat hy nie geweet het wat die woorde beteken nie, maar toe onthou dat die enigste Afrikaans wat Jerry Hamilton-Jones na drie maande se Basies kon sê “Ja, korporaal” en “ballas bak” was.

				Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, het Vlieger die titel op die omslag van die boek op Jerry se bed gelees.

				Vlieger was verbaas. Hy het nooit aan Jerry as die mechanic-tipe gedink nie.

				Costa Katsouris het op sy trommel gesit en vir almal wat wou luister van die dinge vertel wat hy en sy getroude girlfriend, Moira wat by die Allied-bouvereniging werk, met ’n sjampanjebottel gedoen het op die grasperk langs Wemmerpan se musikale spuitfontein.

				Liefie Zietsman het saam met die rooiwang-korporaal van Bravo-kompanie gegiggel terwyl die korporaal ’n horisontale oumanstreep op Liefie se stepout-hemp gestryk het. Bosveld Coetzer het gesê dat Liefie en die rooiwang-korporaal party aande, wanneer die res van die kamp al slaap, saam gaan stort. Maar almal het geweet Bosveld was suurgat omdat Liefie die beste skut in Charlie-kompanie was en Bosveld uit die eenheid se skietspan gehou het.

				Piet Nel het die opening van “Smoke on the Water” op sy kitaar gespeel.

				“Piet, if you don’t stop playing that kak, I will stick that guitar where you don’t want it,” het Costa gesê.

				Piet het opgehou speel en sy kitaar neergesit.

				“Wat van ‘Leroy Brown’?” het iemand geskree.

				’n Paar van die ander in die bungalow het gefluit.

				Piet Nel het sy kitaar ingestem en begin om “Well, the southside of Chicago is the baddest part of town” te sing.

				By elke koorgedeelte van die liedjie het die hele peloton saam die woorde “Bad, Bad Leroy Brown” hardop geskree.

				Korporaal Koen het ingekom en gesê dis tyd vir roll call.

				Ná roll call het korporaal Koen gesê hy hoop hy het goeie soldate van hulle gemaak en hulle voorspoed toegewens. Toe het hy gevra of enigiemand iets wil sê.

				Costa Katsouris het sy hand opgesteek en gesê hy wil net sê dat as hy ooit vir korporaal Koen op civvy-straat kry, hy hom ’n snotklap gaan gee.

				Korporaal Koen het sy roll call-register op die grond neergesit. Toe het hy sy korporaalstrepe losgeknoop, dit laat val en Costa Katsouris vorentoe geroep. Jerry Hamilton-Brown het probeer keer, maar Costa het homself losgeruk.

				Na die tyd het Vlieger besef dat hy nooit korporaal Koen se vuishou gesien het nie. Costa het verdwaas met sy vingers waarop daar H-A-T-E getatoeëer was aan sy neus gevat. Korporaal Koen het sy plathand gelig. Costa se kop het na regs geruk voor hy sy vuiste soos ’n bokser gelig het. Jerry Hamilton-Brown het tussen die twee mans gaan staan en met ’n hand op elke bors gedruk.

				Costa Katsouris het verlig gelyk. Korporaal Koen het gesê Jerry en Costa moet terug in die peloton klim. Toe het hy sy peloton vir die laaste maal laat uittree en weggestap.

				In die bungalow het Jerry Costa gehelp om sy neus te laat ophou bloei.

				Vlieger het die boek op Jerry se bed opgetel en gesien dat dit niks met motorfiets regmaak te doen het nie.

				

			

		

	
		
			
				Vakansie vir een

				VAKANSIE VIR EEN

				Vlieger se langnaweekpas was soos vakansie. ’n Vakansie waarop net hy was. Die grootmense was by die werk, die kinders by die skool en Dougie Theron in die army.

				Die eerste oggend was hy vroeg wakker, maar hy het bly lê totdat sy pa werk toe is en Drienie op haar fiets by die voorhek uitgery het.

				Hy het onthou wat die vorige aand gebeur het en was verbaas hoe min dit hom gepla het.

				Het hy minder vir Liz omgegee as wat hy gedink het? Hy was nie seker nie. Maar ’n deel van hom het lankal reeds geweet dat dinge tussen hom en Liz verby was. Haar woorde die vorige aand het alles maar net bevestig. Die manier hoe sy haar lip gebyt het terwyl sy gepraat het, het hom haar laat jammer kry.

				Asof dit hy was wat haar afgesê het en nie andersom nie.

				In die kombuis was Vlieger se ma besig om skottelgoed te was. Sy het geglimlag toe sy hom sien. Haar handsak het op die tafel gestaan en sy het ’n uitgaanrok gedra.

				Hy het onthou dat sy ma by ’n prokureur in Augustusstraat begin werk het sedert hy weermag toe is.

				“Hoe laat begin Ma werk?”

				“Halfnege. As jy wil, kan jy my gaan aflaai, dan kan jy die res van die dag die kar kry.”

				Vlieger het geknik. Sy ma het gevra of sy vir hom ’n eier kan bak. Vlieger het gesê hy sal vir homself Jungle Oats maak nadat hy haar by die kantoor afgelaai het.

				Toe hy sy ma afgelaai het, was hy nie lus om huis toe te gaan nie. Weke lank was hy dag en nag deur mense omring en nou was hy alleen. Dit het hom ongemaklik laat voel. Hy het die vensters van sy pa se Cortina afgedraai en deur die verlate voorstedelike strate gery. Dit was lente en baie van die bome op die sypaadjie was vol groen blaartjies.

				Vlieger het stadig voor die hoërskool verbygery, maar behalwe vir ’n man in ’n overall agter ’n groen stootgrassnyer voor die kantoor, was daar niemand in sig nie.

				By die Regal-bioskoop het ’n Clint Eastwood-fliek gewys wat hy nog nie gesien het nie.

				Vlieger het gestop by die kafee waar hy op skool melk, brood en koerante vir sy ma gaan koop het. Basil, die eienaar, was bly om hom te sien en het begin praat oor die Turke wat Ciprus ingeval het die laaste maal toe hy huis toe is.

				Daar was ’n nuwe pinball-masjien in die hoek van die kafee. Vlieger het vir Basil ’n twintigsent gegee en vier vyfsentstukke teruggekry. Met die derde vyfsent het hy twee free games gemaak en toe nie weer nie.

				Toe sy geld op was, het Vlieger weer in die kar geklim en in die huis se rigting gery. Hy het ’n woord onthou wat Jerry Hamilton-Jones een Sondagmiddag gebruik het toe hulle almal op hulle beddens gelê het: “ennui”.

				Vlieger het gevra wat dit beteken en Jerry het gesê dis Frans vir “verveeld”.

				Vlieger het die radio aangeskakel en die Blaupunkt se swart knop gedraai om van stasie na stasie te beweeg: Afrikaans, Engels, Springbok.

				Al musiek wat hy kon kry, was op Radio Bantoe. Hy het weer verby die hoërskool gery. Dit was speeltyd, maar hy het niemand herken nie.

				Toe hy in Meistraat indraai, het hy die Datsun voor hulle huis sien staan. Hy het stadiger gery. Die twee mans op die stoep het omgedraai toe hulle die Radio Bantoe-musiek hoor. Dit was Jerry Hamilton-Jones en Costa Katsouris.

				“Ek’s bly jy’s hier,” het Costa gespot. “Ek het gedink jy het babers gaan vang of Ellispark toe gegaan soos julle Dutchmen altyd maak. Ons gaan Hillbrow toe. Wil jy saamkom?”

				“Kan ons die kar by my ma se kantoor gaan aflaai?”

				’n Blok van Vlieger se ma se werk af was daar ’n wit hotel met ’n breë rooi stoep. Costa het voorgestel dat hulle ingaan. Jerry Hamilton-Jones het gesê dat hy nog nooit in ’n kroeg was nie.

				Die drie mans by die lang, donker kroegtoonbank het opgekyk toe hulle by die kroeg instap. Costa het drie double Red Heart Rum and Cokes bestel sonder om die ander twee te vra wat hulle wil hê. Hy het sy glas gelig en ’n heildronk op civvy-straat ingestel.

				Toe hulle glase leeg was, het een van die ander mans in die kroeg vir hulle ’n ronde gekoop. Halfpad deur die tweede glas het Vlieger na Liz begin verlang.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger se pa vertel twee keer leuens

				VLIEGER SE PA VERTEL TWEE KEER LEUENS

				Die grys-en-maroen telefoon op die tafeltjie in die gang het gelui. Drienie het van die etenstafel opgestaan en gaan antwoord.

				“Dis vir Pa,” het Drienie gesê en weer gaan sit.

				“Wie is dit?” Matthys Bothma het gefrons. Hy het amper nooit tuis oproepe ontvang nie.

				“Dis ’n Engelse oom,” het Drienie gesê en haar mes en vurk opgetel.

				Vlieger se ma het na haar man gekyk. Hy het gefrons, sy mes en vurk langs die halwe bord bobotie, rys en pampoen neergesit en opgestaan.

				“Goeienaand.”

				“Mister Bothma?”

				Die man het sy van as “Bout-ma” uitgespreek.

				“Yes.”

				“Good evening . . . This is Douglas Hamilton-Jones speaking.”

				Die man het soos die een of ander lord in ’n fliek geklink, maar sy van was vaagweg bekend.

				“Yes, Mister Jones, how can I help you?”

				“My son and Vlieger are serving together.”

				Die woord “serving” het Vlieger se pa eers laat dink die man praat van tennis.

				“Serving?”

				“Yes, they are in the same platoon. I gave him a lift back from the camp on his first pass.”

				“Oh, you’re Jerry’s dad.” Matthys Bothma was verlig. Die man se Engels het hom laat dink dat hy ’n advokaat of erger was.

				“Indeed.”

				“How are you, Mister Jones?”

				“Not great, I’m afraid . . . When last did you hear from your son?”

				“I don’t know . . . Before they went to the veld.”

				“Did he manage to tell you exactly where this ‘veld’ is?”

				Die manier waarop die man “veld” in aanhalingstekens gesê het, het Matthys Bothma laat besef die vraag is nie heeltemal onskuldig nie.

				“Wie het gebel?” het sy vrou gevra toe hy terug in die kombuis kom.

				“Iemand van die werk.” Matthys Bothma het ’n vurk vol kos in sy mond gesteek. Hy het nie daarvan gehou om vir sy vrou te jok nie.

				“Wat wou hulle hê?”

				“Daar’s môreaand ’n vergadering . . . Ek gaan laat wees,” het Matthys Bothma die tweede maal binne ’n minuut vir sy vrou gelieg.

				Douglas Hamilton-Jones het soos sy naam gelyk. ’n Kort mannetjie met rooi hare, ’n potloodsnorretjie en ’n bruin tweedbaadjie.

				Matthys Bothma het gewonder of hy ook soos sy naam lyk, want die vreemdeling het onmiddellik opgestaan toe hy hom in die deur sien staan.

				Die Engelsman het nader gestap en sy hand uitgesteek. Hy het ’n goue pinkiering gedra en ’n Royal Air Force-das.

				Die ander man by die tafel het opgestaan toe Matthys nader kom.

				“Vasily Katsouris.” Die man wat sy hand uitgesteek het, het ’n swaar aksent en dik wenkbroue gehad. Sy pak het gelyk asof dit geleen was en sy dik nek het soos ’n paar ekstra wange oor sy wit hemp se boordjie gehang.

				’n Swart kelner in ’n maroen badjie met die woorde Dawson’s Hotel daarop het Matthys Bothma se bestelling kom neem. Hy het ’n brandewyn-en-Coke bestel.

				“Ek was eergister by die basis gewees,” het Douglas Hamilton-Jones in Engels weggeval toe die swartman weg is om die drankie te gaan haal. “My vrou is siek. Ek wou my seun gaan haal het. Hulle was eers ontwykend, toe het hulle gesê dis nie moontlik om hom in die hande te kry nie. Ons het gister veertien dae gelede se koerante uit Engeland gekry. Hulle sê die Suid-Afrikaners het Angola ingeval. My buurman sê dis al weke lank op die BBC World Service en Voice of America.”

				Die kelner het teruggekom. Matthys Bothma se hand het gebewe toe hy die klein botteltjie Coke oor die brandewyn en ys gooi.

				“Vasily het voorgestel dat ons met jou praat. Miskien sal hulle meer behulpsaam wees met iemand wat Afrikaans is.”

				Matthys Bothma het sy kop geknik. Sy keel was te toegetrek om iets te sê. Hy het ’n groot sluk gevat. Die brandewyn het sy asem weggeslaan, maar sy hart het stadiger geklop. Die ander twee mans het woordeloos na hom sit en kyk.

				“Kan ek ’n sigaret kry?” het hy na ’n ruk gevra.

				Vasily Katsouris het hom een aangebied.

				“Jy was in die RAF?” het Matthys Bothma gevra toe sy sigaret brand.

				Die Engelsman het geknik en ingedagte aan sy das gevat.

				“My broer het nie teruggekom nie . . . Tobruk.”

				Die woorde was uit voordat Matthys Bothma dit kon keer.

				“Ek’s jammer.” Douglas Hamilton-Jones het die verte in gestaar.

				“So sal jy ons help?” Vasily Katsouris het vol verwagting na Matthys gekyk.

				Matthys Bothma het geknik, al het hy nie mooi geweet wat hy gaan doen om uit te vind waar hulle seuns is nie.

				Na ’n ruk het die kelner teruggekom. Matthys en die ander mans het elkeen nog ’n drankie bestel. Hulle het nie veel vir mekaar te sê gehad nie. Na sy tweede drankie het Matthys opgestaan en die ander twee se hande geskud.

				Op die sypaadjie het hy gaan staan. Die brandewyn is reguit na sy kop toe.

				Oorkant die straat was daar ’n koerantplakkaat met drie woorde op.

				BREYTEN

				BREYTENBACH

				GEVANG

				

			

		

	
		
			
				Warm bier en rooi oë

				WARM BIER EN ROOI OË

				Iemand het in die donker geskree.

				Vlieger het eers geskrik, maar toe hy helder wakker was, het hy ontspan.

				Dit was vyf en ’n half nagte sedert die laaste Rooi Oog geval het, maar Bosveld Coetzer het nog steeds daarvan gedroom.

				Of dit was wat hy gesê het wanneer hy wakker geword het.

				Niemand het iets gesê nie. Hulle almal was daar toe die Rooi Oë val. Bosveld was die enigste wat in sy slaap geskree het, maar niemand het hom kwalik geneem nie.

				In die donker het ’n gehurkte figuur in die rigting van Bosveld geskarrel. Vlieger het geweet dis Corporal Saunders.

				Dit was amper die enigste tyd wanneer hy gepraat het.

				Wanneer hy iemand kalmeer het.

				Of wanneer hy bevele gegee het.

				Wanneer hulle rus, het hy eenkant gesquat met sy AK oor sy knie. Reg om te skiet.

				Wanneer hulle in die aand bivvy gemaak het, het hy eenkant gaan lê.

				Die majoor het Corporal Saunders aan hulle voorgestel nadat korporaal Koen begin bewe het en in ’n hoek gaan sit het totdat twee medics hom kom wegvat het.

				In die donker kon Vlieger Corporal Saunders se stem hoor.

				Soos altyd het hy Engels gepraat. Vlieger het gewonder of hy Afrikaans kan praat. Iemand het gesê hy is ’n uitlander of ’n Rhodesiër.

				In die verte was daar die reëlmatige klop wat Liefie Zietsman vroeër die aand gesê het ’n Lister-pomp is. Vlieger was nie mooi seker wat ’n Lister-pomp was nie. Maar oor die weke het hy geleer dat jy niks hoef te weet nie. Dat jy maar net doen wat hulle vir jou sê om te doen en jou kop laag hou.

				Die oorlog het dinge in mense uitgebring. Grootbek Bosveld Coetzer se naggille. Jerry Hamilton-Jones se manier om dinge te sê waarna almal, selfs die majoor, luister.

				“Ek dink nie dis ’n goeie plan nie, majoor,” het hy gesê en die majoor het sy kop geknik en hulle het ’n ander roete na die winkel gevat.

				En hulle het naby genoeg aan die winkel met die seeppoeier-advertensie gekom sonder dat die FAPLA’s iets vermoed het.

				Toe daar nie meer skote uit die winkel kom nie, is Corporal Saunders en Liefie Zietsman die gebou binne. Drie skote het geklap. Corporal Saunders het met ’n pistool in sy hand uitgekom en hulle nader gewink. Die majoor het by die winkel ingegaan en amper dadelik weer uitgekom en met sy hande op sy knieë in die rooi pad voor die winkel gebraak.

				In die voos geskiete winkel was daar vyf dooies. Drie van hulle het kopskote en wonde op ander plekke gehad.

				Die bier in die yskas was warm, maar hulle het dit gedrink. Die winkel was nog vol blikkieskos. Hulle almal het plat op die vloer tussen die rakke en glasskerwe sit en eet. Die koekies het Portugese name gehad. Vlieger het ’n hele pakkie Maria Biscuits geëet.

				Almal was stil. Vlieë het om die lyk naaste aan Vlieger gedraai. Hy het hulle weggewaai.

				’n Ou, rooi rondeneus-Mercedes-lorrie, soos dié waarmee baie vlugtelinge uit Luanda gery het, het voor die winkel gestop. Piet Nel was agter die stuur.

				“Where did you get that?” het Corporal Saunders gevra.

				“Around the next turn . . . There’s a moerse house ook . . .” het Piet Nel gesê.

				Die huis se rooi teëldak en blou mure het skerp afgesteek teen die omringende vaalgroen bome. Teen een muur was ’n pers bougainvillea. Agter die huis was ’n blou, vierkantige swembad en ’n netjiese grasperk. In die sitkamer was ’n klavier. Piet Nel het gaan sit en “Für Elise” begin speel.

				Iemand het in die swembad gespring. Vlieger het deur die venster gekyk. Jerry, Costa, Bosveld en Toskop was in die swembad. Corporal Saunders en Liefie Zietsman het op die grasperk gestaan met hulle gewere na buite gerig.

				Daardie aand het die eerste Rooi Oë geval. Een van die eerstes het die blou huis getref. ’n Volgende een het die rooi Mercedes-Benz laat ontplof. Nog een het in die swembad geval. En toe was daar te veel om te tel.

				Daar was die volgende dag geen spoor van die majoor nie. Die radio het gesê hulle moet terugval. Maar dit het niks gehelp nie. Elke aand het hulle lê en wag om gerev te word. Party aande was daar Rooi Oë, ander aande net gewone mortiere en artillerie. Wanneer dit gebeur het, kon hulle maar net lê en hoop dat dit nie te naby aan hulle land nie.

				Maar dit was vyf en ’n halwe nagte sedert die laaste aanval en hulle was almal nog oukei.

				Behalwe natuurlik vir Bosveld wat in sy slaap geskreeu het.

				

			

		

	
		
			
				Die leuens van P.W. Botha

				DIE LEUENS VAN P.W. BOTHA

				Breggie Bothma kon nie slaap nie.

				Sy het haar voete van die bed geswaai en op die rand bly sit. Die beige Van Dyk-vyfskildmat was sag onder haar voete. Haar man het geslaap. Die groen fosforwysers en syfers van die Westclox Big Ben-wekker op haar bedtafeltjie het in die donker gegloei.

				Dit was kwart oor drie.

				Sy het oor haar skouer na haar man gekyk. Die laken het sy onderlyf bedek, maar die vorm van sy bene was duidelik sigbaar daaronder. Sy arm het met die sagte binnekant na bo langs sy kop op die kussing gelê. Die vingers van sy hand was oop en ontspanne. Sy gesig was na die venster gedraai. Die straatlig op die sypaadjie het ’n blougrys, vierkantige blok deur die kantgordyn op die bed gegooi en sy kaal bolyf blou laat skyn. Sy het haar hand uitgesteek en aan sy skouer gevat. Sy vel was sag en glad.

				Die vloerplanke langs die telefoontafeltjie in die gang het onder die Ozite gekraak toe sy daarop trap. Die buislig in die kombuis het aangeflikker. Dit het haar ’n oomblik gevat om aan die helder skynsel gewoond te raak. Sy het in die vertrek rondgekyk op soek na iets om te doen, maar al die skottelgoed was gewas en weggepak.

				Sy het by die wit kombuistafel gaan sit. Die buislig teen die plafon het op die blink tafelblad weerkaats. Die borde, koppies en opskepbakke wat hulle elke dag gebruik het, het agter die glasvensters van die ingeboude kas gestaan. Die breekgoed wat sy net op Kersfees en vir gaste uitgehaal het, was deur die geriffelde glas van die middelste deel van die kas sigbaar. Bo-op die kas het ses rooi-en-wit gestreepte blikke langs mekaar gestaan. Sy het geweet wat in elkeen was. Van die Pot o’ Gold-rys in die eerste een tot by die Huletts-bruinsuiker wat sy net vir gemmerkoekies gebruik het in die laaste een.

				Alles was op hulle plek.

				Behalwe haar seun wat soos ’n groot speld verdwyn het.

				Of dalk nooit eers bestaan het nie, as mens die SAUK en die koerante geglo het. Vir haar, haar man en duisende ander ouers in Suid-Afrika het dit al hoe duideliker geword dat die regering nie oop kaarte speel met hulle nie.

				Kersfees het gekom en gegaan. Danksy haar man se onophoudelike oproepe en vyf besoeke aan die basis, het die weermag toegegee dat hulle seun “buite bereik” was. Die laaste maal wat haar man die lang rit na die kamp aangepak het, was die dag nadat die minister van verdediging, P.W. Botha, in die parlement gesê het dat daar geen Suid-Afrikaanse soldate in Angola is nie. Breggie Bothma het daarop aangedring om saam met haar man te ry en geweier om uit die stoel voor die kapelaan se lessenaar op te staan totdat hy haar vraag beantwoord het. Nie dat hy regtig geantwoord het nie, maar sy stilte toe sy vra of die woorde “operasionele gebied” eintlik “Angola” beteken, het haar finaal laat aanvaar dat die nuus van die BBC World Service en Voice of America waarna hulle elke aand op die klein nuwe silwer shortwave-radio’tjie in die kombuis sit en luister het, waar was. Daar was Suid-Afrikaanse soldate in Angola, en Vlieger Bothma was een van hulle.

				Sy en haar man het amper niks gepraat op pad terug Johannesburg toe nie.

				Die son was al besig om onder te gaan toe haar man voor ’n kafee op Parys stop en terugkom met twee Perk’s Steak & Kidney-pasteie en ’n plastiekbotteltjie Minute Maid-lemoensap met ’n sitrusseël op die metaaldoppie vir haar en ’n botteltjie Coca-Cola vir homself. Hulle het na die rand van die dorp gery. Haar man het die kar onder ’n wilgerboom op die oewer van die Vaal geparkeer. Hulle het in stilte die lou pasteie geëet. Die vetterige deegkors het aan haar verhemelte geklou. Die te geel lemoensap het tegelyk te soet en te suur gesmaak.

				“Hoekom lieg hulle vir ons, Matthys?” het sy haar man gevra.

				“Suid-Afrika het baie vyande,” het Matthys Bothma ná ’n lang stilte geantwoord.

				“Ek weet, maar ek is nie een van hulle nie.” Breggie het ’n groot sluk lemoensap gevat.

				Haar woorde het haar man die eerste keer in weke laat lag. Sy het ook begin lag. Hy het sy hand op haar knie onder haar rok gesit soos wat hy altyd in die inryteater gemaak het wanneer hul kinders in hulle pajamas op die agterste sitplek aan die slaap was.

				Voor die kar se neus het die Vaalrivier groen oor groot bruin klippe gekabbel. Iewers in die takke bo hulle koppe het ’n piet-my-vrou geroep. Haar man se lippe het na Coca-Cola geproe.

				

			

		

	
		
			
				Die tiekieboks

				DIE TIEKIEBOKS

				Daar was rysmiere en die reuk van rooi grond na die reën. Maar na die tyd was hy nie seker nie. Want sy ma was ook daar. En dit was nie moontlik nie. Sy was veilig by die huis. Waar hy ook graag sou wou wees. Eerder as gewond op ’n draagbaar.

				Maar “gewond” het amper soos die verkeerde woord geklink. Dit het meer gevoel soos die kombinasie van ’n diep sny en ’n harde stamp.

				Maar die bloed aan Costa en Jerry se uniforms en die uitdrukkings op hulle gesigte het gekeer dat hy afkyk. En ’n medic het gekom en ’n bondel gaas op sy heup gesit en toe vir Jerry en Costa gevra om saam sy onderlyf te lig terwyl hy ’n lang crêpeverband daarom draai. Toe het die medic ’n drip in Vlieger se arm gesteek.

				Daar was rysmiere en die reuk van rooi grond na die reën. Maar na die tyd was hy nie seker nie. Want sy ma was ook daar. En dit was nie moontlik nie. Sy was veilig by die huis. Waar hy ook wou wees. Eerder as gewond op ’n draagbaar.

				En dit het gevoel asof hy opstyg en sweef en hy het gedog hy het sy liggaam verlaat. Maar die pyn in sy onderlyf het saam met hom opgestyg en geklop soos ’n chopper en hy was saam met Ollie in die Radio Hoëveld-helikopter. In die verkeer was daar ’n Bedford met ’n rooi kruis op die dak en Vlieger het hard probeer om nie te huil nie. ’n Dokter het by hom gekniel en hom ingespuit, geglimlag en “Morfien” gesê. En daar was ’n groen dak bo sy kop met ’n swart stewelspoor waar iemand getrap het voordat die tent opgeslaan is.

				Daar was rysmiere en die reuk van rooi grond na die reën. Maar na die tyd was hy nie seker nie. Want sy ma was ook daar. En dit was nie moontlik nie. Sy was veilig by die huis. Waar hy ook graag wou wees. Eerder as gewond op ’n draagbaar.

				Elke keer wat hy wakker geword het, was dit asof hy op ’n ander plek was. Een keer het hy hom verbeel hy ry op ’n trein saam met ander soldate met drips in hulle arms. En die pyn was so reëlmatig soos die klik-klik van die ysterwiele op die spoor. ’n Ander keer was hy oortuig hy is in ’n vliegtuig saam met ’n verpleegster wat soos Liz lyk.

				Maar hy kon nie seker wees nie want die reuk van die reën en die rooi grond was weg en die vlerke van die rysmiere het nie meer in sy ore getril nie en sy ma was nie daar nie.

				En nog later het hy gehoor hoe iemand uit Herman Charles Bosman se “The Music Maker” voorlees: “The predikant and the Volksraad member made speeches about how proud Transvaal was of her great son. Then Manie replied. Instead of thanking his audience, however, he started abusing us left and right, calling us a mob of hooligans and soulless Philistines, and saying how much he despised us.”

				Vlieger het gelag en die stem wat voorgelees het, het gesê: “A . . . Kaptein Caprivi is wakker.”

				Vlieger het sy oë oopgemaak. Daar was vier beddens in die kamer. ’n Rooi-borselkop wie se arms albei tot bo die elmboog verbind was, het met ’n boek op sy skoot na hom sit en kyk. Op die bed langs die rooikop was iemand met ’n verband oor sy oë. In die derde bed was ’n wit mummie wat met pype aan masjiene gekoppel was. Die vierde bed was leeg.

				“Ek’s Rooies.” Die rooikop het sy boek laat sak.

				“Ek’s Dawie,” het die mond onder die wit verbande gesê.

				Vlieger wou ’n grap maak en sê sy naam was Trompie, maar hy was te moeg en te dors. Hy het sy oë toegemaak. Rooies het verder gelees.

				Dit was al skemer toe hy wakker word. ’n Luitenant met ’n stetoskoop was langs sy bed.

				“Hoe voel jy?” het die luitenant gevra.

				“Waar is ek?” wou Vlieger weet.

				“1 Mil.”

				“Pretoria?”

				“Ja.”

				Die luitenant het by die kamer uitgegaan. Iewers in die hospitaal het ’n telefoon gelui. Dit het na ’n tiekieboks geklink. Dit het ophou lui sonder dat iemand opgetel het. Vlieger het gewens hy het ’n vyfsent gehad om huis toe te bel.

				

			

		

	
		
			
				Om te lag

				OM TE LAG

				Die pyn was erger. Vlieger het sy oë oopgemaak. Hy het dadelik geweet waar hy is. Buite was die lug ’n vaalgrys vroegoggend-dowwigheid. Iemand se rubbersole het verbygeskwiek. Vlieger het rondgekyk in die skemer kamer. Die mummie in die oorkantste hoek het gekreun. Dit was die eerste geluid wat Vlieger uit hom gehoor het. Hy het lank na die man wat van kop tot tone verbind was lê en kyk, maar daar was nie weer ’n geluid nie. Vlieger was verlig. Hy het nie geweet wat hy sou sê as die mummie wou weet wat gebeur het nie.

				Niemand in die kamer het gepraat oor wat met hulle gebeur het nie. Nie eers Rooies wat nooit stilgebly het nie. Dawie met die verbande voor sy oë het nog minder as Vlieger gepraat. Maar nie Rooies se gebabbel óf Dawie se stilte het Vlieger gepla nie. Hy het geraai dat hulle koppe dalk net so vol soos syne was. Dat hulle ook agter hulle eie gedagtes aangehardloop het soos ’n hond agter sy eie stert sonder om dit ooit te vang.

				Vlieger het sy ma en pa en Drienie gemis. En vir Jerry en vir Costa en vir Bosveld en vir Liefie en vir Toskop en selfs vir Corporal Saunders. En hy het gewens hy was saam met sy pêlle in die bos eerder as in die hospitaal. Hy was seker dat as die Here of die luitenant met die stetoskoop hom nou ’n keuse gee of hy by die huis saam met sy ma, sy pa en Drienie kon wees of in die bos saam met sy peloton, hy sy peloton sou kies. En hy het besef dat dit ’n stupid keuse was en het gewonder wat verkeerd was met hom.

				Vlieger het onthou waar hierdie gedagtes vandaan gekom het. Die luitenant met die stetoskoop het die vorige aand gesê dat sy ouers daardie middag gaan kom kuier. Vlieger was nie lus om sy ma en pa te sien nie, want hy was bang dat hy sou begin huil en dit wou hy nie voor Rooies, Dawie en die mummie doen nie. En hy het besef sy blinde kamermaat het dieselfde naam as sy oom Daaf wat in die Tweede Wêreldoorlog dood is, en het vir ’n oomblik gewonder of hy nie dalk dood was nie.

				Maar Fanus Rautenbach het iewers oor ’n transistorradio begin praat en Vlieger was verlig, want hy was seker Fanus Rautenbach was nie dood nie.

				Hy het geweet sy ouers en Drienie gaan ontsteld wees as hulle hom saam met ’n blinde, ’n verbrande en ’n mummie in die kamer sien, en hy het weer gewens hy was gesond en terug in die bos.

				Toe Vlieger wakker word, was Rooies besig om vir Dawie ’n artikel uit die Huisgenoot voor te lees oor die eerste minister, B.J. Vorster, se studentedae. Op die voorblad was daar ’n foto van Sophia Loren en ’n opskrif: OP DIE GRENS: Dambouers vertel dramatiese verhale. Vlieger het na Rooies se stem geluister. Die eerste minister was op Stellenbosch op universiteit. Vlieger het op sy sy gedraai. Sy onderlyf was styf, maar hy het minder pyn gehad.

				“Klim in.”

				Vlieger het sy oë oopgemaak. Rooies was voor sy bed met ’n rystoel.

				Buite in die hospitaal se tuin het Dawie op ’n rooi-geel-en-groen tuinbank onder ’n palmboom gesit. Vlieger het versigtig uit die rolstoel opgestaan en langs hom gaan sit.

				Rooies het ’n sigaret met ’n skerp puntjie uit sy handdoekjapon gehaal en aangesteek. Hy het die brandende sigaret tussen Dawie se lippe gesit. Dawie het ’n diep trek gevat. Die soet wit rook het swaar in die lug gehang. Dawie het die sigaret uitgehou. Rooies het dit teruggevat.

				“Is julle nie bang nie?” het Vlieger gevra.

				“Wat gaan hulle maak?” Dawie het vredig geglimlag. “’n Verbrande, ’n blinde en ’n rystoel DB toe stuur?”

				Rooies het ’n paar diep trekke gevat en die sigaret na Vlieger uitgehou.

				“Ek rook nie.”

				“Dis nooit te laat om te begin nie,” het Rooies gegrinnik. “Dit sal jou lekker laat slaap en help om van die pyn te vergeet.”

				“My pa-hulle kom vanmiddag ’n draai maak,” het Vlieger gesê.

				“Dit sal daarvoor ook help,” het Dawie gesê en begin lag.

				Rooies, wat besig was om in te trek, het gelag, in die rook verstik en begin hoes. Die hoesbui het oorgewaai. Rooies en Dawie het al hoe harder gelag.

				Vlieger het geglimlag. Dit was lekker vir hom om weer mense te hoor lag. Hy het die sigaret wat Rooies uitgehou het, gevat en sy longe vol rook getrek.

				

			

		

	
		
			
				ATLAS

				ATLAS

				Vlieger was moeg vir die pyn. Hy het wakker geword toe hy in sy slaap op sy heup draai. Hy het lê en wag dat die pyn verdwyn. Die huis was stil. Sy ma was nog nie terug van die werk af nie. Sy horlosie se lang wyser was op die nege en die kortetjie op die twee. Hy het gewonder of daar genoeg tyd was om te stort voor Drienie terugkom van die skool af.

				Hy het die pakkie Gunston Plain op die bedtafeltjie opgetel, ’n sigaret uitgeskud en na die vuurhoutjies gevoel sonder om sy kop te lig. ’n Stukkie swael het weggespat van die vuurhoutjiekop en die kombers effe geskroei. Hy het sy rook vol longe getrek. Dit was een van die min dinge wat nog vir hom lekker was. Hy het die glas-asbakkie in die klein Firestone-buiteband op sy maag laat rus.

				Dit was drie maande sedert hy uit die hospitaal ontslaan is. Die dik swart gordyne wat sy ma gemaak het toe hy begin het om nagskof te werk by die Carlton Hotel se skakelbord, was toegetrek.

				Vlieger het ’n tweede sigaret met die eerste aangesteek en dit ook klaar gerook. Sedert hy uit die hospitaal gekom het, het sy ouers niks gesê oor sy rokery nie. Hulle het nie eers gekla as hy in die bed rook nie.

				Vlieger het die bottel VAT 69 wat hy twee dae vantevore gekoop het uit sy bedkassie gehaal. Hy het ’n groot sluk gevat. Die smaak het sy asem weggeslaan en sy lyf laat ril van die lekkerte. Hy het die bottel teruggesit en sy houtkrukke nader getrek.

				Drienie het huis toe gekom terwyl hy onder die stort was. Sy het aan die badkamerdeur geklop en gevra of hy iets wil eet.

				Vlieger het die krane toegedraai en dit reggekry om homself af te droog sonder om in die spieël na sy wond te kyk.

				Drienie was besig om eiers te bak toe hy in die kombuis kom.

				“Smeer vir ons brood, Hopalong Cassidy.”

				Vlieger het op sy krukke na die broodblik geloop en die brood uitgehaal. Hy het die botterpot nader getrek en alles op die wit kombuistafel neergesit.

				“Jerry het gisteraand gebel.” Drienie het ’n blikkie sousboontjies oopgemaak.

				“Hamilton-Jones?”

				“Ken jy enige ander Jerry?”

				“Maar hy weet ek werk in die aande.”

				“Hy wou nie met jou praat nie.”

				“Met wie wou hy dan praat?”

				“Met my.”

				Vlieger het die smal stukkie wit broodpapier afgehaal. Die woord ATLAS het in opgehewe letters op die kant van die brood gestaan. Die mes het maklik deur die eerste A gegaan.

				“Hy het gevra of ek saam met hom sal gaan fliek,” het Drienie verder gepraat toe haar broer niks sê nie.

				“O.”

				Die vierde sny brood was klaar gesny. Sy suster se nuus het hom verbaas.

				“Sal jy Pa vra of ek saam met Jerry kan gaan? Ma sê hy is te oud vir my.”

				“Miskien moet Jerry self vir Pa vra.”

				“Maar dis so . . .”

				“So wat?”

				“So . . . Afrikaans.” Drienie het hulle eiers in borde geskep en op die tafel gesit. “As jy Pa vra of ek saam met Jerry kan uitgaan, sal ek hom nie sê jy steek bottels drank in jou bedkassie weg nie,” het sy haar taktiek verander.

				“Hy weet daarvan.” Vlieger het ’n hap brood gevat.

				“O ja, ek het vergeet . . . Rocco de Wet, Grensvegter kan mos niks verkeerd doen nie.”

				Drienie se stem was driftig. Vlieger het ophou kou. Die eier en brood was droog in sy mond. Hy het opgekyk. Sy suster se hand was voor haar mond.

				“Ek’s sorry,” het sy saggies gesê.

				Vlieger het geknik. Dit was die eerste maal sedert die hospitaal wat ’n lid van sy gesin hom gekritiseer het. Dalk die eerste maal dat een van hulle eerlik was met hom. Hy het sy krukke opgetel en van die tafel af opgestaan.

				In die slaapkamer het hy die bottel drank uit sy bedkassie gehaal.

				Die whisky het die water in die toiletbak verkleur toe hy dit daarin uitgooi. Hy het dit weggespoel en die leë bottel onder sy bed weggesteek.

				Drienie het met rooi oë by die tafel gesit toe hy terug in die kombuis kom.

				“Ek sal met Pa praat.” Vlieger het sy stoel uitgetrek. “Jerry is my pêl, as jy sy hart breek, gee ek jou ’n snotklap.”

				“Ek klap jou terug,” het Drienie gesê.

				Maar terwyl sy tamatiesous oor haar eier gegooi het, het sy geglimlag. Hulle gesin was nie die soort mense wat aan ander geslaan het nie.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger kry ’n lift

				VLIEGER KRY ’N LIFT

				“Hoei.”

				Vlieger het nie omgekyk nie. Dit was negeuur die aand in die middestad van Johannesburg.

				“Hoei,” het die stem weer geroep.

				Vlieger het na die oorkantste verkeerslig gestaar. Die voetganger-kruisie het rooi gebly.

				“Hey, you with the kierie!”

				Vlieger het sy kop gedraai. Die jong man het teen ’n Peugeot 504 geleun. Op die dak was ’n geel en swart lig: Rose’s Taxi.

				“Where you going?”

				“To graft,” het Vlieger geantwoord. “The Carlton Hotel.”

				“What do you do there?”

				Vlieger was nie lus vir ’n skree-gesprek op die sypaadjie onder die olifantkoppe bo die stasie-ingang nie. Hy het na die Peugeot gestap.

				“I work on the switchboard. Room service.”

				“Lekker . . . Do you get to chat up the chicks?”

				Vlieger het sy kop geskud. Die man se familiariteit het hom ongemaklik laat voel.

				“Can I give you a lift?” het die taxibestuurder gevra.

				“No, I’m alright.”

				“You’re not alright. Every night I watch you sukkeling up Eloff Street like Jake the Peg with his wooden leg. Get into the car.”

				“I don’t have any money.”

				“I’m not asking you for money. Get in.”

				Vlieger het ingeklim. Die groen fake-fur op die taxi se paneelbord het teen die voorruit weerkaats. Die Peugeot het weggetrek. Aan die spieëltjie het ’n bruin plastiekpoppie met ’n grasromp en kitaar geswaai.

				Die sypaadjies voor die vol, helder winkelvensters in Eloffstraat was verlate.

				“Dis ’n kak ding wat met jou gebeur het,” het die taxibestuurder gesê terwyl hulle vir die rooi verkeerslig op die hoek van Mark en Eloff wag.

				Vlieger het na die vreemdeling gekyk en gewonder hoe hy weet wat met hom gebeur het.

				“Dougie Theron se broer en ek was saam op ’n drie-maande-kamp in Suidwes,” het die man verder gepraat. “Hy het my vertel.”

				Die vreemdeling het ’n pakkie Texan uit sy hempsak gehaal en uitgehou. Vlieger het hulle albei se sigarette aangesteek.

				“Jy het nie ’n clue wie ek is nie, nè?” het die vreemdeling geglimlag.

				“Een van Dougie se broer se vriende?” het Vlieger gehuiwer.

				“Nie regtig nie . . . Ons was net saam op die kamp . . . Dis ek, Barry van Rooyen.”

				“Die usher van die Regal-bioskoop?”

				“Ja . . . Ek het ’n motorbike gery en meer hare gehad . . . maar dis ek.” Barry het aan die kaal kol op sy kop gevat.

				“Sorry, ek het jou nie herken nie.”

				“Dis olraait . . .” Barry het aan sy Texan getrek. “Partymaal as ek in die spieël kyk, herken ek myself nie. Mens beplan nie om ’n taxibestuurder te word nie.”

				Daar was meer lewe in Commissionerstraat. Mense het voor die Colosseum staan en rook. Deur die oop venster kon Vlieger musiek uit His Majesty’s Cellar hoor.

				“Waar moet ek jou aflaai?” het Barry van Rooyen gevra.

				“By die service entrance in Kruis.”

				Op die hoek van Commissioner en Kruis het drie paartjies die straat oorgesteek. Die vrouens het minirompe en platformskoene gedra. Twee van die mans se skoene het ook dik sole gehad. Vlieger het gewonder of hy met sy kierie op platformskoene sal kan loop.

				“Hulle is op pad Ciro’s toe,” het Barry gesê.

				“Hoe weet jy dit?” het Vlieger gevra.

				“Die dress code laat nie denims toe nie.”

				Vlieger het uitgeklim by die ingang na die Carlton-sentrum se ondergrondse garage.

				“Hoe laat kom jy af in die oggende?” het Barry gevra

				“Sesuur.”

				“Ek laai jou kwart oor op en vat jou huis toe. Ek woon by my ma in Aprilstraat.”

				Voor Vlieger kon antwoord, het die taxi weggetrek. Hy het omgedraai. Met sy eerste tree het ’n pyn deur sy heup geskiet. Sy kierie was nog in die taxi. Sy oë het begin traan. Hy het na die hotel se diensingang gehinkepink.

				In die personeel-kleedkamer het hy die swart terylene-broek, leerskoene en bruin baadjie met die groot C op die sak aangetrek. Hy moes dit dra terwyl hy die telefoon beantwoord. Toe het hy met sy hande voor sy oë op een van twee oranje plastiekstoele gaan sit tot die pyn bedaar.

				“Fleagher.”

				Vlieger het Gabriella aan haar uitspraak herken. Hy het sy oë oopgemaak. Die Brasiliaan was nog in die blou-en-wit Hollandse kostuum wat sy as kelnerin in die Koffiehuis-restaurant moes dra.

				“Are you okay?” het Gabriella gevra.

				“I left my walking stick in the taxi.”

				“So what you gonna do?”

				“He is picking me up tomorrow morning.”

				Gabriella het die koddige Hollandse kantkappie hoog bo-op haar donker bos hare afgehaal en haar krulle losgeskud.

				“I wanted to invite you for coffee before you go home tomorrow morning. Maybe the day after?”

				“That would be nice.”

				Gabriella het agter die ry smal groen sluitkaste aan die onderpunt van die kamer verdwyn.

				Vlieger het die glyklank van ’n ritssluiter gehoor. Toe die spuitgeluid van ’n sproeikannetjie. Die hele vertrek het na lyfsproei of deodorant begin ruik.

				Vlieger se hart het vinniger begin klop.

				

			

		

	
		
			
				Crêpe de Chine

				CRÊPE DE CHINE

				Die apteker het nie eers twee keer na Vlieger gekyk toe hy die geld vat en die silwer blikkie Crêpe de Chine in ’n bruin papiersakkie sit nie.

				Die grys kasregister het gelui en die geldlaai het oopgegly. Die apteker het Vlieger se bruin randnoot in die geldlaai gesit en brons en silwer kleingeld uit die swart bakeliet-geldbakkies gevis. Toe het hy die munte op die toonbank neergesit en verby Vlieger se kop na die volgende klant gekyk.

				Vlieger het die geld in sy beursie gesit en die bruin papiersakkie met die effies opgetel. Dit het vir hom gevoel asof die hele apteek na hom staar, maar niemand het hom eers raakgesien nie. Hy het besef dat apteke in Hillbrow seker baie kondome verkoop.

				Buite op die sypaadjie het die laatmiddagson hom verblind. Hy het teruggestap na die plek waar hy sy pa se kar geparkeer het. Daar was nog net ’n paar minute oor op die parkeermeter. Hy het die kar se voordeur oopgesluit en die papiersakkie onder die sitplek weggesteek. Dit was drie weke sedert hy Gabriella die eerste keer gesoen het. Hy sou nooit eers aan kondome gedink het as sy dit nie vanoggend genoem het toe hy by die werk weg is nie.

				Soos elke oggend die afgelope maand het Gabriella hom ingewag toe sy nagskof op die skakelbord verby was. Hulle het saam na die Koffiehuis-restaurant gestap. Die restaurant was nog nie oop nie en al wie daar binne was, was die bestuurder en ’n vrou wat besig was om die vloer agter die toonbank te mop.

				Vlieger het by ’n tafel gaan sit. Gabriella het koffie gaan skink by die drup-perkoleerder.

				“You coming tonight?” het sy gevra toe sy oorkant hom sit.

				Vlieger het geknik. Die afgelope maand was hy elke aand wat hy nie gewerk het nie by haar. Sy ouers het hom begin uitvra, maar hy was nie lus om hulle meer oor haar te vertel nie. Buitendien, hy het ’n vermoede gehad dat hulle nie beïndruk sou wees nie. Gabriella was twee en twintig. Drie jaar ouer as hy.

				Maar dit was nie net haar ouderdom wat hom huiwerig gemaak het om haar aan sy familie voor te stel nie. Dit was ook die feit dat sy gerook het en dikwels nie ’n bra gedra het nie. Dan het sy ook nog partykeer “fucking” gesê asof dit net ’n doodgewone woord was. Vlieger het gewonder of dit is omdat Engels nie haar eerste taal is nie, of omdat die mense van Brasilië meer vloek as Afrikaanse mense.

				Die enigste vloekwoorde wat Vlieger sy pa ooit hoor sê het, was “blerrie” en “demmit.” En dan ook net as hy baie kwaad was. Die ergste wat ooit oor sy ma se lippe gekom het, was “liewe Heiland”.

				Vlieger het ’n vyfsentstuk vir die laaste uur van die agtermiddag in die parkeermeter gegooi en terug na Pretoriastraat gestap.

				All the President’s Men het in Highpoint gewys. Die fliek sou eers oor ’n halfuur begin, maar daar was reeds ’n tou mense voor die kaartjieskantoor.

				Vlieger se been was te seer om te staan en wag.

				In ’n kafee op ’n straathoek het hy by ’n tafeltjie gaan sit. ’n Vrou met ’n swart kopdoek, ’n pers trui en die sterretjie van die Zion Christian Church op haar bors het sy bestelling kom neem. Terwyl hy op sy kos gewag het, het hy by die venster uitgekyk. Dit was laat Vrydagmiddag. Die sypaadjies was vol mense op pad huis toe. By die busstop oorkant die straat het ’n lang ry mense gestaan. Elke paar minute het ’n rooi-en-wit dubbeldekker-bus stilgehou. Elke keer as die bus weggetrek het, was die ry korter. Mense het by die kafee ingekom om koerante en sigarette te koop.

				Vlieger het die storie uit sy laerskooldae onthou oor hoe mens ’n 25c-stuk vat en in die lug opskiet en dit met die plathand oor die toonbank skuif as jy effies wil hê. Hy het besef dat hy nie heeltemal seker was wat om met ’n kondoom te doen nie en gewonder wat Gabriella gaan doen as sy sy wond sien.

				Die vrou met die pers trui en die silwer ster op haar bors het sy Coke float en die toasted cheese and tomato gebring. Vlieger het ’n hap gevat. ’n Stuk warm tamatie het eers sy lip en toe sy verhemelte verbrand.

				Vlieger het op sy horlosie gekyk. Dit was vyftien minute voor die fliek begin. Hy het op die toebroodjie geblaas en ’n sluk van die Coke float geneem. Die vier tafeltjies wat leeg was toe hy gaan sit het, was nou almal beset. By die een was ’n paartjie, maar by die ander tafel was almal alleenlopers. ’n Jong man met rooi wange, ’n pienk polonek en blowdry-hare het na Vlieger bly staar. Selfs wanneer hy weggekyk het, kon Vlieger sy blik voel.

				Die kaalkop-Hare Krishna met die Amerikaanse aksent, oranje kleed en vertikale streep tussen die oë, wat Vlieger voorgekeer het op die trappe tussen Fontana en Highpoint se fliek, wou nie ophou praat nie. Hy het Vlieger ’n boek met ’n prent van Indiese gode voorop in die hand gestop. Toe hy geld daarvoor vra, het Vlieger dit teruggegee.

				Daar was nie meer ’n tou voor die kaartjieskantoor se venster nie. Vlieger het sy geld in die opening neergesit. ’n Gleuf in die staal-toonbank het ’n kaartjie uitgestoot. ’n Vrou met ’n flits het voor hom uit na sy sitplek gestap.

				Daar was ’n Mainstay-advertensie op die doek. Mans in swembroeke en vrouens in bikini’s het van ’n wit seiljag af in die helderblou water om ’n tropiese eiland geduik. Vlieger het gewens dat hy sy lewe kon verander soos wat die liedjie in die advertensie gesê het ’n mens behoort te doen.

				Een van die meisies met lang, swart, gladde hare het hom aan Gabriella herinner. Hy het die silwer blikkie kondome in die bruin papiersakkie onder die voorste sitplek van sy pa se Cortina onthou.

				

			

		

	
		
			
				Die kleur van spookasem

				DIE KLEUR VAN SPOOKASEM

				Vlieger het sy oë oopgemaak. Buite was dit al lig. In die straat het ’n toeter geblaas. Die wind het die gordyn voor Gabriella se kamervenster laat bol. Haar kaal lyf was warm. Haar kop was op sy bors. Haar wang sag teen sy vel. Sy het in sy regterarm gelê.

				Hy het afgekyk na die bokant van haar kop en sy vingerpunte oor haar rug getrek. Sy het gekreun en haar slapende gesig na hom gedraai. Daar was ’n glimlag op haar lippe.

				Sy morning glory was so hard soos elke ander oggend. Versigtig het hy homself onder haar uitgewoel. Sy houtkierie het plat op die kaal Marley-teëlvloer gelê. Die silwer blikkie Crêpe de Chine was onoopgemaak op die bedtafeltjie. Hy het na die badkamer gehinkepink en teen die porselein van die toilet gepie om Gabriella nie wakker te raas nie.

				Na hy sy gesig gewas het, het hy ’n deurskynende pienk strepie Close-Up-tandepasta op sy vinger gedruk en sy tande geborsel.

				Gabriella se oë was oop toe hy uit die badkamer kom. Sy het geglimlag en haar hand na hom uitgesteek sonder om na sy wond te kyk. Hy het styf teen haar gaan lê. Sy het die laken oor hulle gegooi. Hy het sy handpalm op haar maag gesit. Sy het haar asem diep ingetrek, haar rug hol gemaak en sy skouer gebyt.

				’n Paar ure vantevore, in die middel van die nag, het sy hom wakker geskud.

				“Waarvan droom jy?” het sy gevra.

				“Van die oorlog,” het hy geantwoord sonder om te dink.

				By die verkeerslig in die straat voor Gabriella se woonstel het twee motorfietse al hoe harder gerev.

				“In Angola?”

				Die motorfietse het weggetrek.

				“Ja.”

				Die klein woonstelletjie was rooi van die Coca-Cola-neonlig teen die oorkantste gebou.

				“Is dit hoekom jy met ’n kierie loop?”

				Vlieger het geknik. Sy hart het nog steeds vinnig geklop na die nagmerrie. Hy het gewonder of ’n droom oor iets wat werklik gebeur het steeds net ’n droom was.

				“My pa praat nooit van die oorlog nie,” het Gabriella na ’n ruk gesê.

				Daar was weer motorfietse buite. Vlieger het gewonder of dit van die Hell’s Angels was wat vroeër die aand op die sypaadjie voor Fontana in Highpoint sit en rook het.

				“Ek het nie geweet daar was oorlog in Brasilië nie,” het Vlieger gesê toe Gabriella niks verder sê nie.

				“Dit was in Duitsland. Toe hy een middag van die skool af kom, was hulle huis plat geskiet. Geen spoor van sy boetie, sussies en ma of pa nie.”

				Vlieger het niks gesê nie.

				“’n Boer het hom ingeneem. Vier jaar lank het hy vir die man gewerk. Ná die einde van die oorlog is hy en sy gesin herenig. Al ses het die oorlog oorleef. Ná skool is hy Brasilië toe.”

				“Kan jy Duits praat?”

				“So bietjie. Oor twee maande gaan ek ’n ruk by my tante in München bly om my Duits op te knap. Dis hoekom ek in Johannesburg is. Om beter Engels te leer praat. Ek het ’n oom en tante in Orange Grove.”

				“Is jou ma Italiaans?”

				“Hoe’t jy geraai?”

				“Almal in Orange Grove is Italiaans. Praat jy dit?”

				“Amper so goed soos Portugees.”

				“My hoërskoolmeisie was Portugees.”

				“Waar is sy nou?” het Gabriella na ’n ruk gevra.

				“Ek weet nie.” Vlieger het besef dat hy lank nie aan Liz gedink het nie.

				“Was sy die eerste een van wie jy gisteraand gepraat het?”

				Vlieger het nie geantwoord nie. Hy was weemoedig. As Gabriella weggaan, sal hy net so alleen wees soos voorheen.

				Die neonlig oorkant die straat het die binnekant van die woonstel weer rooi verkleur. Die straat was stil. Vlieger het gewonder of al die Hell’s Angels slaap.

				“Hoekom is jy so stil?”

				“Ek verlang.”

				“Na jou skoolmeisie?” het sy geterg.

				“Hoekom het jy nie gesê jy gaan weg nie?”

				“Ek was nie seker wanneer ek gaan nie. Ek het eers gister my kaartjie gekoop.”

				Hulle het stil in die donker langs mekaar gelê. Na ’n ruk kon hy aan haar asemhaling hoor sy slaap. Toe het hy aan die slaap geraak totdat die daglig hom wakker gemaak het.

				“Kom ons gaan eet ontbyt.” Gabriella het uit die bed geklim en na die badkamer geloop.

				Op haar boude was die fatsoen van ’n bikinibroekie in ’n ligter skakering van bruin as die res van haar lyf. Oor haar rug ’n bostukstreep in dieselfde kleur.

				“Waar gaan ons hierdie tyd van die oggend ontbyt kry?”

				“Dis Hillbrow hierdie,” het Gabriella uit die badkamer geantwoord.

				Sy het terug in die kamer gekom. Vlieger het lê en kyk hoe sy aantrek. Haar tanga van helderpienk kant het hom aan spookasem by die Randse Paasskou laat dink. Sy het die swart bra op die vloer langs die mini-skirt, wit T-shirt en platformskoene wat sy die vorige aand uitgeskop het, opgetel en dit aangetrek. Die naaste wat Vlieger voorheen aan ’n swart bra gekom het, was in ’n James Bond-fliek.

				Sy het ’n rooi-en-swart gestreepte hemp oor haar kop getrek en plat op die bed gelê om die stywe jeans op te trek.

				“Ek hou van jou hemp.”

				“Clube de Regatas do Flamengo.” Gabriella het haar hare voor die spieël geborsel.

				“Wat?” Vlieger het sy onderbroek en sy jeans met sy voet nader getrek.

				“Clube de Regatas do Flamengo. Flamengo. Die beste sokkerklub in Rio . . . My span.”

				Vlieger het geknik. Al ander mense wat hy geken het wat van sokker gehou het, was sy army-pêl Costa Katsouris, wat vir Highlands North geskree het, en Elias, sy pa-hulle se tuinier wat altyd ’n Orlando Pirates T-shirt gedra het.

				

			

		

	
		
			
				Vlieger begin weer teken

				VLIEGER BEGIN WEER TEKEN

				Daar was tenks in die straat voor die Carlton Hotel.

				Groot bolle vuur het uit die parkeergarage oorkant die straat geborrel. Meisies met kort skirts en wit ysskaatse het vanaf die Sky Rink op die gebou se dak gespring.

				Die soldate wat agter die blou vragmotor naaste aan die hotel se hoofingang geskuil het, het dieselfde uniform gedra as wat Vlieger en sy pelotonmaats in Angola gedra het.

				“Teen wie veg hulle?” Szirtes, die nagportier, se asem was vol ou sigarette en knoffel.

				Vlieger het nie geweet teen watter onsigbare vyand die soldate geveg het in die balpunttekening waarmee hy besig was nie en het sy skouers opgehaal.

				“Dis hoe oorlog is.” Szirtes het op die bruin rusbank langs Vlieger gesug. “Mens sien nooit teen wie jy veg nie. Mense kan jou vertel, of jy kan raai. Maar jy weet nooit regtig nie. In Boedapest het jy nooit geweet wie skiet en bomme gooi nie. Die Russe of die Duitsers nie.”

				Vlieger het gewag dat Szirtes nog iets sê, maar die ouer man het stilgebly.

				“Môre, môre . . .” Sofie, die kamermeisie, het op die rusbank oorkant Vlieger en Szirtes gaan sit. Haar skirt was so kort dat hy die broekiedeel van haar pantihose kon sien.

				Vlieger het weggekyk. Voordat hy begin het om soggens saam met Gabriella koffie te drink, het Sofie en hy altyd dieselfde trein huis toe gehaal. Sy het in die nie-blanke deel gery, hy in die blanke deel. Sy het altyd gewaai as sy by haar stasie afgeklim het en na die voetbrug vir nie-blankes gestap het. Wanneer daar nie ander wit mense naby was nie, het hy teruggewaai. Anders het hy net vir haar geglimlag.

				Dit was drie-uur, die tyd wanneer al die nagpersoneel van die Carlton Hotel, behalwe die twee swart skoonmakers in hulle bruin oorpakke wat die sypaadjie voor die hotel afgespuit het en die parkeergarage met breë besems gevee het, by ontvangs vergader het om tee te drink en toebroodjies te eet wat Bernard, die nagsjef, vir hulle gemaak het.

				Almal het elke oggend in dieselfde volgorde opgedaag. Szirtes was alreeds op die rusbank met sy Hongaarse koerant wanneer Vlieger die skakelbord in die klein hokkie op die tweede vloer oorgeskakel het na die skakelbord in ontvangs en die hysbak na die grondvloer gehaal het. Sofie was volgende. Dan was dit Herr Dinkelmann, die pastry chef, wat almal elke keer met die hand gegroet het en soms ’n bordjie van sy eie eetgoed saamgebring het. Jerry, die Indiërkelner met sy dik, blinkswart hare wat opgehou het om met Vlieger te praat toe hy uitvind hy is Afrikaans, het saam met die nag-sjef aangekom. Bernard het twee borde toebroodjies gedra en Jerry ’n skinkbord met ’n silwer teepot en wit koppies.

				Vlieger het sy sketsboek op die tafel neergesit. Sofie het dit opgetel en sy nuutste tekening bestudeer.

				“Jou kop raas lekker,” het sy in Afrikaans gesê.

				Herr Dinkelmann het langs haar op die rusbank kom sit en die sketsboek by haar gevat. Hy het sy leesbril uit sy sak gehaal. Daar was wit meel op een lens. Hy het die tekening lank bestudeer.

				“Ek weet nie hoekom jy jou tyd in hierdie plek mors nie. Voor die oorlog in Wene het ek kunstenaars geken. Jy is beter as die meeste van hulle.” Herr Dinkelmann het die sketsboek aan Bernard gegee.

				Bernard het sy kop goedkeurend geknik. Die twee mans het Duits begin praat. Vlieger het die woorde “krieg” en “krüppel” herken en gewonder of hulle oor hom praat.

				Bedags, of selfs in die aande voor twaalf, sou nie een van hulle gewaag het om op die meubels in die hotelontvangs te sit nie. Om drie-uur in die oggend was daar egter geen gas of bestuurslid om te kla nie.

				Toe sy tee en toebroodjies klaar was, het Vlieger sy sketsboek opgetel en die hysbak terug na sy klein hokkie op die tweede vloer gehaal.

				Op skool was Vlieger altyd goed in kuns, maar hy het in standerd agt opgehou om dit as vak te neem. Hy het vir die eerste maal weer begin teken nadat hy uit 1 Militêre Hospitaal in Voortrekkerhoogte ontslaan is. Ingewikkelde swart balpuntsketse vol vuur, wapens, dooie mense en geboue vol gate.

				Dinge wat hy onthou het uit die drome wat hom laat besluit het om aansoek te doen vir die werk as nagskakelbord-operateur in Johannesburg se deftigste hotel.

				Sy nuwe werk het nie die nagmerries laat ophou nie, maar dit was minder skrikwekkend om daarvan wakker te word terwyl die son skyn.

				Snags wanneer hy gesit en wag het vir iemand om te bel en ’n toebroodjie, ’n pot tee of ’n bottel wyn te bestel, het die tekeninge hom iets gegee om te doen.

				Hy het agtergekom hoe meer hy die dinge in sy drome geteken het, hoe minder was hy bang om aan die slaap te raak.

				

			

		

	
		
			
				Dit was ’n ander tyd

				DIT WAS ’N ANDER TYD

				Dit was ’n ander tyd.

				’n Tyd toe mans nog hulle skoene gepolitoer het en haarolie gebruik het.

				’n Tyd toe kinders nog met trapfietse skool toe gery het.

				’n Tyd toe die meeste gesinne net een kar gehad het.

				’n Tyd toe party mense nog hoenders aangehou het en eiers aan hulle bure verkoop het.

				’n Tyd toe vrouens nog hoede kerk toe gedra het.

				’n Tyd toe mens Sparletta in die kafee kon drink om die botteldeposito te spaar.

				Toe mense nog geweet het wie hulle bure was. Selfs in die voorstede van Johannesburg.

				’n Tyd toe gewone mense nie oorsee gegaan het nie.

				Toe predikante, bankbestuurders, dokters en onderwysers nog belangrike mense was.

				’n Tyd toe jy jou opwen-polshorlosie kon stel volgens die donderbui wat elke someragtermiddag om halfvyf oor die strate van Johannesburg en sy voorstede uitgesak het

				’n Tyd toe daar halftien in die aand ’n sirene bo-op die watertoring anderkant die dubbelpad geloei het en swart mense uit die strate laat verdwyn het.

				’n Tyd toe mens nog satanistiese boodskappe kon hoor wanneer jy jou plate agteruit gespeel het.

				’n Tyd toe kerkmense nie Sondagkoerante gekoop het nie.

				Veral nie naby aan die huis waar ander mense jou dalk kon sien nie.

				Maar ná die oggenddiens op ’n warm Sondag een Februarie, het die elfjarige Vlieger se pa hom in die Anglia gelaai en in Johannesburg se rigting gery.

				In ’n armer voorstad twee robotte van Meistraat af, het hulle voor ’n kafee gestop. Behalwe vir ’n man in die kakie-uniform van die mense wat Sondagmiddae kerk gehou het in die bloekombosse tussen die mynhope en twee kinders wat koeldrank op die kafee se stoep staan en drink het, was die straat verlate. Teen die muur was ’n advertensie vir Hubbly Bubbly wat soos ’n koeldrankdoppie gelyk het. Op die kafee se neonlig was daar ’n blou vis met dik lippe, wit skubbe en ’n stert wat boontoe gekrul het. Onder die vis het daar & Chips gestaan. Bo die vis die woord Funchal.

				“Wat is ’n ‘Funchal’?”

				“Wat?”

				“Wat is ’n ‘Funchal’? Kyk, dit staan bo die vis op die advertensielig.”

				“Dis waar hulle vandaan kom.”

				“Die visse?”

				“Nee,” het Vlieger se pa geglimlag. “Die mense aan wie die winkel behoort. Die Porras.”

				“Ek dog Porras kom van Portugal af.”

				“Hulle kom van Portugal af. Funchal is in Madeira, wat eintlik ’n deel van Portugal is . . . eintlik ’n kolonie van Portugal . . . Dis ’n lang storie . . . Jy wonder seker hoekom ek jou hiernatoe gebring het?”

				Vlieger het sy kop geknik omdat hy gedink het dit is wat sy pa wil hê hy moet doen.

				“Ek het jou gebring sodat jy vir jouself ’n koeldrank kan koop, en ’n pakkie tjips as jy wil. Is dit goed so met jou?”

				Vlieger het weer geknik, maar hy kon voel dat daar nog iets op sy pa se gemoed was.

				“Is dit al wat Pa wil hê ek moet kry?” het hy gevra.

				“As daar nog geld oor is ná jy klaar koeldrank en tjips gekoop het, kan jy maar die koerant ook koop.”

				In die winkel het Vlieger die plat Coca-Cola-yskas se deksel oopgeskuif en ’n Sparletta uitgehaal. Hy het ’n groen pakkie Simba-kaas-en-uie van die spike op die toonbank gehaal en gekyk na die koerante wat voor die toonbank gelê het. Daar was ’n Sunday Times, ’n Sunday Express en ’n Afrikaanse koerant. Vlieger het ’n Afrikaanse koerant geneem en die tannie met die fyn snorretjie betaal.

				In die kar het Vlieger se pa die koerant begin deurblaai sonder om eers na die voorblad of die sport te kyk. Ná twee of drie blaaislae het hy ’n berig gelees. Vlieger het die opskrif gesien: Die wenners van die 3 splinternuwe Cortina GT’s!

				Sy pa het die koerant toegemaak en op die Anglia se agtersitplek laat val.

				Hulle het nie gepraat op pad huis toe nie. Sy pa het in die garage parkeer en uitgeklim sonder om die koerant te vat.

				Meneer Bothma was die res van die Sondag befoeterd.

				Later die middag het Vlieger die koerant uit die Anglia gaan haal. Na hy Ben, Babsie en familie gelees het, het hy dit in die buite-asblik gegooi. Hy het gewonder of dit die rede was hoekom die dominee mense teen Sondagkoerante gewaarsku het.

				Omdat dit hulle so bedonnerd gemaak het.

				

			

		

	
		
			
				Erkennings

				Erkennings

				Dankie aan: Sanpat; Daniel en Jana, wie se vrae – en reaksie op my antwoorde – gewys het daar is ’n storie om te vertel; Magda Swart, redakteur van MyTyd, wat my plek gegee het om daardie storie te vertel; Ben Kruger, wat Vlieger ’n tweede (op die verhoog) en derde (op RSG) lewe gegee het; Etienne Bloemhof, my uitgewer, vir sy geduld.

				Weergawes van die meeste van hierdie verhale is in Rapport gepubliseer en op RSG uitgesaai. My hartlike dank aan hierdie twee instellings.

				

			

		

	
		
			
				Oor die boek

				Opsomming

				Dit was ’n ander tyd. ’n Tyd toe mans nog hulle skoene gepolitoer en haarolie gebruik het. ’n Tyd toe kinders met fietse skool toe gery het.Toe gewone mense nie oorsee gegaan het nie en die meeste gesinne net een motor gehad het. Toe Vlieger Bothma grootgeword het in ’n voorstad met skole, kerke, ’n rooigordyn-fliek, ’n OK Bazaars en die Hertzog- en Hillbrowtorings op die horison. Waar pa’s met die trein werk toe gery en die meeste ma’s nie gewerk het nie. Waar dinge gebeur het waaroor niemand gepraat het nie. En almal probeer het om die winde van verandering te ignoreer. 

				Vlieger het in 2011 ’n ATKV-Mediaveertjie ontvang vir beste koerantrubriek.

				Vlieger is wat my betref klaar ’n volksheld. 

				– Dana Snyman
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				Sy eerste dramas is in die tagtigs opgevoer, soos Bloed in die strate en Die wit van hulle oë met Jacqui Singer as regisseur. Dit is ook in hierdie tyd wat hy as kopieskrywer begin werk. Sy eerste kortverhaalbundel, Die waarheid en ander stories, verskyn in 1989. Die afgelope paar jaar is Harry se toneelstukke, soos Frida Kahlo’s Eyes, Meneer de Beer, Die Bitterbek Blues of Ben (die breker) en Die Vloek van die Strandjutwolf suksesvol by kunstefeeste en elders opgevoer.

				In 2007 was Harry se roman En die lekkerste deel van dood wees die naaswenner in die Sanlam Groot Romanwedstryd.

				

			

		

	
		
			
				Kolofonbladsy

				Queillerie,

				’n druknaam van NB-Uitgewers,

				’n afdeling van Media 24 Boeke (Edms) Bpk,

				Heerengracht 40, Kaapstad, 8001

				Posbus 6525, Roggebaai 8001, Suid-Afrika

				www.humanrousseau.com

				Kopiereg © Harry Kalmer 2012

				Alle regte voorbehou.

				Geen gedeelte van hierdie elektroniese boek mag sonder die skriftelike verlof van die uitgewer gereproduseer of in enige vorm of deur enige elektroniese of meganiese middel weergegee word nie, hetsy deur fotokopiëring, skyf- of bandopname, of deur enige ander stelsel vir inligtingsbewaring of -ontsluiting.

				Omslagfoto deur Alastair Mclachlan

				Bandontwerp deur Carina Comrie

				E-boekontwerp: Full Circle

				Gedrukte uitgawe:

				Eerste uitgawe 2012

				ISBN: 978-0-7958-0042-9

				Epub-uitgawe:

				Eerste uitgawe 2012

				e-ISBN: 978-0-7958-0043-6

			

		

	OEBPS/images/cover_fmt.jpeg





OEBPS/images/cover.jpg





