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    Die stories in ’n Duisend stories oor Johannesburg kan in enige volgorde gelees word. Soos in alle raamverhale, van Ovidius se Metamorfoses tot Alameddine se The Hakawati, staan elke vertelling in diens van die geheel.

  


  
    DEEL EEN


    Die storieboek


    Verlore-klein lê op die Rand


    hul huisie in die trekkersland;


    dit is ’n stip net in die wei –


    die rietedak en muurtjies van klei.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Die eerste maal wat sy ’n kamera gesien het, het sy nog al twee haar oë gehad.


    Dit was ’n groot houtkis op vier pote. Die man agter die kamera het sy kop onder ’n stuk swart lap ingesteek, met sy hand om die groot houtkis gevat, ’n koperdekseltjie van die lens-oog gehaal en met sy vinger gewys dat hulle daarna moet kyk. Sy en haar vier kinders moes lank stilstaan voor die tent waar hulle gewoon het. Totdat die man gesê het hulle kan maar weer beweeg.


    Sy het haar Sondagrok vir die okkasie aangetrek en die kinders geskrop en skoene vir hulle geleen. Die kinders se Sondagklere het hulle nog almal gepas. Asof hulle nie gegroei het in die meer as ’n jaar wat hulle al in die kamp was nie.


    Sy het geskrik toe die portret terugkom van die fotograaf. Al vier die kinders, seuns en dogters, se hare was kortgeskeer vir die luise. Om hulle so te sien, het haar laat besef hoe armoedig en verwaarloos hulle gelyk het. Haar eie gesig was ’n kopbeen.


    Nogtans het sy die foto verpak en na haar man op Ceylon gestuur.


    Die foto het nooit by Abraham uitgekom nie.


    * * *


    Die bure se voor op die wa dogter sukkel om die foto geneem te kry.


    Haar seun Josef loop om vir haar te wys watter knoppie om te druk. Die dogter flerrie met hom al weet sy hy is ’n dominee.


    Sara vryf vir oulaas die blonde tweeling wat langs mekaar voor haar staan se hare plat.


    Die seuntjie kyk om na sy ouma met sy ma se Duitse blou oë.


    Soos altyd reageer sy tweelingsussie glad nie wanneer haar ouma aan haar vat nie.


    Josef kom teruggestap en skuif sy predikantstoga reg. Sy kyk na haar man se klere en begin weer met hom baklei omdat hy geweier het om sy oorpak vol verfmerke uit te trek.


    Haar man maak ’n grappie wat almal, behalwe haar kleindogter, laat lag. Sy weet hoekom sy hom so baie dinge al vergewe het. Omdat hy haar altyd laat lag het.


    Die bure se voor op die wa dogter sê dat sy die foto gaan neem.


    Sara sit haar hande op die tweeling se skouers.


    Sy weet dit gaan ’n gelukkige foto wees.


    * * *


    Die storieboek wat Sara elke aand vir die tweeling lees, is al amper weer klaar en sy weet sy sal dan weer van voor af moet begin.


    Maar sy gee nie om nie. Sy geniet dit nog steeds, selfs al ken sy die boek uit haar kop. “Ali Baba en die veertig rowers”, “Sinbad die Matroos”, “Aladdin en sy towerlamp”, en al die ander stories wat Sjeherazade aand na aand aan die Sultan moet vertel om haar eie lewe te red.


    Haar skoondogter was reeds twee weke weg toe haar seun haar kom vra het of sy sal omgee om na die tweeling te kyk. Sonder sy vrou was die lewe te moeilik in die pastorie.


    Van haar ander kinders het hulle skoonsuster verkwalik omdat sy Duitsland toe is.


    Maar Sara kan nie kwaad wees nie. As sy kon, sou sy Egipte toe gegaan het om haar jongste seun te gaan soek wat nooit van die oorlog af teruggekom het nie.


    Die briewe wat haar skoondogter huis toe stuur en wat haar seun in die hardop-voorlees uit Duits vertaal, breek haar hart.


    Nie die huis waar haar skoondogter grootgeword het, die skool waarheen sy gegaan het of die hospitaal waar die tweeling gebore is, het bly staan nie.


    Van haar broers of haar ouers is daar geen tyding nie.


    Soms is die briewe so hartseer dat dit Sara laat dink aan die vrou in die konsentrasiekamp in die tent langs hare. Sy het elke kans wat sy gekry het na haar dooie kind se graf gegaan en so baie getreur, dat sy haar ander kinders verwaarloos het.


    Maar sy wat Sara is, sal nie haar skoondogter oordeel nie. Sy was self al genoeg in die duisternis om te weet dat ’n mens soms lank daar moet bly voor jy reg is vir die lig.


    * * *


    Sy was tien toe haar pa hulle plaas aan die Engelsman verkoop het.


    Haar pa was ’n dromer en het gesê hy gaan die geld gebruik om ’n beter plaas te koop.


    Hy is weg op ’n Donderdagoggend op sy enigste perd met sy breërand-jaghoed op sy kop. Sy opgerolde kombers was agter, dwars oor die saal, vasgebind. Sy geweer het aan ’n breë riem dwars oor sy rug gehang. Die bruin hoed het ’n spierwit nuwe volstruisveer ingehad.


    Sy vrou en kinders het voor die hartbeeshuisie gestaan.


    Toe hy sy vrou net na hul troue twaalf jaar vantevore hierheen gebring het, het hy gepraat van ’n huis met ’n sinkplaatdak en glasvensters wat hy gaan bou. Maar daar het niks van gekom nie. Andries Brink was nie ’n vooruitboerder soos die Bezuidenhouts, die Meyers en ander boere van die distrik nie. Hy was ’n man wat gesukkel het met verantwoordelikheid. Elke maal wat daar nog ’n kind gebore is, het die groef van bekommernis tussen sy oë dieper geword.


    Party mense het haar pa ’n sukkelaar genoem, maar haar ma het geweet hy was maar net ’n dromer. Sy het geleer om die bietjie geld wat hy met sy winterjagtogte in die Bosveld gemaak het, tot die volgende jaar te laat hou.


    Dit was nie die eerste maal wat Sara saam met haar ma, broers en susters staan en kyk het hoe haar pa van die skoongeveede werf wegry nie. Daar was nie net die jagtogte anderkant Rusten­burg nie. Daar was ook die gereelde moeilikheid met opperhoofde in die noorde en die ooste van die Republiek. Haar pa was altyd eerste om vir kommandodiens aan te meld om halsstarrige opperhoofde te gaan wys wie was baas in die ou Transvaal.


    * * *


    Haar pa was skaars weg toe die Engelsman se ossewaens vol masjinerie sonder ophou vlak verby die huis begin ry. Die swaar waens het ’n lang reguit pad oor die oop plat veld tot aan die voet van die lae koppie ’n halwe myl agter die huis gemaak.


    Die pad het besig geraak met uitlanders in swaar, warm klere uit hulle koue lande en swart mense in karosse en stukke afgeleefde witmensklere. ’n Kaal bolyf met ’n gelapte broek. ’n Hemp of ’n uniformbaadjie wat die boonste deel van hulle lywe tot by hul knieë bedek. Soms het die voetgangers by die huis water gevra. Die wittes het koel water uit die houtemmer gekry. Die swartes is deur haar ma na die spruit gestuur waar haar dogters elke oggend die houtemmers vol water gaan maak het.


    * * *


    Daar was nog geen teken van haar pa toe die Engelsman se masjiene aan die voet van die koppie dag en nag begin stamp nie.


    Nog geen teken van hom toe haar jonger suster gillend by die huis aankom en sê ’n man het haar op pad na die spruit voorgelê en probeer om haar rok af te skeur nie. Haar ma en Geelman het na die spruit gestap. Haar ma het ’n piksteel gedra. Die gebreekte houtemmer het langs die voetpad gelê. Die twee geelkoperhoepels wat die houtplanke aanmekaar moes hou, het in die son geblink.


    Haar ma het nie meer alleen met die voetpaadjie na die groentetuin gestap wat gewoonlik genoeg tamaties, bone en ertjies opgelewer het wat sy vir eiers, hoenders en spek by die ander boere kon verruil nie.


    Geelman het alleen die tuin gaan natlei en laatmiddag teruggekom na die huis met ’n mandjie vol groente. Daarna het hy met die huiswater-emmers terug spruit toe gestap. Hy het vertel dat van die mense wat vir die Engelsman se myn werk die tuin ontdek het. Haar ma het die ou voorlaaier agter die deur gelaai en ’n kombers gevat.


    Diep in die nag het Sara ’n skoot hoor klap. Later het sy die voordeur hoor oopgaan. Haar ma het binnegekom en bed toe gegaan sonder om ’n kers aan te steek.


    Die water van die spruit het al hoe modderiger begin loop van die Engelsman se mynbedrywighede. Die wateremmers moes ’n uur of wat staan sodat al die modder na die bodem kon sak. Dan het hulle die water versigtig deur ’n meeldoek in kleipotte en kastrolle gegooi. Geel slik het op die doek agtergebly.


    Daar was nog geen woord van haar pa nie.


    Een oggend het hulle almal siek geword van die water wat hulle gedrink het.


    Haar ma het haar Sondagklere aangetrek en met die wa-spoor na die Engelsman se sinkplaat-mynkantoor aan die voet van die koppie gestap.


    Die Engelsman het haar beleefd ontvang en geluister na haar klagtes wat vertaal is deur ’n jong Boer in ’n pak klere en ’n gewakste krulsnor.


    Die jong Boer het verleë gelyk terwyl hy die Engelsman se beleefde antwoord vertaal: die grond is deur haar man aan hom verkoop, dus behoort alles, selfs die spruit, aan hom.


    Daardie aand was daar ’n klop aan die deur. Haar ma het gedog dit was iemand met nuus van haar eggenoot en het die deur oopgemaak selfs al het sy nie die naam herken wat die persoon gesê het toe sy “Wie’s daar?” gevra het nie.


    Dit het haar ’n rukkie gevat om in die skemeraand die jong Boer te herken wat vir die Engelsman gewerk het. Sy het hom binnegenooi. Hy het gevra of daar enigiets is wat hy kan doen. Haar ma het woordeloos omgedraai na die plankrak hoog teen die muur en die koperkandelaar met twee kerse van die rak gehaal en op die swart tafel gesit wat vyftig jaar vantevore deur haar oupa in die Kolonie op sy wa gelaai is.


    Sy het die kerse aangesteek en die groot swart Bybel ook van die rak gehaal en op die tafel neergesit.


    “Kan jy lees?” het sy die jong Boer met die gewakste moestas gevra.


    Die man het geknik. Sy stywe snor het in die kerslig geblink.


    Haar ma het die Bybel oopgemaak, na die dak gekyk, haar vinger op die bladsy gedruk en die man gevra om te lees wat onder haar vinger staan. Die man het om die tafel gestap en begin lees. Dit was die laaste deel van die gelykenis van die verlore seun.


    Die jong man het van die bladsy opgekyk. Haar ma het geknik en die Bybel toegemaak. Die man het sy rondebolkeil op sy kop teruggesit en in die donker nag verdwyn. Aan die voet van die koppie het die Engelsman se stampmasjien onverpoosd klippe gebreek.


    Die volgende dag het haar ma vir Geelman met ’n boodskap na haar broer in die Magaliesberg gestuur.


    * * *


    Sara se oom het vier dae later met sy spoggerige blou wa met ’n silwerskoon wit seilkoepel en rooi speekwiele opgedaag. Haar neef was die touleier. Geelman het soos ’n wit man langs haar oom op die wakis gesit. Twee perde was aan hulle teuels agter aan die wa vasgemaak. Toe Geelman van die wa af klim, het hulle gesien sy voete is met lappe verbind. Mans met knopkieries het hom langs die pad oorval en sy skoene gesteel.


    Teen sononder was alles behalwe twee bulsakke op die wa. Sara en haar ma het op een in die voorhuis geslaap. Haar broers en susters giggelend op die ander in die slaapvertrek.


    Teen ligdag die volgende oggend was hulle mieliepap klaargeëet.


    Haar oom, haar neef en Geelman het die hartbeeshuisie se deur en die houtklappe voor al vier die vensters afgehaal.


    Haar ma het haar neef gevra om “Ons is by Servaas” met hout­skool teen die kombuis se witgekalkte muur te skryf.


    * * *


    Sewentig is te oud om kinders groot te maak.


    Selfs al is hulle so soet soos die tweeling.


    Haar kleindogter praat nooit nie.


    Die kleinseun is ook stil.


    Haar man vertel graag vir die kinders stories.


    Nie oor sy eie kinderdae op ’n plaas waar leeus nog sy pa se beeste aangeval het en vier van sy boeties dood is aan die koors nie.


    Nie oor die Engelse Oorlog of die kamp op Ceylon nie.


    Nie oor die tyd toe hy diep onder die grond in die imperialiste se myn moes werk en uiteindelik vir sy lewe moes vlug nie.


    Maar stories oor die straatname wat hy daardie dag op randstene geverf het of op smal emalje-naambordjies teen lamppale op straathoeke vasgesit het.


    Hy praat oor die straatname van Johannesburg asof dit die sewe wonders van die wêreld is. Van Uraniastraat wat vernoem is na Urania, die muse van die sterrekunde, tot Jeppestraat, vernoem na die mynmagnaat, Julius Jeppe.


    Wanneer hy klaar is, lees sy vir hulle ’n storie of twee uit ’n Duisend-en-een nagte.


    * * *


    Die tweeling geniet hulle oupa se stories.


    Hulle is agt, maar is bevang met ’n droefgeestigheid wat kinders van hulle jare nie betaam nie. Sy sien dit ook in hulle pa. Die hartseer wat wag veroorsaak. Sy wonder of sy so gelyk het toe sy op Abraham gewag het uit Ceylon.


    Sy hou nie daarvan om haar kleinkinders so hartseer te sien nie. Daarom stuur sy hulle uit in die straat wanneer sy die bure se kinders hoor. Selfs al weet sy die kinders van die buurt is agterklas en boelies wat vloek soos die Tommiewagte in die Turffonteinkamp.


    Al wat haar kleindogter se kop laat draai, is die orrel in Troye­ville se NG Kerk. Dis duidelik die kind is nie doof nie. Maar dis ’n mors van tyd om met haar te praat. Sy beweeg soos ’n stil blonde gesie deur die huis. Soms gaan staan sy langs die koperlamp op die hoektafeltjie in die kombuis en vryf liggies met haar vingerpunte daaroor.


    Die twee van hulle lyk amper gelukkig wanneer hulle na stories luister. Hulle lê in die driekwartbed in die kamer langs die kombuis. Daar hang ’n kaal gloeilamp uit die dak.


    Sara sit haar monokel in haar oog en tel die pers uitgawe van ’n Duisend-en-een nagte op van die onderstebo teekis langs die kinders se bed. Ten spyte van haar eenoogbril is haar oog so sleg dat sy reg onder die kaal gloeilamp moet staan om te kan lees.


    Elke maal wat sy ’n nuwe storie begin, draai sy die boek sodat die tweeling na die prentjie boaan die bladsy kan kyk. Dis eenvoudige tekeninge van Arabiere, geboue met dakke wat soos uie lyk en kamele onder palmbome.


    Aan die bokant van een storie is daar ’n tekening van ’n vrou in ’n los kleed wat haar aan die vroue van Ceylon laat dink.


    “In Ceylon,” het Abraham eenkeer aan sy jonger broer op die voorstoep gesê, “word die drie voue van ’n vrou se maag as ’n teken van skoonheid beskou.”


    “Wat weet jy van die voue op die Selonsvroue se mae?” Haar swaer se gelag was onordentlik.


    “Mooi vroue,” het Abraham gesê, “so bruin soos melkkoffie, maar mooi.”


    “Ja?” Die ander man se enkele woord was vol ontugtige nuuskierigheid.


    “In die middae het die jong vroue van die dorp anderkant die kampdraad verbygestap met hulle ronde koperpotte op pad na die rivier om water te skep.”


    Haar swaer het stilgebly asof hy meegevoer was deur Abraham se storie.


    Toe het hy sy kop geskud en laggend gesê: “Soos die meide op die plaas.”


    Agter die sitkamer-kantgordyn het Sara stil bly staan, te bang om te beweeg en ’n geluid te maak.


    * * *


    Abraham van Niekerk had altyd ’n oog vir die vroue.


    Van sy reputasie het Sara geweet lank voordat sy hom daardie aand op die rand van die dansvloer gesien het.


    Die Sadies moes lanterns by al hulle bure leen om die tabak­skuur lig genoeg vir die Nuwejaarsdans te maak.


    Drie rye van vier lanterns elk het aan die dakbalke gehang.


    Die dansers se voete het die lug dik van die rooi stof getrap.


    Almal in die Magaliesberg-distrik was daar.


    Selfs die Doppers wat geglo het dans is sonde, het gekom vir vleisbraai, samesyn en Kaapse sjerrie.


    Sy het hom raakgesien omdat hy dieselfde soort hoed gedra het as wat haar pa opgehad het die oggend toe hy weg is.


    ’n Outydse breërand-jaghoed wat hy laag oor sy voorkop afgetrek het.


    Later die aand, nadat sy uitgevis het wie hy is, het hy beleefd geknik toe sy weer na hom kyk waar hy in ’n kring met net mans gestaan het.


    Toe die viool, kitaar en konsertina weer inval, het hy haar gevra om te dans.


    Toe sy “Ja” sê, het hy die eerste maal sy hoed afgehaal en op ’n leë bentwood-stoel laat val.


    Die hele tyd terwyl hy met haar gedans het, het hy haar in die oë gekyk.


    Met die oë wat hy aan al hulle seuns gegee het.


    * * *


    Toe haar man vir haar sê hulle moet Johannesburg toe trek, het sy nie geweet hoe erg dit gaan wees nie. Sy het nie regtig verstaan hoe die treinspoor die transportryery tussen Port Natal en die Rand laat doodloop het nie.


    Haar man het by ’n groentesmous op die Markplein werk gekry.


    Ses dae ’n week het sy twee hotelle se linnegoed saam met twee ander vroue, wie se mans ook uitgeboer het, op die walle van die Braamfonteinspruit gewas. Die seep het hulle hande soos dié van ou vroue laat lyk. Haar skouers het gepyn van die swaar, nat wasgoed wat sy heeldag met ritmiese, dowwe slae teen die klipbanke van die spruit geslaan het.


    Haar man ry van groentetuin na groentetuin wat aan uitlanders behoort. Van plaas tot plaas en vrugteboord tot vrugteboord wat aan Boere behoort wat nog uithou teen die myne. Sy deftige breërand-jaghoed word vol vetkolle. Die breërand lyk elke maand meer afgerem en die hoed verloor in die lang reënmaande van 1898 heeltemal sy fatsoen en begin lyk na die hoed van ’n bywoner of ’n veewagter.


    Hulle werk so hard dat hulle vroegaand na vroegaand langs mekaar in die bed val na hul ete van koue vleis, gebrande brood en verlepte groente wat Abraham van die werk af bring. Die vleis kom gereeld van sy pa se plaas en word gehou in ’n syfie wat hang aan ’n driepaal-stellasie in die agterplaas waar hulle ’n buitekamer huur van ’n verlangse niggie aan haar verdwene pa se kant. Maar ook net totdat iemand een nag al die vleis binne-in die syfie steel.


    Hulle hang die syfie met ’n stuk tou van die balk in hulle kamer en leer om saam met die bedompige reuk van ongekookte skaap en bees te leef.


    Hulle werk ses dae ’n week, maar kom steeds nie weg uit Vrede­dorp of selfs die buitekamer nie, met die uitgeslaapte bulsak en die kinders wat langs mekaar op die vloer slaap en bo-op streepsakke en beesvelle onder jakkalsvel-karosse wat saam van die plaas gekom het.


    Daarom het sy verstaan hoekom Abraham op kommando gegaan het toe die eerste oproep kom. As sy kon, het sy saam met hom op die geleende perd geklim en haarself gaan aanmeld. Hotelle en mense sal altyd skoon wasgoed nodig hê, maar met sy vertrek was daar nog minder geld en het die vleis van die plaas in die Magaliesberg al hoe skaarser geword.


    Hulle moes ook klaarkom sonder die groente wat hy van die groentesmous gekry het.


    Die nuus kom deur. Dit klink asof dit goed gaan met die Boere.


    Maar teen die tyd dat die Britse kolonnes Johannesburg inry, weet sy al goed van hongerte, vir die kinders lieg dat daar die volgende dag kos gaan wees en van ’n pot vol water kook tot hulle huilerig van die honger aan die slaap raak.


    Die oggend toe die Engelse haar oplaai en haar saam met die kinders na die skool in Mayfair neem, was sy amper verlig.


    Ten minste sou daar elke dag kos wees.


    Teen die tyd dat hulle van Mayfair na die kamp op die perderesiesbaan in Turffontein, saam met al die ander Boerevroue en kinders, verskuif word, weet sy al hoe om die Engelse om te praat om haar meer kos te gee en weet haar kinders al hoe om by die Tommies witvoetjie te soek vir meer kos of selfs geld.


    In Turffontein is sy die eerste vrou wat toestemming kry om wasgoed op die walle van die Kliprivier buite die kamp te gaan was. Wanneer sy haar betaling by die Engelse offisiere en onderoffisiere gaan haal, sorg sy dat sy en die kinders ongewas en verwaarloos lyk.


    * * *


    Die Hollanderin is in die kamp omdat haar man, ’n prokureur, saam met die Boere op kommando is. Haar hare is blond. Haar vel is die kleur van die binnekant van ’n vark se oor teen die son. Sy verbrand maklik en kom net uit haar tent uit wanneer die son al laag sit. Sy praat goed Engels en die Engelse noem haar Madam. Daar is merke op haar wange asof sy erg vrypuisies gehad het toe sy jonger was of asof iemand haar met ’n skoot bokhael in die gesig geskiet het. Maar sy is steeds ’n mooi vrou.


    Sy dra nie tuitkappies soos die ander vroue in die kamp nie, maar ’n sonneblomgeel strooihoed met ’n rooi laproos. Sy het haar eie wit lakens op haar bed en deel ’n tent naby die kamp se hoofhek met ’n Volksraadslid se vrou. Op Woensdag- en Vrydagaande leer sy van die vroue om te lees of skryf.


    Sara sukkel met die skryf, maar die lees kom maklik. Die Hollanderin leen vir haar boeke om te lees. Eers is dit net Hollandse boeke. Later Engelses ook. Sy leer al hoe meer woorde wat sy gebruik om gunste by die Engelse offisiere, wagte en klerke te bedel.


    Op Sara se ses-en-twintigste verjaardag nooi die Hollanderin haar vir koek en tee. Sy was die kinders se klere in ’n sinkbadskottel, wat sy by die swartes in die kombuis leen, en seep al vier van hulle in op die warm vuurklipplaat waar sy altyd haar linnegoed slaan.


    * * *


    Wanneer Abraham uiteindelik van Ceylon af kom, het hulle so baie vir mekaar te sê dat hulle nooit daaroor praat nie.


    * * *


    Een middag koop hy vir haar Charles Dickens se versamelde werke op ’n vendusie: “Sodat jy nie so baie biblioteek toe hoef te gaan nie.”


    Eenmaal kom sy tussen sy goed af op ’n foto van ’n donkerbruin vrou in ’n los kleed. Haar maag se drie voue wys. Daar is ’n kol op haar voorkop. Die agtergrond is ’n geverfde landskap. ’n Klein bruggie en bome wat na wilgers lyk. Die vrou staan op ’n gestreepte tiervel. In die linkerkantste hoek het iemand met swart ink geskryf: City of Light Photography, Nuwara Eliya, Ceylon. Die vrou se donker oë staar reguit na die kamera.


    * * *


    Na die oorlog bly sy in kontak met die Hollanderin. Een maal gaan sy saam met haar en besoek Emily Hobhouse in haar klein huisie in Yeoville.


    ’n Ander keer ontmoet sy die broer van Cornelis Broeksma, die Hollander wat doodgeskiet is in die Hillbrow-fort omdat hy ’n lys gemaak het van al die vroue en kinders wat dood is in die Turffonteinkamp.


    * * *


    Haar skoondogter stuur ’n telegram uit Hamburg en laat weet sy is op pad.


    Sara is verbaas. Sy het nie geweet dat die telegraafdrade die see kan oorsteek nie.


    In die aande lees sy langer vir die tweeling. Bedags hou sy hulle dop. Sy sien dinge raak wat sy nie voorheen opgemerk het nie. Hoe haar kleinseun eers seker maak dat sy sussie haar mes en vurk in haar hande het en ’n eerste hap gevat het voordat hy begin eet. Hoe hy sonder ophou met haar praat as daar niemand anders naby is nie. Hoe hy haar help om haar hare te was, haar klere help aantrek en haar skoenveters vasmaak.


    * * *


    Sy gee die tweeling ’n trippens om na Mias se winkel op die hoek te gaan. Haar kleinseun kyk met groot oë na haar. Sy glimlag. Hy hou die blink munt voor sy sussie se oë. Sy sussie kyk nie daarna nie. Hulle stap by die voordeur uit.


    Sara staan op die stoep. Voor hulle die straat oorsteek, vat haar kleinseun sy sussie se hand.


    In die verte hoor sy ’n lokomotief fluit en die klok van ’n trem. Van die verwaarloosde kinders roep agter haar kleinkinders aan. Haar kleinseun hou hom so doof soos sy sussie.


    * * *


    Sy besluit om die bure se voor op die wa dogter te vra om ’n foto van haar man, haar seun, die tweeling en haarself op haar sewentigste verjaardag te neem.


    Sy gaan klop aan die bure se voordeur. Die ma maak oop en roep oor haar skouer na haar voor op die wa dogter.


    Die dogter dra skarlaken lipstiek soos ’n vrou van losse sedes en ruik na sigaretrook.


    Sy sê dis reg, sy sal haar Brownie-bokskamera bring.


    * * *


    Die jong telegramman op die rooi poskantoorfiets klop aan die voordeur en sê kinders baklei in die straat.


    Sy teken vir die telegram en gaan buitentoe. ’n Groot seun sit op haar kleinseun se bors. Haar kleindogter staan met haar rug teen die boom. Drie ander kinders van die buurt staan en moedig die groot seun aan. Vier of vyf vuishoue tref haar kleinseun hard in die gesig. Sy tel ’n stok op en slaan die seun soos ’n hond oor die kruis van sy rug. Hy staan op en draai na haar. Die volgende hou met die stok is in die boelie se gesig. Die kinders wat hom vroeër aangemoedig het, jou hom uit.


    Sy gryp hom aan sy oor en sleep hom na sy ma se voordeur.


    Haar kleinseun staan op en vat sy sussie se hand.


    Dit is nie vir haar nodig om te vra wat gebeur het nie.


    In die amper ’n jaar wat die tweeling by haar bly, het dit vyf of ses keer gebeur.


    Iemand wat sê haar kleindogter is vertraag en haar kleinseun wat die vuis inlê. Maak nie saak hoe groot of hoeveel die ander kinders is nie.


    Later daardie aand maak sy die vergete telegram oop wat die jong blonde man op die rooi fiets gebring het.


    Haar skoondogter se skip het in Kaapstad aangeland.


    * * *


    Die lyf wat sy na Ceylon omhels het, was nie dieselfde as die een wat weg is op kommando nie.


    En dit was nie net die lyf nie.


    Dit was ook die oë. Die vuur daarin was lank dood. En toe dit terugkom, was dit anders.


    Die lyf het sy weer leer liefkry.


    Soms wanneer hulle saam was, het sy stiltes haar eensamer laat voel as wat sy in die donker winternagte in die Turffonteinkamp, met die veldmuise wat buite in die gras ritsel, gevoel het.


    Sy het hom gevra oor die donker vrou op die foto. In plaas van om haar te antwoord het hy haar twee stories vertel.


    Een oor ’n jong man in die kamp wat geweier het om kerk toe te gaan of selfs sy oë te sluit wanneer ander bid. Op Sondae wanneer die ander burgers kerk toe gegaan het, het hy die kampwagte gaan teken en die tekeninge vir pen, papier, ink en donkerswart tabak verruil.


    Die tweede storie was van ’n ouderling wat gesê het die mense van die Hoëveld is soos die suikerbos wat eers deur die vuur geskroei moet word voordat hulle kan blom.


    Sy het haarself daarin berus. Daar was immers dinge oor haar wat haar man nooit sal weet nie.


    * * *


    Haar predikantseun gaan haal sy Duitse vrou op Parkstasie en bring haar huis toe in ’n geleende kar. Sy omhels haar kinders en eet koek en tee en vra dan of haar kinders nog een aand by haar skoonma kan bly.


    Daardie nag word Sara wakker van ’n geluid wat sy nie ken nie. Sy gaan staan by die kinders se slaapkamerdeur. Dis die eerste keer dat sy haar kleindogter hoor huil.


    Sy stoot die deur oop. Haar kleinseun hou sy sussie styf vas. Haar skouers en ruggie ruk. Haar boetie troos in Duits.


    Sara gaan sit op die bed wat die tweeling deel en sit haar hand op haar kleindogter se skouers. Die dogtertjie bly stil.


    Dan tel sy ’n Duisend-en-een nagte op van die teekis met die woorde “Ceylon Tea” daarop en skakel die lig aan. Sy gaan staan onder die gloeilamp in die dak en begin lees. Die storie van Aladdin en sy towerlamp.

  


  
    DEEL TWEE


    Die e-pos


    Stad waar die ligte newels swewe,


    Waar ligte luggies skitter-bewe;


    stad op ’n hoogland uitgebou,


    ver-sigbaar by die hemelblou –


    Johannesburg jy’s waarlik ja


    die glorie van Suid-Afrika.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Halfpad deur die brief het Zweig van Niekerk besef die e-pos is in Afrikaans en hy het dit weer van voor af begin lees.


    From: proftrbuthelezi@wits.ac.za


    Sent: 3 April 2008, 03:43 pm


    To: zweigvn@bluesky.co.uk


    Subject: Referaat


    Geagte doktor Van Niekerk


    Namens The Jozi Architectural Collective nooi ek u graag uit om ons te kom toespreek op Woensdagaand 11 Junie.


    Ons is ’n groep argitekte wat een maal ’n maand vergader om argitektoniese kwessies en onderwerpe te bespreek.


    Dit is meer as veertig jaar sedert die voltooiing van u laaste projek, Huis Miles, in Suid-Afrika.


    In u sewentigste lewensjaar wil ons u graag huldig as een van die laaste (en inderdaad belangrikste) modernistiese argitekte wat Johannes­burg (en inderdaad Suid-Afrika) opgelewer het.


    My skripsie as voorgraadse student het gehandel oor die verskille en raakpunte tussen u werk en die werk van Michael Sutton, Jack Clinton en andere.


    Ek sien uit daarna om van u te hoor.


    Groete,


    Tanya Buthelezi


    Alhoewel hy nog nooit van die organisasie namens wie sy hom uitgenooi het, gehoor het nie, was Zweig van Niekerk steeds gevlei. Hy het die e-pos weer gelees. In die veertig jaar sedert hy hom in Londen gevestig het en net met sy vrou, Serenita, en sy ouers Afrikaans gepraat het, het hy amper van die formele aanspreekvorm “u” vergeet. Die e-pos se hoogdrawendheid het hom aan sy pa se predikantstem herinner. Die herhaling van die woord “inderdaad” in een sin (selfs al was dit al twee keer in hakies) het hom die skrywer se motiewe laat bevraagteken.


    Hy het gewonder hoekom ’n Zoeloe sulke goeie Afrikaans kan skryf en Tanya Buthelezi gegoogle. Daar was ’n foto van haar op die Universiteit van die Witwatersrand se webblad. ’n Maer vrou in ’n groen trui met ’n groot bos bruin krulhare, ’n breë mond en grys oë wat verskrik na die kamera staar. Sy het ouer as die dertig jaar gelyk wat as haar ouderdom aangegee is.


    Zweig het die woord “Jozi” gegoogle en ontdek dit is ’n ander naam vir Johannesburg. Toe het hy homself gegoogle, maar daar was niks wat hy nie al voorheen gelees het nie.


    * * *


    “Dit het ons lank gevat om agter te kom wat sy sê. Tannie Isobel praat nie baie nie en u naam is vreemd. Eers toe ons die prokureur bel, het ons verstaan wat ‘Zweigie’ beteken.”


    Dit was duidelik dat die vrou wat uit Johannesburg gebel het, nie gou gaan stilbly nie. Zweig het op die stoel langs die Victoriaanse telefoontafeltjie van donker rooshout gaan sit. Dit was die aand nadat hy die e-pos van Tanya Buthelezi ontvang het. Hy het gewens die vrou wou ophou praat. Sy het hom aan die bemoei­sieke tannies van sy pa se destydse gemeente herinner.


    “Is u nog daar?”


    Zweig het besef die vrou het ’n vraag gevra wat hy nie gehoor het nie.


    “Skies?”


    “Ek het gewonder of u tannie Isobel gaan kom besoek? Die prokureur sê u is ’n tweeling.”


    Zweig het stilgebly.


    “Ek ken tannie Isobel reeds vier jaar en ek het u nog nooit hier gesien nie.”


    “Tannie” was nog ’n Afrikaanse woord waarvan hy vergeet het.


    “Ek was meer as veertig jaar laas in Johannesburg.”


    Vir die eerste maal was die vrou stil.


    “Ek gaan u in elk geval my telefoonnommer gee,” het sy na ’n ruk gesê. “Het u ’n skryfding?”


    “Ja.” Zweig het besef dat skryf die enigste manier was om van die vrou ontslae te raak.


    “Nou skryf dan neer … My naam is Babes Krige … Senior matrone Babes Krige …”


    Zweig het haar naam en nommer neergeskryf en die telefoon afgelui. Die melankolie wat soms oor hom gekom het wanneer hy aan sy suster dink, was terug. Hy het skuldig gevoel. Die redes hoekom hy veertig jaar lank nooit in Johannesburg was nie, het lankal nie meer bestaan nie.


    * * *


    From: zweigvn@bluesky.co.uk


    Sent: 6 April 2008, 03:43 am


    To: proftrbuthelezi@wits.ac.za


    Subject: Re: Referaat


    Geagte Professor Buthelezi


    Ek aanvaar graag u uitnodiging. Ek vertrek op 19 Mei na Johannesburg vir ’n familiebesoek en vlieg ’n week na u byeenkoms terug. Kan u my plek dienooreenkomstig bespreek?


    U noem nie waaroor my praatjie moet gaan nie, maar ek aanvaar dat dit oor my werk in Johannesburg sal wees. Dus sal ek graag ’n ruk vooraf in Johannesburg deurbring om feite na te gaan en na te vors. Miskien sal ek selfs my huise besoek.


    Ek beskou die uitnodiging as ’n eer en sal my bes doen om u gehoor nie teleur te stel nie.


    Groete,


    Zweig van Niekerk


    Zweig het die e-pos herlees en gewonder of hy nie te dankbaar klink nie. Sy gebruik van die woord “familiebesoek” het hom amper so onkant gevang as die gewaarwording dat hy die e-pos in Afrikaans beantwoord het. Hy het dit herlees, maar kon geen ooglopende spel- of taalfoute raaksien nie en het die e-pos gestuur.


    * * *


    “Ek het die e-pos heeltemal in Afrikaans geskryf!” het Zweig trots gesê. “Dis regtig jammer jy kan nie saamkom nie.”


    Serenita het nie geantwoord nie.


    Zweig het op die bed gaan sit, sy skoene afgeskop en sy sokkies uitgetrek. Hy het sy asem deur geperste lippe uitgeblaas, gesug en sy slaapklere onder sy kopkussing uitgehaal en aangetrek.


    Nadat hy sy vuil klere in die wasgoedkas in die badkamer gaan gooi het, het hy Serenita gesoen. Die glas oor haar foto was koud onder sy mond.


    Hy het die bedlampie afgeskakel en in die donker na die bekende geluide van die huis lê en luister waar hulle meer as dertig jaar van hulle getroude lewe gebly het.


    * * *


    Hy was saam met Serenita op die nommer 30-bus. Dit het aan die brand geslaan. Sy was in die geel-en-rooi bloes en deftige swart langbroek wat sy gedra het die laaste maal toe hy haar gesien het en het hom in die oë bly kyk terwyl sy doodgebrand het.


    Soos altyd het die droom Zweig laat wakker skrik. Hy was nat van die sweet onder sy pajamahemp.


    Hy het die bedlampie aangeskakel en soos wat die sielkundige, wat hy ’n paar maal na sy vrou se dood gaan sien het, hom geleer het om te doen, oor die verlede in die teenwoordige tyd gedink.


    Destyds was hy skepties oor die advies, maar na ’n ruk het dit hom begin help om op te hou om heeltyd oor Serenita se gewelddadige dood te tob. Net soos die raad om ’n joernaal te begin hou en daarin na homself as “Zweig” eerder as “ek” te verwys.


    Hy het begin om joernaal-inskrywings te maak agter in ’n dik, ou skoolboek met ’n blou linnerug wat vroeër aan sy pa behoort het.


    Die nuwe denkpatrone en die joernaal het die lewe ’n bietjie meer draaglik gemaak. Aanvanklik het hy net oor dinge wat hy saam met Serenita belewe het in die teenwoordige tyd geskryf. Mettertyd ook oor dinge uit sy dooie ouers en grootouers se lewe.


    Uiteindelik het hy selfs op hierdie manier oor die lewens van totale vreemdelinge begin skryf.


    Die enigste voorwaarde was dat een van die persone waaroor hy in die teenwoordige tyd skryf, reeds dood moes wees.


    Soms het hy gewonder of dit wat hy doen normaal was.


    * * *


    “Ek is nog steeds vies jy het nie jou hare gesny nie, Zweig.” Sy ma praat Duits.


    “Los hom, Ursa. Dis 1967. Dis hoe jong mense deesdae lyk.” Sy pa praat Afrikaans.


    Dis hoe Zweig hulle sy hele lewe lank ken. Sy ma wat teregwys, sy pa wat paai.


    Hy kyk na sy tweelingsuster, Iso. Sy hou haar kop skuins asof sy iets hoor wat niemand anders kan nie en kyk verby hom na die vliegtuie op die aanloopbaan.


    Oor ’n onsigbare luidspreker in die dak kondig ’n vrouestem aan dat die passasiers na Londen aan boord moet gaan.


    Josef van Niekerk steek sy hand uit. Zweig vat dit.


    “Stuur groete vir Serenita wanneer sy kom.” Sy pa se oë blink.


    Zweig kus sy ma liggies op die wang soos sy hom geleer het.


    “Stuur foto’s van die troue.” Sy ma haal ’n pienk snesie onder haar goue horlosiebandjie uit.


    Zweig omhels sy tweelingsuster so styf soos hy sy ouers graag sou wou omhels. Haar arms hang pap langs haar lyf. Wanneer hy haar los, sien hy haar linkeroog traan. Sy pa staan met sy hande in sy broeksakke en staar na die briewetas by Zweig se voete. Sy ma se pienk snesie is terug onder haar goue horlosieband. Sy neem Iso se hand.


    Sy ma, pa en suster draai om en stap weg. Zweig kyk hulle agterna. Hy hoor nie meer die stemme oor die luidsprekers of die vliegtuie wat buite opstyg en land nie. Sy familie word al hoe kleiner. Hy wens een van hulle wil terugkyk. Net voordat sy gesin deur die glasdeur na buite verdwyn, lig Iso haar hand en wuif sonder om om te kyk.

  


  
    DEEL DRIE


    Die notaboek


    Hoe mooi het al die stad geword!


    Hoe slinger, soos ’n krans, omheen


    die villatjies in keur van steen


    en wisseling van boumodel!


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Zweig van Niekerk het by die vliegtuig se venster uitgekyk.


    Hy was bly oor die dagvlug tussen Londen en Johannesburg, want hy kon nooit op vliegtuie slaap nie.


    Onder op die aarde was daar ’n rooi strook woestyn. Hy het gewonder of dit die Namib of die Kalahari was. Hy het sy swart notaboek uitgehaal en sy pen se doppie verwyder, maar nie begin skryf nie.


    Hy het gedink aan Kaleb, sy Arabiese onderwyser, wat hom daardie oggend Heathrow toe geneem het. Sedert Serenita se dood het hy nie graag openbare vervoer gebruik nie.


    “Hoe lank is jy weg uit Suid-Afrika?” het Kaleb gevra.


    “Veertig jaar en tien maande.”


    Kaleb het saggies deur sy tande gefluit en iets in Arabies gesê wat Zweig nie verstaan het nie.


    “Al wat ek kan verstaan, is die woorde ‘stad’ en ‘droom’,” het Zweig gesê.


    “Dis die taal van my stad se mense,” het Kaleb geantwoord. “Ek weet nie hoe om dit in Engels te sê nie.”


    “Sê dit in Frans.”


    Kaleb het ’n rukkie gevat om sy gedagtes in Frans agtermekaar te kry.


    “Mag die stad waarheen jy terugkeer, mooier wees as die stad waarvan jy droom,” het Kaleb in sy sagte, aksentlose Frans gesê.


    Zweig het stilgebly. Dit was Mei, maar lente in Londen was steeds ’n grou dag in die twee nat strate wat gekruis het by die verkeerslig waar hulle gewag het.


    “Dit klink soos iets uit ’n gedig,” het Zweig gesê toe die motor weer wegtrek.


    “Dis ’n seënbede. Die mense van my stad sterf al geslagte lank in vreemde stede.” Kaleb het in die truspieëltjie gekyk en van baan verander.


    Zweig het steeds niks in sy notaboek geskryf nie. Op die grond onder die vliegtuig het die rooi woestynstrook in grysgroen bosse verander. Hier en daar was ’n plaashuis of ’n gehuggie. Zweig kon ’n lang reguit teerpad van noord na suid sien strek, parallel met die bruin litteken van ’n droë rivierloop.


    Hy het die voosgevoude swart-en-wit foto, versterk met vergeelde kleefband, uit sy Britse paspoort gehaal. Hy en sy tweelingsuster het langs mekaar voor hul ouma gestaan. Aan haar een kant was sy oupa in sy munisipale oorpak vol verfspatsels, aan die ander sy pa in sy predikantstoga. Teen die sinkplaatmuur agter hulle het die swart trapfiets geleun wat Zweig skool toe gery het.


    Zweig was net ’n paar maande jonger as wat sy ouma op die foto was. Hy het gewonder of Iso soos hul ouma lyk, maar dit was onwaarskynlik. Hul ouma het ’n moeilike lewe gehad. Iso is haar hele lewe lank deur ander versorg. Iso het nooit kinders gehad nie. Hul ouma se eerste een is gebore toe sy sestien was.


    Op die grond het al hoe meer geboue, damme en ander mensgemaakte strukture begin verskyn. Gehuggies het vir groter dorpe plek gemaak. Die landskap het oorgeloop in die buitewyke van ’n stedelike gebied. ’n Vrouestem het aangekondig dat hulle binne­kort in Johannesburg gaan land.


    * * *


    Jakob Eloff het nog altyd straatname bo die name van voëls verkies.


    Daarom het hy nie die naam geken van die swart watervoëls wat skrillend uit die riete opgestyg het nie.


    Nie dat dit saak gemaak het nie.


    Hierdie besoek is meer oor atmosfeer as oor die feite. Meer Bergman as Proust, het hy in sy notaboekie geskryf.


    Die inskrywing het hom amuseer. Al Bergman-rolprent wat hy ooit gesien het, was Cries and Whispers en Proust het hy nooit gelees nie. Hy het probeer om ’n ander kunstenaar in Bergman se plek te stel. Maar tevergeefs. Selfs Rembrandt, waar mens dikwels die lig voor enigiets anders sien, het nie reg geklink nie.


    Hy het sy notaboekie en sy pen in sy hempsak gesit en gewonder vir wie hy sy gedagtes neerskryf en hoekom hy hulle wou beïndruk. Vir Rodney of vir Cherie? Vier maande gelede, net nadat hy die eerste maal in sy lewe die siekte se naam gehoor het, het hy begin om sy gedagtes neer te skryf. Nou kon hy skaars die pen vashou.


    Cherie en Rodney het terug na die motor gestap. Hulle was albei warm aangetrek en was by mekaar ingehaak. Cherie was meer as ’n kop langer as die ouer man. Sy het gewaai. Haar glimlag het hom bewoë gemaak. Haar mond het presies so vertrek toe hy haar as klein dogtertjie in die oggende met ’n koppie tee wakker gemaak het.


    “Kan ons ry?” het sy gesê toe sy die agterste deur oopmaak. “Bosman is nie by Mei Villa nie en ons verwag ’n gas uit Engeland.”


    “Hoe gaan dit met ons vriend, die middelmatige digter?” Jakob het oor sy skouer geglimlag.


    “Dis nie nodig om ’n bitch te wees nie.” Cherie het haar arms oor haar bors gevou.


    “Ek is seker Bosman sal die eerste wees om saam met my te stem.”


    “Wanneer gaan jy hom vergewe?” Sy het die serp om haar nek losgewoel.


    “Ek haat dit as jy my psychoanalyse,” het Jakob geterg.


    “Dis nie psychoanalysis nie, dis common sense.” Cherie het nie geglimlag nie. “Eendag, al is dit oor vyf-en-twintig jaar, gaan ek jou kry om Bosman te vergewe. As ek dit kon doen, moet jy ook kan.”


    “Jy het ’n pa gekry. Ek het ’n dogter verloor.” Jakob het probeer om ironies te klink.


    “Oe, maar ons is lekker maudlin vandag.” Cherie het sy hare deurmekaargevryf.


    Jakob het teen sy sin geglimlag.


    Rodney het die motor aangeskakel. Jakob het weer gewonder of dit verkeerd was om niks aan Cherie oor sy voorneme te sê nie.


    Hulle het terug na die hoofweg gery.


    Daar was plakkershutte en voetgangers weerskante van die dubbelpad.


    Van die geweld wat besig was om baie ander arm nedersettings rondom Johannesburg te verswelg was daar geen teken nie. Die meeste voetgangers was skoolkinders. Elke nou en dan het een die pad vinnig gekruis. Die gras langs die pad was groen van ’n ontydige winterreën vroeër die week.


    “Bye-bye, Springs,” het Jakob saggies gefluister en sy oë gesluit.


    Hy het sy Rodney se hand op sy bobeen gevoel. Sonder om ’n woord te sê het hy die ander man se hand opgetel en die oop handpalm gesoen.


    * * *


    Bosman Hiemstra het in die deur bly staan. Ahmed Mia en hy was meer as dertig jaar lank vriende, maar hy het steeds ongemaklik en vreemd gevoel.


    Daar was net vroue in die vertrek. Ahmed se ma het in ’n diep stoel vorentoe en agtertoe gewieg en saggies geween.


    Niemand het na Bosman gekyk nie. Hy het geweet geen woorde sou Ahmed se ma troos nie en het terug na die sitkamer vol mans gestap. ’n Hand het sy skouer geraak. Ahmed se ouer broer, Ishmael, het agter hom gestaan.


    “Boertjie, ek is bly jy’s hier.”


    ’n Paar oomblikke het hulle stil teenoor mekaar gestaan.


    “Ek’s jammer.”


    “Doodgeskiet.” Ishmael se stem het gebreek. “Doodgeskiet, vir ’n verdomde selfoon.”


    Die woord “verdomde” het Bosman amper laat glimlag. Die Mia-broers se Afrikaans was nog altyd anders. In hulle pa se winkel in Greymont het hulle ’n fleurige, outydse armblanke-Afrikaans leer praat waarin die woorde “fokken”, “poes” en “jissis” amper so gereeld soos “het” en “ek” gebruik is, maar ook outydse woorde soos “verdomde” en “almiskie” was volop.


    Die grys in Ishmael se baard het Bosman daaraan herinner hoe lank hy die Mia-familie al ken.


    * * *


    Richard Ho was bang.


    Die meeste van die sink-en-plastiek-huisies rondom hom was aan die brand. Die smal stegies tussen die geboue was vol rook en vuur. Op ’n oop stuk grond links van hom het ’n lyk met kapwonde gelê. Daar was nie ’n soldaat, ’n polisieman of ambulans in sig nie.


    Ses mans met messe, byle en pikstele het ’n maer vrou met ’n baba in haar arms teen ’n sinkplaatmuur vasgekeer. Een man het begin om petrol uit ’n koeldrankbottel oor die kind te gooi.


    “Los haar!” Richard het sy videokamera laat val en nader gehardloop.


    Die aanvallers het verbaas teruggetree en na hom gekyk. Richard het sy arms na die kind uitgesteek. Die vrou het verskrik na hom gekyk.


    Richard was nóg banger. Die adrenalien wat hom die moed gegee het om op die aanvallers te skree was weg. Sy plan om die kind te vat en weg te stap het gefaal. Die ma se reaksie het hom weerloos gelaat. Sy kamera, wat hom gewoonlik teen geweld beskerm het, het agter hom op die grond gelê.


    Die aanvallers het hulle aandag op hom gefokus.


    Die vrou het met haar kind tussen twee krotte deur verdwyn.


    “Vandag maak ons jou vrek, umlungu.” ’n Man in ’n bebloede T-hemp met die woorde “Jesus Saves” daarop het sy panga gelig.


    “Ek is nie umlungu nie. Ek is iShayina.”


    Die pangaman het begin lag.


    “Chinaman. Jy praat ons taal. Jy is een van ons. Deel van Mandela se reënboognasie.”


    Die man het sy wapen laat sak en die Chinees omhels. Die reuk van sweet, bloed, drank en petrol het Richard naar gemaak. Hy het hom uit die besopene se omhelsing gewoel, sy kamera gaan haal en die laggende groep mans met hul wapens vol bloed afgeneem.


    Hy het weggestap. Die mans het eers “China” en toe “iShayina” geskree. Richard het nie teruggekyk nie. Sy fotograafbaadjie met die baie sakke was vol bloed. Hy het vinniger gestap.


    Die rooi gehuurde Volkswagen was waar hy dit gelaat het. Die vensters was heel en die wiele nie gesteel nie. Hy het die seun wat hy gevra het om die kar op te pas twintig rand betaal en stadig deur die plakkerskamp se naamlose strate vol vure, hope vullis, slaggate en rooi spoelsand na die teerpad gery. Orals het groepe mense gestaan.


    Dieper in die plakkerskamp, waar die uitlanders gewoon het, was amper al die geboue aan die brand.


    * * *


    Naby O.R. Tambo-lughawe het ’n Boeing 747 laag oor Rodney se motor gevlieg. Die reuse-wiele was reeds uitgevou. Die vliegtuig het oorkant die hoofweg geland.


    Jakob Eloff het altyd daarvan gehou om te reis. Hy het gedink dat dit die laaste maal was wat hy ’n vliegtuig van so naby sal sien.


    “Het jy al besluit wat jy môre vir die kamera gaan sê, Jakob-net-Jakob?” het Cherie sy gedagtes onderbreek.


    “Ek gaan vertel hoe ek gedink het Springs is vernoem na karsprings voor ek besef het ‘Springs’ beteken ‘fonteine’.”


    “Waar is die fonteine in Springs?” het Rodney gevra.


    “Die jirre weet. Vir my was Springs nooit iets anders as spoorwegtrokke en mynfluite nie.”


    “Wat het my stiefoupa gedoen?” wou Cherie weet.


    “Hy sal in sy graf omdraai as hy weet jy noem hom so.”


    “Wanneer is hy dood?”


    “Vir al wat ek weet, lewe die ou fokker nog.”


    “Het jy nog nooit weer lus gehad om hom te sien nie?”


    “Ek sal liewers twee chopsticks met ’n hamer in my neus opslaan.”


    “Dit kan nie goed wees om so kwaad vir iemand te wees nie,” het Cherie gesê. “Dink bietjie hoe jy sou gevoel het as ek net verdwyn het.”


    Jakob het haar nie geantwoord nie.


    * * *


    Bosman het op sy horlosie gekyk.


    Dit was laat, maar hy wou nie ry voordat hy Ahmed se ma gegroet het nie. Hy het gehoop Dubček het onthou om die gas uit Londen by die lughawe op te laai.


    Die hotel se minibussie is ’n paar dae vantevore gekaap. Bosman was nie seker vir wie hy die kwaadste was nie: vir die kapers of vir Cherie wat hom oortuig het dit sal veilig wees om met ’n kombi vol Sweedse toeriste tydens die geweld wat orals om Johannesburg gewoed het, na ’n plakkerskamp te ry.


    Uit die badkamer het hy SMS’e vir Cherie en vir Dubček gestuur.


    * * *


    Op die teerpad buite die plakkerskamp het Richard Ho se been waarmee hy die versneller trap, begin ruk. Die motor het gesluk. Hy het van die pad getrek, die enjin afgeskakel en die deur oopgemaak.


    Na hy klaar opgegooi het, het hy sy vrou in Londen gebel. Die kinders was nog nie terug van die skool nie. Hulle het lank gesels, maar Richard het niks oor die geweld in Johannesburg gesê nie. Na die oproep het hy ’n lang ruk agter die stuurwiel gesit sonder om die enjin aan te skakel.


    ’n Vrou het vinnig van agter verby die motor gestap. Die baba op haar rug was ’n bondel in ’n katoendoek met ’n vispatroon daarop. In haar linkerhand was ’n Game-inkopiesak, in die regter een ’n wolkombers in ’n drasak van dik deursigtige plastiek. Toe sy ’n ent weg was, het Richard haar herken.


    Hy het die motor aangeskakel. Sy been het nie meer geruk nie.


    Die vrou het geskrik toe hy langs haar stop.


    “Waar gaan jy heen?”


    Die vrou het nie geantwoord nie. Sy het baie jonger gelyk as toe sy teen die muur deur die gewapende mans vasgekeer was.


    “Waar gaan jy heen?” Richard het oorgeslaan na Zoeloe.


    Sy het steeds nie gereageer nie.


    Hy het uitgeklim en die deur oopgemaak. Die vrou het rondgekyk asof sy bang was iemand sien haar. Richard het haar bagasie op die agtersitplek gesit. Die vrou het in die passasiersitplek gaan sit en vorentoe geleun om te keer dat haar slapende kind teen die rugleuning druk.


    Richard het nog nooit voorheen betrokke geraak by mense wat hy afgeneem het nie. Hy het vir die eerste maal in sy lewe gewonder of hy te oud is om ’n TV-joernalis te wees.


    “Wat is jou naam?” Richard kon sien die vrou verstaan ook nie Afrikaans nie. Die hele motor het na petrol gestink.


    * * *


    “Bosman het ge-SMS. Hy wil Dubček nie te lank alleen met ons nuwe gas los nie,” het Cherie gesê.


    Rodney het die petrolpedaal dieper ingetrap. Die sakkende son voor hulle het ’n oranje baan oor die slapende Jakob gegooi. Cherie het die vakansies en naweke saam met hom en haar ma onthou. Sy wat agter sit, Jakob wat bestuur en haar ma, Helena, wat met haar voete op die paneelbord sit. Die grootmense het sonder ophou gepraat. Haar ma het baie grappies gemaak. Jakob het graag stories vertel, maar ook aandagtig geluister wanneer Cherie praat.


    Jare later, toe sy ander mans (en haar regte pa) beter leer ken, het sy besef hoe gelukkig sy was om deur ’n man soos Jakob-net-Jakob grootgemaak te word.


    * * *


    “Boertjie, my ma wil jou sien.”


    Bosman het Ishmael deur die siersteengang terug na die kamer vol vroue gevolg. ’n Groen mat het hulle voetslae gedemp. Die heilige kleur van Islam. Die rede hoekom hy en Ahmed nie meer so naby aan mekaar was soos vroeër nie.


    Bosman het aan die titel van sy eie digbundel gedink: Die irritasie van simboliek. Soos altyd het die titel hom effens verleë laat voel.


    By die deur van die kamer vol vroue het Ishmael eenkant toe gestaan. Bosman het ingegaan. Ahmed se ma was nog steeds in die stoel in die verste hoek. Haar gesiggie was so verrimpeld soos ’n rosyntjie, maar haar oë was helder en haar ken was nog net so fier soos dertig jaar vantevore. Sy was al vrou in die vertrek sonder ’n swart kopdoek.


    “Boertjie,” het sy geglimlag.


    “Tannie Mia.” Hy het gekniel en haar hand geneem.


    “Die kaffers het my oulike koelietjie doodgeskiet.” Haar glimlag was weg. Bosman het haar hand vasgehou. Sy het haar ander hand voor haar oë gesit. ’n Ander vrou het vorentoe geleun met ’n papiersnesie.


    Bosman het probeer dink wanneer laas hy iemand die woord “kaffers” met so min voorbehoud hoor sê het.


    Hy het die moontlikheid oorweeg om ’n gedig te skryf oor die moord van twee van sy beste vriende, Samson Dube en Ahmed Mia.


    * * *


    Die baba het gehuil.


    Die sakkende son het die swaelgeel mynhope oranje laat gloei.


    Die vrou in die rooi Volkswagen se passasiersitplek het die lap om haar baba losgemaak, haar kanga se bopunt afgeskuif en ’n lang dun piesangvormige bors in die kind se mond gesit.


    “Parlez-vous français?” het Richard Ho gevra.


    “Oui monsieur.” Die vrou het vol verwagting na hom gekyk.


    Richard Ho het probeer onthou hoe ’n mens in Frans sê: “Jammer, ek praat nie Frans nie.”


    “Je ne parle pas français,” het hy na ’n ruk huiwerig probeer.


    Die vrou het nie gereageer nie. Richard het gewonder of dit sal help om te sê: “Je suis pardon.”


    * * *


    Zweig het sy trollie deur die glasdeure tussen die doeane en die aankomssaal gestoot. Sy naam was in groot groen koki-letters op ’n gekreukelde A4-papier in die hande van ’n kort man in ’n bruin pak en wit hardloopskoene.


    Zweig het geknik. Die man het geglimlag. Hy het ’n goue voortand gehad en sy dun, grys, olierige hare het teen sy kop geklou.


    “Meneer Van Niekerk?” Die man het sy hand uitgesteek.


    Dit was die eerste maal in jare dat ’n vreemdeling Zweig se van korrek uitgespreek het. Hy was verbaas hoe tuis dit hom laat voel het.


    “Zweig.” Hy het die man se hand geneem.


    “Dubček.” Die man se goue voortand het geglim. “Mei Villa se drywer. Wag laat ek …”


    Die man het die trollie by Zweig geneem en begin stoot. Zweig moes vinnig loop om by te bly.


    “Waar leer ’n Dubček om sulke vlot Afrikaans te praat?”


    “In Primrose, waar ek in 1968 beland het.”


    “Uit Tsjeggo-Slowakye?”


    “Toe die Russe Praag inval, is ek na die Suid-Afrikaanse ambassade in Wene. Ek het gesê ek is ’n elektrisiën. My Duits was goed, maar sodra hulle ongemaklike vrae begin vra het, het ek gemaak of ek nie verstaan nie. Kom, ons moet af.”


    Dubček het die trollie op ’n steil roltrap gestoot. ’n Oomblik lank het dit gelyk asof dit vorentoe gaan kantel en teen die trappe af rol.


    * * *


    Rodney het die motor voor Mei Villa gestop. Cherie het vorentoe geleun en die slapende Jakob in die passasiersitplek op sy bles kol gesoen.


    “Dan sien ons mekaar môre?” Sy het na Rodney agter die stuurwiel gekyk.


    “Ons kyk maar. Vandag het hom uitgeput.” Rodney het self moeg geklink.


    “Sal ek na julle toe kom?”


    “Kom ons praat môre. Soos wat ek Jakob ken, sal hy aandring om hierheen te kom. Hy wil jou nie teleurstel nie,” het Rodney geglimlag.


    “Hy wou nog nooit nie. Dankie vir alles.” Cherie het Rodney op die wang gesoen.


    “Dit was sy idee om jou saam na sy tuisdorp te nooi.”


    “Ek praat van die liefde waarmee jy hom versorg.”


    “Hy is die liefde van my lewe, Cherie.” Rodney se stem was sag.


    “Ek weet. Voor jy daar was, het ek hom nooit regtig gelukkig gesien nie.” Cherie het uitgeklim. “Sê vir hom dankie en tatta.”


    Die motor was om die hoek teen die tyd dat sy die sleutel in haar handsak gekry het. Sy het die sypaadjiesmous agter haar lae tafel vol oranje kaaskrulle en groen appels oorkant die straat gegroet en die straatdeur oopgesluit.


    Iewers naby het ’n masjiengeweer begin skiet. Cherie het die deur agter haar toegeklap en op die tuinpaadjie staan en luister. Die skote het opgehou. Mense het geskree. ’n Ander vuurwapen het twee maal gevuur. Toe was dit stil.


    Die rustigheid van die middag saam met Jakob en Rodney was verby en ’n doodsangs wat sy dikwels sedert Samson Dube se dood gevoel het, was terug.


    Sy het die voordeur oopgesluit en haar handsak neergesit op die eetkamertafel waarop Samson se lyk twee dae lank onder ’n wit laken op die staatslykhuis se verkoelde bakkie lê en wag het.


    * * *


    Bosman Hiemstra en Ahmed Mia het op Wits vriende geraak. ’n Afrikaner en ’n Moslem in ’n eerstejaar-privaatreg-besprekingsgroep vol Jode, Grieke en Engelse.


    Bosman het by sy tante in ’n woonstel in Eloffstraat gewoon. Die eerste maal wat Ahmed saam met hom huis toe gegaan het, het die tante hom ’n “slim koelietjie” genoem.


    Bosman en Ahmed het oor hulle boeke by die eetkamertafel gesit. Die tante het oor die balkonmuur met ’n buurvrou gesels.


    “Hy’s ’n koelie,” het sy gesê, “maar hy’s ’n slim koelietjie.”


    Bosman het gebloos en opgekyk. Ahmed het met ’n grinnik na sy boek sit en staar. Daardie aand het die telefoon gelui. Bosman het opgetel.


    “Hallo, dis die slim koelietjie wat praat,” het die stem aan die ander kant in Afrikaans gesê.


    * * *


    Die baba het geslaap.


    Sy ma het onsiende na die dubbelpad voor haar sit en staar.


    Richard Ho het gewonder waar sy vandaan kom. Haar klere het hom aan die vroue van Malawi en Tanzanië herinner, maar die feit dat sy Frans praat, het hom verkeerd bewys.


    Hy het gewonder hoekom hy die kamera laat val en geskree het toe die mans die kind aan die brand wou steek.


    ’n Video van ’n brandende baba sou sy Amerikaanse base gelukkig gemaak het en hom heel moontlik ’n prys laat wen het.


    Die hoofweg het besiger geraak. Die gehuurde rooi Volks­wagen het nog steeds na petrol geruik. Richard het weer na sy passasiers geloer. Die vrou het sy blik gevoel en na hom gekyk.


    Hy het Mei Villa se nommer geskakel. Na twee luie het Cherie die telefoon opgetel.


    * * *


    “Wanneer laas was jy in Johannesburg?” het Dubček aan die onderpunt van die roltrap gevra.


    “1967.”


    “Daar wag ’n paar surprises op jou.”


    Die parkeergarage het na osoon en uitlaatgas geruik. Dubček het die kattebak van ’n ou groen Mazda oopgesluit en Zweig se twee tasse en skootrekenaar in die geroeste bagasieruim gelaai.


    Zweig het in die motor geklim. Die binneste handvatsel van die passasiersdeur was ’n stuk geroeste draad. Daar was ’n breë kraak in die middel van die voorruit. Dubček het die sleutel gedraai. ’n Swart rookwolk het hulle uit die parkeergarage gevolg.


    Die snelweg na Johannesburg was ses bane breed. Aan weerskante was daar advertensieborde, ligte nywerhede, afslaghotelle en kantoorparke. Name in wit letters op groot blou borde het Zweig soos ou bekendes verwelkom: Germiston, Edenvale, Bedfordview.


    Name van plekke wat hy al vergeet het bestaan.


    Johannesburg se poskaartprofiel het gouer verskyn as wat Zweig verwag het. Hy het geboue wat na sy vertrek gebou is van foto’s af herken. Die Carlton-sentrum, die Hillbrow-toring en Ponte. Daar was ’n veldbrand langs die pad. Oranje vlamme het die skemer verlig. Digte grys rook het oor die pad gewaai. Zweig het die lank vergete reuk van brandende gras geruik.


    Dubček het stadiger begin ry. Die snelweg het tot ’n einde gekom. Hulle het by ’n verkeerslig gestop. Langs die pad was daar ’n reusebeeld van ’n delwer met ’n klip in die een hand en ’n pik in die ander. Die grasperk was wintergeel.


    Zweig het gevra of hulle by ’n OTM kan stop.


    * * *


    Die straat en sypaadjie voor die Mia-familie se huis in Lenasia was vol duur motors. Bosman Hiemstra het verlig in sy ou blou Audi geklim. Dit was goed om weg te kom. Hy het sy CD-speler aangeskakel. Die musiek, die Lacrimosa-gedeelte uit Ligeti se requiem, het by sy donker bui gepas.


    Voor Ahmed Mia en Samson Dube se dood, was almal wat hy aan die dood afgestaan het mense baie ouer as hy. Sy oupas en oumas se begrafnisse kon hy skaars onthou. Aan sy eie ouers se dood het hy selde gedink.


    Bosman het sy motor in rat gesit en Ahmed se ouma onthou wat altyd stories vertel het.


    * * *


    “Hulle sal ons doodmaak as hulle weet daar is makwerekwere hier. Dood! Soos hulle vir Samson doodgemaak het.” Gladys Tshabala, Mei Villa se huishoudster, was in trane.


    Die kombuisvenster was toegewasem.


    “Moenie worry nie, Gladys.” Cherie het haar arm om die ouer vrou se maer skouers gesit. “Ons sal veilig wees … Jesus sal na ons kyk.”


    Die woorde het Gladys kalmeer. Cherie het minder skuldig gevoel omdat sy Jesus se naam misbruik het.


    “Waar gaan hulle bly?” Gladys het terug na die opwasbak gedraai.


    “In die rondawel.”


    “Hoeveel van hulle is daar?”


    “’n Vrou en ’n baba. Richard het hulle lewens gered. Mense wou hulle aan die brand steek.”


    Gladys het iets in Tswana gemompel wat Cherie nie verstaan het nie.


    “Moenie worry nie, Gladys. Ek het gesê Richard moet hulle laat plat lê wanneer hulle in ons straat kom.”


    * * *


    Sy het die aand in 1904 toe die Johannesburgse brandweer hul huis afgebrand het tot haar dood onthou.


    Sy is vier. Haar pa het ’n kapkar en ’n ossewa by ’n groenteboer geleen.


    Al hulle besittings is op die wa gepak. Haar ma is in trane. Hulle huis brand. Die vlamme laat die sinkplate opkrul. ’n Dakbalk brand deur, val met ’n slag op die grond en skiet ’n wolk vonke die lug in. Soos klappers op die Chinamans se Nuwejaar.


    “Hoekom brand die mense julle huise af, oom Ahmed?” vra die groenteboer se vertraagde seun.


    “Hulle sê daar is builepes, maar hulle brand dit eintlik af om ontslae te raak van die koelies, hotnots en kaffers so naby aan die stad,” sê haar pa stroef.


    Die groenteboer se seun begin huil. Fatima se ma probeer hom troos en sê dat die huis waarheen hulle trek beter gaan wees as die krot wat die wit mense aan die brand gesteek het. Sy begin oor haar nuwe huis praat. Van die linoleum op die vloer. Die koperkraan in die agterplaas. Die sinkplaathek wat hulle in die aande sal kan sluit. Die hoenderhok wat sy gaan bou. Die ekstra geld wat sy gaan maak deur hoenders en eiers te verkoop. Dat hul lewe beter sal wees as wat dit ooit in die Malay Camp was.


    Maar die vertraagde seun huil nie oor die Malay Camp nie. Hy huil omdat die Tommies vier jaar vantevore hulle opstal naby Heilbron afgebrand het.


    Hulle ry weg van die brandende Malay Camp. Fatima, haar ma, haar pa en haar twee boeties in die kapkar. Die meubels en klere op die ossewa.


    Terwyl hulle op die sypaadjie voor die nuwe huis op die ossewa wag, kyk hulle saam terug na die wolke wat oranje gloei. Die vertraagde seun vra Fatima se ma of dit die einde van die wêreld is.


    Twee-en-sewentig jaar later, in 1976, sien Fatima Mia weer die lug soos die oordeelsdag gloei. Sy kyk deur die badkamervenster van haar seun se huis in Lenasia. In Soweto brand skoolkinders biersale, skole en die huise van polisiemanne af.


    Net haar kleinseun Ahmed is tuis. Sy roep hom. Hy kom staan by haar. Die oranje wolke bo die township noord van hulle is ’n toneel uit die Koran.


    Fatima vertel van die nag toe die wittes die Malay Camp afgebrand het.


    Haar kleinseun vra uit oor die dag toe haar pa Gandhi hoor praat het.


    “Al die Indiër- en Chinaman-mans in Johannesburg het bymekaargekom by die Fordsburg-moskee en hulle passe aan die brand gesteek omdat Gandhi gesê het hulle moet.


    “Toe my pa by die huis kom, het my ma gesê dat as die wit mense weer ons huise afbrand, sal dit sy skuld wees. My pa, wat nooit Engels gepraat het nie, net Oerdoe en Afrikaans, het sy fes op die eetkamertafel neergesit, sy ken opgelig, sy hande op sy lapelle gesit en gesê: ‘They can’t do this to me, I’m a British subject.’ ”


    Fatima lag en herhaal haar vader se woorde: “They can’t do this to me, I’m a British subject.”


    Daardie aand droom Ahmed Mia van sy oupagrootjie wat hy nooit geken het nie.


    “Jy is deel van ’n tradisie.” Sy oupa het sy fes gelig en sy kop gekrap.


    “Ek het nooit geweet jy het Afrikaans gepraat nie,” sê Ahmed. “Ek het gedink dis oor die winkel dat ons Afrikaans praat.”


    “Jy is deel van ’n tradisie,” sê sy oupa.


    “Watse tradisie?”


    Sy oupa draai om en stap weg sonder om te antwoord.


    Die volgende dag speel Ahmed Mia en Bosman Hiemstra soos elke ander middagete kaart in die universiteitskantien. Ahmed vertel sy vriend die droom wat hy die vorige aand gehad het.


    Bosman spot dat Ahmed sal moet begin om saam met die langhaar BA-studente teen apartheid te betoog om deel van sy tradisie te bly.


    Ahmed lag, maar weet dat hy nooit so iets sal doen nie. Sy pa sal hom onterf as hy hom met die politiek bemoei.


    * * *


    “Non! Non!”


    Die baba het wakker geword van sy ma se gille en begin huil.


    Sonder Frans was dit vir Richard onmoontlik om aan die vrou te verduidelik hoekom sy haar kop op sy skoot moes sit. Die kind het nog harder geskree. Die sypaadjiesmous oorkant die straat het na die motor gestaar.


    Richard het om die blok gery. Die vrou het bly gil. Hy het die motor gestop en die rooi knoppie op ’n afstandbeheer gedruk. Mei Villa se groot swart motorhek het stadig oopgeswaai.


    Die vrou het stilgebly toe Richard die imposante ou herehuis se klein parkeerterrein binnery. Hy het langs Cherie se Daewoo geparkeer en sy kamera uit die kattebak gehaal. Cherie het tussen die ruie plantegroei voor die dubbelverdiepinghuis verskyn.


    “Is jy geskiet?” Sy het na die bloed op Richard se baadjie gestaar.


    “Nee … Kom help my.”


    Richard het die passasiersdeur oopgemaak. Die sterk petrolreuk het Cherie laat terugdeins. Richard het sy hande uitgehou om die kind te vat. Die vrou het nie gereageer nie. Cherie het hom weggedruk en haar arms uitgesteek.


    “Jou baba is pragtig,” het sy in Engels aan die verskrikte vrou gesê.


    “Sy praat Frans,” het Richard Ho gesê.


    “Donner l’enfant pour moi,” het Cherie vier Franse woorde uit haar hoërskooljare lukraak aanmekaargestring.


    Die vrou het die kind aan Cherie gegee en uit die motor geklim.


    “Ons moet hierdie kind was.” Cherie se gesig het vertrek.


    Richard het die vrou se besittings in die Game-inkopiesak en die kombers in die dik deurskynende plastieksak van die agtersitplek gehaal.


    “Avec moi,” het Cherie gesê en met die kind tussen die plante verdwyn.


    Die maer vrou het haar lyfdoek reggeskuif, haar bagasie by Richard gevat en Cherie gevolg. Richard het na die wiegende plante gestaar en die Afrikaanse naam vir “delicious monster” – “geraamteplant” – onthou.


    * * *


    Nie eers die tuin langs die ingang kon die siersteen-inkopiesentrum waar Dubček gestop het mooi laat lyk nie. Hulle het uit die motor geklim.


    “Die bankmasjiene is binnekant. Ek rook gou.” Dubček het ’n sigaret aangesteek en langs die motor bly staan.


    Zweig het die winkelsentrum binnegegaan. Dit was ’n breë gang met ’n glasdak en winkels aan weerskante en ’n supermark aan die punt.


    Die glasdak het Zweig herinner aan Windermere Arcade waar sy pa se boekwinkel was.


    Zweig het sy bankkaart in ’n rooi-en-wit bankmasjien gedruk. Op die skerm was ’n Barclays Bank-logo en ’n lys tale waarin hy geld kon trek. Vir die aardigheid het hy Afrikaans gekies. Dit het hom ’n oomblik geneem om te onthou wat die woord “saldo” beteken.


    Dubček het op ’n moderne groen metaalbankie in die tuin by die ingang sit en rook. Zweig het langs hom gaan sit. Die Tsjeg het hom ’n sigaret aangebied. Vir die samesyn het Zweig dit aanvaar, al het hy amper vyftien jaar laas gerook.


    “Welkom in Jozi,” het Dubček gesê toe Zweig sy sigaret aansteek.


    Zweig het geglimlag en sy longe vol rook getrek. Hy het rondgekyk. Die tuin was vol Afrika-beelde. Mense, diere en mensdiere uit marmer gekap. ’n Mensgemaakte stroompie het tussen die plante oor klippe gevloei. Die tuin met sy sitplek, beelde, plante en kabbelende water het hom aan ’n Arabiese binnehof herinner. ’n Stukkie rustigheid midde-in die geraas van ’n stad.


    Dit was skemer. Johannesburg se winterlug was soos hy dit onthou. Koud en droog.


    * * *


    In die rondawel in Mei Villa se agterplaas het Cherie die badkrane oopgedraai. Die vlugteling het met haar kind in haar arms betowerd na die stomende water gestaar. Cherie het die rondawel se deur agter haar toegetrek en terug na die groot huis gestap.


    Richard Ho het in die voorportaal staan en rook.


    “As die minister van gesondheid jou nou sien, sluit sy die hotel.” Cherie het na die ontvangstoonbank gestap.


    “Miskien moet die minister van gesondheid liewers oor die gesondheid van die uitlanders worry.” Richard was uitgeput. Die ligte TV-kamera was swaar in sy hand, asof die hele dag se verfilmde geweld binne-in was.


    “Watse bloed is op jou vistermansbaadjie?”


    Richard het na sy baadjie gekyk. Die droë bloed was die kleur van beet.


    “Een van die mans wat die kind wou verbrand, het my omhels en gesê ek is deel van Mandela se reënboognasie.”


    “Dis ’n brawe ding wat jy gedoen het.”


    “Dit was nie. Dit was stupid. Ek meng nooit in by wat voor die kamera gebeur nie.”


    “Hoekom het jy vandag?”


    “Dalk is ek deel van Mandela se reënboognasie.” Richard het moeg geklink. “Ek het met hulle in Zoeloe gepraat.”


    “Ek het nie geweet jy praat dit nie.”


    “My ouma-hulle het ’n mynwinkel langs Main Reef Road gehad. Vandag het dit teruggekom.”


    Buite het ’n masjiengeweer begin vuur. Hulle het na die oop voordeur gekyk. Die sarsie het so skielik gestop as wat dit begin het.


    “Dit was naby,” het Cherie gesê.


    “Klank trek ver in die skemer.”


    “Daar was vroeër ook skote.”


    “Ek hoop dis ’n Casspir vol vet Dutchmen,” het Richard gesê. “Kom ons hoop hulle skiet die fokken barbare dood.”


    Hy het ’n sigaret uit sy baadjiesak gehaal, dit aangesteek met die een wat reeds in sy hand was en teen die trap opgestap.


    In sy kamer het hy sy baadjie oor ’n hanger aan ’n hakie teen die klerekas se deur gehang.


    Hy het op sy bed gaan lê. Teen die oranje kasdeur het die bebloede baadjie met die baie ritse, sakke en gespes soos die halfgebakte konseptuele kunswerke van sy klasmaats op kunsskool gelyk.


    Hy het vir die eerste maal besef dat die baadjie met sy baie sakke wat hy as jong nuusfotograaf begin dra het om ekstra lense en rolletjies film in te hou, geen doel meer gedien het in die digitale wêreld nie en al jare lank net ’n affektasie was.


    Ander aande het hy onderweg na Mei Villa by ’n internasionale TV-ateljee gestop om sy materiaal te versend en om ’n bier in die Bohemian-klub oorkant die straat te drink saam met die ander internasionale joernaliste. Vanaand was hy te moeg en sy kar het na petrol gestink. Buitendien het dit vir hom sinneloos gevoel om nog slegte nuus oor sy geboortestad die wêreld in te stuur. Die hele storie het net vyf woorde geverg: “Die Johannesburgers moor uitlanders uit.”


    * * *


    Zweig het aan sy baadjiesak gevat waarin die paspoort en die foto van hom en sy ouma, oupa, pa, en sy tweelingsuster was.


    Hy het weer by die motorvenster uitgekyk. Die huise was meer vervalle as sestig jaar vantevore, maar dit was beslis die voorstad waar sy oupa Abraham en ouma Sara gewoon het.


    Langs die strate was die water-afvoervore van grys, growwe keistene waarin hy meer as sestig jaar vantevore na somerdonderstorms met bloekomblaarbootjies resies gejaag het teen wilde, verslonste blonde kinders wat sigarette gerook het en gevloek het in Afrikaanse woorde waarvan Zweig net die betekenis kon raai.


    “My ouma en oupa het hier gebly.”


    “Lyk seker bietjie anderste as toe, of hoe?” het Dubček gegrinnik.


    “Ja.”


    “Aan die begin toe die wit mense hier uitgetrek het, was dit okay. Maar nou is dit net ’n gemors. Hierdie ouens bly nie in huise nie. Hulle leef hulle op.”


    Zweig het gewonder of Dubček ’n rassis is. Op die stoep van ’n huis sonder vensters of deurrame het mense rondom ’n rokende konka gestaan om hulleself warm te maak.


    * * *


    Die bure se rooibruin hoenderhaan kraai drie maal.


    Abraham van Niekerk wil liewer nie dink wat dit beteken nie.


    Sara is wakker, maar lê doodstil. Die kinders slaap nog.


    Abraham staan op en trap versigtig bo-oor die twee seuns op die vloer.


    In die kombuis staan die brood – wat Sara die vorige aand by Malouf, die Siriër, se winkel laat koop het – onder ’n meelsak-vadoek op die tafel.


    Die groen Welcome Dover-emaljestoof is koud. Hulle kan lankal nie meer kole daarvoor of paraffien vir die Primus-stofie bekostig nie.


    Hy gaan sit op ’n stoel en trek sy blink werkstewels aan wat hy bly Nugget het tot die kinders gekla het daar is nie meer politoer vir hul skoene nie.


    Hy draai die sleutel in die voordeur.


    Die straat is verlate.


    Hy sit sy keps op en maak sy skouers skraal teen die koue.


    Die lug is dun en fris. Hy trek die hekkie oop en stap in die straat af.


    Die elektriese ligte op die skagtoring brand nog. Op die hoek loop hy vas in Rousseau wat al twee weke lank scab. Hulle kyk nie na mekaar nie. Rousseau loop voor. Wanneer Abraham om die hoek stap, hoor hy die stakers by die mynhek rumoer en skree.


    Hulle klink minder driftig as laas week toe hy een van hulle was, maar klink nog steeds gevaarlik.


    * * *


    Dubček het voor ’n winkel gestop.


    “Ek’s nou hier.” Hy het uitgeklim en die deur toegeslaan.


    Binne die winkel het ’n gesin in Moslemdrag by ’n wit plastiektuinstel aandete geëet. Die pa, ’n skraal man met ’n ringbaard, ’n lang wit gewaad en ’n wit kalotjie, het opgestaan.


    “Salaam Alaikum,” het Dubček deur die traliehek geroep. “Ek soek twee Stuyvesant Rooi loose, asseblief, Yusuf. Good evening, mrs. Moosa.”


    Mevrou Moosa en haar twee dogters het al drie afgekyk. Die jong man met sy yl Taliban-baard het iets gesê wat Zweig nie kon hoor nie.


    Die gesin in hulle Arabiese drag in ’n neonverligte winkel agter ’n venster vol Coca-Cola-advertensies het vir Zweig soos ’n National Geographic-foto gelyk. Dit kon netsowel Karachi of Bradford as Johannesburg gewees het. Die res van die straat was donker en verlate. Meeste van die winkelvensters was met geroeste sinkplate toegespyker. Op ’n winkelvenster oorkant die straat het die woorde “The Pajama Bar” gestaan.


    * * *


    Na Abraham uit die huis is, bly Sara lê.


    Sy dink aan die mynkaptein, Symmonds, wie se veranda met dinamiet opgeblaas en sy hele huis se sinkdak afgeruk is.


    Aan mrs. Symmonds wat gillend in die straat af hardloop met ’n voorkop wat bloei en ’n baba wat huil.


    Sy onthou die Hollandse mynbaas se drywer wat met pikstele doodgeslaan is en bid dat die Here sy hand oor haar man sal hou.


    Sy staan op. In die kombuis blink die groen stoof. Koud, maar skoon.


    Sy trek die geruite koskasgordyntjie weg. Al wat oor is, is ’n laaste bietjie vet in die ligbruin gemmerpot met die donkerbruin kraag.


    Sy haal die meelsak-vadoek van die brood af en sny ses snye, een vir elke kind, en smeer vet daarop.


    Sara maak haar kinders wakker.


    Die twee dogters op die driekwart-ysterkatel in hulle kamer.


    Die twee jongste seuns op die ou bulsak op haar en Abraham se slaapkamervloer.


    Die twee ouer seuns op die settee-bank in die voorkamer.


    Die kinders was in koue water. Soos elke oggend sedert die mieliestronke vir die kopergeysertjie opgeraak het.


    Sy wens sy kon hulle skool toe stuur met ’n koppie tee, maar die teeblare is lankal klaar.


    Al ses kinders, die vier wat moet skool toe en die twee laatlammetjies wat nog by die huis bly, staan by die tafel en eet. Hulle maak beurte om water te drink uit die koue koningsblou emaljebeker.


    Sy onthou die hongerte van die konsentrasiekamp in Turffontein.


    * * *


    “’n Ander wêreld,” het Zweig gesê toe Dubček weer die motor aanskakel.


    “Laas week is een van my pelle op hierdie hoek vermoor omdat hy nie in Zoeloe kon tel nie. Die Moosas se dogter was alleen in die winkel en het alles gesien.”


    Dubček het die Mazda aangeskakel.


    Zweig het die straatnaambordjie gelees en aan sy oupa Abraham gedink.


    “Is Dubček ’n bynaam?” het hy gevra toe Dubček niks verder sê nie.


    “Niemand kon destyds my van uitspreek nie, toe noem hulle my Dubček … Dubček was die beroemdste Tsjeg. Soos wat Chris Barnard die beroemdste Suid-Afrikaner was.”


    Hulle het verby ’n Victoriaanse skoolgebou gery wat Zweig aan Londen herinner het. Op die hoek oorkant die skool was ’n blou moskee. Die Mazda het links gedraai. Mans in Moslemdrag het op die sypaadjie staan en gesels. Hulle het verby ’n Chinese ouetehuis gery. Verby ’n siersteen-kloosterskool omring deur rolle doringdraad en ’n groen ysterpaalheining wat dit na ’n militêre basis laat lyk het.


    Dubček het regs gedraai en in die middel van die straat gestop. ’n Reuse-Victoriaanse staalhek in ’n hoë wit muur het na binne oopgeswaai. Hulle het ingery. ’n Rooi Volkswagen en ’n motor waarvan Zweig nie die fabrikaat herken het nie was op ’n klein parkeerterrein geparkeer. Voor die twee motors was ’n tuin vol wildepiesangs, strelitzias en geraamteplante. Plante wat eerder in die trope as op die Hoëveld gehoort het. Deur die welige plante­groei was ’n groot, helderverligte wit dubbelverdieping met outydse skuifvensters sigbaar.


    Dubček het die kattebak oopgemaak en met die twee groot tasse tussen die plante verdwyn. Zweig het hom met sy oornag­sak en skootrekenaar gevolg. Binne ’n tree was hy omring deur die welige plantegroei. Asof hy in ’n skildery van Rousseau was.


    * * *


    Abraham van Niekerk praat nie met Rousseau of die ander scabs nie. Ook nie met die twee Sjangaans agter in die skaghok nie. Die klok lui. Die hok se hek klap toe soos ’n slagyster se bek. Ver bo sy kop begin die skagtoringwiele tol. Die dik, blinkgevlegte ysterkabels waaraan die hok in die skag afsak, is so styf soos die draad wat die laphaas voor die windhonde op Vrydagaande op die resiesbaan in Westdene uitsleep.


    Die hok sak hoe dieper, hoe vinniger. Abraham voel die koel wind teen sy wange.


    Die bedompige klam reuk van die myn se binnekant word al hoe sterker. Totdat Abraham nie meer die ander mans kan ruik nie.


    Die skaghok stop met ’n ruk. Abraham gee ’n tree die donkerte in en trap in ’n koue waterplas. Hy is vies. Sy voet gaan die hele skof lank nat en koud bly. Die karbiedlamp op sy helm brand nie. Niemand het hom gesê nie. Iemand lui die skaghok se klok. Die leë hok word opgehys.


    En laat Abraham en die ander mans alleen agter in die nat, koue donker.


    * * *


    “Goedkoop arbeid,” het Zweig sy oorlede pa se afkeurende stem in sy gedagtes gehoor toe hy Mei Villa se blink rooi voorstoep sien.


    Hy het deur die wye houtvoordeur gestap en die reuk van Cobra-vloerpolitoer herken.


    Die groot ingangsportaal se mure was met donker Victoriaanse houtwerk bedek. Die vloer was swart-en-wit teëls. ’n Breë trap met ’n rooi mat en blink houtrelings het magistraal opgeswiep en in twee verdeel op ’n landing om terug te draai na ’n volgende verdieping. Teen een muur was daar ’n reuse-skildery van die Slag van Bloedrivier. Dieper in die gebou was ’n TV aan.


    ’n Jong blonde vrou met ’n koffiebeker het in die deur agter die toonbank verskyn.


    Teen die muur was ’n bronsplaat met vier sterre op.


    “Dis meneer Van Niekerk van Londen af.” Dubček het teen die toonbank geleun.


    “Good evening. I’m Cherie. Welcome to Johannesburg.”


    “Goeienaand.” Zweig het sy rekenaar op die toonbank neergesit.


    “Afrikaans?” Cherie het skeef geglimlag en vorms uit die toonbanklaai gehaal.


    “Ek het ’n suite bespreek.” Zweig het die vorms nader getrek.


    “Watter een? Daar’s blou, rooi, groen of wit. Oranje is beset.”


    “Wat is die verskil?” Zweig het sy naam op die eerste reël van die vorm geskryf.


    “Die blou kamer is blou, die rooi kamer is rooi, die groen kamer is …”


    “Groen?” het Zweig geglimlag.


    “My ma sê altyd … ’n halwe begrip het ’n goeie woord nodig.”


    Cherie het weer skeef geglimlag. Zweig het besef daar’s iets verkeerd met haar mond.


    “Die wit suite is dalk die beste.” Sy het ’n sleutel uit ’n laai in die toonbank gehaal.


    Dubček het die sleutel gevat en met Zweig se groot tasse met die breë trappe op verdwyn.


    “Aandete sal oor ’n uur reg wees. Dis hoender.” Cherie het die vorms by Zweig geneem.


    “Kan jy dit na my kamer stuur?”


    Zweig het sy skootrekenaar en skouersak opgetel en na die trap gestap.


    “Zweig van Niekerk, die argitek?” het Cherie se stem verbaas agter hom geklink.


    Zweig het omgedraai en geknik.


    “Ek het in een van u huise grootgeword … Huis Le Roux.”


    Zweig het gewag dat sy nog iets sê, maar die jong vrou het begin om ’n SMS te stuur asof sy reeds van sy bestaan vergeet het.


    * * *


    By die huis sny Sara vir haarself ’n dun snytjie brood en meet ’n teelepel vet uit die gemmerpot. Sy sit die vet in ’n dessertlepel. Sy steek skuldig ’n kers aan en hou die lepel in die vlam tot die vet sagter is en smeer dit met die roetgebrande teelepel se agterkant oor die brood. Sy byt die kors en onthou die reuk van brood in haar eie oond.


    Met die eerste geld wat Abraham kry, gaan sy ’n groot sak meel by die Chinaman koop.


    Lank na die sny brood op is, bly sy by die tafel sit. Sy tel drie krummels van die skoongeskropte tafelblad een na die ander tussen haar duim en wysvinger op en sit dit in haar mond. Die mynfluit gee sy oggendskof-fluit.


    Sara maak die borde bymekaar, tap die klein sinkbadskotteltjie by die agterplaaskraan vol en spoel die paar stukkies skottelgoed af.


    * * *


    In Mei Villa se oranje suite het Richard Ho op die bed gelê. Op die oranje bedtafeltjie was daar twee leë Black Label-bottels en ’n vol asbak.


    Hy was verveeld en effens vaak van die twee biere wat hy vinnig gedrink het. Dit was sy vierde aand terug in Johannesburg en die eerste maal wat hy nie ’n storie na Amerika gestuur het nie.


    Voor Johannesburg was hy in Darfoer, en vier-en-twintig uur vantevore was dit nog vir hom lekker om hier te wees. ’n Plek sonder stof. ’n Plek waar daar vier-en-twintig uur per dag elektrisiteit, drinkbare kraanwater en spoelriool was. ’n Plek wat hy ken en waar hy met ander mense as joernaliste gemeng het. Nou wou hy weg uit die stad waar hy die eerste vyf-en-dertig jaar van sy lewe gewoon het.


    Hy het sy Suid-Afrikaanse selfoon uit sy bedkassie se laai gehaal, een van sy skoolvriende se nommer geskakel en ’n afspraak vir later die aand gekanselleer. Daarna het hy vir Frank, sy Suid-Afrikaanse tai chi-meester, ’n SMS gestuur en gevra wanneer daar weer ’n klas is.


    Richard het altyd in Mei Villa se oranje kamer gebly wanneer hy in Johannesburg was. Hy het van Bosman se persoonlikheid, die lekker kos en die tong in die kies dekor gehou. Amper elke meubelstuk en skildery in die gebou het gaste twee maal laat kyk. Daar was nooit meer as drie of vier ander gaste nie, maar hulle was dikwels interessante mense. Buitelanders wat Afrika wou kom red. Linkse Europeërs en Amerikaners wat navorsing oor drinkwater of menseregte by een van die universiteite gedoen het of toeriste wat gedink het dat hulle nader aan die “regte” Suid-Afrika kon kom deur in ’n voorstad langs ’n plakkerskamp tuis te gaan.


    Gewoonlik het die oranje vertrek se Boeddhisagtige monotoon-kleurskema Richard gekalmeer. Nou het die oranje mure, bedsprei, gordyne, boekrak en tapyt hom onrustig gestem.


    Hy het opgestaan en Oranges are Not the Only Fruit deur Jeanette Winterson van die boekrak gehaal, daardeur geblaai en besef dat hy die rolprent jare vantevore gesien het. Hy het Die oranje boek deur Dirk Winterbach opgetel en teruggesit toe hy sien dit is gedigte. Die derde boek wat hy opgetel het, The Free State Mission, deur Karel Schoeman, was geskiedenis.


    Hy het weer op sy bed gaan lê en die lig afgeskakel. Die Romeinse fosforsyfers van sy outydse reiswekker het groen gegloei in die donker. Dit was agtuur. In die eetkamer op die grondverdieping het hy Ry Cooder en Ali Farka Touré se “Ronde” hoor speel.


    * * *


    Zweig het voor die wit boekrak in sy kamer gestaan.


    Al die boeke op die rak was wit oorgetrek en die titels was in swart ink op die rug geskryf: The White Hotel, The Woman in White, Die wit muur, The White Lions of Timbavati, De Witte Stilte, Die weisse Massai, Le Blanc de l’Algérie, White Fang, Die wit sluier van Suster Agnes, Moby Dick.


    Hy het na die res van die kamer gekyk. Die boekrak, die Franse ysterkatelstyl, die bedkassie, die bedsprei, die hangkas, die gor­dyne en selfs die houtvloer was alles spierwit.


    Teen die een muur was ’n groot skildery. Wit woorde was in bonkige letters op ’n roomkleurige agtergrond gesjabloneer. Drie woorde, The, Right en White, het mekaar in verskillende volgordes gevolg: The White Right, The Right White, Right the White en etlike ander variasies. Lukrake rangskikkings wat elke maal ’n ander betekenis of onbetekenis verkry het.


    Teen ’n ander muur was ’n wit gebosseleerde afdruk. Die skelet van ’n reptiel met twee koppe op wit papier. Faux paleontologie. Hy het die kunstenaar se naam herken. By ’n uitstalling in Londen het hy haar etse (ontstemmende klein huishoudelike taferele vol sluimerende seksuele geweld) opgemerk omdat daar Afrikaanse woorde op was.


    Die luuksheid van die vertrek het hom verras. Dit kon ’n boetiekhotel in Sydney, San Francisco of Buenos Aires gewees het.


    Hy het uitgetrek, na die badkamer gegaan en die stort oopgedraai. Water het sterk uit die kop gestroom. Teen die tyd dat hy in die glashokkie gestaan het, was dit vol stoom.


    Terug in die slaapkamer het hy sy selfoon opgetel en gesien hy het ’n oproep van sy dogter Meredith in Seattle gemis.


    Hy het op die bed gaan lê met Moby Dick, ’n boek wat hy reeds twee maal vantevore gelees het. Hy het verwag om die woorde “Call me Ishmael” te lees. Maar die eerste woorde was: Etymology – He was ever dusting his old lexicons and grammars with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the known nations of the world.


    Hy het gewonder wat Meredith, met haar PhD in Gender Studies, van die sin sou maak.


    Hy het verder gelees. Die negentiende-eeuse Amerikaans was koddig. Hy kon alles verstaan, maar die ritmes en taalpatrone was te vreemd om hom te boei. Hy het die boek op die bedtafeltjie neergesit en die lig afgeskakel.


    Hy het ingesluimer. In die halfwakkerte het ’n sin in sy kop vorm gekry: Vandag was die strate van Johannesburg vir my soos die Engels van Herman Melville.


    Hy het die lig aangeskakel en die woorde aan Isohandra, sy jongste dogter, in Birmingham ge-SMS.


    Hy het na die gestuurde boodskap gestaar en toe nog een getik: Beide bekend en vreemd.


    * * *


    Cherie het met ’n blikkie Heineken-bier en ’n kookboek by Mei Villa se kombuistafel gesit.


    Dit was ’n maklike dis wat sy vir die gaste wou kook. Sy het opgestaan en ’n pak hoenderborsies uit die yskas gehaal, dit met een van Bosman se vlymskerp sjefsmesse in repe gesny en in meel gedoop. Sy het twee harde groen appels gerasper en vier eetlepels botter in ’n swaarboompan gesmelt wat sy van ’n silwer haak bo die gasstoof gehaal het. Toe die meelbedekte hoenderrepies goudbruin raak, het sy dit in ’n blou emaljebak gesit.


    Sy het twee groot pers uie fyngekap, in die pan gegooi en ’n teelepel Rajah-kerriepoeier daaroor gestrooi. Sy het die gerasperde appels by die uie in die pan gegooi en ’n bottel brandewyn uit die goed toegeruste drankkabinet in die eetkamer gaan haal.


    Nadat sy ’n skeut brandewyn oor die appels gesprinkel het, het sy die res van haar blikkie bier in die pan gegooi.


    Daar was nie enige room in die yskas nie. Sy het op haar horlosie gekyk. Die Spar in Kitchenerweg en die Pick n Pay in Darras Centre was albei reeds toe.


    Sy het ’n SMS aan Bosman gestuur: Kry suurroom.


    * * *


    Die SMS-biep het Bosman se mymering oor Ahmed se ouma onderbreek. Hy het besef dat hy ’n verkeerde draai gevat het en in ’n plakkerskamp was. Die stofstraat tussen die geboue was nou. Hy het aan Ahmed en Samson gedink en ’n godlose skietgebedjie opgestuur.


    Hy het getwyfel of enige winkel in die plakkerskamp suurroom verkoop. Die nou strate, flou verlig deur die skynsel van hoë oranje sproeiligte elke paar honderd meter, was besig en onmoontlik om in om te draai. Hy het stadiger as tien kilometer per uur gery en moes gereeld stop sodat voetgangers uit die pad kon staan.


    ’n Groep jong mans op ’n straathoek het hom dopgehou terwyl hy verbyry. Kantoorwerkers en mense in oorpakke en uniforms was op pad huis toe. Op ’n klein stukkie veld het kinders in skooldrag sokker gespeel. Deur ’n venster kon hy mense in ’n sjebien sien TV kyk en bier drink.


    Hy het op ’n stuk oop grond omring deur besighede gestop om aanwysings te vra. ’n Vrou het agter ’n tafel vol stapels koolkoppe, bosse wortels en gerwe spinasie gesit. Langs haar was twee silwer metaalhokke vol wit hoenders met rooi kamme. Alles was deur ’n leeslamp aan ’n verlengkoord verlig.


    Agter die vrou se tafel en hoenderhok was ’n pers baksteengebou met die woorde “Elegance Beauty Academy – Your comfort is our concern” in huiwerige geel letters buite-op geverf. Langs dit was ’n karavaan sonder wiele met ’n geel flamink en die woorde “Same Day Dry Cleaners – Dress Clean Look Smart” daarop. ’n Spaza-winkel in ’n blou vraghouer het Awethu Mageu teen agt rand per liter geadverteer.


    Bosman het uitgeklim en na die vrou gestap. Sy kon nie Afrikaans of Engels verstaan nie. Hy het na die karavaan begin stap. Na twee treë het hy gaan staan. Onder ’n skuins afdak agter die karavaan was Mei Villa se gekaapte minibus geparkeer.


    Hy het diep asemgehaal en stadig na sy motor gestap. Daar het hy sy selfoon uitgehaal en vir Dubček gebel.


    * * *


    “Hoe voel dit om terug te wees in Johannesburg?” het Meredith se stem uit Seattle geklink.


    “Vreemd. Dis baie anders as toe ek weg is.”


    “Dis meer as veertig jaar, Pa. Plekke verander, tyd stap aan.”


    “Ek weet, maar dis heeltemal anders. Dis soos ’n Afrika-stad.”


    “Dit ís ’n Afrika-stad.”


    Zweig het stilgebly. Om te praat oor die emosies wat hy ervaar het sedert hy drie ure vantevore in Johannesburg geland het, sou te moeilik wees. Daarom het hy haar gevra hoe dit met haar werk gaan.


    Na die gesprek het hy op die bed met die telefoon in sy hand bly sit en besef hoe min Serenita en hy hul dogters oor Johannesburg vertel het. Vir hulle was Johannesburg bloot die plek waar hulle ouers vandaan gekom het.


    Zweig was lus om na Bach te luister, maar sy iPod was pap. Vir die eerste keer in vyftien jaar was hy lus om te rook.


    Die wit telefoon op die bedtafeltjie het gelui. Cherie wou weet of hy wit- of rooiwyn saam met sy aandete wou hê.


    Zweig het skoon klere aangetrek. ’n Paar minute later het Cherie met ’n skinkbord met ’n bord kos, ’n wynglas en ’n karaf witwyn aan die deur geklop. Sy het dit op die koffietafel tussen twee stoele in die verste hoek neergesit. Iewers in die hotel het Arabiese musiek gespeel. Zweig het in een van die stoele gaan sit en wyn in die glas gegooi. Die hoender was smaaklik. Dit was die eerste maal in ’n lang tyd wat hy vleis geëet het.


    Toe die kos klaar was, het hy weer die eksemplaar van Moby Dick opgetel. Dit kon hom nog steeds nie boei nie.


    Hy het uitgetrek en ’n foto van Serenita in ’n staanraam uit sy skouersak gehaal.


    “Jy sal dit nie glo nie, Serenita,” het hy vir die foto geglimlag. “Ek is terug in Johannesburg. ’n Ou man in sy frokkie en onderbroek op die rand van ’n bed.”


    Hy het die raam se rugstut uitgevou en dit op die bedtafeltjie neergesit.


    Toe het hy onder die duvet ingekruip en die bedlampie afgesit.


    * * *


    Die skerp townshipfluit buite in die straat het Richard Ho laat opstaan en na die venster laat stap.


    Mei Villa se groot staalhekke het stadig oopgeswaai. Twee polisiemanne het ingekom. Dubček het uit die donkerte verskyn. Hy en die twee mans het handgeskud op die Afrika-manier en hy’t ’n bondel note uit sy sak gehaal en tussen die twee mans verdeel.


    Die groot staalhek het weer oopgeswaai.


    Die een polisieman het by die hek uitgestap.


    Dubček en die ander man het in die Mazda geklim.


    Buite in die straat het ’n vangwa weggetrek.


    Dubček se Mazda het by die hek uitgery en regs gedraai.

  


  
    DEEL VIER


    Die boekwinkel


    Geen trekker bring hier nuwe lewe,


    maar deur ’n hoër drang gedrewe,


    kom pionier en delwer aan


    wat goudvonke uit die rotse slaan.


    Johannesburg die was weldra


    die ligpunt van Suid-Afrika.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Zweig en Serenita van Niekerk staan in die lang ry voor Suid-Afrika Huis. Dit is die eerste maal wat hulle daar kom na amper sewe-en-twintig jaar in Londen. ’n Nuwe vlag wapper aan die vlagpaal bo die balkon.


    Tussen ’n bondel gemoedelike, babbelende Afrikaners en besadigde swart mense, kleurlinge en Indiërs skuifel hulle amper ’n uur lank tot voor in die tou.


    Zweig kyk na sy vrou se grys hare.


    By die ingang van die imposante Herbert Baker-gebou vat Serenita sy hand. Hulle stap saam tot by ’n tafel en neem stembriewe.


    Serenita wag hom buite op die sypaadjie in.


    “Noudat ons die Nasionaliste uitgestem het, kan ons seker maar ’n slag huis toe gaan?” Zweig neem sy vrou se hand.


    “Jou ma sal ons nooit vergewe as ons vir haar en Iso hul jaarlikse vakansie in Londen ontneem nie,” lag Serenita.


    * * *


    Die Londense lug is grys en die strate is swart van die nat. Serenita loop vinniger.


    Dis selfs nog kouer en natter as toe sy drie weke gelede by Zweig aangesluit het, maar sy is opgeruimd.


    Die salaris wat die kunsgalery haar aangebied het, is meer as wat sy verwag het.


    Drie mans leun teen ’n muur. Een van hulle kom staan in die middel van die sypaadjie. Hy dra ’n blou oorpak onder sy duffelse jas en ’n Andy Capp-keps. Sy vel is deegwit. Hy grinnik ’n gekeepte tabakbruin voortand.


    Serenita tree regs. Die vreemdeling tree na links en staan weer voor haar. Hy ruik na drank.


    Die mans teen die muur lag.


    “Kan ek verbykom, asseblief?”


    “Kan ek verbykom, asseblief?” koggel die man haar.


    Serenita se hart klop vinnig.


    “Asseblief, meneer, kan u asseblief eenkant toe staan?”


    “Asseblief, meneer, kan u asseblief eenkant toe staan?” tart hy weer in sy Ierse aksent.


    Die vrees is ’n spinnerak in Serenita se arms en rug. Die man grinnik. Sy staan stil. Sy gesig is minder as ’n voet van hare. Sy wange is vol pienk drinkersaartjies. Sy kyk hom in die oë. Sy glimlag word onseker. Serenita kyk nie weg nie. Sy is bang. Twyfel verskyn in die man se grys oë. Hy is nie meer seker wat om te doen nie. Sy bly hom in die oë kyk. Sy glimlag verdwyn.


    Die twee mans teen die muur lag.


    “Oi, Joe, laat haar gaan,” roep die een.


    “Moenie tyd op haar mors nie,” beaam die ander.


    Die man bly staan. Sy besef hy weet nie wat om te doen nie. Dit gee haar meer moed.


    “Asseblief, meneer, kan ek verbykom.”


    Die man se pienk gesig verhelder. Hy tree agteruit, swiep sy pet van sy kop af en buig diep.


    Serenita stap aan sonder om terug te kyk. Die mans lag.


    “Fokken Paki-teef,” roep een van hulle agter haar aan.


    * * *


    Zweig dring aan dat hulle na ’n pub gaan om Serenita se nuwe werk te vier. Sy is nie lus nie. Die voorval met die drie Ierse mans het haar ontstel.


    Zweig gaan koop Suid-Afrikaanse wyn by ’n winkel. Hulle drink dit uit die goedkoop gemeubileerde “bedsit” se koppies omdat die woonstel se inventaris nie enige glase insluit nie.


    Later die aand vertel sy hom van die drie mans.


    “As ek net daar was.” Zweig slaan sy plat hand teen die muur van die klein vertrek.


    Serenita knik haar kop. Maar sy is bly hy was nie.


    * * *


    Dronk mans wat Serenita ’n “Paki-teef” noem, is nie al wat pla in Londen nie. Daar is klere wat nooit droog word nie. Die son wat dae lank nie skyn nie. ’n Gebrek aan vriende. Die Londenaars se botheid. Die verlange na Johannesburg en hulle families. Die feit dat Zweig se werk deur ander argitekte as “Boer Le Corbusier” afgemaak word. Meeste naweke bly hulle in die bed en lees koerant. Al wat hulle van Londen sien, is die sypaadjies en die binnekant van die moltreine op pad na hulle werkplekke. Hulle besoek nie museums of boekwinkels nie en gaan stap nie in parke nie.


    In Johannesburg eet hulle nie saam in restaurante nie omdat dit onwettig is. In Londen kan hulle dit nie bekostig nie.


    * * *


    Die verlange dwing hulle om aansoek te doen vir ’n vakansie­visum na Suid-Afrika. Die aansoek word afgekeur.


    Die volgende somer kom Zweig se ouers en sy tweelingsuster hulle besoek. Dit word ’n patroon. Elke tweede of derde noordelike somer kom hulle Engeland toe. Serenita se ouers en haar suster besoek hulle ook gereeld.


    Teen die tyd dat apartheid verby is, is beide Serenita se ouers asook Zweig se pa oorlede. Zweig se ma en suster besoek hulle egter nog gereeld.


    Serenita en Zweig het geen rede of lus om Johannesburg toe te gaan nie.


    * * *


    Ds. Josef van Niekerk staan by die venster van sy vrou se hospitaalkamer.


    Die lae grys nagwolke bo Keulen is so oranje soos ’n Hoëveldse sonsondergang.


    Hy weet dis sinagoges en Joodse besighede wat brand.


    Dit het hy ontdek toe hy vroeër deur die hospitaal gehardloop het op soek na die non wat veronderstel was om na sy vrou om te sien tot dit tyd was om die dokter te roep.


    “Ons is besig,” het die non gesê toe hy haar kry. “Daar lê sestig bloeiende Jode en twee verbrande brandweermanne in ongevalle.”


    “Maar my vrou …”


    “Bly by haar en kom roep my as dit tyd is.”


    Die non het omgedraai. Josef wou smeek, maar sy Duits het hom verlaat. Hy kon nie aan die woorde vir “haar water het gebreek” dink nie. Daar is uitdrukkings wat jy nie ken as jy jou Duits geleer het deur Nietzsche en Goethe te lees nie.


    “Dis ’n tweeling!” het hy agter die non aangeroep terwyl sy deur groen swaaideure met die woord “Notfall” daarop verdwyn het.


    Op die wit ysterbed agter hom haal Ursula vlak asem. Sy gee ’n kreun. Dan ’n snik.


    Josef probeer onthou wat die Duits vir “doodsnik” is. Hy draai om. Ursula se hare klou nat teen haar kop. Sweet stroom oor haar gesig.


    Josef besluit dis tyd om die non te roep.


    * * *


    Dis Guy Fawkes-dag, 1955.


    Zweig van Niekerk sit soos amper elke ander skoolmiddag in sy pa se boekwinkel, Transvaal Books, en huiswerk doen.


    Die winkel is stil. Zweig kyk op. Sy pa sit met ’n boek op sy skoot na hom en staar. Zweig lees die boek se omslag: Rubaijat van Omar Khajjam – Vertaal deur Herman Charles Bosman.


    “Wat wil jy vir jou sewentiende verjaardag hê?” vra sy pa.


    “Pa moet maar doen soos wat Pa goed dink.”


    “Ma sê jy het ’n sportbaadjie nodig.”


    “Sy dink ook ek moet ’n das dra elke maal wanneer ek by die woonstel uitgaan.”


    “Wil jy iets anders hê?” glimlag Josef. “’n Boek … Miskien ’n grammofoonplaat. Ons praat so min. Ek weet nie regtig wat jou belangstellings is nie.”


    Zweig bly stil. Sy pa sê soms dinge waarvoor hy nie regtig antwoorde het nie.


    “Wat van olieverf? Ek wil graag probeer skilder,” sê hy na ’n ruk.


    “Is dit iets wat ’n mens sommerso op jou eie kan doen? Moet jy nie eers leer hoe nie?”


    “Niemand het pa leer gedigte skryf nie.”


    “Ek skryf nie gedigte nie. Ek skryf sommer net goed. Goed vir myself.”


    “Dis wat ek ook wil doen. Goed skilder. Sommer net vir myself.”


    Die koperklokkie wat aan die winkeldeur hang, klingel. Herr Böhmer, een van Transvaal Books se gereelde klante, kom in. Josef staan op en haal ’n stapeltjie Duitse koerante van die rak af. Zweig gaan aan met sy huiswerk. Herr Böhmer betaal met twee pondnote.


    “Het u ’n eksemplaar van Mein Kampf?” vra hy in Duits aan Josef.


    “Mein Kampf?”


    “Ja, u weet … Die boek van die Führer.”


    “Nee,” antwoord Josef.


    Iets in sy pa se stem laat Zweig opkyk.


    “Maar u hou tog Duitse boeke aan.”


    “Goeie Duitse boeke … Mann … Hesse … Goethe … Schiller. Ek hou ook goeie Franse en Italiaanse boeke aan. Buitendien, Mein Kampf is verban.”


    “Das Kapital ook.”


    Josef volg Böhmer se blik na die rooi boek op die toonbank, maar sê niks nie. Hy sit herr Böhmer se note in die laai en tel die kleingeld in sikspense en pennies uit.


    “Auf wiedersehen, herr Böhmer.” Josef gee die deftige herr Böhmer sy kleingeld.


    Herr Böhmer tel dit. Josef vou sy arms oor sy bors.


    “Wiedersehen.” Herr Böhmer lig sy hoed.


    Die deur se koperklokkie klingel weer.


    * * *


    Zweig lê die aand voor sy en Iso se sewentiende verjaardag in die bed. Sy suster lê en snik in hare. Hy steek sy hand na haar uit.


    In die sitkamer stry hul ouers. Hulle praat Duits, hul bakleitaal.


    “Hoe weet jy hulle is veiligheidspolisie?”


    “Hulle is ’n tipe.”


    “Tipe?”


    “Afrikaners in reënjasse wat probeer om soos Gestapo in Amerikaanse rolprente te lyk.”


    Zweig kyk na sy suster. Daar loop trane oor haar wange. Hy staan op en gaan sit op haar bed.


    “Wat het die boek op die toonbank gemaak?” Hulle ma klink nie meer kwaad nie.


    “Fischer het gesê hy kom Maandag.”


    “Is jy seker dis Böhmer wat die polisie gebel het?”


    “Sy kantoor het gister sy koerantbestelling gekanselleer. Dis baie geld elke week.”


    Niemand praat nie.


    “Hoekom bestel jy onwettige boeke?” vra sy ma na ’n ruk.


    “Fischer is ’n goeie klant.”


    “Hy’s ’n gelyste kommunis.”


    “Kommunisme is wettig in elke beskaafde land in die wêreld.”


    “Beskaaf? My man, jy is omring deur barbare. Kry daai boeke uit die winkel.”


    In die sitkamer knars ’n vuurhoutjie. Zweig ruik eers swael, dan sigaretrook. Sy pa sê niks nie. Gewoonlik rook sy ma skelm op die balkon wanneer haar man nie tuis is nie.


    “Ek het gedink om Patel, die kleremaker op die eerste verdieping, te vra om dit te hou.”


    “En as hulle dit by hom kry?”


    Sy pa antwoord nie. Na ’n ruk verdwyn die streep lig wat onder die tweeling se deur skyn.


    Zweig sit in die donker en hou Iso se hand vas. Wanneer sy tweelingsuster slaap, klim hy in sy eie bed.


    * * *


    Die Van Niekerk-tweeling word gelyktydig wakker op hulle sewentiende verjaardag. Hulle ouers staan tussen hul beddens. Vir Iso is daar ’n nuwe trui. Vir Zweig ’n stel Winsor & Newton-olieverf in ’n wit kartondosie.


    Zweig lig die deksel op. Binne-in lê sewe smal silwer loodbuisies styf teen mekaar met hulle etikette na bo. Hy lees die verwe se mooi name: Cadmium Yellow, Ultra Marine, Sleeve Green, Cadmium Red, Delft Blue, Chinese White, Lamp Black.


    Hy staan op en omhels sy ma, alhoewel hy weet dat sy pa die verf gekoop het.


    * * *


    Die Winsor & Newton-olieverf is nie al verrassing op Zweig se sewentiende verjaardag nie.


    “Voordat jy skool toe gaan, is daar ’n pakkie wat ek wil hê jy moet gaan aflewer,” sê sy pa aan die ontbyttafel.


    “’n Pakkie?”


    “Dit sal nie lank vat nie.”


    “Maar ek sal in die moeilikheid kom.”


    “Ons sal vir die skool ’n briefie skryf dat jou maag omgekrap is,” sê sy ma.


    Zweig kyk na sy pa. Josef sê niks nie. Hy tel die stukkie roosterbrood op wat Iso op die tafel laat val het en sit dit terug in haar hand. Dan vat hy sy servet en vee die kwyl van sy dogter se mondhoek af.


    Zweig wonder wat aan die gang is. Sy pa hou nie daarvan om te jok nie. Hulle eet in stilte klaar. Zweig staan op om sy boeksak te gaan haal.


    “Moet hy nie sy skoolklere uittrek nie?” hoor hy sy pa se stem in die sitkamer.


    “Niemand sal ’n kind in skooldrag voorkeer nie.”


    Sy ma se woorde laat Zweig se hart vinniger klop.


    * * *


    Op ses-en-veertig voel Josef van Niekerk dat hy oefening nodig het. Daarom haal hy net op die koudste wintersoggende die trem. Ander dae stap hy deur Joubertpark en neem ’n kortpad deur Parkstasie se binneplein na sy winkel in die middestad.


    Maar op die oggend van 10 November 1955 ry hy en sy seun trem.


    Die rit neem skaars tien minute. Windermere Arcade, met sy Victoriaanse yster-en-glasdak gemaak deur die Saracen Foundry in Glasgow, is verlate. Dis halfagt. Al winkel wat oop is, is die Golden City Tea Room by die Markstraat-ingang.


    Josef sluit die twee koperslotte aan Transvaal Books se houtvoordeur oop. Zweig kyk op. Deur die vuil glasdakpanele sien hy ’n paar stasieduiwe teen die blou lug draai.


    Josef sit nie die winkel se ligte aan nie. Hy gaan na die stoorkamer en kom terug met ’n boek, en van die rak met Duitse boeke haal hy nog een uit. ’n Derde boek word uit ’n boks vol ou tyd­skrifte gevis. Hy rol ’n hele jaart bruinpapier uit van die giet­yster-roller op die houttoonbank en draai al drie boeke toe. Met sy skêr van Essenstaal sny hy ’n stuk sisaltou van die bal langs die roller. Hy sit dit om die pakkie, vra Zweig om sy vinger te hou waar die tou kruis en maak ’n strik. Dan steek hy ’n stafie rooi seëlwaks aan die brand en drup die waks op die knoop waar Zweig se vinger was.


    * * *


    Zweig voel soos ’n spioen.


    Hy weet wie Bram Fischer is en is oortuig dat hy besig is om die wet te oortree.


    Hy wonder wat die onderwysers sal sê as hulle moet weet dat hy op pad is om ’n pakkie by ’n kommunis te gaan aflewer.


    Drie seuns in Parktown Boys-skoolbaadjies kom van voor af.


    “Afrikaner vrot banana,” sê een toe hulle by hom is. Die ander twee lag.


    Zweig ignoreer hulle.


    Die sisaltou sny in sy vingers. Hy versit die pakkie na sy linkerhand en skud sy regterhand om die bloedsomloop te herstel.


    Hy herhaal die adres wat sy pa hom drie maal laat sê het om seker te maak dat hy dit onthou en wens hy het eerder ’n reënjas en ’n Fedora as sy skooldrag gedra.


    “Van Niekerk, bunk jy skool?”


    Ore Havenga en sy suster Tieties staan in hulle skoolklere oorkant Joubertstraat.


    “Ek is op pad poskantoor toe.”


    “Maar jy is al verby Jeppestraat.”


    “Dis ’n pakkie vir Engeland. Ek moet dit by Rissikstraat gaan ingee,” lieg Zweig sonder om te huiwer.


    ’n Steenkoollorrie kom verby en Ore verdwyn daaragter. Die mans op die voertuigbak se gesigte en klere is die kleur van die sakke steenkool waarop hulle sit. Zweig lees die woorde op die lorrie – Mac won’t “Phail” you – en stap verder sonder om weer in Ore en Tieties se rigting te kyk. Dit voel asof selfs die naturelle op die sypaadjie na hom staar.


    * * *


    Die ontvangsdame kyk op wanneer die deur oopgaan.


    “Kan ek help?”


    Zweig sukkel om die Engelse woord vir pakkie te onthou. Die vrou frons wanneer hy die woord “packet” sê en gebruik die woord “parcel” in aanhalingstekens wanneer sy antwoord.


    Zweig onthou die drie Parktown Boys-seuns wat hom ’n vrot banana genoem het en wonder hoekom Engelse dink hulle is slimmer as Afrikaners. Hy is teleurgesteld. Hy het verwag dat die mense in Bram Fischer se kantoor Afrikaans sou praat.


    “Wat is daar in?” Die vrou frons dieper.


    “Boeke vir advokaat Fischer,” vind Zweig sy Engels terug.


    Die vrou lyk skepties.


    “Meneer … Ek bedoel … advokaat … Fischer het hierdie boeke bestel.” Zweig lig die “parcel” op. “My pa het gesê ek moet dit kom aflewer.”


    “Jy kan die boeke hier los.”


    Zweig is geïrriteerd. Die vrou herinner hom aan Miss Peacock, sy laerskool-Engelsonderwyseres.


    “Ek’s jammer, juffrou …” Zweig bly stil. Hy het die vrou amper Miss Peacock genoem.


    “Mevrou,” sê die vrou kil.


    “Ek’s jammer, mevrou … My pa het gesê ek moet dit persoonlik vir die advokaat gee.”


    Die vrou sug en tel die telefoon op.


    “Goeiemôre, Molly,” sê sy wanneer iemand aan die ander kant antwoord. “Is Bram daar?”


    Die vrou luister na die blikkerige vrouestem oor die foon.


    “So hy behoort enige oomblik hier te wees … Sê my, ken jy ’n meneer …”


    Die ontvangsdame kyk na Zweig.


    “Van Niekerk,” sê Zweig.


    “’n Meneer Van Niekerk.”


    Die blikkerige vrouestem oor die swart bakeliettelefoon sê weer iets.


    “Transvaal Books? Natuurlik … Nee, sy seun is hier. Ek sal vir hom sê om te wag.”


    Die ontvangsdame sit die foon neer.


    “Sit asseblief.”


    Zweig kies een van die drie maroen stoele teen die muur en gaan sit met die pakkie op sy skoot. Die stap het hom dors gemaak.


    Die deur gaan oop en ’n lang naturel kom in. Hy het ’n kantpaadjie en dra ’n grys pak. Met ’n hoed op sou hy soos ’n belang­rike blanke gelyk het


    “Goeiemôre,” sê die ontvangsdame en staan op. “Jy is vroeg. Ek het nou net met Molly gepraat. Bram is twintig minute gelede weg by Beaumontstraat.”


    “Ontspan, Bram is ’n besige man.”


    Die man klink nie soos ander naturelle nie. Sy Engels is stadig en sy woorde rond, soos meneer Mqayi, die skoolhoof van Meadowlands wat by Fort Hare studeer het en soms by Transvaal Books koop. Mevrou Malouf, wie se man in Pretoria-Sentraal-gevangenis is vir diamante smokkel en wat Transvaal Books se boeke doen, noem meneer Mqayi “a missionary school kaffir”. Zweig se pa hou nie van die woorde “kaffer” of “bantoe” nie. Daarom gebruik hy nooit hierdie woorde wanneer sy pa naby is nie. Gelukkig praat hulle nie by die huis baie oor naturelle nie. By die skool is dit makliker, daar praat almal van kaffers.


    Die man knik en kom sit op die stoel langs hom. Zweig is ongemaklik. Hy het nog nooit langs ’n naturel gesit nie, maar hy weet dit sal ongeskik wees om op te staan.


    “Môre, jong man,” sê die naturel.


    “Môre, meneer,” antwoord Zweig.


    Die “meneer” kom maklik. Die man het ’n statigheid wat Zweig aan meneer Steyn, sy Latynonderwyser, herinner.


    “Tee, Nelson?” glimlag die ontvangsdame.


    “Dit sal lekker wees.”


    Die ontvangsdame verdwyn sonder om Zweig iets te drinke aan te bied. Zweig wens die man wil met hom praat sodat hy weer sy Engels kan hoor.


    * * *


    In 1956, twee weke na sy agttiende verjaardag, skryf Zweig sy laaste matriekvraestel. Latyn.


    Hy is die laaste om in te handig.


    “Hoe was die vraestel, Van Niekerk?” vra meneer Steyn toe hy die antwoordstel vat.


    “Billik, meneer.”


    “Gaan jy ’n onderskeiding kry?”


    “Ek hoop so, meneer.”


    “Jy’s heeltemal te beskeie.”


    “Dankie, meneer.” Zweig is ongemaklik.


    Meneer Steyn is gewoonlik bruusk. Hy is ’n kwasterige man wat weier om sportbyeenkomste by te woon, nie met ander onderwysers meng nie, skaars met sy leerlinge praat en outydse pakke met onderbaadjies, hemde met gestyfde boordjies en ’n goue horlosieketting dra.


    “Wat is jou planne vir die toekoms, Van Niekerk?”


    “Ek gaan Wits toe, meneer. Ek wil ’n argitek word.”


    “Ek het altyd gehoop jy sal Latyn verder vat. Jy het ’n goeie aanvoeling.”


    “Dankie, meneer.” Zweig voel hy bloos. Dis warm onder sy kleurbaadjie.


    “Wat van die regte? Die regbank het Afrikaners nodig, Van Niekerk.”


    Zweig bly stil. Hy het reeds hard genoeg baklei om sy ouers, ooms en tantes te oortuig argitektuur is die regte beroepskeuse vir hom.


    “Die hoof sê hulle verwag ook A’s in Duits, Engels en Afrikaans.”


    “En in matesis, meneer … My ma is Duits en my pa Afrikaans … En daar bly amper net Engelse en uitlanders in Joubertpark. So die Duits, Engels en Afrikaans is maklik.”


    “Soos ek sê … Jy’s heeltemal te beskeie … Ek was saam met Bram Fischer op Grey Kollege en later op Oxford. Ek het hom verlede jaar in John Orr’s raakgeloop. Hy sê hy ken jou vader.”


    “Hy koop boeke by my pa se winkel. Ek het hom eenmaal ontmoet.”


    “En wat dink jy van hom?”


    “Hy’s korter as wat ek gedink het.”


    “Ironie … Van Niekerk.” Vir die eerste maal in die vyf jaar wat Zweig vir Bert Steyn ken, sien hy hom glimlag.


    “Skies, meneer?”


    “Ironie … Ironie is vir my ’n teken van intelligensie … Iets wat baie skaars is onder die lummels waarvoor ek my al jare lank afsloof. As dit nie vir Vergilius en Cicero was nie, was ek al lankal vort.”


    Bert Steyn kyk na die antwoordstel in sy hand asof die gesprek verby is.


    “Meneer …”


    Bert Steyn kyk op.


    “Ek het nie probeer om snaaks te wees oor Bram Fischer nie.”


    “Dis jammer.”


    “Ekskuus, meneer?”


    “Dis duidelik jy’s nie so slim soos ek gedink het nie,” glimlag Bert Steyn weer.


    “Ek’s jammer, meneer. Tot siens, meneer … Dankie vir alles, meneer.”


    “Voorspoed, Van Niekerk.”


    Zweig hou sy hand uit. Bert huiwer voor hy dit vat. Hy kyk Zweig in die oë.


    “Nog nooit het ’n seun my hand gedruk en bedank nie, Van Niekerk … Jy is fyn en opgevoed. Dit moet jou Duitse moeder wees. Al wat Afrikanervroue kan doen, is kosmaak en tiekiedraai. Daarom is hulle seuns skobbejakke.” Bert Steyn klink bewoë.


    Zweig los die ouer man se sweterige hand en stap by die deur uit. Op die stoep hoor hy Bert Steyn se stem weer agter hom.


    “Ovidius.”


    Zweig draai om. Bert Steyn staan in sy klaskamerdeur.


    “Ekskuus, meneer?”


    “Ovidius, Van Niekerk … Lees hom gerus as jy dit eendag raakloop … En Van Niekerk …”


    “Ja, meneer?”


    “Wees versigtig. Wits is ’n nes van Jode, Vrymesselaars en Kaffer­boeties.”


    “Ek sal, meneer.”


    Zweig stap weg. Aan die einde van die rooi sementstoep poleer ’n skoonmaker die vloer op sy knieë. Aan sy gesig sien Zweig die naturel het Bert Steyn gehoor.


    * * *


    “Ovidius?” Die boekhandelaar frons. “Besef jy dit is in Latyn?”


    “Ja.” Zweig haal ’n pondnoot uit sy sak.


    “Baie mense koop deesdae ou boeke omdat dit goed op hulle boekrakke lyk.”


    “Ek gaan dit lees.”


    “Ek is beïndruk. Is jy in die regte?”


    “Nee.”


    “Nou hoekom lees jy dan Latyn.”


    “Goeie Latynonderwyser.”


    “Ek ook. Het jy die inskripsie gelees?” Die man agter die toonbank maak die boek oop.


    Hendrik Jakobus Lombard, Bergstroom, distrik Wakkerstroom (Edinburgh University, 1897)


    “Die boek het aan ’n ander Afrikaner behoort,” sê Zweig verbaas.


    Die man vroetel met sy krawat. Dis November 1968. Londen is ysig. Anders as die meeste boekverkopers in Londen wat, net soos Zweig se pa, grys stofjasse dra, dra die man ’n Harris Tweed-baadjie, ’n ligroos paisley-krawat en ’n pinkiering.


    “Is jy ’n Afrikaner?”


    Zweig huiwer. Dis duidelik sy ondervraer dink nie veel van Afrikaners nie.


    “My ma is ’n Duitser, maar my pa is ’n Afrikaner.”


    “Van waar is jy? Kaapstad?”


    “Johannesburg.”


    “Aa … Die Goudstad.” Die man is sarkasties. “Hoe lank is jy al in Londen?”


    “Bietjie meer as ’n jaar.”


    “En laat ek raai? Jy het nog nie vriende gemaak nie?”


    “Daar is ’n paar mense by die werk.”


    “Het hulle jou al na hulle huise genooi?” Die man se glimlag laat die vrae meer na opregte belangstelling as ’n kruisverhoor voel.


    Zweig skud sy kop.


    “Londenaars is bang om vriende te maak. Die verkeerde aksent maak hulle nog banger.”


    “Ek dog altyd dit is omdat ek Suid-Afrikaans is.”


    “Ek het gedink dis omdat ek Iers is. Dit het iets daarmee te doen. Maar onthou … ’n Engelsman se huis is sy burg, en jy en ek is die indringers.”


    “Die barbare,” glimlag Zweig.


    “Cavafy se burgers van Kartago wat wag om die barbare te verwelkom,” lag die man.


    “Met hulle juwele en mooi klere soos in David Hockney se skildery.”


    “Wat ’n pragstuk. Ek het dit vier of vyf jaar gelede op ’n uitstalling gesien.”


    “My vrou werk vir die galery wat hom verteenwoordig.”


    “Jou vrou?” Die man lyk teleurgesteld. “Ek het gedog jy is een van ons.”


    “Wie is ‘ons’?” Zweig vererg hom.


    “Dié wat nog Latyn lees.” Die ouer man is onverstoord. “Daar’s meer van ons as wat jy dink. Party van ons weet nie eers ons lees Latyn nie.”


    Zweig betaal in stilte. Die klokkie klingel wanneer hy die deur oopmaak en herinner hom aan sy pa se winkel. Die gesprek laat dink hom aan die gesprek met Bert Steyn op sy laaste skooldag.


    Net soos meneer Steyn roep die man agter hom aan.


    “Verskoon my.”


    Zweig kyk terug. Die man het die boek wat hy so pas gekoop het in sy hand.


    “U boek.”


    Zweig stap terug en neem die pakkie.


    “Ek is jammer as ek aanstoot gegee het.”


    Zweig knik.


    “Kan ek dit regmaak? Kan ek vir jou ’n drankie koop? Vir jou en jou vrou, natuurlik.”


    Zweig bly stil.


    “Wat van môreaand?” vra die man.


    Zweig weet nie wat om te antwoord nie. Die versoeking is groot. Dit is die eerste uitnodiging wat hy en Serenita sedert hulle aankoms in Londen ontvang.


    “Ek sluit vyfuur. Klop as julle laat is. Ek sal tot halfses vir julle wag.”


    * * *


    Waiting for the Barbarians. Eers wanneer Zweig die boek optel, sien hy die skrywer het ’n Afrikaanse van. Op die agterkant sien hy die man het ook twee ander boeke in Engels publiseer.


    Hy onthou sy eerste gesprek met Oscar dertien jaar vantevore.


    ’n Gesprek oor Cavafy, David Hockney en barbare.


    Hy koop die boek vir Oscar.


    Op die moltrein besluit hy om die eerste paar paragrawe te lees.


    Wanneer hy na middernag die boek neersit en die lig afsit, besluit hy die boek is dalk te neerdrukkend om vir sy siek vriend voor te lees.


    * * *


    Dit was die tienjarige Meredith se idee dat haar ma en pa vir haar siek, blinde peetpa moet voorlees. Serenita en Zweig maak beurte om Oscar in die hospies te besoek.


    Die dag nadat hy J.M. Coetzee se Waiting for the Barbarians gekoop het, is dit Zweig se beurt. In die moltrein besef hy verlig die boek lê nog steeds voor sy bed. Hy besluit om ’n poniekoerant te koop. Oscar het steeds ’n sin vir ironie.


    * * *


    Zweig koop ’n Sun by die uitgang van die moltreinstasie.


    In die hospies se voorportaal is daar ’n tafel vol tweedehandse boeke. Zweig tel ’n boek op en laat val ’n noot in die glasbottel agter die hoop boeke.


    “Ek het Cavafy gebring,” sê hy toe hy op die stoel voor Oscar se bed sit.


    “Cavafy?” Oscar frons agter die outydse donkerbril wat sy oë teen die lig moet beskerm.


    “Sy versamelde werke was op die tafel in die voorportaal. Wat is die kanse?”


    “Beter as wat jy dink.” Die sarkasme in Oscar se stem laat Zweig wonder of sy ou maat beter voel.


    “Ek weet … Ek weet … Daar is geen toevallighede nie, net sinchronisiteit. Wat wil jy hoor?”


    “Verras my.”


    Zweig blaai deur die bundel.


    “Waarvoor wag ons, hier bymekaar in die forum?” begin hy lees. Uit die hoek van sy oog sien hy dat Oscar se lippe klankloos beweeg.


    Die barbare gaan vandag hier wees.


    Waarom gebeur daar niks in die senaat?


    Zweig raak meegevoer deur Cavafy se beskrywing van die wagtende stad. Die senatore wat weier om wette te maak omdat die barbare dit voortaan gaan doen. Die keiser wat vroeg opgestaan het en met sy kroon op sy troon by die stadspoorte sit en wag.


    Hy het selfs ’n perkament as geskenk gereed.


    Gelaai met titels en imposante name.


    Oscar se stem klink saggies en slymerig in sy keel.


    Zweig lees verder. Oor die konsuls en pretors in hulle geborduurde skarlaken togas en armbande vol ametis en smaragde wat skitter in hulle ringe.


    Oscar se stem is nou amper so hard soos Zweig s’n terwyl hy lees oor elegante wandelstawwe beslaan met silwer en goud wat gedra word om die barbare te betower.


    Trane loop onder Oscar se sonbril uit. Zweig bly stil en onthou die sonbril van een van die karakters, die magistraat, in die boek wat hy die vorige aand gelees het.


    “Waarvoor wag jy?” Oscar is ongeduldig. “Dis nog lank nie klaar nie.”


    Zweig het lanklaas sy vriend so vol lewe gesien. Hy lees verder oor die rusteloosheid en verwarring binne-in die stad. Oor die inwoners se somber gesigte. Oor die strate en pleine wat leegloop en die mense, almal versonke in hul eie gedagtes, wat huiswaarts keer. Want die nag het gekom en die nuus van die voorposte is dat die barbare verdwyn het.


    Zweig maak die boek toe. Daar is ’n glimlag op Oscar se gesig.


    “Lees dit weer,” fluister hy.


    “Die hele gedig?”


    “Nee, net die laaste twee reëls.”


    Zweig maak die boek oop en lees weer.


    En nou wat gaan met ons gebeur sonder barbare?


    Hulle was, daardie mense, ’n soort oplossing.


    “Inderdaad,” glimlag Oscar, “wat sal met Londen gebeur sonder ons, die barbare.”


    Zweig neem sy vriend se hand. Oscar voel met sy ander hand na die glas water voor sy bed. Zweig help hom om te drink.


    “Bring vir my volgende keer ’n skeutjie whisky … Ierse whisky …” Oscar se stem is sag.


    “Ek sal …” Zweig blaai deur die boek. “Wat wil jy nou hoor? Wat van ‘Die venster’?”


    “Nee. Daai een gedig is meer as genoeg. Ek wil rus. Bly net by my.”


    Zweig bly sit. Dis ’n sonnige dag vir Mei. In die strate toeter motors. ’n Blok son val breed op die bed. Oscar sug swaar en lê dan doodstil.


    Na ’n ruk tel Zweig die digbundel op en stap saggies uit die kamer.


    In die moltrein op pad huis toe maak hy die digbundel oop.


    Voorin is daar ’n naam geskryf.


    Soos alle ander dinge aan hom, is Oscar James se handskrif besonder flambojant.


    * * *


    Zweig het Serenita nog nooit voorheen hoor weeklaag nie, maar hy weet dadelik dat die gekerm dié van sy vrou is.


    Mense drom saam by die lae houthekkie voor hulle huis.


    Zweig klem die digbundel in sy hand stywer vas en loop vinniger.


    Die bure voor die hekkie staan beleefd eenkant toe.


    Die vrou in die middel van die grasperk is ’n oomblik lank ’n vreemdeling.


    Sy pluk aan haar klere en slaan haarself teen die kop met die vuis.


    Die klank wat sy maak, klink soos ’n oeroue lyksang.


    Haar lang, los swart hare hang oor haar gesig.


    Daar is twee breë kohlswart strepe oor haar wange.


    Serenita sien haar man en bly stil.


    ’n Vrou met ’n rooi drinkglas in haar hand kniel langs Serenita en paai haar in ’n sangerige Karibiese stem.


    “Kom nou, liefie, drink die suikerwater … Dit sal jou goed doen.”


    Zweig stoot die hekkie oop. Hy kniel en sit sy arms om sy vrou. Haar skouers ruk steeds. Die vrou gee hom die rooi glas. Om die rand is daar ’n goue filigraanpatroon. Die elikserkelk van ’n prinses uit ’n Duisend-en-een nagte.


    “Kom, liefling, drink.” Hy hou die glas teen haar onderlip.


    Serenita sluk.


    “Drink nog, skattie. Dit sal jou goed doen. Weer murg in jou pype sit,” sê die vrou wat die glas suikerwater gebring het.


    “Dis beter, of hoe?” glimlag die vrou.


    Zweig knik dankbaar vir die vreemdeling. Serenita snik nie meer nie.


    “Jy moet haar binne kry, meneer.”


    Zweig help sy vrou op.


    Meredith en Isohandra sit op die smal houttrap na die boonste verdieping. Meredith se oë is rooier as haar ma s’n. Die jonger en ernstiger Isohandra frons.


    “Oom Oscar is dood,” sê Meredith.


    “Ek weet,” sê Zweig.


    “Hoe?”


    “Niks anders sal jou ma so laat huil nie.”


    Zweig stuur sy vrou na die trap. Die dogters staan op sodat hul ouers verby kan gaan.


    * * *


    Serenita en Zweig lê langs mekaar op hul dubbelbed.


    “Ek was daar toe hy dood is,” Zweig se stem is sag.


    Serenita bly stil.


    “Ek het ’n gedig vir hom gelees en toe wou hy rus. Na ’n ruk het hy swaar gesug. Ek het ’n rukkie gewag dat hy wakker word. Hy het nie. Toe het ek geloop.”


    Serenita sê niks nie. Na ’n ruk hoor Zweig haar snik. Hy vat haar hand. Sy druk sy hand weg en glip haar hand by die gulp van sy pajamabroek in.


    “Ek is bly hy is nie alleen dood nie.” Serenita vat aan haar man.


    Hy skuif haar nagrok op. Sy draai haarself na hom. Hulle kyk mekaar in die oë.


    Sy lê op haar regtersy. Hy op sy linker.


    * * *


    Dit is die dag na Oscar James se verassing.


    Serenita is alleen by die huis wanneer daar ’n klop aan die deur is.


    “Goeiemôre, hoe voel jy vandag?” vra die vrou wat vir haar suikerwater gegee het.


    “Beter,” knik Serenita.


    “My naam is Sarah King.”


    “Serenita van Niekerk.”


    “Ek het gewonder of ek my rooi glas kan terugkry.”


    Serenita nooi die vrou binne. Sarah King sit op die rusbank in die sitkamer terwyl Serenita tevergeefs die kombuis deursoek.


    Serenita vra om verskoning. Sarah King sê dit maak nie saak nie en staan op.


    Maar wanneer Serenita haar deur die kantgordyn in die sitkamer agternakyk, sien sy hoe die ander vrou haar kop stadig heen en weer skud, asof sy iets waardevols of iemand waarvoor sy lief was, verloor het en haar daarin probeer berus.


    Later die oggend kry Serenita die glas in ’n droë lemoensapkol op Meredith se bedtafel in die dogters se deurmekaar kamer. Sy was dit in die kombuis. Dan trek sy haar jas aan en sit die glas in ’n papiersak.


    Serenita klop eers aan die verkeerde deur.


    “Wat het jou so ontstel?” vra ’n vrou wat sy nie herken nie.


    “Iemand is dood.”


    “Jou ma?”


    “Nee.”


    “Jou pa?”


    “’n Vriend.”


    “Is die begrafnis verby?”


    “Hy is gister veras.”


    “O ja, julle steek mos julle dooies aan die brand. Die Kings bly twee deure verder.”


    Sarah King is bly oor haar glas. Sy nooi Serenita vir tee en vertel dat dit die laaste een van ses is wat sy by haar ouma geërf het.


    “Daar was twee rooies, twee oranjes en twee bloues. Hierdie een en my Bybel is al wat ek oor het van al my aardse goed wat in 1958 saam met my in Southampton aangeland het.”


    Sarah King is ’n storieverteller. Haar spraak is rustig en vol Bybelse uitdrukkings en metafore. As dit nie vir die Karibiese aksent was nie, kon Serenita haar verbeel dat sy luister na een van die nonne in die kloosterskool in Betsjoeanaland waarheen haar ouers haar gestuur het om haar van apartheidsonderwys te red.


    Wanneer die voordeur oopgaan en Sarah se kinders beleef groet, besef Serenita dat haar dogters ook reeds tuis moet wees.


    * * *


    Sarah King is ’n kantoorskoonmaker en Serenita van Niekerk besit ’n kunsgalery. Nogtans word hulle boesemvriende. Dalk is dit omdat albei van hulle kinders van gemengde afkoms het. Miskien omdat hulle albei laat kinders gehad het en hulle kinders ewe oud is. Moontlik is dit maar bloot omdat hulle van mekaar hou.


    * * *


    Na die polisie weg is, bel Zweig eers sy dogters en dan vir Sarah King.


    In Seattle begin Meredith huil. In Birmingham sê Isohandra dat sy Londen toe kom. Sarah King verseker Zweig dat God sy hand hou oor dié wat hy liefhet. Haar woorde troos hom ’n oomblik.


    Dan stap hy na die kombuis en gooi al die breekgoed op die droograk stukkend.


    Te laat besef hy dat die skerwe broos wit Finse porselein op die vloer, die borde, koppies en pierings is waarop hy en Serenita hulle laaste ontbyt saam geëet het.


    * * *


    Die dag na Serenita se dood kry Zweig ’n koppie met ’n ongebruikte teesakkie en suiker in die kombuiskas. Sy was te haastig vir ’n laaste koppie tee.


    Hy besluit om dit as aandenking te hou, maar toe dit na ’n paar dae vol miere is, besluit hy dat hy Serenita eerder sal onthou deur op te hou om TV te kyk, koerant te lees en radio te luister. Hy besluit ook om Arabiese lesse te neem sodat hy die Koran onvertaald kan lees.


    Hy soek ’n Koran op die internet en kry ’n Afrikaanse weergawe, vertaal deur Imam Barker, wat in 1981 uitgegee is deur die Islamic Propagation Centre in Durban.


    * * *


    “Hoe gedenk jy iemand wat in die naam van God vermoor is?” Zweig lag.


    “Deur haar lewe te onthou.” Sarah King klink oortuig.


    Dit is 9 Julie 2005. Zweig loop heen en weer in sy sitkamer. Meredith, Isohandra en Sarah King sit op die groen sitkamerstel met koppies tee. Op die donker Georgiaanse tafeltjie, in die middel van die helderkleurige Afgaanse kelim, is ’n melktert wat Isohandra uit haar ma se reseptekaartjies gebak het.


    “Ek dink dit is ’n goeie plan,” sê Meredith. “Daar is baie mense wat wil afskeid neem.”


    Zweig kyk na Isohandra.


    “Ek sal doen wat julle wil doen.” Isohandra sny die melktert.


    “Waar sal ons dit hou?” vra Zweig.


    “In die galery,” antwoord Isohandra sonder huiwering.


    Zweig knik en gaan sit in die stoel langs Meredith. Sy sit haar hand op sy knie. Isohandra glimlag en vat Sarah King se hand. Uit die blik tussen sy jongste dogter en haar skoonma besef Zweig dat die byeenkoms om Serenita se lewe te gedenk reeds deeglik bespreek en beplan is.

  


  
    DEEL VYF


    Die joernaal


    Hier bly net hope en holtes lê:


    Die vreemd’ling kraak die neut in twee


    waarvan hy ons net doppe gee,


    maar al die neutvet dra hy weg.


    Ons goud gaan na ’n vreemde strand –


    Transvaal bly lê: ’n armmans-land!


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    “Allaahu Akbar, Allaahu Akbar, Ashhadu Allah ilaaha illa-Lah.”


    Dit het Zweig van Niekerk ’n rukkie geneem om te onthou hy was in Johannesburg.


    Hy het die blou moskee waar Dubček en hy die vorige aand verbygery het onthou en gewonder wat sy oupa en ouma sou sê oor die heidense klank wat soos ’n woestyn-djin in die strate van hul voorstad draal. In die verte het ’n outydse fabrieksfluit hartseer geblaas.


    Hy het die gordyne oopgemaak en afgekyk op ’n grasperk. In die middel daarvan het ’n Chinese man, in ’n swart langbroek en ’n wit T-hemp met ’n jin-en-jang-simbool op die linkerbors, tai chi gedoen. Die man het opgekyk sonder om die stadige sirkelbewegings van sy hande te onderbreek. Zweig het gebuig soos sy eerste tai chi-meester hom geleer het en sy kop teen die ruit gestamp. Die man op die grasperk het gelag. Zweig het verleë aan sy voorkop gevat.


    * * *


    Ds. Josef van Niekerk maak sy studeerkamerdeur agter hom toe en loop na die boekrak. In die donker vat hy die dagboek raak wat hy saam met Nietzsche en Hegel agter die ander boeke wegsteek. Die groot woorde op die omslag – Nagboek – Ds. C.J.J. van Niekerk – is maklik om in die straatlig se skynsel te lees. Hy gaan sit by sy lessenaar en begin skryf sonder om die lig aan te sit.


    10 November 1947


    Snags in die donker skryf ek oor my alleenheid.


    My twyfel.


    My God, my God waarom het u my verlaat?


    Dit was nag en dit was môre.


    Daar was glasstukke op sypaadjies.


    Smeulende murasies.


    Mense wat verskrik rondloop. Die reuk van houtas.


    Die sinagoge twee blokke van ons blyplek was afgebrand.


    By die woonstel was ons buurvrou, Frau Schmidt, opgewonde. Sy het gepraat oor die nag wat verby is tot die spoeg wit aan haar lippe geklou het. Nie ’n enkele maal het sy gedink om my te vra wat by die hospitaal gebeur het nie. Of Ursula gesond is, en of alles goed afgeloop het nie.


    “Die Jode se winkels is almal aangeval. Toe die brandweer die sinagoge in die volgende straat wou blus, het ons mense hulle gekeer. Ek wonder hoe voel daai Jood in Parys nou.”


    Na die tyd het ek gehoor die Nazi’s het die moord van ’n ambassade-personeellid in Parys as ’n verskoning vir “Kristallnacht” gebruik.


    Maar daardie oggend het ek dit nog nie geweet nie. Het daardie nag nog nie ’n naam gehad nie. Was dit net nog ’n Novemberoggend.


    Ek het Frau Schmidt nie vertel dat my pasgebore seun reeds ’n barshou kyk nie. Of dat my dogter se gesig blouer as haar oë was toe sy verskyn het nie. Nuus wat die non kom oordra het waar ek in die gang gestaan en wag het.


    Buite het dit lig geword. Maar Keulen en Frau Schmidt was nie minder skrikwekkend nie.


    God is ’n vuurkolom wat voor ons uittrek in die woestyn.


    God is ’n stem in ’n braambos.


    God is in die Engel wat aan ’n vrou verskyn.


    Tot daardie oggend het ek dit geglo.


    Tot op daardie oomblik het ek moontlik die sin van ’n tasbare god verstaan.


    Die nodigheid van ’n brandende braambos.


    Die nuttigheid van ’n vuurkolom.


    Die verligting wat ’n Engel kan bring.


    Maar op 10 November 1938 het ek besef hierdie lewe is nie ’n gestadige dood nie.


    Dit is net ’n stuk tyd tussen geboorte en dood.


    Tyd is die enigste genade. Wat ons daarmee maak, is ons enigste keuse.


    Op 10 November 1938 het ek drie dinge besef;


    Indien daar ’n God is, is hy eerder wraaksugtig as genadig.


    As daar ’n duiwel is, is sy van Schmidt.


    My kinders is in ’n bose wêreld gebore.


    * * *


    Die Chinese man het sy arms laat sak.


    “U is welkom om by my aan te sluit.”


    Die man se formele Afrikaans het Zweig onkant betrap. Hy het gebuig en langs die vreemdeling op die grasperk gaan staan.


    “Sal ons weer met die Short Form begin?” Die man het na Zweig gekyk.


    Zweig het geknik.


    Dit was ’n geruime tyd sedert Zweig laas tai chi-oefeninge gedoen het en hy was verbaas hoe maklik hy dit weer onthou het. Hy het al hoe minder selfbewus geraak en opgehou om die ander man dop te hou en net op sy eie beweging en asemhaling gekonsentreer. Soos amper altyd het tai chi hom laat voel of hy deel word van ’n wyer syn en ’n heelal betree wat amper net uit sy eie asemhaling en beweging bestaan. ’n Werklikheid wat hom groter insig gegee het en hom rustiger gelaat het. ’n Plek waar sy binnestem so stil geraak het dat dit nie eers nodig was om te vergeet wie hy was nie.


    * * *


    Cherie het die kombuisdeur oopgestoot.


    “Ek sien die kombi is terug.” Sy het haar hande op haar heupe gesit.


    Bosman Hiemstra het op ’n stoel by die tafel in die middel van die spierwit, moderne vertrek gesit. Hy was nog geklee in die swart linnepak wat hy na Ahmed se begrafnis gedra het. Sy oë was so rooi soos die halwe glas wyn langs die vol asbakkie voor hom op die tafel.


    “Dis ’n stupid ding wat julle gedoen het.” Cherie het die asbak in die vullisblik omgekeer. “Twee wit mans wat ’n kar gaan haal in ’n plakkerskamp.”


    “Dubček het twee polisiemanne betaal om ons te help.” Bosman het ’n sigaret aangesteek.


    “Dis korrupsie.”


    Bosman het nie reageer nie.


    “Hoe laat was julle terug?”


    “Halfdrie.”


    “En sedertdien sit jy hier en suip?”


    Bosman het na die tafel gekyk en sy longe vol rook getrek.


    “Ek dink jy moet ’n shrink gaan sien.” Cherie was kwaad.


    Bosman het die glas met een sluk leeggemaak en opgestaan.


    “Sal jy brekfis maak wanneer die gaste afkom?” Hy het sy swart pak se baadjie toegeknoop.


    “Hulle doen al twee tai chi op die grasperk.”


    “Miskien moet ek tai chi probeer … Dalk laat dit my slaap.” Bosman het by die deur uitgestap.


    Cherie het die prop in die wynbottel gedruk en by Bosman se ander bottels kookwyn gesit.


    “O ja … Rodney het netnou gebel …” Bosman was terug in die deur. “Hy en jou pa kom vanoggend ’n draai maak.”


    “Hy’s nie my pa nie.”


    “Ek sê maar net wat Rodney gesê het.”


    Cherie het niks geantwoord nie.


    Bosman het gesug en sy skouers opgehaal.


    * * *


    “Doen u al lank tai chi?” Die Chinees het sy koppie koffie op die lang eetkamertafel neergesit en die stoel teenoor Zweig uitgetrek.


    “So vyf-en-twintig jaar.” Zweig het sy hand uitgesteek. “Zweig van Niekerk.”


    “Richard Ho.”


    Die mans het oor die tafel hande geskud. Cherie het in die kombuisdeur verskyn.


    “Môre, dok. Môre, Rich. Die baas het verslaap. So brekfis is op my. Julle het drie keuses … Scrambled eggs, scrambled eggs of scrambled eggs.”


    “Roereiers sal lekker wees,” het Richard gesê.


    “Roereiers?” het Cherie gelag. “Jy praat Afrikaans soos my oupa.”


    “Dalk is ek jou oupa.”


    “My oupa ken nie die verskil tussen ’n skaaptjop en ’n karate chop nie.”


    “Dis nie karate nie.”


    “Sense of humour, Rich. It’s an occidental thing … Ek weet dis tai chi … Maar dis nog steeds weird om deur jou venster te kyk en Bruce Lee en sy oupa op die lawn te sien … Wat van oom Zweig? Strangled eggs?”


    “Asseblief.”


    “Oom” was nog ’n woord waarvan Zweig vergeet het.


    “Bly jy baie hier?” het Zweig gevra toe Cherie terug in die kombuis was.


    “Elke keer wanneer ek Jozi toe kom.”


    “Waar woon jy?”


    “Londen.” Richard het ’n sluk koffie gevat.


    “Hoekom praat jy Afrikaans?”


    “My ouma se Afrikaans was beter as my Kantonnees. Ek’s ook ’n Bez Valley-boytjie en op Wits moes ek ’n taalkursus neem vir my kunsgraad. Toe kies ek Afrikaans.”


    “By Van Wyk Louw?”


    “Lyk ek só oud?” Richard het gelag. “Nee, hy was al dood. Het jy onder hom studeer?”


    “Ek moes soms boeke na sy kantoor neem om te teken. My pa het ’n boekwinkel in die middestad gehad.”


    “Is jy Josef van Niekerk se seun?” het Richard geglimlag.


    Zweig het geknik. Dit was die tweede maal sedert sy aankoms in Johannesburg dat ’n vreemdeling geweet het wie hy was.


    Dit het nooit gebeur in die veertig jaar wat hy in Londen gebly het nie.


    * * *


    Zweig sit die foon saggies neer.


    “Wat is dit?” vra Serenita.


    “Môre koop ek kaartjies vir jou en die dogters Johannesburg toe.”


    “Is dit jou pa?”


    Zweig antwoord nie. Serenita stap tot by haar man en sit haar hand op sy skouer.


    “Het hy weer ’n hartaanval gehad?”


    “Nee. Hy is geskiet op pad na die bank.”


    “Dood?”


    Zweig het geknik.


    Dit is vieruur die middag van 23 Desember 1981. Buite is Londen stikdonker.


    * * *


    Die koerant se voorbladfoto was van ’n sinkhut waarin drie kinders en twee vroue van Mosambiek lewendig verbrand is.


    “Die radio sê die aanvallers het die deur gesluit sodat niemand kon ontsnap nie.” Richard het botter op sy roosterbrood gesmeer.


    “Hoe lank word uitlanders al aangeval?” Zweig het die koerant laat sak.


    “Dit is tog nuus in Londen ook?” Richard was verbaas.


    “Ek kyk nie TV nie.”


    “En koerante?”


    “Ek lees dit net wanneer ek ’n opskrif raaksien wat my interesseer.”


    “En luister jy radio?”


    “Soms na Classic FM.”


    “Goeie plan. Meeste nuus is tydmors,” het Richard geglimlag. “Joburg het ook ’n Classic FM.”


    “Ek is nie verbaas nie. Johannesburg was nog altyd ’n beskaafde plek.”


    “Vertel dit vir Samson.” Richard het na die foto van ’n jong man met ’n altsaxofoon teen die muur gewys. “Hy is vermoor omdat hy nie tot tien in Zoeloe kon tel nie.”


    “Ek kan nie in Zoeloe tel nie.” Zweig het ’n sluk koffie gevat.


    “Moenie worry nie. Jy het ’n wit vel. White man’s mojo.”


    Richard het opgestaan vir nog koffie. Zweig het weer na die foto van die saxofoonspeler gekyk. Teen die muur daaronder het iemand Descanse en Paz in koki-pen geskryf.


    “Hoekom die Spaans?” het hy gevra toe Richard weer sit.


    “Hulle sê die mense wat hom vermoor het, het heeltyd ‘Viva’ geskree.”


    * * *


    Bosman Hiemstra het met oop oë gestort.


    Hy het begin om beter te voel. Dit was asof die warm water alles wat verkeerd was uit sy gestel gespoel het. Sy kop was minder seer, sy mond minder droog en sy lyf het al hoe minder gepyn. Die vertrek was vol stoom. Hy het sy oë toegemaak.


    Dit was tien dae sedert Samson se moord.


    Tien dae sedert hy geslaap of geskryf het.


    “Waaroor sal die digter dan dig?” het hy hardop gevra en ’n gedig oor ’n babelas in die stort oorweeg.


    * * *


    Richard het in die son op die punt van Mei Villa se stoep in ’n Morrison-stoel sit en rook. Zweig het nader gestap.


    “Transvaal Books was the place!” het Richard die gesprek hervat wat hy aan die ontbyttafel begin het. “As jy verbode boeke gesoek het, maak nie saak of dit Govan Mbeki se The Peasants’ Revolt of negentiende-eeuse Japanse porno-houtsneë was nie, Josef van Niekerk kon jou help.”


    “Ek weet,” het Zweig gesê. “Ons moes soms vinnig boeke uit die winkel kry.”


    “Sigaret?” Die jonger man het ’n pakkie Camel Lights uitgehou.


    “Tot gister het ek vyftien jaar laas gerook,” het Zweig gesê toe sy sigaret brand.


    “Ek wens ek kon ophou. Noudat ek ouer word …” het Richard gesê.


    “Ek het lank genoeg gelewe. Oor twee jaar gaan ek ouer wees as wat my pa ooit was en dit voel nie reg nie.”


    “Ek is vyf jaar ouer as my pa toe hy dood is.” Richard het hartseer gelyk.


    Hulle het in stilte gerook.


    “Jou pa se dood was in die koerante en nie net omdat moorde daai tyd nog nuus was nie. Sy winkel was ’n oase in ’n woestyn van onnoselheid.”


    “Witwatersrand-winterson,” het Zweig na ’n ruk gesê toe Richard nie verder praat nie.


    “Dit klink soos ’n digbundel,” het Richard geglimlag.


    “Hou jy van gedigte?”


    “Haat dit! Maar Bosman is ’n digter. Hy het pryse gewen en alles. Ons was saam op Wits.”


    “Is dit hoekom jy altyd hier bly?


    “My ouma woon in die Chinese ouetehuis op die volgende hoek.”


    “Dubček en ek het gisteraand daar verbygery.”


    “Dubček was besig gisteraand. Sien jy daardie kombi?” Richard het na die hotel se minibus op die parkeerterrein gewys. “Dis laas week vol Swede in ’n township gehijack. Bosman en Dubček het dit gisteraand uit ’n plakkerskamp gaan terugsteel.”


    * * *


    Bosman het na sy e-pos gekyk. Daar was geen navrae of besprekings nie, net ’n bedankingspos van Sven Taxel, lid van die Sweedse kerkgroep wat die vorige week in Mei Villa tuisgegaan het.


    Bendes het deur die strate geswerf en mense gedwing om “brood en kaas” te sê. Wanneer hulle die Vlaamse eerder as die Engelse woorde gebruik het, is hulle doodgemaak.


    Bosman het opgestaan en die Britse televisiestem tot in die leë sitkamer gevolg. Hy het gaan sit en die program oor ’n kleinboer-opstand in 1381 in Londen gekyk. Toe dit klaar was, was hy vir die eerste maal sedert Samson se dood regtig lus om te skryf.


    In sy studeerkamer het hy die CD-speler aangeskakel. Stravinsky se “Danse sacrale” het begin speel.


    Hy het met ’n rooi balpuntpen in ’n Croxley-notaboek begin skryf:


    Iemand wat ek ken


    Ry nou aan my pen


    Tevergeefs soek ek ’n woord


    Wat rym met pangamoord.


    Daar was ’n klop aan die deur. Bosman het geïrriteerd opgestaan. Selfs wanneer hy sleg geskryf het, het hy onderbrekings gehaat.


    Cherie het in die gang gestaan.


    “Marceline maak nie die rondawel se deur oop nie.”


    “Marceline?”


    “Die vrou wat Richard gered het. Kom saam.”


    * * *


    Anders as die ander huise in die straat het die vervalle dubbel­verdieping ’n afgeremde draadheining eerder as ’n hoë muur.


    Die tuinhekkie lê oop.


    Miles Davis se musiek borrel by die voordeur uit.


    Samson Dube kyk weer na die adres op die papier.


    Hy klop aan die voordeur.


    Niemand reageer nie.


    Hy gaan binne.


    Miles se trompet klink al hoe harder.


    In ’n groot vertrek staan ’n wit man in ’n oranje oorpak op ’n leer die plafon en verf.


    Die jazz kom uit ’n outydse ghetto blaster op die vloer.


    “Goeiemôre,” sê Samson in Engels.


    Die wit man groet hom in Zoeloe.


    “Ek’s bevrees al Zoeloe wat ek verstaan, is my van … Dube.”


    “Zebra?” Die man klim van die leer af. “Is jy Sipho se muso-nefie uit Londen?”


    “Ja. Hy’t gesê jy het dalk ’n ekstra kamer.”


    “Sipho is bietjie haastig. Ek het so pas ingetrek.” Die wit man sit die musiek sagter en steek sy hand uit. “Bosman.”


    “Boss man?” Sipho sit sy swart saxofoontas op die vloer neer en skud die ander man se hand.


    “Bosman … Man van die bos.”


    “Samson …”


    “Gaaf om jou te ontmoet. Kan jy verf?”


    “Nee.”


    “Ek ook nie. Maar as jy my help om hierdie krot leefbaar te maak, kan jy verniet bly.”


    * * *


    Dit is ’n Sondagoggend wanneer Samson Dube Mei Villa se tweede inwoner word.


    Dit is ’n Sondagoggend, drie jaar later, toe hy na Moosa’s Cafe stap vir ’n koerant en melk.


    Hy gesels ’n ruk met die vyftienjarige Isha Moosa wat alleen in haar pa se winkel is.


    Wanneer hy by die kafee uitstap, stop ’n minibus langs hom. Drie jong mans spring uit. Die eerste een het ’n panga, die tweede een ’n assegaai en die derde een ’n loodpyp.


    Hulle vra Samson om tot by tien in Zoeloe te tel.


    Hy kan nie.


    Die man met die assegaai skree “Viva, Ningizimu Afrika!” en steek Samson eers in die sy en dan in die keel.


    Te laat lig Samson sy hande op.


    Die panga kloof sy arm tot op die been.


    Die aanvaller met die panga lag.


    Samson skree. Die loodpyp tref sy agterkop drie maal voor hy vorentoe val.


    Hy skree nie meer nie.


    Die jong mans spring terug in die taxi. Terwyl hulle wegry, blaas die man met die assegaai ’n Orlando Pirates-vuvuzela. Die pypswaaier drink Samson se melk.


    Isha Moosa gil. Haar pa kom uit die woonstel bo die winkel.


    Bloed stroom uit Samson se keel en sy agterkop is pap geslaan.


    Dit alles het Isha Moosa later aan Bosman vertel.


    * * *


    Bosman Hiemstra herken Samson se skoene wat by die kombers op die sypaadjie uitsteek.


    Yusuf Moosa keer hom wanneer hy die kombers wil lig.


    Hulle gaan die winkel binne. Yusuf sluit die deur en sê vir sy vrou, Kitty, om tee te maak. Bosman koop ’n pakkie Peter Stuyvesant. Hy en Yusuf sit woordeloos by die tafel en rook en drink soet, melkerige tee.


    Buite klap daar skote. Mense skree en gil onsigbaar. Digte swart rook begin oor die buurt hang. ’n Paar Toyota-taxi’s met ge­wapende mans ry met oop skuifdeure heen en weer in Mainstraat. Daar is geen polisie nie.


    Na ’n uur vra Bosman vir Yusuf om die voordeur oop te sluit. Bosman gooi die bebloede kombers eenkant toe en tel Samson se lyk op. Yusuf hou die Audi se agterdeur oop.


    * * *


    “Marceline!”


    Daar was geen reaksie nie.


    “Marceline!”


    Cherie het na Bosman gekyk, die sleutel gedraai en die rondawel se deur oopgestoot.


    Die wit Victoriaanse ysterkatel met ’n geelkoperbal op elke hoek se beddegoed was onaangeraak.


    Teen die muur was ’n emalje-Surf-advertensiebord en ’n foto van die Braamfontein-dinamietontploffing in 1896: verwronge sinkplaat en verfrommelde spoorwegtrokke.


    “Marceline?” Cherie het deur die kralegordyn met die Frida Kahlo-gesig daarop voor die badkamerdeur gestap. Die krale het swaaiend agter haar toegegaan.


    Daar was niemand in die badkamer nie. Die wit handdoeke was ongebruik. Die klein koekies seep in hulle oranje sellofaan, die botteltjies sjampoe en stortjel was onaangeraak. Al teken dat iemand ooit in die vertrek was, was die toiletpapier se punt op die teëlvloer en ’n poel water voor die bad.


    “Dink jy sy het oor die muur geklim?”


    “Die muur is drie meter hoog met ses stringe elektriese draad bo-op.” Bosman was geïrriteerd.


    “Dalk het sy haar kind in haar arms geneem en oor die muur gevlieg. Dit sal ’n mooi painting maak. ‘Die Madonna van Belgravia’, of hoe, Frida?” Cherie het Frida Kahlo met die vuis op die neus geslaan. Die houtkrale het uitmekaargespat, rondgeswaai en weer tot rus gekom. Frida Kahlo se enigmatiese glimlag was weer terug.


    * * *


    Die Sweedse kerkgroep pak nie eers hulle tasse uit toe hulle Sam­son Dube se lyk op die lang eetkamertafel sien lê nie.


    Dit is die dag na sy dood. Hy is met ’n gestyselde wit tafeldoek bedek.


    Hoe meer Bosman probeer verduidelik oor besige nooddienste en die geweld wat oral losgebars het, hoe meer ontsteld raak die Swede. Uiteindelik is hulle so opgewerk dat hulle hul goeie maniere vergeet en Sweeds met mekaar begin praat.


    Bosman en Cherie dra bier aan. Dis belangrik om die Swede te paai. Hulle het al die suites op die eerste verdieping en twee kleiner kamers op die grondverdieping vir ’n week teen Europese pryse bespreek. Bosman is verlig dat hulle vooruitbetaal het.


    “Dit is Afrika hierdie, liewe vriende … Hierdie mense doen dinge anders,” probeer Sven Taxel, wat homself as ’n kenner van Suid-Afrika beskou, omdat hy Wilbur Smith, Rian Malan en André P. Brink gelees het, sy mede-gemeentelede kalmeer.


    Die Swede redeneer luid. Die bierglase word leeg. Bosman gaan haal ’n bottel gevriesde vodka uit die yskas in die kombuis. Die bespreking raak al hoe driftiger.


    Bosman loer by die eetkamer in. Daar sit twee vlieë op die wit tafeldoek.


    * * *


    Hoe langer Marceline onder die bed bly, hoe moeiliker is dit vir haar om uit te kom.


    Sy het wakker geword toe die wit mense die vertrek inkom. Sy het lê en luister hoe hulle haar naam roep en met mekaar praat.


    Sy kon hulle voete sien. Die vrou het deur die krale-en-riet-gordyn met die Madonna-prent op na die badkamer gestap. Marceline was spyt dat sy nie die nat kol wat sy gelaat het toe sy uit die bad geklim het, opgedroog het nie.


    Die wit mense het harder gepraat. Sy was te bang om onder die bed uit te kruip. Die vrou het die badkamergordyn geklap.


    Die wit mense is weg en het die deur oopgelos. Marceline het bo-op haar kombers gelê en wag dat haar hart kalmeer. Haar dogter, Jeanne, het nog steeds geslaap.


    * * *


    Die Sweedse kerkgroep kniel in Mei Villa se ruim ingangsportaal met die swart-en-wit teëlvloer. Sven Taxel lei hulle in gebed.


    In die eetkamer roer ’n ligte briesie die tafeldoek oor Samson se lyk.


    “Het julle geweet Gandhi het in Johannesburg gewoon?” vra Bosman na die gebed verby is.


    Al die Swede, selfs Sven Taxel, wat Wilbur Smith, Rian Malan en André P. Brink gelees het, is verbaas.


    “Kom, klim weer in julle bussie, dan gaan wys Cherie julle twee van sy huise.”


    * * *


    Gladys Tshabala het dadelik onder die bed gekyk.


    “Sy’s hier, Cherie.”


    In die skemer onder die bed kon Cherie pienk voetsole en ’n wollerige geel-en-bruin kombers sien. Sy het met ’n glimlag langs die bed gaan kniel. Die vrou het met bang oë teruggekyk.


    “Kom uit.” Cherie het haar hand uitgesteek.


    Die vrou het nie gereageer nie.


    “Sy’s bang ons gaan haar seermaak.” Cherie het voor Gladys terug na die kombuis gestap.


    In die kombuis het hulle eiers en wors vir Marceline gemaak.


    “Miskien moet jy liewers die kos vir haar vat.” Gladys het die bord op die tafel gesit.


    “Hoekom?”


    “Dit was swart mense wat haar probeer doodmaak het.”


    In die rondawel het Cherie die bord ’n ent van die bed op die vloer gesit. Asof sy ’n bang dier met kos uit haar skuilplek wou lok.


    * * *


    Bosman klop. Dubček maak die buitekamerdeur oop. Hy lyk verleë en ruik na drank. Die klein vertrekkie is bedompig. Daar lê koerante op die vloer voor die onopgemaakte bed.


    “Ek het jou hulp nodig.” Bosman kyk na die deurmekaar kamer.


    “Ek is te getrek om lughawe toe te ry.” Dubček begin die deur toestoot.


    “Jy hoef nie te bestuur nie.” Bosman druk met sy oop hand teen die deur.


    “Ek is te dronk om ander mense te sien.” Dubček los die deur en kyk weg.


    “Daar is niemand anders hier nie.”


    “Wat van die Swede?”


    “Cherie het hulle Gandhi se huise gaan wys. Ons moet Samson in sy kamer kry.”


    Dubček krap sy nek.


    “Die lyk in die eetkamer freak hulle uit,” sê Bosman.


    Dubček vat ’n sluk uit die bottel Richelieu op sy tafel en hou dit uit na Bosman.


    Wanneer hulle klaar gedrink het, gaan hulle die huis binne en dra die stywe lyk teen die trap op. In Samson se klein solderkamertjie lê hulle sy verminkte liggaam op die bed neer. Bosman bly ’n oomblik agter en kyk rond. Elke oppervlak in die vertrek, meubels, plafon en mure, is vol aanhalings en gesegdes in Samson se handskrif geskryf.


    Op die grondverdieping gons die sypaadjiedeur se interkom. Bosman stap ondertoe en tel die handstuk op.


    Die staatslykswa is buite om Samson se lyk op te laai.


    * * *


    Dit was tienuur die oggend van 20 Mei 2008, Zweig van Niekerk se eerste dag in meer as veertig jaar in Johannesburg. Die sypaadjie waarop hy gestap het, was besig. Mense het na hom gestaar. Party het ophou praat wanneer hy nader kom. Hy het die klanke van Zoeloe en Tswana uit sy kinderdae herken, maar niks verstaan nie. Een maal het hy Frans gehoor. Hy het sy kierie se silwer handvatsel stywer vasgeklem en hom verbeel hy is ’n flaneur in ’n Paryse banlieue.


    Magnolia Mansions, die inrigting waar sy tweelingsuster sedert vyf jaar voor hulle ma se dood versorg is, was op die volgende hoek. Die naam was in groot swart letters op ’n hoë vlageel muur geverf.


    Zweig het die straat oorgesteek, gaan staan en terug na Mei Villa gekyk. Richard Ho, wat saam met hom buitentoe gestap het, het nog steeds voor Mei Villa se oop sypaadjiedeur gestaan. Toe hy sien dat Zweig terugkyk, het hy gewaai en deur die hek verdwyn. Zweig het besef die stap tussen Mei Villa en Magnolia Mansions was dalk nie so veilig as wat hulle hom verseker het nie.


    Zweig het diep asemgehaal. Dit was lank sedert hy sy tweelingsuster gesien het. Hy het die klokkie teen Magnolia Mansions se hek gedruk.


    Bo die hek was ’n sekuriteitskamera. Anderkant die hek was ’n herehuis. Die indrukwekkende Edwardiaanse herehuis met sy twee imposante dakvensters wat uitkyk op die parkie oorkant die straat kon in een van die ryker buurte van Londen gewees het. Vasgedruk agter die hoë vlageel muur het die groot geel huis egter soos ’n dier in ’n té klein hok in ’n dieretuin gelyk. Al wat nog te sien was van die gebou se eertydse glorie, was ’n wye swart houtdeur met ’n bolig en vensters aan weerskante. In die bolig was die oorspronklike loodglas met ’n geel tulppatroon. Die eens elegante breë veranda was omskep in ’n lelike aluminium-en-glashortjie-sonkamer vol verslete rottangmeubels en vergroeide potplante. Op die stoepdak was ’n rol doringdraad om diewe van die twee dakvensters weg te hou. Die houtvensters is vervang deur staalrame. Swart Spaanse diefwering het verhoed dat die rame meer as ses duim na buite swaai.


    ’n Aantreklike, mollige vrou in ’n verpleegstersuniform met ’n bos sleutels in haar hand het teen die stoeptrap afgekom.


    “Meneer Van Niekerk, welkom by ons.” Die vrou het die swart voetgangershek oopgesluit. “Ek het u op die kamera herken. U lyk nes tannie Isobel.”


    * * *


    In lewende lywe was senior matrone Babes Krige minder pedanties as oor die foon. Haar stem was warm en haar glimlag spontaan. Zweig het haar in die skemer gang gevolg. Die lug was gevul met die reuk van gekookte kos en ontsmetmiddel. Tussen haar dye het die vrou se sykouse teen mekaar gesuis. Haar heupe, maag en boude het haar wit uniform styf laat span. Zweig het probeer onthou wanneer laas hy ’n vrou jonger as sestig in ge­wone sykouse gesien het.


    In ’n sonnige sitkamer het reuse-vensters op ’n verwaarloosde patio uitgekyk. Die Flintstones was op TV. Twee mans en twee vroue het TV gekyk. Babes Krige het vriendelik gegroet. Niemand het gereageer nie. Iso was nie in die vertrek nie.


    “Isobel se kamer is hier af.” Babes Krige het ’n deur na ’n kort, wit gang met dynserige grys volvloermatte oopgemaak.


    Zweig het die Allegro van Mozart se strykkwintet in C. Majeur, K. 515 gehoor.


    Babes Krige het ’n kamerdeur oopgemaak.


    “Ek kry vir oom ’n stoel.”


    Zweig het gewag dat die vrou om die hoek verdwyn. Hy het weer diep asemgehaal, sy oë toegemaak en die deur oopgestoot.


    * * *


    Iso het in ’n groen russtoel voor haar bed gesit. Haar kop was presies soos wat Zweig dit onthou: skuins gedraai asof sy na ’n veraf geluid luister. Haar hare het in ’n dik, stywe grys vlegsel oor haar linkerskouer gehang. Sy het swart jeans, ’n grys vissermanstrui met ’n rolkraag en bruin Birkenstock-sandale gedra.


    Zweig het elke kledingstuk herken. Serenita het gereeld Londen se Januarie-verkopings gefynkam op soek na klere vir haar en haar skoonsuster.


    “Jy lyk soos ’n afgetrede pottebakker.”


    Daar was geen teken dat Iso hom hoor nie.


    “Of ’n folksanger op pensioen.”


    Sy het nog steeds nie gereageer nie. Zweig het voor haar gekniel en haar hande gevat. Hulle ma se helderblou oë het verby sy regteroor gestaar. Zweig het omgedraai en haar blik gevolg. Langs ’n pot Usambara-viooltjies op ’n grys metaal-muurrak was die CD-speler wat hy en Serenita die Kersfees na sy ma se dood vir Iso gestuur het. Die Mozart was een van die CD’s wat hulle saamgestuur het.


    “Ek was by toe sy daai trui gekoop het. Ons was op vakansie in Frankryk. Ek het gedag dis kitsch, maar Serenita was adamant. Sy was reg. Jy lyk goed daarin.”


    Zweig se mond was droog. Sy stem het gebewe.


    Hy wou nie huil nie en het stilgebly. Toe het hy haar in haar ongefokusde oë gekyk en besef sy is bly om hom te sien. Hy het vorentoe geleun en haar op haar sagte pienk mond gesoen. Die Mozart in die CD-speler het ’n klimaks bereik en alles wat besig was om te gebeur, het vir Zweig na ’n toneel uit ’n rolprent gevoel.


    * * *


    Dit is Zweig en Iso se agtste verjaardag. Die twee van hulle sit tussen hulle oupa en ouma.


    In die gewelf van die Colosseum-rolprentteater se fluweelswart plafon ver bo hulle koppe flikker daar flou elektriese sterretjies. Dun wit wolkies dryf reëlmatig voor dit verby. Hoog teen die mure is daar die torings, teëldakke en verligte venstertjies van ’n miniatuur-Middeleeuse dorpie.


    In die paadjies skyn vroue in maroen baadjies, swart rompe en plat ronde hoedjies hulle silwer Eveready-flitse op die pakkies Lucky Strike-sigarette en stafies blou Cadbury-sjokolade in die groot houtskinkborde wat aan breë bruin leerbande oor hulle skouers hang.


    Dit word stadig donker. Die ligte op die reuse-, swaar rooi gordyne met goue tossels gaan uit. Net die rooi Exit-liggies bo die deure en die flou oranje sterretjies in die dak skyn. Die gordyne skuif stadig oop. Op die skerm brul die Metro-Goldwyn-Mayer-leeu.


    In die flikkerlig van die swart-en-wit fliek vat Zweig Iso se hand. Hy weet dat sy ook hulle ma, wat in Duitsland is, mis. Hy dink aan die Bybelstorie van Simson wat die leeu met sy kaal hande verskeur het en wens hy was so sterk soos Simson sodat hy sy stil sussie teen die boelies van sy ouma-hulle se buurt kan beskerm.


    * * *


    Zweig het gesit op die ongemaklike oranje plastiekstoel wat senior matrone Babes Krige gebring het en met sy tweelingsuster gesels.


    Hy het gepraat oor die simfoniekonserte waarheen hulle saam met hulle ouers gegaan het. Oor die pieknieks by die Dieretuinmeer of langs die Jukskeirivier saam met mense wie se gesigte en name vergete was.


    Oor partytjies in rykes se huise in Houghton en Parktown waarheen hulle geneem is.


    Oor sy argitektuurdosente op Wits.


    Oor die skares voor die Drilsaal tydens die hoogverraadverhoor in 1956.


    Oor politieke vergaderings waarheen sy pa hulle gevat het.


    Oor die Zoeloe-nagwagte met hul knopkieries langs die konkas vol oranje en blou kole.


    Oor die reuse-Pierneef-skilderye wat eers rondom die fontein op die ou Parkstasie en toe naby die gewelfde dak van die nuwe stasie se binneplein gehang het.


    Oor die Tea Room Juke Boxes vol big band en swing.


    Oor die helderverligte winkelvensters in Eloffstraat met die jongste modes uit New York en Parys.


    Oor die eendsterte op hul Triumph-motorfietse.


    Oor die agtermiddae in hul pa se boekwinkel en die wandelinge terug na hul Sun Court-woonstel in Joubertpark.


    Zweig het in hul pa se predikantstem begin praat: “Slaan jou oë op na die geboue wat oor ons toring, Zweigie. Ons kon in New York, Londen of Parys gewees het. Hierdie skeppings uit baksteen, glas en staal, gebou deur die sweet van die armes, is al wat die kapitaliste aan hierdie stad gegee het. Lank na die wind die mynhope weg, en die gieriges terug na die ou wêreld gewaai het, gaan hulle nog staan. Johannesburg het lank voor Londen wolkekrabbers gehad.”


    Zweig het stilgebly. Hy het hom verbeel dat Iso ’n oomblik lank glimlag. Die musiek was klaar. Iso het opgestaan en die CD omgeruil. Vaughan Williams se The Lark Ascending het begin speel.


    Iso het weer gaan sit. Deur die smal venster met die swart raam bo haar kop was die kaal tak van ’n boom ’n swart kraak teen die wintergrys lug.


    ’n Oosterse afdruk wat in Serenita se galery kon gehang het.


    * * *


    Zweig het Iso vertel van die galery wat Serenita begin het met ’n deel van die geld wat Oscar James aan hulle bemaak het.


    “In die wit vertrekke met blink vloere was jy afgesluit van Londen se lawaai. Sy het net Oosterse kuns verkoop. Chinese droëkwas-sketse, Japanse Ukiyo-e-afdrukke, Arabiese kalligrafie en bleek miniature van vergete Raj’s.


    “Die galery se minimalistiese styl was die modes van 1982 se Londen ver vooruit en die naam was Epiphany, een van Oscar se geliefkoosde woorde.


    “Maar jy het dit mos alles gesien toe jy daar was, of hoe?”


    Zweig het haar hand in syne geneem en sy vingerpunte teen haar gewrig gehou soos toe hulle klein was. Hy kon haar pols voel klop. Destyds het hy geglo hulle harte klop gelyk. Asof hulle steeds in hulle ma se baarmoeder was.


    Hy het verstaan hoekom hy na sy ma se dood nie Johannesburg kon besoek nie. Om Iso weer alleen agter te laat sou te moeilik wees. Hy het gewonder wat hy gaan doen wanneer hy weer terug Londen toe moet gaan en het ’n oomblik lank gefantaseer om haar saam met hom terug te neem. Om sy gedagtes af te lei het hy begin om sy suster van sy lewe in Londen te vertel.


    Van die Engelse wat nie van sy argitektuur gehou het nie.


    Van die vyftien jaar wat hy by die London City Council moes werk omdat hy nie ander werk kon kry nie.


    Van die dosentepos wat hy gekry het nadat hy sy doktorsgraad voltooi het.


    Van die huise wat hy in Nieu-Mexiko, Australië, Spanje en Brasilië en ander warm dele van die wêreld ontwerp het.


    Van sy eerste dogter met die tweede naam Ursula. En sy jongste een, wat Isohandra heet.


    Asof sy nog nooit sy kinders ontmoet het nie.


    * * *


    Om eenuur het Bosman Hiemstra opgestaan van sy lessenaar en na die kombuis gegaan.


    Gladys en Cherie het aan weerskante van die tafel gesit. Aan die onderste punt was ’n vrou in ’n helderkleurige lyfdoek met ’n baba.


    “Marceline?” het hy geglimlag.


    “Sy het heeltyd onder die bed weggekruip,” het Cherie gesê.


    “Van waar af is sy?”


    “Ek weet nie … Ons sal iemand moet kry wat Frans kan praat.”


    “Daar sal iemand onder die vlugtelinge by Jeppe-polisiestasie wees …”


    “Ek gaan haar nie soontoe vat nie! Van die polisie is kop in een mus met die aanvallers.”


    Die baba het begin huil. Bosman het sy skouers opgehaal en ’n plastiekbakkie lasagne uit die yskas gehaal.


    * * *


    Zweig het gedroom hy klou ’n ivoorkleurige satynkussing in sy hand vas.


    Hy het sy greep verloor.


    Die satynkussing het stadig uit sy vingers gegly.


    “Meneer Van Niekerk.”


    Zweig het sy oë oopgemaak.


    “Dis tyd vir lunch,” het senior matrone Babes Krige geglimlag, “sal oom haar sommer vandag voer?”


    Zweig het regop gesit in die stoel. Babes Krige het hom ’n dik wit porseleinbord met gebraaide vis en tartaresous, bleek aartappelskyfies, ’n deursigtige snytjie suurlemoen en ’n skeppie tamatie-en-uieslaai gegee en die kamer verlaat.


    Daar was nie ’n mes en vurk nie. Zweig het ’n stuk vis afgebreek en dit vir haar gehou. Iso het haar mond oopgemaak sonder om na sy hand te kyk. Hy het die vis tussen haar lippe gesit. Sy het stadig gekou sonder om na hom te kyk. Zweig het ’n stukkie pap tamatie uit haar bord kos gevis. Die smaak van druiweasyn en witpeper het hom herinner aan die kos wat hulle Afrikaanse tantes altyd gemaak het.


    * * *


    “Commence avec … Je m’appelle Marceline,” het Cherie in haar slegte Frans gesê.


    Marceline, met die kind op haar skoot, het wantrouig oor die kombuistafel na die videokamera op die driepoot langs Cherie gestaar.


    “Dites-moi s’il vous plaît votre histoire. Recontre le histoire de Marceline et la fille.” Cherie het al hoe meer belaglik gevoel om Franse en uitgedinkte woorde aan mekaar te string. Sy het gehuiwer. “La terreur, le voyage à Jozi … Le xenophobia.”


    Marceline het haar kop geknik en begin.


    “Je m’appelle Marceline.” Sy het die baba in haar arms begin wieg asof sy bang was die kind gaan wakker word.


    Cherie het seker gemaak dat die ander vrou se gesig in fokus was.


    * * *


    Babes Krige was terug met nog ’n bord vis en slaai. In haar ander hand was ’n dessertlepel en ’n mes en vurk.


    “Ek het sommer vir oom ook ’n bord gebring. Die lepel is vir tannie Isobel.”


    Die bord en die messegoed was louwarm, asof dit pas uit ’n skottelgoedwasser gelaai is.


    “Ek kan steeds nie glo hoe baie julle na mekaar lyk nie.” Babes Krige het haar kop geskud en by die deur uitgegaan.


    “Dis soos die kos in die Blou Kamer op Parkstasie. Onthou jy?” Zweig het kos op die swaar silwerlepel geskep. “Altyd dieselfde. Vis met sous soos hierdie, plakkies beesvleis, aartappels, spinasie, pampoen en Yorkshire-poeding.”


    Hy het die lepel vir Iso gehou. Sy het haar mond oopgemaak en stadig gekou. ’n Tamatiepit het op haar lip agtergebly. Zweig het dit met sy pinkie afgevee. Aan die manier waarop haar oë sy handbeweging gevolg het, was hy vir die eerste keer seker sy is van sy teenwoordigheid bewus.


    Hy het die twee van hulle saam met hulle ouers in die East African Pavilion in Pleinstraat onthou. Die kelners het lang wit Arabiese gewade, wynrooi skouerserpe en fesse met swart tossels gedra. Iso het met ’n mes en ’n vurk geëet.


    Zweig het die mes en vurk in sy suster se hande gesit en die bord op haar skoot.


    “Hier, Bella,” het hy ’n kindernaam gesê wat vyftig jaar laas oor sy lippe was. “Eet self, jy kan mos self, toe …”


    Iso het eers die mes en vurk bestudeer asof dit artefakte was uit ’n museum, uit ’n graftombe. Toe het sy die vis gesny en begin eet.


    Agter sy rug het die deur oopgegaan.


    “Alles nog reg?” wou Babes Krige weet.


    “Ja.” Zweig het oor sy skouer gekyk.


    Die deur het toegegaan. Iso het stadig klaar gekou en weer kos op haar vurk gelaai.


    “Lepel? Waarvan praat hulle?” het Zweig saggies gelag. “Jy het in die beste restaurante in Johannesburg geëet. Van His Majesty’s Cellars tot by die Victoria-hotel. Onthou jy die scones in die John Orr’s se Tea Room?”


    Zweig was gelukkig en op sy gemak. Dit was net soos toe hulle kinders was. Hy wat praat en Iso wat niks sê nie. Sedert Serenita se dood het hy van voor af gewoond geraak aan gesprekke met mense wat nie antwoord nie. Alles het bekend gevoel. Iso se stiltes was so gerusstellend soos sy gesprekke met sy gestorwe vrou.


    Monoloë waarin hy meer kon gee as in gesprekke met ander mense. Omdat hy geweet het dat dit nooit vir hom nodig sal wees om homself te verdedig of om te verduidelik nie.


    Hy het die dessertlepel opgetel en begin eet.


    * * *


    Iso het in haar diep groen russtoel sit en slaap. Die Corelli-CD wat sy na ete opgesit het, het nog steeds gespeel.


    Zweig het stadig opgestaan en versigtig met sy panamahoed en kierie in sy hand na die deur gestap. Daar het ’n dun boekie met ’n bruin omslag op die rak gelê. Voorop was daar ’n houtsnee deur Pierneef van ’n Boerekryger met ’n lang baard en die woorde “Trekkerswee” en “Totius” in letters wat óf Victoriaans óf Art Nouveau kon wees.


    Hy het die boek oopgemaak. Voorin was daar ’n inskrywing in verbleikte blou ink: Aan Suster Sara van Niekerk. Alle eer aan God die Heer. Ds. J.D. du Toit.


    “Ali Baba.”


    Hy het omgedraai. Iso se oë was op die Boer op die omslag. Zweig het besef sy suster dink dat die man met die reuse-baard Ali Baba is. Hy het ’n glimlag onderdruk. Sy knieë, styf van die lang stilsit in die koue, het gekraak toe hy by haar kniel. Haar oë was weer op die oorkantste muur. Zweig het gewonder of hy hom verbeel het.


    “Dis lekker om jou stem te hoor.” Die dun vel op die rug van haar hand was sag onder sy lippe. “Onthou jy hoe het Ouma elke aand vir ons ’n storie uit ’n Duisend-en-een nagte gelees?”


    Iso het nie gereageer nie. Zweig het moeilik orent gekom.


    “Ouma Ooglappie.” Iso het na hom gekyk.


    “Ouma Ooglappie. Hulle het hier anderkant gebly. Sy en oupa Abraham.” Zweig se stem was selfs sagter as dié van sy tweelingsuster.


    Iso se oë was weer toe, maar sy het effens geglimlag.


    “Lekker slaap, Bellatjie. Ek gaan bietjie jou boek leen.”


    Zweig het liggies aan sy suster se wang gevat en die kamerdeur agter hom toegetrek.


    * * *


    Op die sypaadjie het Zweig sy panamahoed opgesit, die digbundel in sy een hand en sy kierie in die ander. Hy was opgeruimd. Dit was net na drieuur, maar die koppie agter Magnolia Mansions het reeds die son verberg.


    Hy het flink na Mei Villa begin stap en vir die eerste maal sy blyplek se vierkantige trapgewels opgelet. Hy het die sleutel wat Cherie hom vroeër gegee het in die straatdeur gesteek.


    “Goeiemiddag, ek is Bosman.” Die man op die stoep het die bos geelwortels vol grond van sy regterhand na sy linkerhand versit en die rooi grond op sy hand aan sy gestreepte slagtervoor­skoot afgevee.


    “Van Niekerk.” Zweig het die digbundel onder sy arm vasgeknyp en Bosman se hand geskud.


    “Welkom by Mei Villa.”


    “Dis ’n mooi plek. Ek sien nou eers die gewels … Dit lyk Hollands …”


    “Bataafs-Hollands. Dit het behoort aan die Hollandse Randlord Jacobs-Van der Poel.”


    “Ek weet niks van hom af nie.”


    “Hy het sy geld in Batavia gemaak en nog ryker hier geword. Oujongkêrel. Hy is deur stakers op sy myn uit die motor gepluk. Sy chauffeur is met pikstele doodgeslaan.” Bosman se stem was dié van ’n entoesias. “Hyself het verdwyn. Die huis is aan die Katolieke Kerk geskenk, wat dit ’n weeshuis gemaak het. Die meubels en skilderye is opgeveil. Die eerste Gauguin wat in Johannesburg verkoop is, was uit sy boedel.”


    Bosman se gesig het gelyk asof die eerste Gauguin in Johannesburg aan hom behoort het.


    Hy het die voordeur oopgehou en in die kombuis se rigting verdwyn.


    Zweig het sy hoed afgehaal.


    “Ek het nog altyd straatname bo die name van voëls verkies,” het ’n sagte manstem uit die sitkamer gekom.


    Cherie het na Zweig geroep toe hy verby die sitkamerdeur stap. Hy het die vertrek binnegegaan. Sy het langs ’n klein videokamera op ’n driepoot gestaan. ’n Maer man met ’n verrimpelde vel geklee in ’n tweed-jas, swart jeans en duur leerskoene het in ’n rystoel gesit. Sy grys hare en bokbaard was modieus kort. Om sy nek was ’n leesbril aan ’n leerriempie. Daar was ’n breë goue ring in elke oor.


    “Doktor Van Niekerk, dit is my pa, Jakob Eloff,” het Cherie gesê.


    Die man in die rystoel se glimlag het Zweig aan ’n koppesnellerstrofee laat dink. Sy het sy hand stadig van sy rystoel se grys opgestopte armleuning gelig. Zweig het die koorswarm hand geneem en besef die man is siek.


    “Ons het vyftien jaar lank in Huis Le Roux gewoon. Cherie het daar grootgeword.” Jakob Eloff se stem het ’n warmte en sjarme uitgestraal wat Zweig dadelik van hom laat hou het.


    “Sy’t my gesê. Woon jy nie meer daar nie?”


    “Die plek is te groot vir ons. En dit is duur om siek te wees in demokratiese Suid-Afrika …” Jakob het geglimlag. “Dit is Rodney Houseman, my man.”


    Zweig het vir die eerste maal die ander man in die vertrek raakgesien. Rodney Houseman het woordeloos uit sy diep leerstoel geknik sonder om op te staan. Sy voete het nie aan die vloer geraak nie. Op sy bolip was ’n welige bruin snor. Hy was presies dieselfde as Jakob Eloff aangetrek. Selfs die twee goue oorringe was identies.


    “Is dit u wat die name van strate bo dié van voëls verkies?” Zweig het op die oop stoel oorkant Jakob gaan sit.


    “Nog altyd.” Jakob Eloff het nog breër geglimlag.


    “My oupa het vir twintig jaar Johannesburg se straatname op die randstene geverf.” Zweig het sy panamahoed op die vloer neergesit en gesien hoe Cherie ’n knoppie op die kamera druk.


    * * *


    Zweig het Moby Dick op sy bedtafeltjie neergesit. Die woorde en taalgebruik was vir hom net so vreemd soos die vorige aand. Hy het teruggeleun teen die kussings en na die afdruk van die wit tweekoppige reptiel teen die muur gestaar.


    Daar was ’n sagte klop aan die deur.


    “Jammer om te pla.” Cherie het die rooi-en-wit vadoek in haar hande gewring. “Mais … Parlez-vous français?”


    “Un peu plus.”


    “Très bien.” Cherie het haar skewe glimlag gegee en ’n blink sliert blonde hare langs haar linkerwang agter haar oor ingedruk.


    “Ek wonder of jy my kan help …” Sy het gehuiwer. “Om te tolk.”


    “Nuwe gaste?”


    “Soort van.”


    * * *


    Kivu, Bukavu, Kisangani, Kasai, Uvira, Mpulungu.


    Die plekname in die Kongolese vrou op die video se verhaal het vir Zweig soos plekke in ’n TV-reisprogram geklink, maar daar was niks idillies aan die verhaal wat hy vir Richard en Cherie moes vertaal nie.


    Dit begin met Marceline en haar man wat deur die venster van hulle huis in Bukavu vir Laurent Kabila se soldate vlug en eindig met die ses mans wat haar dogter wou verbrand. Aan die einde van die video het niemand iets gesê nie.


    “Wat is die dogter se naam?” het Richard na ’n ruk gevra.


    “Jeanne,” het Zweig geantwoord, “vernoem na Jeanne d’Arc.”


    * * *


    Marceline maak haar man wakker toe die kontraksies te erg word. Hippolyte maak sy oë oop.


    “Dis tyd.”


    “Is jy seker?” Hippolyte is skepties. In die vorige week was daar reeds twee vals alarms.


    “Ja.”


    Hippolyte staan op en bel die taxibestuurder met wie hy vooraf gereël het.


    Hulle neem Marceline se gepakte tas en ’n sterk flits en stap na die kant van die plakkerskamp waar die Senegalees in sy taxi op hulle wag. Hierdie keer hou Marceline se kontraksies nie op onderweg na die hospitaal nie.


    * * *


    By die hospitaal het die ontvangsklerk iets gesê oor makwerekwere wat soos rotte aanteel en gesê ons moet op die regop stoele oorkant die ontvangstoonbank wag. Hy het die res van sy skof nie weer na ons gekyk nie.


    Die son het opgekom. Die onvriendelike nagklerk is vervang deur ’n vrou met goedkoop, nagemaakte goue juwele en dieselfde nylon-haarverlengings as wat ek in die Suid-Afrikaanse vroue in die plakkerskamp se hare ingevleg het.


    Ander swanger vroue en pasiënte is toegelaat. Niemand het ons gehelp nie. Teen tienuur was die ontvangs verlate en het my man gevra of hulle my asseblief kan toelaat.


    Die vrou agter die toonbank het gesê hy moet sy bek hou en gaan sit, anders kan ek my kind gaan kry in die gat waaruit ons gekruip het.


    My man het kom sit. Ek het begin huil. Vir die res van die dag het niemand met ons gepraat nie.


    Om sesuur het die onvriendelike nagklerk weer aan diens gekom. Om agtuur het my man na die kraamsaal gestap en ’n suster in ’n blou uniform een duisend rand aangebied.


    “Twee duisend rand,” het die vrou gesê.


    Hippolyte het teruggekom. Ek het op die stoele gaan lê en wag en my maag vasgehou. Twee uur later was daar nog geen teken van die vrou aan wie hy geld belowe het nie. Hippolyte het nie geweet wat om te doen nie.


    Die personeel wat verbygeloop het, het heeltyd gelag en aanmerkings gemaak oor makwerekwere. Om seker te maak dat ons verstaan, het hulle Engels gepraat. Hippolyte kon alles verstaan wat hulle sê, maar wou nie vir my vertaal nie.


    Net voor elf het ek wakker geword toe ’n hospitaalwag in ’n groen uniform ’n dik swart rubberknuppel in my maag druk. My man het my op die hoë trollie gehelp wat die wag gebring het. Die wag het glad nie probeer om my te help nie.


    Die suster aan wie Hippolyte die geld beloof het, het gewag in ’n saal met agt leë beddens sonder beddegoed.


    Ek het op ’n bed gaan lê, myself op my elmboë gesteun en my bene oopgemaak.


    “Druk, Mevrou Kwerekwere. Druk jou baba uit …” Die suster was kwaad.


    Ek was nat van die sweet en het geskree en gehuil. Maar die baba wou nie kom nie.


    “Druk. As jy nie druk nie, gaan jou kind vrek. Roep my wanneer daar iets gebeur.” Die suster het uit die vertrek geloop.


    Toe die suster weg is, het Hippolyte by my bed gekniel en hardop gebid tot die Heilige Gees, die Heilige Maria en al die ander Heiliges waarvan hy die name kon onthou. Hy het dieselfde woorde al hoe vinniger herhaal: Help my vrou en red ons kind. Laat hulle oorleef.


    “As ons wil hê hulle moet oorleef, beter ons haar in die teater kry.”


    Die lang, ouer man met die sagte, vriendelike oë, baard wat grys begin word en fyn inisiasiesnytjies op sy wange het Frans gepraat.


    “Hoe lank is jou vrou al in kraam?” Die dokter het die steto­skoop in sy ore gesteek en die metaal-luisterhuisie teen sy jas warmgevryf.


    “Haar kontraksies het drieuur gisteroggend begin.”


    “Hoekom bring jy haar nou eers?”


    “Ons sit al van voor sonop in ontvangs. Niemand wou ons help nie,” het Hippolyte gesê.


    “Hierdie mense!” het die dokter gesê en die stetoskoop op my maag gesit.


    * * *


    Hippolyte het by my kop gestaan langs die blonde narkotiseur met die goue kruisie wat by haar blou teaterdrag uitsteek. Die vriendelike dokter se grys baard en inisiasiesnytjies was nou agter ’n blou masker versteek. Hy het die bloederige Jeanne tussen my bene uitgehelp.


    Die suster aan wie Hippolyte twee duisend rand belowe het, het my dogter aan my gegee. Hippolyte het geglimlag.


    “Haar naam is Jeanne,” het ek gesê. My oë was vol trane.


    Hippolyte het geknik en Jeanne by my geneem en die sagte plekkie op haar kopbeen gesoen.


    * * *


    Teen die tyd dat Bosman die pot met skaapnek-en-groenboontjie-bredie op Mei Villa se eetkamertafel neergesit het, was Zweig van Niekerk en Richard Ho albei besig met hulle tweede dubbele whisky.


    Cherie, wat kort nadat hulle die opname van Marceline klaar gekyk het in die kombuis verdwyn het, was agter Bosman met ’n kastrol rys en ’n outydse Pyrex-bak vol boerpampoen.


    “Pasop, my hande brand.” Cherie het die rys en die pampoen langs die bredie neergesit.


    Bosman het die deksels afgehaal. Die stomige reuk van bone, skaapvleis en pampoen het die lug gevul.


    Zweig het sy ouma en oupa se kombuis onthou.


    “Comfort food,” het Cherie geglimlag en begin om vir haarself op te skep.


    “Boerekos,” het Richard Ho gesê en sy whiskyglas met een sluk leeggemaak.


    * * *


    “Na wie is Roberts Avenue vernoem, Oupa?” vra Zweig.


    “Na Lord Roberts wat gedink het dat dit so maklik sal wees om Boere te skiet as om koelies te jag.”


    “En Kitchener Avenue?”


    “Generaal Kitchener van Khartoem … Die blikslaer wat jou ouma en jou ooms en tantes konsentrasiekamp toe gestuur het. Hierdie deel van die stad is vrot van Empire-name.”


    “En wie was Eloff van Eloffstraat, Oupa?”


    “Een van die skelms wat ryk geword het uit Paul Kruger se liggelowigheid.”


    Die agtjarige Zweig en Iso lê in die driekwartbed in die klein slaapkamer langs hul ouma se kombuis. Hul ma is al ses maande lank in Duitsland op soek na haar ouers en broers. Hul oupa is nege-en-sestig, maar werk nog steeds vir die Johannesburgse munisipaliteit. Elke aand voordat die tweeling gaan slaap, vertel hy hulle ’n storie of twee oor die straatname wat hy daardie dag geverf het.


    “Carse O’Gowrie-weg is vernoem na ’n deel van Skotland. Innesstraat is vernoem na dr. Innes, die eerste sterrekundige by die Uniesterrewag op Sterrewagkoppie. Die laaste luiperd in Johannesburg is op die sterrewag se gronde deur ’n konstabel Van der Merwe doodgeskiet. Ek was in die kroeg toe sy sersant vir hom ’n dop koop om dit te vier.”


    Dit is winter. Hulle oupa se stem is rustig. Zweig sien hoe Iso se oë stadig toegaan. Wanneer hy seker is sy tweelingsussie slaap, laat hy homself toe om weggevoer te word deur sy oupa se rustige stem.


    Net voor hy indommel, verbeel hy hom dat hy sy ma saggies hoor sing.


    Morgen frueh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt


    Morgen frueh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt


    Bly maak hy sy oë oop. Maar dis sy oupa met sy lang wit baard wat in die stoel voor hulle bed sit. Sy oupa dra ’n oopknooptrui wat Ouma Ooglappie vir hom gebrei het. Daar is wit verfvlekke op sy munisipale oorpak se blou broekspype. Hy vertel hoe ou meneer Bezuidenhout, na wie Bezuidenhoutsvallei vernoem is, aan die munisipaliteit gesê het dat as hulle die pad na sy opstal op Doornfontein verleng, hy vir hulle die grond vir die sterrewag sal gee.


    Die kombuis langsaan ruik nog steeds na die skaapvleis en pampoen wat hulle vir aandete gehad het.


    * * *


    Haar man se gemeentelede en die pastorie raak soms net te erg vir Ursula van Niekerk.


    Dan haal sy ’n huurmotor of die trem na die binnestad.


    Soms, wanneer sy in Eloffstraat met sy helder winkelvensters stap, voel dit vir haar asof sy in Europa is. In ’n stad wat die verskrikking en verwoesting van die oorlog ontsnap het en nie sy Jode uitgemoor het nie.


    Sy dink dikwels aan haar ma, pa en broer wat Adolf Hitler verafgod het en nie die oorlog oorleef het nie. Sy was nooit deur Hitler beïndruk nie. Dalk is dit hoekom sy met ’n uitlander getrou het. Iemand wat haar kon wegneem van die oorlog waarna amper almal wat sy geken het klaarblyklik uitgesien het.


    Vandat sy terug is uit Duitsland hou sy meer as voorheen van Johannesburg met sy reuse-spoorwegstasie, groot poskantoor, parke met ysterhekke en kommuniste met pamflette op die stadsaal se trappe.


    Die stadsaal waar sy musiekkonserte bywoon, terwyl haar man met die tweeling by die huis wag.


    “Hierdie stad het my lewe gered,” dink sy soms terwyl die musiek oor haar spoel.


    Die meeste van die musikante op die verhoog is vlugtelinge. Agter hulle instrumente is die snit van hulle aandpakke Europees eerder as Engels.


    Die mense wat na die konserte met glasies Kaapse sjerrie in hulle hande vergader, praat amper meer Duits as Engels. Van Afrikaans is daar geen sprake nie. Baie van die Engels wat gepraat word, is vol Duits en Jiddisj. Blonde, lomp Afrikanerseuns met borselkoppe, puisies en groot hande dra klein toebroodjies rond op silwerskinkborde. Ampermans wat lyk soos die kinders van haar man se gemeentelede.


    Op Donderdagmiddae wag sy vir die trein uit Kaapstad op Parkstasie, en herken hulle dadelik. Mense met verslete koffers en warm Europese klere. Sy nader dié wat agterbly op die perron nadat die ander passasiers weg is.


    “Goeiedag, ek is Ursula Tanzer van die Johannesburg-vlugtelingsbond,” gebruik sy haar nooiensvan en steek haar hand uit.


    Meestal antwoord die nuwe aankomelinge haar ook in Duits.


    * * *


    “Is jy vegetaries?”


    Die ete was verby. Bosman het die skaapvleis uit Zweig se bord gekrap.


    “My vrou was ’n Hindoe en het nooit regtig geleer om vleis te kook nie.” Zweig het ’n sluk wyn gevat.


    “Môreaand maak ek vir doktor ’n veggie-lasagne.” Cherie het die leë kosbakke opgetel.


    “Moenie moeite doen nie. Ek eet lig saans. ’n Slaai sal goed wees,” het Zweig gekeer.


    Cherie het opgestaan met ’n vol bord kos in haar hand.


    “Hoe lyk dit met bietjie Tarzan-twak.” Bosman het ’n dik, handgerolde sigaret uit sy hempsak gehaal.


    “Laat ons rook terwyl die stad brand. Oormôre is ek nie meer met julle nie.” Richard het ’n aansteker uit sy sak gehaal.


    “Dis bietjie morbied,” het Zweig gesê.


    “Ek het gister nie ’n storie gefile nie. My base dink die geweld is verby. So dis huis toe vir ’n week, en dan na ’n ander eksotiese bestemming vol restless natives.”


    Die reuk van die sigaret het Zweig aan die partytjies van sy jong dae herinner. Dagga, jazz en wit meisies met swart kêrels wat altyd gesê het hulle is digters of musikante.


    * * *


    Zweig en Serenita staan in die hoek van die sitkamer in ’n huis in Saxonwold. Hy het sy arm om haar lyf. Hulle gasheer is een van Transvaal Books se klante en hulle ken niemand nie, maar is dankbaar om aan mekaar te kan vat sonder dat iemand die polisie bel.


    “Sien jy die vrou by die deur?” fluister Serenita in sy oor.


    Zweig knik. Die kort vrou is ouer as die meeste ander gaste. Haar hare is na binne gekrul. Sy dra ’n stywe swart polonektrui en het ’n string amberkleurige krale om haar nek.


    “Sy lyk nog meer ongemaklik as ons.”


    “Dit is Nadine Gordimer … Die skrywer van wie ek jou nou die dag vertel het.”


    Zweig kyk na die vrou. ’n Oomblik lank vang haar oog syne. Dan spring haar donker oë verder van een gas na die ander. Iets in haar blik laat Zweig aan ’n eekhoring dink.


    * * *


    Toe die daggasigaret klaar was, het Bosman nog ’n bottel rooiwyn oopgemaak en begin vertel hoe hy en Dubček die vorige nag Mei Villa se minibussie uit ’n plakkerskamp gaan terughaal het.


    “Jy lyk verveeld,” het Cherie langs Zweig gesê en sy glas gevul.


    “Was hulle nie bang om in die middel van die nag in ’n plakkerskamp in te gaan nie?”


    “Ek vermoed die dagga praat net so hard soos hy.” Cherie het aan die klein videokamera voor haar op die tafel gevat. “Dubček het twee polisiemanne omgekoop.”


    “Hoekom neem jy heeltyd mense af?” Zweig het na die kamera gewys.


    “Ek is besig om ’n duisend stories oor Johannesburg te dokumenteer.”


    “Mondelinge geskiedenis?”


    “Nee, stories. Mense praat nie altyd die waarheid nie. Daar is een kliënt, Moria Bensusan, wat gereeld kom. Die storie wat sy oor haarself en haar familie vertel, is nooit dieselfde nie.” Cherie het die klein silwer videokamera opgetel en aangeskakel. “En daar’s ’n ou drag queen, Ferris Malouf, wat opdress as historiese karakters. Partymaal is hy George Harrison, die ou wat die eerste goud ontdek het, se vrou, dan Rosie Burton, ’n hoer uit early Johannesburg. Laas keer was hy die polisieman wat Koos de la Rey doodgeskiet het, se verloofde.”


    Oorkant die tafel het Bosman gelag.


    “Hoekom noem jy hulle kliënte?”


    “Ek betaal hulle ’n honderd rand ’n storie.” Cherie het die video­kamera op Bosman gerig wat nog steeds met Richard gepraat het.


    “Uit jou eie sak?”


    “Die Parnassus-stigting in New York het my geld gegee.” Cherie het die kamera na ’n laggende Richard gedraai.


    “So, jy’s ’n videokunstenaar?”


    “Ek’s nie Nam June Paik of Bill Viola nie.” Die kamera was weer op Bosman gerig.


    “My vrou was op Parnassus se raad.” Zweig kon Bosman op die kamera se uitvouskermpie sien.


    “Regtig?” Cherie het die kamera op die tafel neergesit. “My ma is hulle enigste adviseur in Afrika. Nepotism begins at home.”


    Zweig het gelag. Cherie het haar skewe glimlag gegee, ’n sigaret aangesteek en die stuk blonde hare langs haar linkerwang agter haar linkeroor ingedruk.


    “Hoeveel stories het jy al?” het Zweig gevra.


    “Marceline s’n was nommer 221.”


    “Is dit moeilik om mense te laat praat?”


    “Nie vreeslik nie, maar die aanvalle op vreemdelinge het die uitlanders laat verdamp. Hulle stories is amazing.”


    “Hoe kry jy hulle in die hande?”


    “Daar is ’n advertensie op my ateljee se deur wat sê ek betaal ’n honderd rand ’n storie. Party dae daag tot vyf mense op. Ek vra ook mense wat ek ken. Ek interview môre Richard se ouma.”


    “Sal jy my ook ’n honderd rand ’n storie betaal?” het Zweig geterg.


    “Absoluut.” Cherie het gelag en ’n daggasigaret by Richard gevat.


    Zweig het homself verskoon en na sy kamer gegaan.


    Daar was stemposse van beide sy dogters. Hy het teruggebel en lank met hulle al twee gepraat. Toe het hy gaan stort en in die bed geklim.


    Op die grondverdieping het mense nog gelag en gesels.


    * * *


    Iewers in die nag het Zweig wakker geword. Buite het ’n piet-my-vrou geroep.


    Hy het ’n soel Saterdagaand op die pastoriegrasperk onthou. Sy pa het eier-en-mayonnaise-toebroodjies gemaak. Sy ma het vir haar en haar man wyn in wit porseleinkoppies geskink sodat die bure nie oor die wynglase op die tuintafel kan skinder nie.


    In die donkerte het ’n piet-my-vrou geroep.


    “Skiet-my-vrou, skiet-my-vrou,” het sy pa die voël se drienootroep gekoggel.


    Die lig van die straatlig voor Mei Villa het Zweig herinner aan hoe sy pa, in hulle woonstel in Joubertpark, ure lank in die donker sitkamer gestaan en by die venster uitgekyk het.


    Soms, wanneer hy seker was dat Iso al slaap, het Zweig saggies opgestaan en in een van sy ma se grysgroen sitkamerstoele gaan sit.


    Die venster het op Claimstraat uitgekyk en die nag was vol veraf klanke.


    ’n Treinfluit, ’n kerkhorlosie, ’n tremklok, ’n vragmotor hoër op in die straat wat uitbeur teen die bult na Hillbrow.


    Zweig het sy pa vrae gevra oor dinge waaraan hy nooit bedags gedink het nie.


    Sy pa het geantwoord sonder om om te kyk.


    Asof hy heeltyd op die vrae staan en wag het.


    Ons bly nie meer in die pastorie nie, want ek is nie meer ’n dominee nie.


    Nee, dit is nie omdat die mense nie van Mamma gehou het nie.


    Wanneer jy groter is, sal jy verstaan.


    Nee, ek glo nie meer in die Here nie.


    Liewe Jesus is ’n sprokie soos Ali Baba.


    Wanneer jy groter is, sal jy verstaan.


    Daar is niks om te vrees aan die dood nie.


    Wanneer mens doodgaan, gaan jy net dood.


    Wanneer jy groter is, sal jy verstaan.


    Een aand na so ’n gesprek het Zweig ’n droom gedroom. Ali Baba het gesê: “Maak oop, Sesame.” Die klip voor Jesus se graf het eenkant toe gerol.


    * * *


    In die rondawel het die onophoudelike spokerige geroep van die voël buite in die donker Marceline bang gemaak. Sy het die donker nag onthou toe die Suid-Afrikaners die uitlanders begin aanval het. Die Somaliërs se winkels is eerste afgebrand. Toe ’n kerk wat aan Zimbabwiërs behoort het. Toe hulle mense se huise aan die brand begin steek, het sy en Hippolyte die donkerte in gevlug met hulle dogter, die kombers in die plastieksak en ’n inkopiesak vol babaklere.


    Hulle het bly hardloop totdat hulle by ’n sloot met ’n reuse-betonwaterpyp gekom het en stil in die stikdonkerte van die waterpyp gehurk.


    In die verte kon hulle mense hoor gil en huise sien brand. Die kind het begin huil. Sy het haar bors in haar dogter se mond gedruk.


    Dit was koud. Sy het die duur dubbelkombers uit die plastiek gehaal en om Hippolyte, hulle baba en haarself gedraai. In die donker veld rondom hulle kon hulle ander mense ook hoor vlug. Toe dit lig word, het Hippolyte terug na hulle huis gestap om te kyk wat hy nog kon red.


    Toe hy teen die middag nie terugkom nie het sy besluit om hom te gaan soek.


    * * *


    Soos elke ander aand van die derde week in Mei 2008 het die piet-my-vrou vir Bosman Hiemstra laat dink aan Yeats se valk en dinge wat uitmekaar val.


    Hy het sy glas wyn van die eetkamertafel opgetel en na sy studeerkamer gestap. Die geroep van ’n voël wat veronderstel was om net in die somer in Johannesburg te wees het vir hom soos ’n voorbode gevoel.


    Hy het die radio aangeskakel. ’n Inbelprogram was aan die gang.


    “Mense maak nou ons, die ‘makwerekwere’, dood,” het ’n man met ’n Franse aksent gesê. “Wie gaan hulle doodmaak wanneer ons almal dood is? Die Chinese? Die Indiërs? Die wittes? Die kleurlinge? En wanneer hulle almal dood is? Ek sal jou sê: dan gaan hulle mekaar begin uitmoor.”


    Bosman het die radio afgeskakel.


    Die inbeller se aksent het hom aan Dominique, die blonde Kanadese dokter met borste vol fyn sproetjies, herinner. Hy het hulle laaste keer saam onthou: sy bo-op hom, haar vel blink van die sweet en die goue kruisie om haar nek wat tussen haar borste op-en-af hop.


    Om sy onverwagse ereksie en die onheilspellende woorde van die man op die radio te besweer het hy die name van voëls met ’n rooi pen in sy notaboek begin neerskryf: hamerkop, hadida, kolgans & tarentaal.


    Hy het na die woorde sit en staar en geskryf: Wat is dit wat julle name uitstraal? En dadelik weer doodgetrek. Eindrym en reëls met sewe of minder woorde was beslis ’n teken om op te hou.


    Maar hy het nog vier voëlname onder mekaar geskryf:


    kransduif


    kwêvoël


    kransswael


    swartkopwielewaal


    Hy het sy pen laat val. Die woorde sou nooit ’n gedig word nie.


    “Drank, dagga en lees laat my nie slaap nie. Dis tyd om seks te probeer,” het hy vir sy gesig in die Victoriaanse spieël bo die kaggel gesê. Die ironie in sy stem het nie gehelp nie. Hy het geweet dis nie normaal om met spieëls te praat nie.


    Hy het die letters DOM op sy selfoon ingesleutel.


    Dominique, die narkotiseur se naam, het op die skermpie ver­skyn. Dit was laat, hy het besluit om haar die volgende oggend te bel.

  


  
    DEEL SES


    Die boekklub


    Johannesburg is hoog van strewe,


    wat laag is word nie neergedrewe,


    maar naturel en trekker-boer


    word uit hul onkunde opgevoer.


    Johannesburg is waarlik ja


    die glorie van Suid-Afrika.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Zweig het die volgende oggend in ’n goeie bui wakker geword.


    Die rustige nagevoel van die droom net voor hy wakker geword het, het bly draal.


    In die droom het hy en Iso saam met sy ouma en oupa by hul kombuistafel sit en ertjies uitdop. Sy ouma het vertel hoe ’n staker se vrou haar oog met ’n stuk steenkool uitgegooi het.


    Zweig het uit die bed opgestaan en die gordyne oopgeskuif. Op die grasperk was Richard Ho weer besig om tai chi te doen.


    Zweig het sy sweetpak aangetrek en ondertoe gegaan.


    * * *


    Richard het na ontbyt Zweig vir ’n sigaret op die stoep genooi.


    “Dis my vierde sigaret in twee dae. Dis seker tyd dat ek my eie sigarette begin koop.”


    “Moet liewers nie. ’n Mens rook minder as jy bedel.”


    Cherie het by die voordeur uitgekom in ’n lang swart jas, ’n geel wolmus en ’n rooi leerrugsak oor haar skouer.


    “Het jy met jou ouma confirm, Richard?” Cherie het ’n sigaret aangesteek.


    “Ja … Sy’s fine daarmee.”


    “Gaan die kamera haar nie laat vries nie?”


    “Nee, sy chat graag en sy het almal vertel sy gaan op TV wees.”


    “Ek wil haar nie onder valse voorwendsels afneem nie.”


    “Moenie worry nie. Teen vanmiddag het sy al vergeet ons was daar.”


    Cherie het geglimlag en diep aan haar sigaret getrek.


    “Ek is reg wanneer jy reg is.” Richard het sy stompie tussen die plante ingeskiet en na Cherie gekyk.


    “Ons kan gaan. My kamera is in my rugsak.”


    Cherie en Richard het teen die trappe afgestap en by die hek uitgestap. Zweig het alleen op die stoep agtergebly.


    * * *


    In die kombuis het Bosman en Gladys na die radionuus geluister. Daar was nog steeds oornag geweld in die arm buurte rondom Johannesburg, en aanvalle op swart buitelanders in Kaapstad. ’n Regeringsamptenaar het gepraat oor die skep van veilige hawens vir vlugtelinge buite die gemeenskappe waar hulle aangeval is. Gladys het haar kop geskud en die skottelgoedwasmasjien gepak.


    Bosman het na sy studeerkamer gestap. Die boek waarin hy die vorige nag die voëlname geskryf het, was nog op die tafel. Hy het gewonder of hy ooit weer ’n gedig gaan skryf en na die groot spieël gekyk. In die helder daglig het hy geen begeerte gehad om daarmee te praat nie. Hy het Dominique en die kruisie om haar nek onthou en haar nommer geskakel.


    Haar stem was slaperig.


    “Het ek jou wakker gebel?”


    “Dis in die middel van die nag.”


    “Dis al oor nege.”


    “Nie in La Paz nie.”


    “Wat maak jy daar?”


    “Presies dieselfde as wat ek in Afrika gedoen het. Ek red die mensdom.”


    “Ek het nie eers geweet jy is op pad nie.”


    “Ek ook nie. Maar toe iemand my weer deur die gesig klap en my ’n wit teef noem, het ek besluit ek het genoeg gehad.”


    “Ek het gehoop jy is lus vir seks.”


    “Dit sou lekker gewees het, maar dis bietjie ver.”


    “As jy wakkerder was, kon ons foonseks gehad het.”


    “Miskien volgende keer.” Daar was ’n lag in haar stem.


    “Wie het jou ’n wit teef genoem en deur die gesig geklap?”


    “My kêrel … Thobogo …”


    * * *


    “My naam is Alice en ek is so oud soos die mountains,” het Richard Ho se ouma aan Cherie Sadie se kamera gesê. “So oud soos die mine dumps. So oud soos Mandela. Ons is die same year gebore. So ek weet nie meer wat memory of wat imagination is nie. Maar what is the difference between remember en imagine? Not much as jy my vra.


    “Party dae wanneer ek in die bed lê, dink ek ek hoor ’n stoomlokomotief fluit. Maar stoomtreine loop al long time nie meer in Johannesburg nie. So ek dink die lokomotiewe wat ek hoor fluit, is maar net my memory. Of miskien my imagination. In die aande in Chinatown kon jy die treine by die municipal market en in Braamfontein Yard hoor shunt. Toe was treine nog stoom. Fluit-fluit, klik-klik. Dis die sounds van my kleindae. Fluit-fluit, klik-klik. Maar my eerste memory was op ’n ander plek.


    “My pa het ’n winkel gehad next to ’n myn. Dit was during ’n strike. Daar was ’n Boervrou. Na die tyd het ons gehoor that her husband was a scab. Sy was op die trap van my pa se cash store toe die piece of coal haar tref. In the eye! Niemand het gesien wie dit gegooi het nie. I’m telling you: She screamed! Sy het op haar knees gegaan en gehuil. Cried like a baby! Ek onthou dit soos yesterday. Sy het ’n wit apron aangehad en een van daai kappies wat die poor white anties toe gedra het. Die bloed uit haar oog was ’n fontein. Ek praat deesdae so min Afrikaans, die mooi woorde strike my nou weer all over. ‘Fontein’ en ‘lokomotief’ netnou. Woorde wat ’n mens nie eintlik meer hoor nie, of hoe? Not op 7de Laan anyway. Ek sal jou sê, daai programme is nou ’n highlight hier. Ek weet dis onrealisties dat Europeans en Non-Europeans so pellie-pellie is. Maar daai Oubaas wat sy spreekwoorde so opmix, laat my so lag dat die others wat nie Afrikaans verstaan nie, jealous raak.


    “O, ja … Skies, jy’s reg, ek lose track van my eie gedagtes. Die vrou is toe daar op die stoep van my pa se winkel en haar oog bloed rooier as stoeppolish. My ma en pa het die bloed met ’n towel probeer stop en Older Brother, wat verlede jaar dood is … op vyf-en-negentig … of was dit nou die jaar before last? In elke geval, my pa stuur toe Older Brother om die soldiers te gaan roep. Die soldiers kom daar met een of ander tank of lorrie en laai die poor white vrou op. Ek weet nie wie die vrou was nie en ek het haar nooit weer gesien nie. Maar ek remember haar oog met die bloed wat so daar uitspuit soos nou. Dis die first thing wat ek onthou.


    “Wat wil julle nog weet? Apartheid? Ag jong, dit was nie regtig ’n nuisance vir my generation nie. Ons Chinese het ons mos self maar eenkant gehou. Nie soos vandag se mense wat nie meer wil weet hulle is Chinese nie. Even Richard met sy Chinese vrou en volbloedkinders.


    “Ses van my nege grandchildren married out. Nou die dag het die een great-grandchild, Lucy, haar kind, my eerste great-greatgrandchild, kom wys. Hy lyk nie eers meer Chinese nie. As jy nie weet hy is bloed van my bloed nie sal jy dit nooit raai nie. Dit moet my seker hartseer maak. On the other hand. Dis hoe life seker maar is. Dis amper never soos wat jy wil hê dit moet wees nie. Maar dit beteken nie life is bad net omdat dit nie exactly is soos wat jy dit wil hê nie.”


    * * *


    “Jou ouma kan nogal ’n storie vertel.” Cherie het die Chinese ouetehuis se veiligheidshek agter haar toegetrek.


    “Ek het vandag dinge gehoor wat ek nie geweet het nie.”


    “Die meeste mense kan nie ophou praat wanneer hulle weet hulle word afgeneem nie. Kom, stap saam met my Pajama Bar toe.”


    “Pajama Bar?”


    “My ateljee … Dis twee blokke weg. Ons sal nie lank wees nie.”


    By die madrassa langs die blou moskee het seuns in lang gebedsgewade sokker gespeel. ’n Man met ’n baard het in die deur verskyn en sy hande geklap. Die seuns het binnetoe gegaan. Die laaste een met die sokkerbal onder sy arm.


    Op die terrein van ’n outydse drieverdieping-skool met groot skuifvensters en ’n steil, hoë rooi dak het dogtertjies in blou geruite rokkies en bobby socks hopscotch gespeel.


    Op die hoek van Main- en Bergstraat het ’n man in ’n fontein van helderoranje vonke die dak van ’n Volkswagen Golf afgesaag. Deur die hoë, geroeste sinkplaathek agter hom was daar ’n klein skrootwerf vol karwrakke.


    “Hulle sê dis ’n chop shop.”


    “Ek sal beslis nie my tjops hier koop nie.”


    “Ek dag Chinamans is nie veronderstel om ’n sin vir humor te hê nie.”


    “Ek is nie so Chinees as wat ek lyk nie.”


    “Hold that thought. Ek wil …” Cherie het stilgebly en gaan staan.


    ’n Ent voor hulle was haar ateljee met die woorde “The Pajama Bar” op die vensters geverf. Oorkant die straat was die Moosas se winkel waar Samson vermoor is. Dit was die eerste keer sedert sy dood dat sy terug is.


    * * *


    “Dit lyk soos ’n bordeel!” Richard Ho het in die ou winkel rondgekyk en gelag.


    Die mure en dak van die vierkantige vertrek was met rooi fluweel gedrapeer. ’n Goue hemelbed het op ’n Persiese tapyt gestaan. In die hoek het ’n vergulde Louis XIV-stoel gestaan.


    “Ek dink The Pajama Bar was dalk so iets. Hulle het die vorige huurder na ’n week kaal op die bed gekry met sy voël in sy hand.” Cherie het in ’n klein vertrek langsaan verdwyn.


    “Hoe weet jy dit?”


    “Die landlord. Hy en sy ma praat graag met die kamera.”


    Richard het op die hemelbed gaan sit. Dit het soos verhoogdekor gelyk. Laaghout en goue verf.


    Cherie het ’n driepoot uit die kamer langsaan gebring en langs die bed opgestel.


    “Wat maak jy nou?” Richard het opgestaan.


    “Sit.” Cherie het hom terug op die bed gedruk. “Dis nou jou beurt. Begin met ‘Ek is nie so Chinees as wat ek lyk nie’.”


    * * *


    “My naam is Richard Ho en ek is nie so Chinees as wat ek lyk nie. Nie dat ek gemengde bloed of enigiets is nie. Selfs my kinders is honderd persent Chinees. My ma se oupa en ouma was van dieselfde provinsie in China. My pa se ouers het uit twee aangrensende dorpe gekom.


    “Beide my ma se oupa en my pa se pa het alleen na Kum-saan gekom. Kum-saan beteken geel berg. Aan die begin van die twintigste eeu was daar drie geel berge; een was in San Francisco, een in Australië en die ander in Namfeechow.


    “My ma se oupa was dadelik ’n sukses in Namfeechow – dit is Kantonnees vir Suid-Afrika. Hy kon binne vier jaar genoeg geld spaar om terug huis toe te gaan en met ’n baie jonger vrou as hy te gaan trou. Daar was selfs geld om vir hom en sy nuwe vrou ’n kajuit te bespreek, eerder as om saam met die ander Chinese dekklas te reis.


    “My pa se pa was minder suksesvol. Sy vrou moes elf jaar wag voordat sy by hom in Kum-saan kon aansluit. En toe moes sy alleen op die skip klim en die lang seereis aandurf. Ek het haar geken, maar nie haar man nie. Sy was ’n kwaai, kort tantetjie wat nooit leer Engels praat het nie en sy was kwaad oor ons ouers ons nie geleer het om ordentlike Chinees te praat nie. My pa se verskoning was dat ons Suid-Afrikaners was. Maar toe ek klein was, het ek nie verstaan hoekom my pa so sê nie. Ons is nie soos Suid-Afrikaners behandel nie.


    “Ek en my suster, soos al die ander Chinese kinders, moes elke jaar ’n permit kry om na die convent te gaan waarheen ons ouers ons gestuur het. Toe ons in Kensington gaan bly het, moes ons bure briewe skryf dat hulle nie omgee om Chinks as bure te hê nie. Terwyl my suster op Rhodes studeer het, moes sy elke keer ’n brief kry dat sy wel op die wit mense se trein Grahamstad toe mag ry.


    “Ek was agttien jaar oud toe ek die eerste maal saam met my pa in China kom om dinge rondom my oupa se boedel uit te sort. Dit was ’n groot gesukkel om toestemming te kry om te gaan. Toe ek daar kom, het ek heeltemal uitgefreak. Dit was weird om op ’n plek te wees waar almal soos ek gelyk het. Kort daarna is ek kunsskool toe. Ek was nog steeds so uitgefreak deur die feit dat daar miljoene ander in China was wat soos ek gelyk het dat ek alle ander Chinese vermy het. Dit was nie try for white nie. Om die waarheid te sê, ek hou nogal van die woord wat my kort, bedonnerde ouma wit mense genoem het: bak-gwai, wit duiwels. Maar ek wou nie een van ’n paar honderd miljoen wees nie. Ek wou uniek wees – soos toe ek en my suster die enigste Chinese in ons skool was.


    “Daar was nie ’n enkele ander Chinaman op kunsskool nie. Daar was glo een ’n paar jaar voor my, maar ek het hom nie geken nie. Ek hou nie meer daarvan om sulke rassistiese terme soos Chink en Chinaman te gebruik nie. Maar toe het ek. Miskien om te wys dat ek uniek is en aan die bak-gwai te wys ek het ’n humorsin. Dat ek nie soos ander Chinese is nie. Maar dit het my ingehaal.


    “In 1992 moes die wit mense ‘ja’ of ‘nee’ stem in ’n referendum oor apartheid. My destydse girlfriend, Ruth Bergh, wou weet of ek ‘ja’ of ‘nee’ gaan stem. Toe ek vir haar sê dat ek nie stemreg het nie, kon sy nie ophou om sorry te sê nie. Ons was reeds ses jaar saam. Sy het nooit besef ek is ’n second class citizen nie. Ek het dit ook nie besef nie. Sy was Joods op dieselfde manier as wat ek Chinees was. Net in naam, het ons gedink. Maar die funny ding is, ek het met ’n Chinese girl getrou en sy met ’n Joodse ou. Vandag noem mense Chinese soos ek ‘bananas’ – geel van buite maar wit van binne. Gelukkig is ek nie meer so wit nie. Al drie ons kinders het Chinese name. Ek like dit. Ek sal nie verbaas wees as ek op my oudag ’n Fu Manchu-baard gaan begin groei en opium begin rook soos die Chinese in die 1950’s se Hollywood movies waarmee ek grootgeword het nie.


    “Dank God vir Bruce Lee … Ek was dertien toe ek my eerste Bruce Lee movie in die 20th Century-teater in Von Brandisstraat sien. Toe ek daar uitstap, het ek gesien dat die wit kinders anders na my kyk. Asof hulle gewonder het of ek ook karate doen.”


    * * *


    Cherie se ma, Helena Seferis-Sadie, het nie dadelik geantwoord toe sy Jakob Eloff se naam op haar selfoon sien nie. Sy was in die kombuis van haar glas-en-betonhuis op ’n gholflandgoed, noord van die stad, en was ontsteld oor die swart rook uit die Diepsloot-plakkerskamp wat vir die sesde dag oor haar huis gehang het.


    “Mens sou sweer daar’s nog apartheid,” het sy die vorige aand aan Cherie gesê. “Gaan hierdie mense nooit tevrede wees nie. Gee hulle die pinkie …”


    Aan die stilte aan die ander kant van die telefoon het sy afgelei dat sy weer eens haar dogter aanstoot gegee het. Maar sy het nie omgegee nie. Sy was reg. Swart mense het amper vyftien jaar stemreg gehad, maar was nog steeds nie tevrede nie.


    Sy het 100 op haar selfoon geskakel. Jakob het nie ’n boodskap gelaat nie.


    Sy het na haar horlosie gekyk. Dit was halfelf. In die sitkamer het sy ’n dubbele whisky weggeslaan en teruggebel.


    “Hallo, Helena van Troyeville.”


    Sy was vies omdat Rodney Jakob se bynaam vir haar gebruik het.


    “Hoe gaan dit daar?”


    “So-so … Hy het Cherie gistermiddag gaan groet. Vandag is die dag.”


    Helena het op die breë wit rusbank agter haar gaan sit. Maande lank het sy vir hierdie dag gewag, maar die skok was steeds groter as wat sy verwag het.


    “Sal jy die dokter bel en vra dat sy drieuur kom?” het Rodney gevra toe sy niks sê nie.


    “Ja.”


    “Is jy seker hy gaan nie ly nie?”


    “Ek kan maar net sê wat sy gesê het. Die inspuiting gaan hom laat slaap. Sy gaan ’n drup in sy arm sit en hy gaan nie weer wakker word nie.”


    “Het sy dit al voorheen gedoen?”


    “Sy’s Kanadees. Hulle doen dit daar. Ek het dit eenkeer in ’n fliek gesien.”


    “The Barbarian Invasions?” het Rodney gevra.


    “Ja. Dis reg!” Helena het opgewonde geklink.


    “Dis ’n fliek, Helena … ’n Fokken storie … Fiksie …”


    Sy het weer eens besef dat Rodney haar net ter wille van Jakob verdra.


    “Fred en Rhonda is hier …” het Rodney na ’n ruk gesê.


    “Om te groet?”


    “Hulle weet nie. Ons … Jakob … het besluit dis beter. Hy het ook nie vir Cherie gesê nie.”


    “Wie weet nog?”


    “Net hy, jy en ek …”


    “Ek sal graag daar wil wees om die dokter aan hom voor te stel.”


    “Ons … Jakob … het besluit dit sal beter wees as dit net ons is. As jy vroeër kom.”


    “Ek verstaan …”


    Maar sy het nie verstaan nie. Sy wou daar wees wanneer Jakob sy oë die laaste maal sluit.


    Sy moes een van die laaste dinge wees wat hy sien. Vir agt jaar het hulle saamgewoon. Vir agt jaar lank was hy vir Cherie meer van ’n pa as wat haar regte pa ooit sou kon wees. Agt jaar lank was hy die enigste man in haar lewe, was sy getrou aan hom. So kuis soos ’n non. Asof hy haar minnaar was.


    * * *


    “James?” Fok Mudan kyk vraend na haar man.


    “Dis beter …” Fok Yen glimlag verleë.


    Fok Mudan ken haar man nog net ses weke en op die seereis van Kanton na Hongkong na Mauritius na Namfeechow het sy ontdek daar’s baie dinge wat die huweliksmaker wat vroue vir oorsese Chinese reël haar nie vertel het nie of miskien self nie eens geweet het nie. Al was hy deftig in ’n bak-gwai-pak en hoed op die foto wat hy van Kum-saan aan haar gestuur het, het sy verwag dat hy outyds sou wees omdat hy vyftien jaar ouer as sy is. Maar Fok Yen is baie meer modern as sy. Modern genoeg om sy naam te verander om te pas by sy nuwe lewe in Namfeechow.


    “So moet ek jou nou Fok James noem?” vra Mudan.


    “Nee … Die bak-gwai sê nie hulle vanne eerste nie. Jy sê eers jou voornaam en dan jou van.”


    “James Fok?”


    “Nee, James Yap.”


    “James Yap?”


    “In Namfeechow het die bak-gwai my van na Yap verander.”


    “Hoekom het jy nie vir hulle gesê hulle mag nie?”


    “In Namfeechow is daar min T’ong Yan. Dit is beter om te maak soos wat ander sê.”


    “Soos wat die bak-gwai sê?”


    “Jy sal verstaan wanneer jy daar kom. Die bak-gwai is almal se baas. Selfs oor die kaffermense wat baie meer is as hulle. Ons Chinese is min. Nog minder as die Indiërs. Ons is in die middel en moet die vrede met almal handhaaf. Daar’s nog iets …”


    “Wat?”


    “Wanneer die bak-gwai jou vra wat jou naam is, moet jy sê dis Mary.”


    “Yap Mary?”


    “Nee, Mary Yap.”


    Mudan knik. Hulle stap langs die dekreling. In die verte flikker die stad se liggies waar hulle môre gaan land.


    “Is dit Kum-saan se liggies?”


    “Kum-saan is nie by die see nie. Ons moet nog twee dae trein ry.”


    “Waar is die berg wat soos ’n tafel lyk?”


    “Tafelberg is in Kaapstad. Dis Durban hierdie.”


    “Hoe groot is die geel berg van Kum-saan?”


    “Daar is honderde geel berge in Kum-saan.”


    “Is hulle hoog?”


    “Nie baie nie.”


    “Kan mens hulle klim?”


    “Jy kan. Maar niemand doen dit nie. Hulle is net geel sand­hope.”


    “Is Kum-saan in die woestyn?”


    “Nee. Die geel sand kom uit die bak-gwai se myne.”


    “Haal hulle die geel sand uit die aarde om geel berge te bou?”


    “Nee, die kaffermense haal dit vir hulle uit om goud te kry.”


    * * *


    My liewe moeder, begin Fok Mudan haar eerste brief huis toe. Hoe ver voel die dorp met sy karpdamme en rysvelde nie vanaand nie. Ons huis het elektrisiteit en drie kamers. Hier is ’n toilet binne-in die huis. ’n Mens trek ’n ketting en alles spoel weg, jy hoef dit nie weg te dra om oor die groente te gooi soos ons by die huis maak nie. Ek het nog geen vis geëet van ek hier is nie. Die rys is ook anders. Fok Yen sê dit is rys wat die Ying-kwok yan in Indië koop. Ons huis staan alleen en is agter die winkel. Halfpad tussen die huise van die bak-gwai wat in die myn werk en die kampong waar die kaffermense bly. Daar is baie meer kaffermense as wittes. Die vroue is glo by hulle huise ver van Kum-saan af. Fok Yen stuur my een maal ’n week na die bak-gwai-dorp toe, na Miss Anderson om Engels te leer. Ek weet nie hoekom nie. Die wit mense wat in die winkel kom, praat die Boeretaal. Die kaffermense Fanakalo. Dis nou genoeg, Moeder. Ek het lanklaas geskryf en is uit oefening. Ek skryf weer later. Die dorp waar ons bly se naam beteken fonteine in die Engelse taal, maar ek het nog geen fonteine hier gesien nie.


    Groete, u verlangende dogter


    Fok Mudan


    Mudan plak die brief toe. Sy skryf die adres in Chinees. Wanneer sy weer na Miss Anderson gaan, sal sy haar vra om die woord “China” en die naam van die provinsie in bak-gwai-skrif te skryf. Fok Yen sê as mens dit doen, sal die brief wel by die regte plek uitkom.


    * * *


    Bosman het opgekyk. Zweig van Niekerk het in ’n blou baadjie, ’n grys broek, ’n paar duur swart inglipskoene en sy wit panamahoed, en met sy kierie met ’n silwer handvatsel in sy een hand, teen die trap afgekom en by die ontvangstoonbank kom staan. Sy tande was wit en reëlmatig en die res van sy voorkoms het van goeie smaak en geld getuig. Hy het ’n duur haarsny gehad en op sy neus was daar ’n tipe bril wat Bosman nog net op foto’s van ryk en beroemde mense gesien het.


    “Is doktor op pad na Magnolia Mansions toe?”


    “’n Bietjie laat maar darem.” Die ligblou oë agter die swart­raambril was vol lewe.


    “Moet ek saam met dok stap?”


    “Is jy bang ek word beroof?” het Zweig geterg.


    “In die vier jaar wat ons bestaan, is niemand nog aangeval nie.”


    Zweig het geknik en omgedraai. Bosman het hom agternagekyk. Die ouer man se bewegings was elegant en vol selfvertroue. Sy liggaam regop en seningrig. Die postuur van iemand wat sy liggaam sy hele lewe lank versorg het.


    Bosman het die laaste maal wat Samson by die deur uitgestap het, onthou, en besef dat hy vir Zweig gejok het.


    * * *


    Mary Yap, soos Fok Mudan haarself na ’n ruk begin noem het, besef gou dat haar man gejok het toe hy gesê het dat hy net in Kum-saan gaan bly tot hy genoeg geld gemaak het. Hy stuur amper nooit geld huis toe soos die ander Chinese in Namfeechow nie.


    Teen die tyd dat hulle eerste dogter skool toe gaan, besit James drie winkels in Springs, Brakpan en Boksburg. Die winkels in Brakpan en Boksburg word bestuur deur twee broerskinders wat hy van China laat kom en ook van Engelse name voorsien het. Al drie winkels verkoop dieselfde goed: Singer-naaimasjiene, rolle sismateriaal, Primus-stofies, paraffienlampe, opwengrammofone, goedkoop kitare en swaar houtkoffers met geelkoperknippe en helderkleurige prente van die Christengode, Jesus en Maria, daarop. Soms wanneer hy in sy netjiese pak agter die stuur van sy motorkar sit, lyk haar man vir Mary soos ’n ryk witte. Aan die skimpe van ander mense dat hy probeer om nie meer ’n Chinees te wees nie, steur sy haar nie. Sy weet hulle is net jaloers.


    Tydens die depressie sluit James Yap die winkels in Brakpan en in Boksburg. Die twee broerskinders bestuur die winkel in Springs.


    James Yap trek na die westelike punt van Commissionerstraat in die Johannesburgse middestad en begin ’n suksesvolle in- en uitvoerbesigheid.


    In 1935 begin hy ook weer ’n gewone winkel in dieselfde straat. Om sy twee broerskinders te paai, noem hy die winkel Yap, Yap & Yap Provisions en verstaan nooit waarom die wit mense dit die “doggy shop” noem nie.


    * * *


    Bosman het deur die name op sy selfoon gegaan en Paige Turner, vir wie hy twee maande vantevore by ’n partytjie ontmoet het, se nommer ontdek. Hy het vergeet dat hy haar nommer het.


    Hy het die studeerkamer se deur toegemaak en gebel.


    “Hallo, is dit Paige?”


    Die vrou het huiwerig “ja” gesê, asof sy self nie seker was of sy wel Paige was nie.


    “Hallo, dit is Bosman Hiemstra. Ek weet nie of jy my onthou nie.”


    Paige het gevra hoekom hy so lank gewag het voor hy gebel het.


    “Ek het gesukkel om die moed bymekaar te skraap.”


    Sy het kortaf gelag en gesê: “I bet you say that to all the girls.”


    “Sal jy my vergewe as ek jou vanaand vir ete uitneem?”


    Paige het gesê dit sal lekker wees, solank dit net nie modekos soos soesji of Thai of Pac-Rim fusion is nie.


    “Pac-Rim fusion? Dit is so 1998,” het Bosman gelag.


    Sy het gesê dat sy ’n meer gevatte antwoord van ’n bekroonde digter en boetiekhotel-eienaarbestuurder verwag het.


    “Ek is jammer dat ek dommer is as wat jy verwag het.”


    Paige het gesê dat sy, soos meeste vroue wat te veel lees, haarself dikwels met dom mans ophou.


    “Ek hou van vroue met ’n sin vir ironie.”


    “Ironie?” het Paige Turner gesê. “Dit is so 1995.”


    * * *


    Ses maande na hy in 1983 sy graad in beeldende kunste ontvang het, stal Richard Ho uit in ’n belangrike galery in die Johannesburgse middestad. Die uitstalling kry goeie resensies, maar nie ’n enkele werk word verkoop nie. Deur die pa van ’n vriend kry hy ’n werk as fotograaf by The Rand Daily Mail. Twee jaar later, drie weke nadat die koerant gesluit het, wen Richard Ho sy eerste internasionale fotografie-toekenning vir ’n voorbladfoto van ses maande vantevore.


    ’n Foto van ’n man wat besig is om dood te brand met ’n petrol-deurweekte buiteband om sy nek.


    * * *


    Iemand onsigbaars het Magnolia Mansions se straathek laat oopklik. Zweig het ingegaan. Daar was niemand agter die ontvangstoonbank nie en hy het reguit na sy suster se kamer gestap. Die reuk van skoonmaakmiddel en ou kos het weer in die gang gehang. In die sitkamer het dieselfde vier mense as die vorige dag TV gekyk.


    Iso het nie opgekyk toe hy die deur oopstoot nie. Mussorgsky se “Baba Yaga” het op die CD-speler gespeel. Die oranje plastiekstoel was nog voor haar bed. Zweig het sy suster op die wang gekus. Dit was vir hom lekker om haar te sien. Hy het lank na haar staan en kyk en was hartseer dat hy so lank gewag het voordat hy haar kom besoek het.


    Toe het hy sy panamahoed en kierie op die bed laat val en met ’n sug op die oranje stoel gaan sit en Iso gevra hoe dit met haar gaan. Sonder om op ’n antwoord te wag, het hy begin om oor Mei Villa en die mense wat daar bly te praat.


    * * *


    “Soms voel dít wat ek doen soos pornografie.”


    Tom Ho kyk woordeloos van agter sy deursigtige suurstof­masker na sy seun.


    Richard weet dat sy pa eerder oor Curriebeker-rugby wil praat, of die bure se honde wat heelnag blaf. Maar hy moet later die dag na Rwanda vlieg en het besluit om selfsugtig te wees. Sy pa is besig om te sterf. Dalk is dit die laaste keer wat hulle mekaar sien. Hy sou graag een maal in sy lewe ’n betekenisvolle gesprek met sy pa wou voer.


    “Onthou Pa Marcus Aurelius?” vra Richard.


    “Natuurlik,” fluister Tom Ho deur die suurstofmasker.


    “Pa het my sy boek gegee die dag van my matriekuitslae.”


    “Jy het dit nooit gelees nie,” glimlag Tom.


    “Ek het.”


    “Ek het elke paar weke gaan kyk. Die boek was altyd op dieselfde plek in die boekrak. Na ’n paar maande het ek opgehou kyk.”


    “Toe ek uittrek by Ruth het ek op dit afgekom en gelees.”


    “A … Ruth, jou Jodinnetjie. Wat het van haar geword?” Tom se oë verhelder. Marcus Aurelius is vergete. As die seun van ’n kruidenier langs Main Reef Road was sy eerste, tevergeefse liefde Naomi, die dogter van Baruch Lieberman, ’n meulenaar van Randfontein.


    “Die nagevolge van geweld is baie erger as die oorsake.”


    “Wat?” frons Tom.


    “Marcus Aurelius het dit geskryf. Ek was dertig toe ek dit gelees het. Ek onthou dit nog steeds. Onthou Pa dit?”


    “Ek het dit nooit gelees nie,” glimlag Tom Ho. “Die man in Transvaal Books het gesê dis ’n goeie geskenk vir ’n matriekseun met drie onderskeidings.”


    Richard begin lag en steek sy pa aan. Hulle lag so hard dat Tom begin hoes en stukkies slym aan die binnekant van sy suurstofmasker vasklou en sy seun die bedklokkie moet druk om die verpleegster te roep.


    * * *


    In Iso se kamer het Zweig met toe oë op die harde oranje plastiekstoel na Mussorgsky sit en luister. Na ’n ruk het hy weer begin om haar van Serenita en sy lewe in Londen te vertel. Hoe meer hy gepraat het, hoe meer het hy onthou. Geen insident was te gering om te deel nie. Geen detail te onbelangrik nie. Die CD was klaar. Iso het nie opgestaan om dit om te ruil nie. Zweig het besef dat sy tweelingsuster na sy stories sit en luister.


    * * *


    “Het jou pa nog nie van Stalin gehoor nie?” Die glas beaujolais huiwer op pad na Oscar James se mond.


    “My pa woon in ’n land wat deur Nazi-meelopers regeer word. Hy het in die 1930’s in Duitsland studeer. Ek is op Kristallnacht in Keulen gebore. My ma is Duits.”


    Oscar James is steeds nie beïndruk nie.


    “Stalin laat dít wat Hitler aan die Jode, die sigeuners en homo’s soos ek gedoen het na ’n druppel in die emmer lyk.”


    “Ses miljoen dooies is ’n druppel in die emmer?”


    “Moenie my woorde verdraai nie.” Oscar trek aan sy krawat asof dit hom wurg.


    “Ek verdraai niemand se woorde nie.”


    “Niemand weet eers hoeveel mense Stalin uitgemoor het nie. Kapitalisme is dalk nie die antwoord nie, maar die hemel weet, dis ook nie die kommunisme nie.”


    Oscar James kuier by Zweig en Serenita. Dis Oujaarsaand, 1968. Die jaar waarin jong mense dwarsoor die wêreld in opstand kom. Die skrywers wat glo die opstande inspireer – Proudhon, Fanon, Debray en Marcuse – vlieg van Oscar se boekwinkel se rakke.


    “Kalmeer, julle twee,” sê Serenita.


    Al ken hulle Oscar nog nie eers twee maande nie, is sy al reeds daaraan gewoond om heeltyd die vrede tussen die twee mans te bewaar.


    Oscar James tel die bruinpapier-platesak langs sy stoel op.


    “Ek glo nie aan die historiese Jesus nie, so dis nie Kerspresente nie.”


    Vir Serenita het hy ’n Penguin-vertaling van Simone de Beauvoir se boek Force of Circumstance gebring.Vir Zweig die Beatles se White Album.


    * * *


    “Hulle sê sy het soms ’n dag lank om die plein gestap en hardop met haarself gepraat,” sê Oscar.


    “Ek wonder soms hoekom mense nog die moeite doen om boeke te skryf.” Serenita haal haar kamera uit. “Ek dink sy het alles gedoen wat mens kan regkry met die roman.”


    “Ek het so gevoel oor James Joyce toe ek jonger was.” Oscar knoop sy jas stywer toe teen die koue.


    “Sê jy ’n mens ontgroei Virginia Woolf?” spot Serenita.


    Sy kyk deur die kamera en maak seker die blou naambordjie agter die twee mans is in fokus.


    Van Tavistock Square neem Oscar die twee Suid-Afrikaners na ’n kroeg oorkant die British Museum waar hy na ’n koperplaatjie wys: Karl Marx drank here. Hulle lag, bestel drankies en gaan sit by ’n ronde tafeltjie. Die mans steek sigarette aan. Die kroeg ruik na ou bier, sigaretrook en Engelse kos.


    “Ek wil julle uitnooi om by The Barbarian Book Club aan te sluit. Ons lees net boeke wat nie in Engeland geskryf is nie.” Oscar haal sy pruimkleurige serp af en laat val dit op die stoel langs hom. “Lede mag nie oorspronklik van Londen wees nie. Ons ontmoet elke tweede Woensdag van die maand aan huis van een van ons lede. Die gasheer voorsien kos, die ander bring wyn.”


    “Dit klink lekker. Hoeveel lede het julle?” Serenita waai die mans se sigaretrook met haar hand weg.


    “As julle twee aansluit, sal ons drie wees,” glimlag Oscar en vat ’n sluk lager.


    * * *


    The Barbarian Book Club ontmoet elke tweede Woensdagaand agter in Oscar se winkel. Daar kom niks van die plan om by lede se huise te vergader nie. Al die lede, behalwe Oscar, se blyplekke is te klein om gaste te ontvang.


    Benewens Oscar, Zweig en Serenita is daar twee ander lede wat meer as een keer kom. Rosa Wolf, ’n boekhoudster van Kennington, en Miguel de Silva, ’n wiskunde-onderwyser uit Islington.


    Op die eerste byeenkoms kondig Rosa aan dat sy nie Duitse boeke lees nie.


    “Nie eers Thomas Mann nie?” vra Oscar.


    “Nie eers Thomas Mann nie,” bevestig Rosa Wolf.


    “Wat van Kafka?” vra Serenita.


    “Nee.”


    “Maar hy was ’n Jood,” sê Serenita.


    “Hy het in Duits geskryf,” sê Rosa.


    “Ons kan op reëls besluit. As iemand so sterk voel, moet ons daaroor stem. Ek respekteer Rosa se gevoelens,” sê Oscar en steek sy hand op. Rosa en Miguel volg sy voorbeeld.


    “Ek stem daarteen,” sê Zweig. “Hulle wat boeke verbrand … Die Nazi’s …”


    “Jy hoef my niks van die Nazi’s te vertel nie,” sê Rosa.


    “Goed,” sê Oscar. “Dan is dit drie teen twee …”


    “Hulle wat boeke verbrand …”


    “Zweig, dit is The Barbarian Book Club, nie die Heinrich Heine-bewonderaarsklub nie.” Oscar praat hard. “Kan ons begin? Ons eerste boek is Cesare Pavese se The Devil in the Hills.”


    “Ek dink nie ek kan deel wees van hierdie klub nie.” Zweig staan op.


    “Zweig, sit!” Serenita se stem is skerp. “Die klub het gestem. Ons is die minderheid. Dis hoe demokrasie werk. Buitendien, ek het nog nooit Pavese gelees nie. Sit asseblief.”


    Zweig gaan sit. Oscar maak almal se wynglase vol en tel drie hardebandboeke op die tafel langs hom op.


    “Ek het drie eksemplare uit die winkel geleen. Zweig, jy lees vinnig, is dit reg as julle deel?”


    Zweig knik. Oscar deel die boeke uit.


    “Dis nuwe voorraad. As dit beskadig word, sal ek dit tweedehands moet verkoop en julle vra om die verskil in te betaal.”


    Rosa Wolf tel haar wynglas op. Haar truimou trek terug. Zweig sien vir die eerste maal die ses blou syfers op haar voorarm.


    * * *


    “La Paz?”


    “Ja.”


    Rodney Houseman het na die venster geloop en met sy rug na die bed bly staan.


    Helena het na Jakob se oumensgesig op die duur wit linnekussings gekyk.


    “Ja, Médecins Sans Frontières het haar verplaas. Ek’s jammer.” Sy het sy hand gevat.


    “Moenie worry nie.” Jakob het geglimlag en haar hand gedruk.


    “Het jy haar al betaal?” Rodney was steeds by die venster.


    “Sy doen dit nie vir die geld nie. Sy doen dit verniet. Sy dink genadedood is ’n mensereg.” Helena het Jakob in die oë gekyk. “Ons sou net vir die gif … ek bedoel die medisyne … moes betaal.”


    Jakob het vir haar faux pas gelag. Die lag het Rodney laat terugdraai van die venster af.


    “Dis ’n fokop.” Rodney het na Helena gekyk asof dit haar skuld was dat die Kanadese dokter wat hulle sou help, die land verlaat het.


    “Ontspan,” het Jakob gepaai, “’n boer maak ’n plan.”


    * * *


    Die lede van The Barbarian Book Club sê nooit hoekom hulle in Londen is nie.


    Tydens die lees van Kurt Vonnegut se Slaughterhouse-Five noem Rosa Wolf dat Dresden ’n mooi stad was.


    Toe hulle Michael Ondaatje se The Collected Works of Billy the Kid lees, sê Miguel de Silva dat hy die Ondaatjes in Colombo geken het en dat hulle ook Burghers soos sy familie was.


    “Burghers?” vra Zweig. “Het dit iets met die Boere-krygsgevangenes op Ceylon te doen?”


    “Dit beteken maar net baie Hollandse, Engelse of ander Europese bloed. Ons was in al die sleutelposte. Toe die Senhalese begin regeer en die lewe vir ons moeilik maak, het Australië skepe gestuur om ons te kom haal.”


    “Dit klink soos wit Suid-Afrikaners se fantasie,” het Serenita gesê.


    Wanneer Suid-Afrika in die nuus is oor politiek of onluste en die ander uitvra, sê Zweig en Serenita net die nodigste.


    Oor sy lewe in Dublin sê Oscar James nooit iets nie.


    * * *


    Toe hulle hom stamp, het Zweig besef hulle het hom ingewag. Hy was spyt dat hy daardie oggend so deftig aangetrek het.


    Die een het ’n mes gehad. Die ander een het hom aan die keel gegryp en teen Magnolia Mansions se vlageel muur gedruk.


    Die mesdraer het senuweeagtig rondgekyk, maar die straat was verlate.


    Die wurger het met haar los hand Zweig se sakke deursoek en sy beursie vir die ander jong vrou gegooi. Sy het misgevang.


    Die beursie het oopgebars en pond- en tweepondstukke het die hele sypaadjie vol gespat.


    “Los die kleingeld!” het die wurger geskree toe die mesdraer buk om dit op te tel.


    Die mesdraer het die beursie vol Suid-Afrikaanse geld in haar sak gedruk.


    “Selfoon?”


    Zweig het sy kop geskud. Sy kierie was nog in sy linkerhand. Hy het oorweeg om sy tai chi as selfverdediging te gebruik. Dit het een-en-twintig jaar vantevore in Londen gewerk. Op die aand toe Margaret Thatcher die derde maal ’n verkiesing gewen het. Sy aanvallers was manlik, wit, aggressief en dronk. Een het ’n Stanley-mes in sy gesig gedruk. Die ander het op Serenita gespoeg en haar met die vuis in die gesig geslaan.


    Sy twee Johannesburgse aanvallers was minder aggressief. Zweig het besluit om hulle te laat begaan. Hulle het reeds alles gevat wat hulle kon.


    “Trek uit jou skoene,” het die vrou met die mes gesê.


    “Wat?”


    “Trek uit jou skoene.”


    Zweig het sy Prada-inglipskoene uitgeskop.


    “Nou jou baadjie.”


    Hy het sy vlootblou Brooks Brothers-sportbaadjie uitgetrek. Omdat die aanvaller hom nog steeds teen die muur vasgedruk het, het dit moeilik gegaan.


    “Jou hemp.”


    Zweig het geweier. Sy aanvaller het harder gewurg en met haar vry hand die Savile Row-hemp begin losknoop.


    ’n Vrou met ’n inkopiesak het om die hoek verskyn en op die jong vroue begin skel. Die aanvallers het weggehardloop.


    Zweig kon makliker asemhaal. Die hek in Magnolia Mansions se vlageel muur het oopgevlieg. Senior matrone Babes Krige het met ’n pistool in haar hand verskyn. Een van die aanvallers het laggend omgekyk en ’n hupsprong gegee. Senior matrone Babes Krige het ’n skoot afgevuur. Die aanvallers het vinniger gehardloop.


    * * *


    “Magnolia Mansions het gebel. Die ou man is gemug.” Cherie se gesig was bleek.


    Bosman het sy voorskoot afgehaal en haar na buite gevolg.


    Op die oorkantste sypaadjie het Zweig sonder sy sportbaadjie langs ’n vrou in ’n verpleeguniform gestaan. Sy hemp se knope was los en hy was kaalvoet. Sy hare was deurmekaar en sy gesig bleek. Daar was geen teken van die deftige, waardige man wat vroeër die dag Mei Villa verlaat het nie. Bosman het sy oopknooptrui oor die ouer man se skouers gehang en gevoel hoe Zweig se hele lyf bewe van die skok.


    Sonder die deftige bril was die ouer man se ysblou oë onge­fokus, weerloos en verward.


    Die vrou in die uniform het ’n whisky van die hand gewys en gesê sy moet terugkom by Magnolia Mansions.


    Bosman het by Mei Villa vir hom, Cherie en Zweig whisky geskink en die polisie gebel.


    Teen die tyd dat Bosman vir Paige Turner moes gaan oplaai, het die polisie nog nie opgedaag nie.


    * * *


    “Hierdie deel van die stad herinner my altyd aan Brussel.”


    Paige Turner en Bosman Hiemstra het in sy blou Audi vir die verkeerslig oorkant McDonald’s in Graystonweg gewag.


    “Hou jy nie van Brussel nie?” Bosman het geglimlag.


    “Ek was nog nooit daar nie.”


    Bosman het gelag. Die verkeerslig het groen geslaan. ’n Ent verder het hulle voor ’n inkopiesentrum geparkeer.


    “Dink jy die motorwagte in Brussel noem ’n mens ook baas?”


    “Nee, maar hulle sal moontlik ook ‘bonsoir’ sê.”


    Paige het by Bosman ingehaak. Hy het van die warmte van haar lyf gehou.


    * * *


    Werner, die maître d’ van die restaurant, was joviaal en geset. Paige kon nie sy aksent plaas nie. Hy was bly om Bosman te sien en het hom op sy naam genoem.


    “Vreemde aksent. Van waar kom hy?” het Paige gevra toe die man weg is.


    “Brussel.”


    Sy was nie seker of Bosman spot nie.


    Werner het met ’n wynlys teruggekom. Bosman het gevra watter rooiwyn hy aanbeveel. Werner het ’n jaar, ’n landgoed en ’n variëteit genoem. Bosman het geknik.


    “Ek drink nie wyn nie,” het Paige gesê toe Werner weg is.


    “Wat kan ek vir jou kry? Bier? Whisky? Sjerrie?”


    “’n Coke Lite.”


    Bosman het sy hand gelig en ’n kelner het nader gestaan.


    “Is jy ’n Christen of iets?” het Bosman gevra toe die kelner wegstap.


    “Nee, ek’s ’n alkoholis.”


    “Fantasties, dan kan jy huis toe bestuur.”


    Paige was verlig. Maar Bosman se skynbare ongeërgdheid het dinge beide makliker en ingewikkelder gemaak. Sy was verlig omdat haar drankprobleem hom nie ontstel nie, maar ook bekommerd oor waaroor sy met ’n vreemdeling sou gesels.


    Maar ook net totdat hy haar gevra het wat sy van Emily Dickinson se gedigte dink.


    Na ’n ruk het Bosman voorgestel dat hulle bestel. Die outydse disse op die spyskaart het Paige geamuseer.


    “Nou voel ek regtig ek’s in Brussel. Wanneer laas het jy Beef Wellington op ’n spyskaart gesien?”


    “Hierdie kos is net reg vir hierdie weer. Kyk na die poedings.” Bosman het die blou spyskaart met die goue kroon voorop opgetel. “Dis die beste slegte restaurant in Jozi.”


    Paige het na die agterkant van die spyskaart geblaai.


    “Banana split en gebakte vla!”


    Die kelner het gekom. Paige het die beef Wellington bestel en Bosman duck à l’orange. Paige het gevra hoekom Bosman na ’n woordeboek vernoem is. Al was dit ’n ou grap het hy gelag.


    Hulle het hul hoofdis geëet, en tot hulle albei se spyt was daar nie gebakte vla nie.


    “Die man wat dit maak, is ’n Zimbabwiër. Ons het hom ’n paar dae lank nie gesien nie.” Werner het verleë gelyk.


    “Bring dan net koffie. Al jou ander gaste en kelners is weg.” Bosman het die spyskaart teruggegee.


    “Ek stuur my mense maar vroeg huis toe deesdae.” Werner het die blou spyskaart teen sy bors gehou. “Hulle is almal Zimbabwiërs en Mosambiekers. Hulle voel nie veilig nie.”


    “’n Mens kan hulle nie kwalik neem nie.”


    “Ek was sestien toe my ouers en ek met twee tasse uit die Kongo gevlug het.” Werner het met sy wit voorskot gevroetel. “Vandat hulle die uitlanders aanval, dink ek baie daaraan.”


    * * *


    Die ou blou Audi was die laaste motor op die parkeerterrein.


    Hippolyte het die man en die vrou sien uitkom en gekyk hoe hulle na hul motor stap.


    Dit was koud. Nie so koud soos die aand toe sy bure sy huis afgebrand het nie, maar baie kouer as wat dit ooit in die Kongo geword het. Onder sy neongroen, moulose plastiek-karwagjakkie met die woord “Security” op het hy net ’n dun wit hemp en ’n ou ritsbaadjie gedra. Die res van sy klere is saam met sy huis verbrand. Hy het die twintigrandnoot by die wit man gevat, die plastiekjakkie afgestroop en dit agter ’n beton-blompot langs ’n muur versteek.


    Die maan het agter die wolke uitgekom. Hippolyte het na sy vrou en sy dogter verlang wat hy laas die oggend nadat hul huis afgebrand is, gesien het. Om die wanhoop wat dit in hom laat opstoot te laat wyk, het hy ’n blink maan bo die silwer dak van sy ma se huis in Bukavu onthou.


    * * *


    “Is jy seker ek moet nie bestuur nie?” het Paige gevra toe Bosman agter die stuur inskuif.


    “Hierdie kar is ’n een-baas-motor.” Hy het gesukkel om die sleutel in die aansitter te kry.


    “Mens moet weet hoe?”


    Op die sypaadjie het die karwag sy vinger in die lug gesteek. ’n Minibustaxi het gestop.


    Paige het die woord “Siyaya” teen die kant van die taxi gelees.


    “In die ou dae was ‘Siyaya’ ’n freedom song, nou is dit ’n Toyota-taxi,” het Paige gelag.


    Bosman het gewonder hoe sy sonder klere lyk.


    * * *


    Hippolyte het almal in die taxi geken. José, die Angolese kok, Martine, die Rwandese kantoorskoonmaker en ’n Ethiopiese vrou van die Total-garage oorkant die hoofweg.


    Hy het beleefd maar woordeloos gegroet. Die ander het geknik.


    Vroeër sou hy hulle met ’n sagte “bonsoir” gegroet het. Maar dit was nie meer veilig om in die openbaar Frans te praat nie.


    * * *


    “Siyaya, siyaya e Pitoli.” Die koorgedeelte was die enigste woorde wat Bosman of Paige van die struggle-liedjie uit die 1980’s kon onthou.


    Nadat hulle dit ’n stuk of twintig maal na mekaar hardop gesing het, het hulle in ’n gemaklike stilte na Paige se woonstel in Killarney gery.


    Dit het vir Bosman gevoel asof hy haar langer as twee aande ken. Asof hulle al voorheen saam deur die donker en verlate laatnagstrate van Johannesburg gery het.


    * * *


    In Rosebank het drie mans wat na drank ruik in die taxi geklim.


    Een het neergesak op die sitplek langs Hippolyte en begin gesels. Hy het ’n vraag gevra en besef Hippolyte verstaan nie Zoeloe nie.


    Hy het in die taxi rondgekyk en hard begin praat met sy twee vriende in die ry sitplekke voor hom. Al woord wat Hippolyte kon verstaan, was “makwerekwere”. Hippolyte, José, die kok, en die Ethiopiese vrou het by die vensters uitgestaar asof hulle nie weet daar word oor hulle gepraat nie. Martine, die Rwandese kantoorskoonmaker, het gemaak asof sy slaap.


    Die drie Suid-Afrikaners het al hoe harder gepraat. Hippolyte het begin voel soos die aand toe sy bure sy huis geplunder en afgebrand het. Hy het gewens dat hulle al by sy afklimplek was. Hy het die oog van die Ethiopiese vrou in ’n weerkaatsing in die venster gevang. Sy het net so bekommerd soos hy gelyk.


    * * *


    Die nagwag in die glashokkie het wakker geskrik toe die elektriese hek na die binnehof van Paige se woonstelblok oopskuif en het verleë en deur die slaap gewuif.


    Bosman het op ’n parkeerplek gestop waarop die woord “Visitor” geverf is. Terwyl hy moed probeer bymekaarskraap het om Paige te soen, het sy gevra of hy wou binnekom.


    * * *


    Hippolyte het heeltemal te vroeg in Claimstraat, Joubertpark uit die taxi geklim. Dit was nog ’n hele ent na die Jeppe-polisiestasie waar hy saam met ander buitelanders teen die woede van hulle Suid-Afrikaanse bure geskuil het, maar die kok en die buitelandse vroue het reeds in Hillbrow afgeklim en hom weerloos laat voel.


    Net die drie Suid-Afrikaners was nog in die taxi. Een van hulle het iets deur die venster geskree toe die taxi wegtrek.


    Hippolyte het geskrik en op die sypaadjie vasgesteek.


    ’n Paar meter verder, met die agterkant na hom, was ’n vangwa geparkeer. Die rooi agterligte was aan. ’n Slap hand met ’n gloeiende sigaret het uit die passasiersvenster gehang. Binne die voertuig het ’n polisieradio gebabbel en gefluit.


    Daar was ’n stegie links van hom. Hy het daar ingeglip, want hy was nie lus om omkoopgeld te betaal of om in ’n koue polisiesel te slaap nie.


    Die stegie het na pis geruik en teen ’n hoë baksteenmuur doodgeloop.


    Hippolyte het saggies gevloek. Hy het gewonder of hy die growwe stukke sement wat tussen die bakstene uitpeul kon gebruik om oor die muur te klouter, maar besef dis ’n belaglike idee. Stadig het hy terug na die stegie se ingang gestap. Die polisie­vangwa was steeds daar. Hy het sy baadjie toegerits en gaan sit. Die muur was koud teen sy rug.


    * * *


    “Ek mis die tik van horlosies en die gelui van kerkklokke,” het mevrou Berkowitz gesê. “Deesdae hoor mens natuurlik baie meer geweerskote as kerkklokke.”


    Vir iemand van ’n honderd-en-een het mevrou Berkowitz nog steeds ’n skerp sin vir humor.


    Bosman Hiemstra het die Killarney Gazette op die toiletvloer laat val en gedink hy moet Cherie van mevrou Berkowitz vertel. Hy het gehoop dat hy nooit ’n honderd-en-een jaar oud sou word nie. Hy het sy hande gewas, Mentadent-tandepasta uit ’n buisie geëet, sy broek losgemaak, sy voorhuid teruggetrek en sy voël vinnig by die wasbak gewas.


    * * *


    Hippolyte het saggies gebid dat die Hemelse Vader sy vrou en dogter moet bewaar. Hy het ’n warm aand in die tuin van sy ma se huis onthou. In die donkerte om hulle was hul bure se stemme. Iewers het iemand na die radionuus geluister. Kinders het in die straat gespeel. Elke nou en dan het ’n groot trok op die hoofpad verbygedreun.


    “Kyk daar,” het Hippolyte se ma agter hom gesê. “Vanaand dra my piesangboom ’n maan.”


    Hy het opgekyk. Die volmaan was ’n bleekwit bal binne-in die piesangboom se kroon.


    In die verte het paddas gekwaak. ’n Muskiet het onsigbaar om sy kop gezoem. Die reuk van sy ma se kos het deur die oop deur na buite gedryf.


    * * *


    Paige Turner se sitkamer was stylvol. Daar was ’n rusbank en twee Skandinawiese stoele uit die 1960’s, ’n Marokkaanse kelim en ’n dryfhout-koffietafel vol kunsboeke gestapel. Die mure was vol etse en skilderye wat Bosman herken het as vroeë werke van bekende Johannesburgse kunstenaars. Dit was die smaak van iemand wat talent vroeg raakgesien het.


    “Jy het ’n goeie oog.”


    “Hopelik is jy nie hier vir my oog nie.”


    Terwyl hy in die badkamer was, het Paige haar bra uitgetrek en lipstif aangesit. Haar donkerrooi lippe het haar sowel soos ’n filmster uit die 1940’s as bekend laat lyk. Sy het ’n glas rooiwyn na Bosman uitgehou. Haar tepels het teen die materiaal gedruk, haar donker areolas was duidelik deur die dun bloes sigbaar.


    “As ek nog drink, sal ek nie kan bestuur nie.”


    “Ek is seker ons sal vir jou ’n lêplekkie kan kry.”


    Daar was lipstif op haar voortand. Bosman was bly oor die tandepasta. Hy het vorentoe geleun en die vlokkie rooi lipstif met sy pinkie van haar tand gevee. Sy het sy vinger saggies gebyt en saggies begin suig. Hoendervleis het uit sy oksels deur sy hele lyf versprei. Hy het sy vinger stadig teruggetrek. ’n Speekseldraadjie het tussen haar mond en sy vinger geglinster. Hy het ’n sluk wyn geneem om te kalmeer.


    “Is iets verkeerd?”


    Sy mond was te droog om te antwoord. Hy het vorentoe geleun om haar te soen en haar bloes vol wyn gemors.


    * * *


    Hippolyte het by die stegie uitgeloer.


    Die vangwa se bestuurkajuit was leeg.


    Hy het gewonder waar die polisiemanne was.


    Iemand het keel skoongemaak.


    Hy het omgekyk.


    Twee polisiemanne in donkerblou koeëlvaste baadjies met die woord “POLICE” daarop en pistole op hulle heupe het agter hom gestaan.


    Hippolyte het besluit om te hardloop.


    * * *


    Hy is die soort wat probeer om jou heeltyd in die oë te kyk. Selfs terwyl hy gesukkel het met jou nat bloes se knope. Hy bewe soos ’n jagse tiener. Jy wonder of dit opwinding, paniek of koue is. In die kombuis begin jou yskas spin. In die straat hoor jy harde kwaito uit ’n taxi. Hy lek angstig sy lippe. Sy onsekerheid verras en vlei jou. Jy onthou ’n advertensie uit jou kinderdae. “Mans is tog so voorspelbaar,” het sy die volgende oggend in haar dagboek geskryf.


    * * *


    “My boekrakke is vol boeke wat ek nooit weer sal lees nie,” het Ferris Malouf hardop vir homself gesê. “Klaar geniet. Verby, soos die verjaarsdae wat ek nooit weer sal hê nie.”


    Daar was ’n geraas in die straat voor Sun Court. Ferris het sy lig afgeskakel en die dik swart gordyn voor die venster weggetrek. Op die sypaadjie was twee polisiemanne. ’n Man het voor hulle op die grond gelê, sy hande voor sy gesig gehou en “please! please!” geskree.


    Een polisieman het na die smekende man geskop en sy balans verloor. Die slagoffer het opgespring en gehardloop. Die ander polisieman het sy pistool uitgepluk. Voor dit uit sy holster was, was die vlugtende man reeds om die hoek. Die polisieman het ’n oomblik geweifel en toe twee skote in die lug gevuur.


    * * *


    ’n Reusagtige pienk teddiebeer het regop in die middel van die bed gesit.


    Paige Turner se nat sybloes het op die slaapkamervloer gelê. Die leë moue het gelyk soos die arms van iemand wat uit ’n gebou val.


    Paige het met haar kaal bolyf in haar swart romp en swart hoë­hakskoene op die bed gekniel.


    “Klim af, Boetie Beer. Die omie wil my seermaak.” Sy het die beer van die bed gestamp.


    Bosman het op die bed gaan sit. Paige se mond was dadelik hard op syne. Sy het iets gesê, maar haar woorde het binne-in sy eie mond verdwyn.


    “Wat sê jy?”


    “Maak my seer!” Paige het teruggeleun en ’n wasgoedpennetjie uit die bedkassie se laai gehaal.


    Bosman het sy skrotum voel krimp. Paige het die pennetjie net onder haar linkertepel vasgeknyp en haar asem skerp ingetrek. Bosman se skrotum het nog verder gekrimp.


    Hy het probeer om die gesig van Santie Bothma, die eerste meisie wie se borste hy gesoen het, te onthou. In standerd nege het Santie haar hart aan die Here gegee. Maar die res van haar lyf het sy nog steeds gedeel.


    * * *


    Die klank van die skote het Hippolyte nog vinniger laat hardloop. ’n Ent weg het hy teruggekyk, maar niemand het hom gevolg nie. Die vangwa se enjin is ook nie aangeskakel nie.


    ’n Paar blokke verder het hy in ’n donker systraat ingeswenk en begin stap. Sy longe het gebrand en sy hart het so hard geklop soos die aand toe hy vir sy bure moes vlug.


    Van iewers het hy Papa Wemba hoor speel. Die klank van die kwasa-kwasa-musiek het hom huis toe laat verlang. Hy het gaan staan om beter te kan luister, maar al wat hy kon hoor, was die getoet van ’n Zola Budd in ’n volgende straat en die veraf gekerm van ’n alarm. Teen die winkelvenster van die God is Mercy Drop-Off Laundry was daar pamflette geplak wat Prophet Joshua from Zimbabwe – Healer and penis extensions, God is Great long Brazilian Hair R3 500 en buskaartjies na Kinshasa geadverteer het.


    * * *


    Paige het aan Bosman gevat, hom gestreel en haar tong in sy oor gedruk. Niks het gehelp nie. Hy kon die woorde op haar stuitjie nie vergeet nie.


    Paige het opgehou. Bosman was te verleë om na haar te kyk.


    “Dit het nog nooit voorheen gebeur nie.”


    “Dit gebeur met alle mans.”


    “Nie met my nie.”


    Paige het geknik en aangehou om hom te streel.


    Bosman het tevergeefs probeer om weer oor Santie Bothma te fantaseer. Dit het nie gewerk nie. Paige het moed opgegee en haar rug vies op hom gedraai.


    * * *


    Bosman kon nie slaap nie. Hy het geweet dit het niks met ouderdom te doen nie. Alles het goed gegaan tot hy die woorde op haar stuitjie gelees het.


    As digter het hy die krag van woorde verstaan. Maar dat vier van hulle hom onmiddellik impotent kon maak, het hom verstom.


    Hy wou oor Paige strek om die leeslamp op die bedkassie af te skakel, maar was bang sy word wakker.


    Vir die eerste maal in baie nagte kon hy sy oë sluit sonder om Samson se vermorselde agterkop te sien. Nou het die vier woorde op Paige se tramp stamp die plek daarvan ingeneem.


    Dit het niks gehelp nie. Hy kon steeds nie slaap nie.


    Om tweeuur het hy die duvet stadig opgelig en versigtig opgestaan.


    Toe hy sy klere optel, het sy beltgespe teen die vloer gekap. Paige het na hom lê en staar.


    “Ek hoop nie jy wou gaan sonder om my nag te soen nie?” Haar glimlag was slaperig. Bosman het geweet hy lyk skuldig.


    “Moenie gaan nie.” Sy het die duvet opgelig. Die wasgoedpen het ’n pers kneusplek op haar bors gelaat. Die woorde op haar stuitjie was buite sig.


    “Dis koud. Klim in die bed. In die daglig lyk dinge beter.”


    Teen sy beterwete het hy sy klere laat val en terug in die warm bed geklim.

  


  
    DEEL SEWE


    Die digbundel


    En eind’lik, ná die sondenag,


    staan weer daarbuite ’n ander dag.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Al was dit net sy derde oggend terug in Johannesburg, het die tai chi saam met Richard reeds vir Zweig soos ’n roetine gevoel.


    Heeltyd op die grasperk was hy bewus van elke liggaamsdeel: sy arms, sy bene, sy rugstring en sy skedel. Hy kon voel hoe sy kop stilraak.


    Hy het probeer om in die oomblik te wees.


    Op die plek. In die beweging.


    Nie ’n tree of ’n asemteug te vinnig of te stadig nie.


    Soms moes hy keer dat sy gedagtes dwaal deur die naam van die beweging waarmee hy besig was, in sy gedagtes te sê:


    streel die perd se maanhaar


    die wit kraan sprei sy vlerke


    die skone dame weef die spoel.


    * * *


    Bosman Hiemstra het die getatoeëerde woorde op Paige Turner se stuitjie onthou.


    Hy het oud gevoel. Buite was dit al lig.


    In die straat voor die woonstelblok het die verkeer geraas.


    Hy het versigtig opgestaan. Paige het nie geroer nie.


    Met sy klere in sy hand het hy by die deur uitgegaan.


    In die gang het hy sy broeksakke deurvoel vir sy selfoon.


    Een van die ander deure in die gang het oopgegaan.


    ’n Tienermeisie in skoolklere het geskok na sy naaktheid gekyk: “Gross.” En die deur toegeslaan.


    Te laat het hy homself met sy broek bedek en by die badkamer ingeglip.


    Die hele kamer was vol stoom. Die intieme reuke van die skooldogter se seep, sjampoe en deodorant vermeng met stoom het hom aan seks met ’n backpacker in ’n marmerbadkamer vol stoom in ’n goedkoop Turkse hotel laat dink. Hy het agter haar gestaan en haar lang tepels liggies met sy vingerpunte gestreel.


    Haar asem het ingetrek.


    Haar heupe het al hoe vinniger beweeg.


    Deur die venster was die turkoois Egeïese See sigbaar.


    Hy het in haar ingegly.


    Die deur kon nie sluit nie.


    Iemand kon enige oomblik inkom.


    “Jagse ou man,” het Paige Turner se wasembedekte badkamerspieël gesê.


    “Fokof.” Bosman het harder gepraat as wat hy bedoel het.


    “Praat jy met my of met jou ereksie?” het die spieël gelag.


    Bosman het verlig afgekyk.


    Hy kon die meisie in die kombuis hoor ontbyt maak.


    Sorg asb vir brekfis, het hy aan Cherie ge-SMS.


    Bosman het aangetrek en op die bad se rand gaan sit.


    Die spieël het niks verder gesê nie.


    Toe hy die meisie by die woonsteldeur hoor uitgaan, het hy opgestaan.


    * * *


    Rodney Houseman het die deur oopgemaak en Jakob Eloff se klere op die bed gesit.


    Jakob se oë was toe. Rodney het uitgegaan en die kamerdeur sag agter hom toegetrek.


    Die honde het stertswaaiend nader gekom toe hulle hoor Rodney haal hulle leibande van die haak agter die kombuisdeur. Hy het die rits van sy sweetpakbaadjie (identies aan die een op Jakob se bed) toegerits. Die honde het opgewonde by die voordeur uitgestorm. Hy het hul leibande aan hul halsbande geklik en die hek se afstandbeheer gedruk. In die stil, koue oggend het die elektriese heining ’n blou vonk geskiet.


    So reëlmatig soos ’n kraan wat drup.


    * * *


    Daar was twee horlosies teen die muur van die restaurant.


    Die een het gewys hoe laat dit in Lissabon was. Die ander een die tyd in Johannesburg. Asof die eienaars nie kon besluit of hulle in Afrika of Portugal was nie


    Bosman Hiemstra het ’n filterkoffie en ’n prego bestel.


    Die vertrek was vol bouers, verwers en ander oorpakwerkers besig met oggendkoffie en dik snye pao-brood.


    Bosman het gewonder of humor sy mislukking in Paige se bed makliker sou maak.


    Hy het Is die wasgoedpen simbolies van vroulike onderdrukking? op sy foon getik, maar dit dadelik weer uitgevee.


    Sy tweede poging, Wasgoedpen? Semioties diep, was nog flouer en is ook nie gestuur nie.


    Sy ontbyt het gekom. Die filterkoffie waaroor hy gewoonlik dol is, het bitter gesmaak en die steak op die prego was droog. Hy het sy ontbyt geëet en een van die restaurant se koerante gelees. Die eerste twee bladsye was vol berigte oor geweld teen buitelanders.


    ’n Wit man in ’n ou pak klere met ’n rooi ster op die lapel en ’n swart man in ’n baret wat hom na Charlie Mingus laat lyk het, het by die tafel langs hom kom sit.


    “Mugabe verstaan sy Mao … Hy besef die mag van die landelike proletariaat … Dis hoekom die plaasbesettings so goed werk,” het die wit man gesê. Twee van sy voortande was weg.


    “Maar hoe gaan plase in die hande van mense wat nie kan boer nie die lumpens bevoordeel?” het Charlie Mingus gevra en skepties sy koffie koudgeblaas.


    Bosman het betaal en na sy motor gestap.


    * * *


    Cherie het dit geniet om ontbyt te maak sonder Bosman se toesig en kommentaar. Sy het ’n twee-eier-sampioenomelet vir Richard en roereiers vir Zweig gemaak. Sy het haar ouma in Randfontein se woord vir sampioene, “paddastoele”, onthou.


    In die tuin het ’n piet-my-vrou geroep.


    Zweig en Richard se stemme het rustig uit die eetkamer geklink. Cherie het gewonder of Richard sal omgee om nog ’n onderhoud te doen voor hy vertrek.


    Marceline het by die agterdeur ingekom, met haar dogter op haar rug, en begin om die vorige aand se skottelgoed in die wasbak te pak. Cherie het haar gestop en gewys hoe om die skottelgoedmasjien te laai. Toe sy klaar was, was Richard Ho se omelet verbrand.


    * * *


    Bosman het verby die huis gery voor die grot waar die Fosterbende doodgeskiet is. Soos elke ander keer dat hy die huis gesien het, het hy besluit om eendag aan die deur te klop en te vra of hy die grot kan sien. Hy het gewonder of die storie van Foster se vrou wat haar dogtertjie aan ’n polisieman gegee het net voor sy doodgeskiet is ’n goeie gedig sal maak.


    “O die digter, o die digter is ’n wonderlike ding,” het hy saggies begin sing en die motor se versneller dieper weggetrap.


    Die son het geskyn. Die jakarandabome op beide sypaadjies se kaal takke het ’n koepel oor die straat gemaak.


    Hy het regs gedraai.


    Twee blokke verder het Mei Villa bo die armoedige buurhuise uitgetroon.


    * * *


    Bosman Hiemstra verloor sy werk as vertaler toe die grootste bank in Suid-Afrika hulle gebruik van Afrikaans afskaal.


    Van sy kollegas wat minder oud, minder man, minder Afrikaans en minder wit as hy is, word in ander afdelings geabsorbeer. Omdat hy ’n BA met Kriminologie en Afrikaans as hoofvakke het, sê die bank hy moet aansoek doen vir die pos van forensiese ontleder in die rekenaarafdeling. Sy aansoek is afgekeur. Hy aanvaar gelate sy lot en bly tuis. Hy mis nie sy werk nie. Sy loopbaan as vertaler het hy buitendien net gekies omdat dit hom tyd en energie vir sy leeslus gelaat het.


    As werklose bring hy ure deur in Johannesburg se tweedehands-boekwinkels. Een wintermiddag kom hy af op ’n dun boekie met die titel How to Be a Poet. Agterin is daar tien reëls vir die voornemende digter.


    Die eerste reël laat hom sy kop knik: Lees al die goeie digters wat jy kan.


    Die laaste een laat hom lag: Reëls in goeie gedigte bevat nooit meer as ses woorde nie.


    Hy koop nie die boek nie, maar besluit om ’n digbundel te probeer skryf waarin nie een reël minder as sewe woorde bevat nie.


    Hy begin ligdag elke oggend vier uur lank skryf. Die eerste uur vertaal hy die gedigte van digters wat hy bewonder. Daarna skryf hy aan sy eie. Binne ses maande koop hy ’n CNA-koevert en stuur ’n manuskrip met die titel Mites, rites en detritus aan ’n uitgewer.


    Sy geliefkoosde reël in die bundel bestaan uit agt woorde: hy het dit gelees en dit gedig bevind.


    Die uitgewer se vinnige en positiewe antwoord in ’n tyd wat min Afrikaanse digbundels gepubliseer word, betrap hom onkant.


    Jou stem is vars, uniek en opwindend en ons sal graag die bundel publiseer. Die enigste verandering wat ons voorstel, is ’n nuwe titel. Iets meer in pas met die nuwe millennium. Iets wat jou nie-postmodernistiese omgang met klassieke vorme ’n sweempie ironie sal gee en meer aanvaarbaar sal maak vir die moderne leser van Afrikaanse poësie. Die dag na hy die e-pos van die uitgewer ontvang, stuur hy ’n nuwe voorstel vir ’n titel: Die irritasie van simboliek.


    Ek hou daarvan, laat weet die uitgewer. Dis ironies en kontemporêr en die tersluikse verwysing na dit wat vooraf gaan in die kanon, gee die leser vroegtydig ’n aanduiding van die gravitas en veelvlakkigheid van die teks. Die belesenheid en verwysing wat ver anderkant die grense van Afrikaans strek, wat die hele bundel informeer en die leeservaring verder strek.


    Die irritasie van simboliek se oplaag van vyf honderd eksemplare verkoop binne twee maande uit en die boek word herdruk.


    Dit verskyn in ’n jaar waarin nie ’n enkele belangrike digter publiseer nie en word met drie letterkundige pryse bekroon.


    Om die derde toekenning te ontvang reis Bosman na ’n Karoo-boetiekdorpie.


    Toe hy terugkeer met ’n bottel akasia-heuning in die een hand en ’n pakkie Ethiopiese koffiebone in die ander, tref hy sy vier-en-tagtigjarige ma dood aan in die Parkview-huis wat hulle vyftien jaar lank gedeel het.


    Hy besluit om haar huis te verhuur en koop ’n Victoriaanse kasarm in die vervalle voorstad Belgravia met die oog daarop om kamers te verhuur.


    Kort nadat hy die ou huis begin restoureer het, klop ’n jong vrou aan die deur en sê dat sy sy dogter is.


    Wanneer sy hom beter ken, vra sy hoekom hy nie liewers ’n B&B begin nie.


    * * *


    Bosman parkeer sy blou Audi tussen Richard Ho se rooi gehuurde Volkswagen Polo en Dubček se ou Mazda 323.


    By die voordeur ruik hy gebrande eier. Hy stap na die eetkamer en loer by die deur in. Cherie sit by Richard en Zweig en koffie drink.


    “Wat het gebrand?”


    “Richard se omelet. Ek het aangebied om ’n nuwe een te maak, maar hy het gesê dis orraait.”


    “Natuurlik sal hy. Hy is ’n gentleman.”


    “Dis fine, Bosman. Ek gee regtig nie om nie,” het Richard probeer paai.


    “Wel, ek gee om … Nou weet ek om jou nooit weer te –”


    “Drink ’n chill pill, Bossie,” het Richard hom onderbreek. “Dis nie die einde van die wêreld nie. Jy’s nie haar pa nie.”


    ’n Oomblik lank het dit gelyk asof Bosman iets wou sê.


    “Wat het oor sy lewer geloop?” het Richard gelag toe die ander man by die kamer uit is.


    Cherie het haar skouers opgehaal en gevra of hulle nog koffie wou hê.


    * * *


    As Jakob Eloff nie Helena se naam op die skerm gesien het nie, sou hy nie geantwoord het nie.


    “Hallo, Helena van Troyeville … Dis Lasarus wat praat… Terug uit die dood.”


    “Hoe gaan dit, Jakob-net-Jakob?” Helena het nie vir sy grappie gelag nie.


    “So-so.”


    “Ek het Bosman gebel, maar hy tel nie sy foon op nie.”


    “Dink jy hy het ’n hele spul Kanadese gifdokters op call?”


    Helena het stilgebly. Jakob was spyt oor sy bitsigheid.


    “Ek het vanoggend ons eerste gesprek onthou,” het hy na ’n ruk gesê. “Jy het na die mooi Chinese outjie aan die anderkant van Rumours gewys en gesê jy het hom so pas ’n blow job in die toilet gegee.”


    “Die tweede een in twee dae. Dit was sy lucky week. Ek het nie eers sy naam geken nie.”


    “Oral sex met a nameless stranger … What a rush.”


    “You’re telling me … Hoekom het jy jouself oor my ontferm?”


    “Ek het nog altyd ’n Messias-kompleks gehad. Jy was gereed om gered te word van ’n lewe as ’n boekhouer met Frida Kahlo posters teen die muur wat nie die huur kan betaal nie. Buitendien, daar was Cherie.”


    Helena het onthou hoe lekker dit was om saam met Jakob te woon, met sy ironie en selfspot, sy passie vir kook en sy liefde vir Cherie.


    “Wat sou van Cherie geword het as jy ons nie onder jou vlerk geneem het nie? Jy was ’n goeie pa.”


    “Was …”


    “Niks het van haar kant af verander nie. Hy sal nooit jou plek kan inneem nie.”


    “Bloed is dikker as water.” Jakob se stem was sag.


    “Maar die liefde is dikker as bloed.”


    Helena was dankbaar vir hoe vinnig die woorde uitgekom het en hoe goed dit geklink het. Dit het Jakob kalmeer. Hul gesprek het minder intens geraak. Toe Jakob die foon neersit, het hy die woorde “Ons liefde is dikker as bloed” in sy nota­boekie geskryf en dit op sy kussing gesit waar Rodney dit dadelik sou sien.


    Hy het na sy hangkas gestap en sy pistool onder die truie op die onderste rak uitgehaal. Toe het hy die motorsleutels gevat en stadig kombuis toe gestap. Hy het maande laas bestuur, maar hy wou nie hê dat Rodney die een moet wees wat hom kry nie.


    * * *


    Vir sy ouma Alice se sewe-en-sestigste verjaardag in 1985 skilder Richard Ho ’n waterverf van goue visse.


    Sy is dol daaroor. Haar vriendin Dolly vra of hy vir haar ook so ’n skildery kan maak. ’n Pokermaat van sy pa, meneer Wong, vra hom om sy winkel in Commissionerstraat te skilder. Richard wil eers weier, maar wanneer hy die trots op sy pa se gesig sien, stem hy in.


    Op ’n Saterdagoggend gaan sit hy op ’n opvoustoel met ’n Masonite-tekenbord op sy knieë oorkant meneer Wong se kruide­nierswinkel, Yellow Mountain Emporium, in Chinatown. Nadat hy oor die verleentheid kom om in die openbaar te skilder en gewoond raak aan mense wat oor sy skouer loer en vrae vra of kommentaar lewer, geniet hy dit.


    Die skildery neem hom ’n uur. Dan kyk hy wes in Commissio­n­erstraat en begin ’n tweede. Teen eenuur, wanneer die winkeliers van Chinatown die ysterhortjies voor hulle vensters aftrek, het hy vier skilderye voltooi. Hy gee die prent van die Yellow Mountain Emporium as ’n geskenk aan meneer Wong. Die winkelier weier eers, maar sê dan dat hy dit in plek van Richard se pa se pokerskuld van R42,75 sal aanvaar.


    Mevrou Wong sê Richard moet die ander skilderye raam en in die winkel uitstal.


    Dieselfde dag waarop hy die drie geraamde skilderye by die winkel aflaai, verkoop almal.


    * * *


    Die voordeur van Helena se glas-en-beton-huis het agter haar toegeklik.


    “Boere Barragán,” het Jakob gespot toe hy die huis die eerste maal sien.


    ’n Oomblik lank was sy bly die Kanadese dokter wat beloof het om te help wanneer Jakob reg was, is in La Paz, maar sy het ook geweet dat haar ou maat ’n ander plan sal maak.


    Sy het oor die gras gehardloop. Haar voetspore was ’n reguit streep in die ryp. Sy het die stophorlosieknoppie van haar oorlede man se silwer Tag Heuer om haar pols gedruk. Soos amper elke oggend het sy na Vasily verlang. Dit is hy wat haar leer draf het. Sy het hom nooit daarvoor bedank nie. Soos vir soveel ander dinge wat hy haar geleer het om te doen. Van posisies uit die Kama Sutra tot watter aandele om wanneer te koop en verkoop. Te laat het sy besef hoe gelukkig hy haar gemaak het. Sy het dit nooit vir hom gesê nie. Die spyt van die oorlewende.


    Sy het begin hardloop. Haar voetslae, deur die sole van haar duur hardloopskoene, het langs haar kuite, bobene, heiligbeen en rugstring tot in haar kleinharsings getrek. Hardloop het haar altyd bewus gemaak van die egalige werking van haar ledemate. Beendere wat sonder die artikulasie van spier en gewrig niks sou gewees het nie.


    Sy het, soos dikwels in haar lewe, gewonder waarmee sy op daardie oomblik sou besig wees as aborsies wettig was in haar eerste jaar op universiteit.


    Aan die einde van die straat het sy na die stophorlosie gekyk. Sy was tevrede met haar tyd. Links van haar was ’n groot silwer pyp bo-op ’n langbeen-ysterbrug.


    “Tydens die apartheidsjare het die feces van ryk en arm in hierdie pyp gemeng. Tien jaar na die koms van demokrasie kak die armes in die Jukskei,” het Vasily een oggend gesê terwyl hulle teen die bult langs die pyp uitgehardloop het.


    Die straat het steiler geword. In die ooste was die son besig om op te kom. Daar het vroegoggend ’n swaar rookwolk oor Alexandra gehang.


    Sy het gewonder of Manners, haar Zimbabwiese tuinier, nog lewe.


    * * *


    “Manners?” Die naam van Helena se tuinier laat Jakob Eloff hardop lag.


    Hulle is in ’n koffiewinkel in Tyrone-rylaan, Parkview.


    “Ek wonder of sy volle naam Good Manners is,” glimlag Helena.


    “Maar dis iets nog snaakser …”


    Dit is ’n patroon wat Helena goed ken. Jakob wat stilbly sodat sy ’n vraag moet vra.


    “Wat?” Sy sukkel om die irritasie uit haar stem te hou.


    “Manners is die naam van die tuinier in Lady Chatterley’s Lover.” Jakob is in ’n te pedagogiese bui om haar irritasie raak te sien.


    “Ek het gedag sy naam was Mellors.”


    Na twintig jaar is dit steeds vir haar lekker om hom te herinner sy is nie meer die desperate Goth nie wat hy een aand in 1987 in sy ou beige Mercedes-Benz, met vlerkies, gelaai het, en na sy huurhuis in Forest Town geneem het omdat sy gesê het sy en haar dogter gaan op straat sit omdat sy nie haar huur kan betaal nie.


    * * *


    Op Saterdag 12 Mei 2008 het die son om 07:02 in Alexandra, een van die oudste townships in Johannesburg, opgekom.


    Dit was ’n sonskyndag met ’n maksimumtemperatuur van 14°C.


    Om 17:42 het die son ondergegaan. Die temperatuur het vinnig gedaal.


    Net na donker het die inwoners besef iets skort.


    Teen elfuur was verskeie huise aan die brand.


    In die donker het plunderbendes rondgeswerf op soek na makwerekwere.


    Mense van ander Afrikalande.


    Zimbabwiese, Mosambiekse en Malawiese inwoners is aangeval en hul wonings is geplunder en afgebrand.


    Party van die slagoffers het langer as twintig jaar in Alexandra gewoon.


    Baie het hul aanvallers as bure en ander mense uit hul omgewing geken of herken. Sommige slagoffers was Suid-Afrikaners wat nie Zoeloe kon praat nie.


    In Darfoer het Richard Ho ’n SMS van ’n medefotograaf ontvang: Alex in flames – Viva 1992.


    * * *


    Van 1985 tot 1994 neem Richard Ho in die week foto’s van die politieke geweld in die townships van Johannesburg. Naweke maak hy skilderye van winkels in Chinatown. Hulle verkoop goed. Hy leer meer Chinese ken as wat hy geweet het daar in Johannesburg is en neem kalligrafielesse by ’n ou omie met ’n yl Fu Manchu-baardjie wat stories vertel van mans wat dae lank in beddens in Westbury gelê en opium rook het en die hele Rand se fahfee- en wasgoedbedryf beheer het.


    Eendag, terwyl hy op sy opvoustoeltjie in Commissionerstraat sit en skilder, vra ’n man hom of hy bereid sal wees om ’n skildery vir ’n maand se tai chi-lesse te ruil.


    Na ses skilderygeskenke sê sy nuwe tai chi-meester, Sensei Frank, dat die mure van sy woonstel vol is. Richard Ho begin kontant betaal.


    Ander fotograwe ontsnap van die geweld wat hulle afneem deur die gebruik van dwelms en seks. Richard Ho verkies drank, tai chi, waterverf en Ruth Bergh, die oudste dogter van Max Bergh, die enigste Jood wat ooit ’n pos in P.W. Botha se kabinet beklee het.


    * * *


    Soms wens Richard Ho hy was welvarend, wys of indrukwekkend.


    Maar hy weet hy is nie een van die drie nie.


    Soms wens hy hy was ’n raconteur, ’n pervert of selfs ’n kitaarspeler.


    Iemand wat ’n indruk op ander maak.


    Maar hy is nie.


    Dis 1986.


    By ’n fondsinsamelingsete om ’n tai chi-meester uit Taiwan na Suid-Afrika te bring, is hy die enigste Chinees by ’n tafel met agt mense.


    “Ek hoop nie jy gee om nie,” het Sensei Frank voor die tyd geterg. “Party mense sal die aand meer outentiek vind wanneer hulle langs ’n regte Chinees sit.”


    Richard ken niemand anders aan die tafel nie. ’n Vrou probeer die ys breek deur hom te vra hoe dit is om ’n Chinees te wees.


    “Ek weet nie, ek was nog nooit iets anders nie.”


    Oorkant die tafel lag ’n vrou met ’n bos blinkrooi krulhare kliphard.


    Die vraesteller skeur vies die papier van haar eetstokkies af voor sy besef dis ’n bakkie sop wat voor haar staan.


    “Ek het gedog Chinese is veronderstel om nie ’n humorsin te hê nie,” glimlag die rooikopvrou.


    “Ek is nie Chinees nie,” antwoord Richard.


    “Nie?” Die vrou langs hom se porselein-soplepel stop in die lug. “Wat is jy dan?”


    “’n Suid-Afrikaner.”


    Niemand sê iets nie.


    Die vrou met die bos blinkrooi krulhare glimlag en lig haar glas rooiwyn.


    Later die aand is hy en die vrou met die bos blinkrooi krulhare alleen oor by die tafel. Die ander ses gaste het kort na hulle nagereg (’n keuse tussen Dairy Maid-vanieljeroomys en bow ties) vertrek.


    “Wat is daardie ding wat julle Chinese met naalde doen?” vra die vrou met die bos blinkrooi krulhare.


    “Heroïen,” antwoord Richard.


    Die vrou proes haar wyn uit die glas van die lag.


    “Ek is Ruth Bergh, die oudste dogter van Max Bergh, die enigste Jood wat ooit ’n pos in P.W. Botha se kabinet beklee het,” sê die vrou wanneer haar lagbui uiteindelik verby is.


    “Ek is Richard Ho, seun van Tom Ho, die enigste Chinees wat ooit Main Road Furniture se boeke gedoen het.”


    Ruth Bergh begin weer lag en Richard Ho lag saam.


    Sewe jaar lank sal hulle saamlag oor alles en almal rondom hulle. Hulle sal lag wanneer hulle liefde maak; hulle sal lag vir P.W. Botha se vinger; hulle sal lag wanneer Ruth haar nuwe kêrel aan haar pa, die enigste Jood wat ooit ’n pos in P.W. Botha se kabinet beklee het, voorstel, en haar pa weier om Richard se hand te neem; hulle sal lag vir die graffiti in Yeoville (Voorwaarts Marx, De Klerk the Jerk, Laat elkeen sy eie hol afvee en Elize is Naas); hulle sal lag wanneer hulle in restaurante sit en wyn drink; hulle sal lag wanneer hulle Philip Larkin aan mekaar voorlees; hulle sal lag terwyl hulle in donker rolprentteaters sit en hande vashou en Fellini-films kyk; hulle sal lag wanneer hulle klaar saam tai chi gedoen het; hulle sal lag omdat hulle ouers nooit hulle verhouding goedkeur nie; hulle sal lag wanneer hulle elektrisiteit afgesny word omdat die rekening nie betaal is nie; hulle sal lag wanneer P.W. Botha ’n beroerte kry; hulle sal lag wanneer F.W. de Klerk aankondig dat die ANC nie meer onwettig is nie; hulle sal lag wanneer Nelson Mandela langs Winnie, vuis omhoog, uit die tronk stap; hulle sal lag wanneer Ruth vir Richard saam met een van haar vriendinne in hulle bed betrap; hulle sal lag wanneer Ruth (effe aangeklam na twee glase witwyn) ook in die bed klim; hulle sal lag wanneer hulle hul langspeelplate, CD’s en boeke verdeel; maar hulle sal net maak asof hulle lag wanneer Richard met sy tasse by die woonstel waarin hulle vyf jaar lank gewoon het, uitstap.


    Maar dit weet hulle nie op hierdie koue Junie-aand in 1986 nie.


    Hulle lag te veel om oor die toekoms te dink.


    * * *


    Cherie het haar ma se nommer gesien toe die foon lui en vir Richard gewys hy moet aanhou om met die kamera te praat. Sy het die deur agter haar toegetrek en geantwoord.


    “Gou, Ma. Ek’s in die middel van ’n onderhoud.”


    Haar ma het net asemgehaal.


    “Hallo, Ma … Is daar iets …”


    “Daar’s goeie nuus en daar’s slegte nuus …” Helena se stem het gebreek. “Die goeie nuus is, Manners, die tuinier, lewe. Hy’t by sy broer in Houghton gaan skuil.”


    “En die slegte nuus?”


    “Jakob-net-Jakob het homself geskiet …”


    Cherie het haar knieë voel knak. Eers toe sy Richard in die deur sien staan, het sy besef dat sy op die vloer lê en gil.


    * * *


    “Doktor Van Niekerk.” ’n Man wat Zweig nie geken het nie, het om Iso se kamerdeur geloer. “Ek’s jammer om van u teenspoed te hoor.”


    Die man met die duur pak en die aktetas in sy hand se glimlag het egter eerder opgeruimd as jammer gelyk.


    Zweig het woordeloos geknik.


    “Gelukkig het u nie seergekry nie.” Die vreemdeling het die deur agter hom toegestoot.


    “Dis die vyfde keer dat iemand dit vir my sê.” Zweig het gewonder of die man deur Magnolia Mansions gestuur is om ver­skoning te vra vir die roof.


    “Dis hoe dinge deesdae in Jozi gaan.” Die man het sy bril terug op sy neus gedruk.


    “Ek het gewonder of u saam met my terug Mei Villa toe wou gaan. Daar’s ’n paar dinge in Iso se trust wat ek met u wil bespreek. Dit sal lekker wees om gemaklik te wees.”


    Zweig het besef wie die vreemdeling is.


    “Is jy Arno Kemp?”


    “Skies, ek het vergeet.” Arno Kemp was verleë. “Ons het al so baie gekorrespondeer, ek het vergeet ons het nooit ontmoet nie.”


    * * *


    Buite Magnolia Mansions het Zweig van Niekerk en Arno Kemp ’n vrou histeries hoor gil.


    ’n Halwe straatblok verder het ’n blonde vrou in hulle rigting gesteier. Haar gesig was vertrek. ’n Man het van agter sy arms om haar geklem. Sy het vergeefs probeer om uit sy greep los te ruk.


    “Leave her,” het Arno Kemp geskree en nader gehardloop.


    Die man het opgekyk. Die vrou het losgeruk en haarself op die sypaadjie neergegooi.


    Zweig van Niekerk het Richard Ho en Cherie Sadie herken.


    * * *


    Teen die tyd dat Cherie hoërskool toe gaan, bly Helena en haar dogter al meer as vyf jaar by Jakob Eloff.


    Wanneer Cherie op die eerste dag in standerd ses die naam van haar pa op ’n vorm moet invul, skryf sy sonder huiwering Jakob se naam neer.


    Op haar skoolboeke skryf sy: Cherie Sadie-Eloff.


    Wanneer Helena dit vir Jakob wys, raak sy oë vol trane.


    * * *


    Cherie het uit Arno Kemp se Volvo geklim en na Mei Villa se voordeur gestap. Bosman het op die stoep verskyn en sy arms om haar gesit.


    Uit die motor kon Arno, Richard en Zweig nie hoor wat gesê word nie, maar hulle kon sien hoe sy kalmeer. Na ’n ruk het sy en Bosman na binne gegaan.


    Zweig, Richard en Arno Kemp het uit die motor geklim. Die prokureur het sy dik dokumentetas uit die Volvo se kattebak gehaal.


    * * *


    “Jou pa het die trust na my gebring omdat ek as student my Bakunin en Proudhon by hom gekoop het.”


    Arno en Zweig het teenoor mekaar in twee van Mei Villa se sitkamerstoele gesit.


    “Was jy ’n anargis?”


    “Vir omtrent ses maande in my derde jaar. Breyten was in die tronk. Biko was dood. Die ANC was in Lusaka. Negentiende-eeuse Europese anargisme was my laaste hoop,” het Arno gegrinnik en sy vulpen se doppie afgehaal.


    “En wat het na ses maande gebeur?”


    “Toe het ek my vrou sonder klere gesien. ’n Week later was ek in Umkhonto we Sizwe.”


    “Het jy ooit iemand doodgemaak?”


    “Ons oorwinning was moreel, nie militêr nie.” Arno se laggie was sinies. “Al waarvoor wit comrades goed was, was tronkstraf. ’n Wit terroris se vonnis was baie groter nuus as enige swart terroris s’n.”


    “Ek dink jy onderskat die bydrae wat mense soos jy gemaak het. Die petite bourgeoisie se bydrae tot rewolusies …”


    “Rewolusie?” Arno het gelag. “Wat hier gebeur het, was nie ’n rewolusie nie, dit was ’n transaksie. Die daarstel van ’n spul nuwe kapitaliste wat makliker deur internasionale kapitaal gemanipuleer kan word.”


    Arno het ’n lêer na Zweig uitgehou.


    “Vir ’n kommie het jou pa nogal ’n sakeneus gehad. Dis Iso se trust se jongste geouditeerde finansiële state.”


    Zweig het die dokument geneem.


    “Jou pa het goeie beleggings gemaak. Alles is na jul ma se dood oorgedra aan Iso se trust. Haar trust het meer kapitaal as meeste aktiewe besighede. Daar is ook baie eiendom.”


    “Eiendom?”


    “Die blok waar hulle gebly het.”


    “Sun Court?”


    “Jou pa het ook Windermere Arcade, waar sy winkel was, besit. Dan is daar drie waardevolle woonhuise. In Westcliff, Forest Town en Saxonwold. Deftige huise met goeie huuropbrengste.”


    Zweig het die lêer oopgemaak. Die bedrae het voor sy oë geswem en hy het sy goedkoop spaar-leesbril uit sy sak gehaal. Selfs in Britse sterling was die balansstaat indrukwekkend.


    Hy het na die lys eiendomme geblaai. Onder Windermere Arcade en Sun Court was die drie woonhuise gelys. Drie van die nege huise wat hy voor sy vertrek uit Johannesburg ontwerp het, was in Iso se trust: Huis Joubert, Huis Miles en Huis Le Roux.


    * * *


    “Welkom by Huis Le Roux.” Jakob Eloff skakel die sitkamer se daklig aan.


    Die spierwit vertrek is so indrukwekkend soos die res van die platdakhuis met sy reuse-vensters.


    Die Zodiac-stoele, glas-en-chroom-koffietafel en oranje lamp­skerm teen die dak herinner Helena aan die meubels van haar ma se huis in Randfontein.


    “My ma was mal oor Zodiac-stoele. Ons het dit gehad toe ek klein was.”


    “Well … In my case it is retro-chic, darling.”


    Jakob se toon is een waaraan Helena besig is om gewoond te raak. Neerhalende beterweterigheid.


    “Is Le Roux die huis se naam?” Die sewejarige Cherie Sadie het ’n bruin teddiebeer in haar arms.


    “Inderdaad.” Jakob klink trots.


    “My ouma se strandhuis het ook ’n naam,” sê Cherie bo-oor haar teddiebeer. “Dis lekker by die C. Dit staan bo die garagedeur. Waar staan oom se huis se naam?”


    “Ek is nie jou oom nie en my huis se naam staan nêrens nie.” Jakob loop by die kamer uit.


    “Is oom Jakob Mamma se nuwe boyfriend?” Cherie bestudeer ’n skildery van twee kaal mans wat mekaar omhels.


    “Oom Jakob is homoseksueel. Soos die twee op die prent,” sê Helena.


    “O, oom Jakob is ’n trassie,” lag Cherie.


    Helena knik.


    “Ek verkies die woord ‘gay’.” Jakob staan in die deur. Helena wonder hoeveel hy gehoor het.


    “Gay. Verstaan jy wat ek sê?” Jakob praat in ’n afgemete stem.


    Cherie knik. Sy lyk bang.


    “Verstaan jy?” vra Jakob weer in ’n ysige toon.


    Helena sit haar arms om haar dogter. As sy êrens gehad het om heen te gaan, sou sy vir die man wat voor hulle staan, gesê het om op te hou om haar dogter te boelie.


    “Ek verstaan,” fluister Cherie.


    “Jy verstaan wat?”


    “Ek verstaan … gay is Engels vir bly.”


    “Nee … Jy verstaan nie.” Jakob praat steeds in dieselfde afgemete stem. “Mense soos ek verkies om gay genoem te word. Verstaan jy.”


    Cherie knik woordeloos.


    “Jy verstaan wat?”


    “Ek verstaan, oom is bly oom is ’n trassie.”


    Vir die eerste maal sedert hulle Jakob Eloff ken, hoor Helena hom lag.


    * * *


    Die vier oorlewende lede van The Barbarian Book Club vergader twee Saterdae na Oscar James se dood in sy woonstel.


    Volgens sy testament moet hulle sy boeke verdeel. Dit neem die hele dag.


    Laat die middag sit hulle om die eetkamertafel met glase wyn en kyk na ’n doos vol boeke wat niemand wil hê nie.


    “Snaaks dat selfs Oscar James slegte boeke op sy boekrakke gehad het.” Miguel vat ’n sluk wyn.


    “Dit beteken nie dis sleg net omdat ons dit nie ken nie.”


    “Zweig, ek het netnou deur hierdie boek geblaai. Glo my, dis báie sleg.” Rosa haal ’n dun groen boekie uit die doos.


    “The Loneliness of the Rambler deur Paedar Hoare,” lees Serenita die omslag. “Outobiografie?”


    “Poësie … Baie slegte poësie.”


    Zweig maak die boek oop. ’n Geel koerantberig fladder uit en land op die tafel. Serenita tel dit op. Wanneer sy klaar gelees het, hou sy die knipsel uit na Zweig. Langs die berig is daar ’n foto van ’n baie jong Oscar James. Zweig lees die berig en gee dit aan Miguel.


    “Ek het nooit geweet hy was ’n onderwyser nie,” sê Miguel toe hy klaar gelees het.


    “Dis net ’n koerantberig,” sê Serenita.


    “Hoekom sal ’n koerant lieg?” vra Zweig.


    Rosa tel die berig op en begin lees.


    “Hy het eenkeer gesê dat hy die seun werklik liefgehad het.” Rosa haal haar bril af en vryf oor haar oë. “Maar hy het my nooit gesê sy regte naam is Paedar Hoare of dat hy ’n digter was nie.”


    * * *


    Daar was ’n klop.


    Zweig het sy oë oopgemaak. Dit was skemer in sy wit kamer in Mei Villa.


    Daar was weer ’n klop aan die deur.


    Hy het opgestaan en oopgemaak.


    Die gang was verlate. Sy blou Brooks Brothers-sportbaadjie en Prada-inglipskoene was langs mekaar op die vloer.


    “Hallo,” het hy in die gang af geroep.


    ’n Gesig het om die hoek van die skemer gang verskyn.


    “Goeienaand, doktor.” Dubček se goue tand het in die donker gang geblink.


    “Waar kom dit vandaan?” Zweig het sy klere opgetel.


    “Van ’n pawn shop in Jeppestown,” het Dubček gegrinnik. “Ek het die owner gesê ek gaan die Boere bel omdat hy stolen goods verkoop.”


    “Hoeveel skuld ek jou?”


    “Niks nie.” Dubček het met sy regterhand oor sy olierige hare gevryf. Daar was ’n verband om sy hand. “Dis ’n pressie van die law-abiding citizens van Joburg.”


    “Wat het met jou hand gebeur?”


    “Gestamp toe ek aan die Mazda werk.” Dubček het sy hand agter sy rug gesit. “Jou bril is in jou bosak.”


    Zweig het die deur toegemaak en op die bed gaan sit. Hy het sy skoene aangeglip en lank na sy voete sit en staar. Toe het hy die telefoon op sy bedtafeltjie opgetel. Bosman het onmiddellik geantwoord.


    “Dubček het nie regtig my goeters in ’n pandjieswinkel gekry nie, of hoe?”


    “Hy het iemand in die straat met jou bril gesien.”


    Zweig was minder geskok as wat hy verwag het.


    “Is dit hoe sy hand seergekry het?”


    “Dubček vat nie kak nie.”


    “Ek sal hom graag wil beloon.”


    “Jy kan hom enigiets behalwe geld gee. Hy sal dit net op drank uitgee.”


    * * *


    ’n Maand na die verdeling van Oscar James se boeke reis Serenita, Zweig, Rosa en Miguel na Parys om die helfte van sy as by Oscar Wilde se graf te gaan strooi. Dit is die laaste keer dat die oorlewende lede van The Barbarian Book Club ontmoet. Van hulle planne om die res van die as by James Joyce se graf in Zürich te gaan strooi, kom daar nooit iets nie. Rosa stuur elke jaar ’n Kerskaartjie aan Zweig en Serenita, eers uit Kennington en dan uit Bremen. Hulle ontvang die laaste een in 1995. Van Miguel de Silva hoor hulle nooit weer nie.


    * * *


    “Espresso?” vra Jakob.


    Helena knik en gaan sit langs hom by die hoë ontbyttoonbank.


    “Kan ek jou kar leen om Cherie by die skool te gaan aflaai?” Helena lyk verleë.


    “Ek leen nie my kar uit nie.” Jakob skink vir haar koffie uit ’n koddige klein silwerpotjie op die stoof. “Watter skool is sy?”


    “Jan Celliers.”


    “Duur skool vir iemand wat nie ’n flat in Yeoville kan bekostig nie.”


    “Haar ouma betaal.”


    “Haar ‘Lekker by die C’-ouma?”


    “Sy bly in Randfontein.”


    “Randfontein? Is daar tweedehandse meubelwinkels?”


    “Verkoop jy tweedehandse meubels?”


    “Ek verkies die woord ‘retro’.”


    “Hoe drink jy hierdie kak?” Helena stoot die koppie weg. “Het jy nie Frisco nie?”


    “Frisco? Jy’s nie nou in Randfontein nie, Poprok, jy is in Forest Town.”


    “Hoekom sê jy heeltyd dinge wat my soos ’n poes laat voel?” Helena staan op en vou haar arms. Son skyn deur die venster op die wit ontbyttoonbank.


    “Ouma sê ‘poes’ is ’n lelike woord.” Cherie staan in die deur in ’n groen skoolrok. “Sy sê wanneer jy ‘poes’ sê, vloek jy onder jou ma se rok in.”


    Helena draai na haar dogter.


    “Jy kan maar jou skoolrok uittrek. Jy gaan nie vandag skool toe nie. Ons het nie vervoer nie.”


    “Wat van oom Jakob se kar?” vra sy.


    “Oom Jakob leen nie sy kar uit nie.” Helena gaan sit weer op die hoë stoeltjie.


    “Ek sal jou skool toe vat.” Jakob kyk Cherie in die oë. “Maar net as jy my een ding belowe.”


    “Wat?” Die dogtertjie se stem is nuuskierig.


    “Dat jy sal ophou om my ‘oom’ te noem.”


    “Nou wat wil oom hê moet ek oom noem?”


    “Jakob, net Jakob.”


    “Okay, Jakob-net-Jakob. Wanneer ry ons?”


    * * *


    “Let it Bead?” Bosman se lag het oorgegaan in ’n hoesbui.


    Die reuk van dagga het swaar in Mei Villa se eetkamer gehang.


    Richard Ho het oor die lang tafel in die middel van die vertrek gerek en die zol by Bosman gevat.


    “Ja, jy kan maar lekker lag!” Cherie het Bosman aangegluur. “Al die ander kinders se ouers ry BMW’s. My ma ry ’n ou oranje Beetle met die woorde ‘Let it Bead’ handgeverf op die deure!”


    Cherie het die zol by Richard gevat, ’n diep trek gevat en dit aan Dubček gegee.


    “Ander fokken kinders woon saam met twee ouers en twee sib­lings in huise met fokken swembaddens en satelliet-TV in Linden, Parkview en Saxonwold.” Die swaar wit daggarook het uit Cherie se mond ontsnap. “Jy woon saam met jou ma en honderde bottels fokken krale in ’n bachelor flat in Yeoville met fokken Frida Kahlo posters teen die mure.”


    Niemand het iets gesê nie. Dubček het die daggasigaret vir Richard gegee.


    “ ‘Yuppy’ is quite dié eighties woord, is dit nie? Yuppy en struggle.” Richard het ’n vinnige, diep trek gevat en met ingetrekte asem verder gepraat. “Struggle met ’n hoofletter-S. En natuurlik Yeoville with a capital Why?”


    “My ma het elke aand in Rockeystraat gaan jol.” Cherie se stem was minder driftig. “Sy’t my ’n glas melk gegee en vir my stories gelees tot ek geslaap het. Dan het sy uitgegaan.”


    Zweig het ’n bottel opgetel en rooiwyn in Bosman se glas geskink. Hy het vir homself geskink, oor die tafel geleun en Cherie, Dubček en Richard se glase gevul.


    “Die melk wat jou ma jou gegee het …” Richard het gehuiwer.


    Cherie het lank na die gestyfde wit tafeldoek gestaar voor sy geantwoord het.


    “Ek het nog nooit die guts gehad om haar te vra nie. Wat dink jy, Bosman?”


    Bosman het sy skouers opgehaal.


    “Ek laat haar na ’n doos klink,” het Cherie gesug. “Sy was jonger as wat ek nou is.”


    “Joburg was nog altyd ‘Schizopolis’,” het Richard probeer om die onderwerp te verander. “In die eighties het ek bedags die oorlog in die townships afgeneem en saans in Rockeystraat gejol.”


    “Ek het daarvan geleer in geskiedenis op hoërskool,” het Cherie gesê.


    “Van Rockeystraat?” Richard het hard vir sy eie grap gelag.


    “Nee, poephol … Van die township-oorlog …”


    “Dis soos die drie-maande-kampe van destyds.” Bosman se stem was driftig. “Een dag eet jy schwarmas in Hillbrow. Die volgende dag poes jy op die grens rond met ’n geweer.”


    “Watter grens?” het Cherie gevra.


    “Die grens tussen Namibië en Angola.” Bosman het ’n sluk wyn gevat.


    “Net die Here en P.W. Botha sal weet wat julle daar gaan maak het,” het Cherie gesug.


    “Ons het dagga gaan rook en ‘kaffers’ gaan doodskiet.”


    Ten spyte van die ironie in Bosman se stem het die woord Zweig nog steeds geskok. Niemand anders het gereageer nie. Bosman het bedroefd gelyk. Zweig het ’n foto van sy oupa as krygsgevangene op Ceylon onthou. Nie eers sy kispak kon sy hartseer vir die kamera verberg nie.


    Zweig het gewonder of die ander se daggawalms hom geaffekteer het.


    Die CD in die speler, Rimsky-Korsakof se Scheherazade, was klaar. Cherie het opgestaan en ’n ander een ingesit. Billie Holiday het begin sing.


    * * *


    “Tatta, Ma. Tatta, Jakob-net-Jakob.” Cherie soen haar ma.


    Haar omhelsing vang Jakob heeltemal onkant.


    “Dankie dat jy haar kom aflaai het,” sê Helena wanneer haar dogter by die skool se hek instap.


    “Sy’s ’n stunning kind.”


    “Ek dink ook so. Maar alle ouers dink hul kinders is fabulous.”


    “Nie my ouers nie.” Jakob draai die ou Mercedes se sleutel.


    “Hoekom sê jy so?”


    “Waar is haar pa?” ignoreer Jakob haar vraag.


    Dit is Helena se beurt om nie te antwoord nie.


    “Betaal hy onderhoud?” probeer Jakob weer.


    “Hy weet nie van haar nie. Dit was ’n one-night stand.”


    “Weet jy wat sy naam is?”


    “Natuurlik. Dink jy ek is ’n slet?”


    Jakob het die ou Mercedes in rat gesit en weggetrek.


    “Wat is die Chinese ou se naam wat jy nou die aand in Rumours se toilet ’n blow job gegee het?”


    Helena wens sy het onthou om haar sigarette saam te bring.


    “Okay … Point taken,” sê sy na ’n ruk. “Ek is ’n slet.”


    “Jy’s nie ’n slet nie … Jy drink net te veel.”


    By Jakob se huis klim sy uit om die houthekke in die lae klipmuur oop te maak. Huis Le Roux met sy reuse-vensters en plat betondak was nog indrukwekkender as die vorige aand.


    * * *


    In Mei Villa se eetkamer het Billie Holiday gesing oor die manier hoe haar minnaar sy hoed gedra het en die feit dat niemand dit van haar kon wegneem nie. Cherie het saamgesing. Dubček het sy stoel agtertoe geskuif en met uitgestrekte bene teruggesit. Bosman het ’n tweede zol gerol. Richard het nog ’n bottel rooiwyn oopgemaak


    “They can, Billie … They can … Trust me.”


    Eers toe die ander na hom kyk, het Zweig besef hy het hardop gepraat.


    “Jy’s reg,” het Richard geknik. “They can indeed.”


    “Can what?” het Cherie gevra.


    “Take it away from you,” het Dubček geantwoord.


    “Vandag het hulle Jakob-net-Jakob gevat.” Cherie se glimlag was weemoedig.


    Vir Zweig het die gesprek dromerig begin voel. ’n Sagte dommeling tussen wakker wees en slaap. Asof hy ook dagga gerook het. Die manier waarop die ander reageer op sy hardop denke het hom laat voel asof hulle almal deel was van een of ander oerstam.


    “This is good shit,” het Richard Ho gesê. “Waar kry jy dit, Dubček?”


    “Malawian.” Dubček het trots geglimlag. “Ek ken ’n ou in die Jeppe-hostel. Hy bring wanneer hy goeie goed het. Bosman is nou my enigste klant. Hy en Samson. Maar Samson …”


    Die ander om die tafel het geknik. Zweig het besef Samson was deel van dieselfde oerstam waarvan hy homself ’n lid verbeel het.


    “Kan ek ’n trek kry?” Zweig het sy hand uitgesteek.


    “Natuurlik.” Bosman het die zol vir Zweig gegee.


    Zweig het die soet rook in sy longe gehou tot dit begin brand het en die sigaret vir Cherie gegee.


    “Lyk of doktor ’n ou roker is.” Cherie het op die zol se oranje kooltjie geblaas.


    “Laaste keer was in die Royal Albert Hall by Cream se laaste konsert. 1968. Ek was dertig en heel moontlik die oudste mens in die gehoor of op die verhoog. Elke nou en dan het ’n joint verbygekom. Ek het al hoe jonger geraak. Na die konsert was ek so jonk dat ek nie by die huis kon kom nie.”


    Almal het vir sy grappie gelag. Zweig het gevoel hoe speldeprikkels vol wysheid, welbehae en ’n liefde vir die mensdom besit neem van sy hele lyf. Die dagga was sterk. Hy wou iets daaroor sê, maar hy kon nie sy tong beweeg nie.


    Toe het hy ontdek hy kon nie asemhaal nie.


    * * *


    Twee maande nadat sy en Cherie by Huis Le Roux ingetrek het, gaan Helena Sadie saam met Jakob Eloff na sy winkel in Windermere Arcade.


    Hy sluit die winkeldeur oop. Sy wag in die skemer terwyl hy in ’n agterkamer verdwyn om die ligte aan te skakel.


    “Mnemosyne’s Gold,” lees sy die naam teen die winkelvenster.


    Die rye art deco-ligte wat uit die dak hang, gaan een na die ander aan en verlig meubelstukke uit die 1950’s en 1960’s asook vertoonkaste vol markasiet-juwele, bakeliet-asbakke en Venesiese glas. Teen die mure hang Tretchikoff-afdrukke, landskappe in lelike, outydse goue rame en emalje-advertensieborde wat seep en sigarette adverteer.


    “My kingdom.” Jakob sprei sy arms uit.


    “Wat beteken die naam?” vra Helena.


    “Mnemosyne is die muse van herinnering.”


    “Dis ’n beautiful shop,” fluister sy.


    Jakob lyk verleë.


    “Ek sal graag hier wil werk,” sê sy.


    “Is dit beter as boekhouer by ’n garage in Troyeville?”


    “Enigiets is beter as dit.”


    “As jy dit wil hê, is die job joune.”


    Helena is te oorstelp om iets te sê.


    “Ek wil hê jy moet die hele game leer ken,” sê Jakob. “Daar’s goeie geld daarin. Jy sal goed na Cherie kan kyk as jy slim is.”


    * * *


    “Ysnaalde in my hart.” Zweig het op die rusbank gelê waarheen Richard en Bosman hom gedra het.


    Die ambulansman in die rooi oorpak het hom nie verstaan nie.


    “Hoe voel Daddy?” het die jong man gevra.


    “Ysnaalde in my hart.” Zweig se tong was swaar. Hy was te uitgeput om harder te praat.


    “Hy sê iets oor sy hart,” het Cherie oor die ambulansman se skouer gepraat.


    “Jason Jacobs,” het Zweig die ambulansman se naam op sy rooi oorpak gelees.


    “Waar is die argonauts?” het Zweig gevra.


    Niemand het hulle aan hom gesteur nie.


    “Hoe oud is die pasiënt?” Jason het ’n stetoskoop in sy ore gesteek.


    “Nege-en-sestig.” Zweig was gefrustreerd omdat niemand hom verstaan het nie.


    Die stetoskoop was koud op sy bors. Hy het aan Iso gedink wat net verstaan word deur dié wat haar ken. Wanneer hy nie meer kon praat nie, sou hy dit graag langs sy tweelingsuster wou doen.


    “Hoe oud is die pasiënt?” Jason het harder gepraat.


    “Gebore op 10 November 1938.” Bosman het op die hotelregistrasievorm in sy hand gelees.


    “Dit maak hom …” Jason het sy oë gesluit en op sy vingers begin tel. “Nege-en-sestig.”


    “Maar dis wat ek gesê het.” Weer eens het niemand Zweig verstaan nie.


    “Het hy ook dagga gerook?” het Jason gevra.


    Bosman en Cherie het soos skuldige skoolkinders gelyk.


    “Ek gaan julle nie opsluit nie. Die plek ruik na ’n skooltoilet. Het hy zol gerook of nie?”


    “Ja.” Bosman het nie na die ambulansman gekyk nie.


    “Hoeveel?”


    “Baie min. ’n Hit of twee.”


    “Is hy ’n toeris?” Jason het Zweig se hemp gelig en die steto­skoop teen sy rug gehou.


    “Doktor Van Niekerk bly in Londen.” Bosman het weer na die registrasievorm gekyk.


    “’n Mens sou dink ’n dokter sou beter weet as om dagga te rook.” Jason het die stetoskoop versit.


    “Hy’s ’n doktór in argitektuur,” het Bosman probeer verduidelik.


    “Bou hy hospitale?” Jason Jacobs was nie sarkasties nie.


    Niemand het geantwoord nie.


    “Het hy ’n mediese fonds?” Jason het die stetoskoop terug in sy groot mediese sak gesit.


    Bosman het sy skouers opgehaal.


    “Iemand moet betaal … Selfs al vat ons hom Joburg Gen toe.” Jason was geïrriteerd.


    “Het doktor mediese versekering vir die trip uitgeneem?” Cherie het langs Jason gekniel. Haar gesig was naby Zweig s’n.


    Zweig het sy kop geskud.


    “Iemand sal moet betaal.” Jason Jacobs het die swart mediese sak toegerits.


    “Wat van sy kredietkaart?” Cherie het na Jason gekyk.


    “Lyk dit asof hy enigiets kan teken?”


    Jason het die aluminiumwaentjie agter hom met ’n harde slag opgeslaan.


    Zweig het sy hand probeer beweeg, maar hy kon nie.


    “Vat hom Bedford Clinic toe. Ek sal betaal.”


    “Wie is jy?” het Jason Jacobs gevra.


    “Richard Ho.”


    “Jy lyk nie soos familie nie.”


    “Doktor Van Niekerk kan later met my regmaak.”


    “En as hy …” Bosman het skuldig na Zweig gekyk.


    “Hy sal niks nie …” het Jason Jacobs gesê. “Maar hy sal ’n paar dae in die hospitaal moet bly. Jy sal saam moet kom as jy gaan betaal.”


    * * *


    Teen die tyd dat Helena vir Jakob oortuig om Mnemosyne’s Gold te sluit, kom niemand meer na die winkel nie.


    Dit is twee maande na Suid-Afrika se eerste demokratiese verkiesing en die middestad van Johannesburg is so vinnig besig om te Afrikaniseer, te kriminaliseer en te verval dat selfs hul mees lojale klante nie meer opdaag nie.


    “Wat gaan jy nou maak?” vra die eienares van Windermere Arcade in haar Duitse aksent wanneer Jakob die winkelsleutel vir haar terugvat.


    “Dieselfde as wat ons nou doen.”


    “Hoe gaan dit met die punk?” vra die ouer vrou.


    “Helena koop deesdae haar klere in New York en Parys.”


    “Ek kan haar nooit sien sonder om die Eskimoswart hare en haakspelde van destyds te onthou nie. Maak jy genoeg uit die winkels in Kaapstad en Sandton?”


    “Danksy Helena … Haar sakekop het my gered.”


    “En haar dogter?”


    “Cherie is op hoërskool …” Jakob kyk rond in die sitkamer van die Duitse ouetehuis voor hy verder praat. “Ons wil kennis gee vir die huis ook.”


    “Is die huur te veel?” Ursula van Niekerk se oë is paniekerig agter haar brilglase. “Julle is goeie huurders. Ons kan ’n plan maak.”


    “Helena het ’n huis in ’n gholf estate anderkant Fourways laat bou. Ek het iemand met sy eie huis ontmoet.”


    “Ten minste sal dit makliker wees om ’n huurder vir die huis te kry as om die winkel te verhuur,” sug Ursula. “Elke keer wanneer ek in die stad kom, lyk dit meer soos ’n lokasie.”


    * * *


    Bosman en Dubček het op Mei Villa se koue stoep gestaan.


    Die ambulans se rooi draailig het rukkerige skadupatrone teen die kaal bome langs die straat gegooi terwyl dit wegry.


    Mei Villa se groot swart ysterhekke het agter Richard se gehuurde rooi Volkswagen toegegaan.


    “Dink jy die ambulansman gaan die polisie sê die ou man het zol gerook?” Dubček het bekommerd geklink.


    “Hoekom vra jy?” het Bosman gevra.


    “As hulle ons gaan raid, is daar ’n paar dinge wat ek moet wegsteek.”


    Sonder om op ’n antwoord te wag, het die ouer man teen die stoeptrappe afgestap en tussen die tropiese plante verdwyn. ’n Minuut later het Bosman die buitekamerdeur hoor toegaan.


    Hy het binnetoe gegaan, die agtergelate borde kos en glase wyn van die eetkamertafel opgeruim en die skottelgoedmasjien gaan pak.


    Agter sy lessenaar in sy studeerkamer het hy sy rooi pen en notaboek nader getrek.


    Schizopolis, het hy die woord wat Richard Ho vroeër die aand vir Johannesburg gebruik het, neergeskryf.


    Hy het ’n woordeboek nader getrek en ’n gedig probeer skryf.


    Skisopolis is die Splitstad, na skhistos die Grieks vir verdeel.


    Piropolis is die Vuurstad na pur die Grieke se naam vir vuur


    Oblivio is die Vergeetstad want onthou is so dood soos Latyn


    Bosman het die woorde getel. Elke reël het meer as sewe woorde gehad. Hy het die drie sinne hardop gelees sonder om enige ritme, sin of betekenis daarin te vind.


    Hy het na die dramatekste in alfabetiese volgorde gerangskik – van Albee se Who’s Afraid of Viginia Woolf? tot by Wesker se The Four Seasons – op sy boekrak gekyk.


    Hy het ’n bladsy in sy notaboek omgeblaai en begin skryf:


    Sjeherazade: Dit gebeur met alle mans.


    Ali Adin: Nie met my nie.


    Sjeherazade: Laat my toe om jou lampie te vryf en jou drome te laat waar word.


    Bosman het skuldig gevoel. Terwyl hy Cherie probeer troos het, het hy heeltemal van Paige Turner vergeet.

  


  
    DEEL AGT


    Die geskiedenisboek


    Is dit ’n gees, haastig gedaal


    uit hoër lug,


    wat van ’n naadrende onheil bring


    die voorgerug …?


    Kyk hoe die loom-lui stof geswind


    sy voet ontvlug!


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Dit was die oggend na sy opname in die hospitaal. Zweig van Niekerk het beter gevoel.


    ’n Suurstofmasker het op sy kussing gelê, maar sedert die twee inspuitings wat hy kort na sy aankoms gekry het, het hy dit nog nie weer nodig gehad nie.


    Daar was ’n kardioloog, ’n huisdokter en ’n suster met maroen lapelle langs sy bed.


    Die kardioloog, dokter Achebe, se Harleystraat-aksent het Zweig om een of ander rede gerusgestel. Die huisdokter, dokter Brink, se helderrooi hare en sproete het soos ’n skoolkind in ’n doktersjas gelyk. Die manier waarop hy kopknikkend alles beaam het wat die kardioloog sê, het Zweig laat onthou watter oordrewe respek Afrikaners vir gesag gehad het. Langs die twee mans was ’n vrou met ’n knipbord wat elke uitspraak van die kardioloog neergeskryf het. Haar naam, Ward Sister Mda, het op ’n goue naamplaatjie gestaan.


    “Hy kan uit intensiewe sorg oorgeplaas word.” Dokter Achebe het op sy horlosie gekyk.


    Suster Mda het ’n aantekening gemaak. Die jong dokter Brink het sy kop geknik.


    Die drie medici het die kamer verlaat. Nie een van hulle het tydens die ondersoek Zweig in die oë gekyk of gevra hoe hy voel nie.


    * * *


    Dit is Donderdag 21 Desember 1956. Daar is een en ’n halwe inkopiedag oor voor Kersfees.


    Die winkels van Johannesburg sal op Saterdagmiddag 23 Desember om eenuur sluit en eers op Woensdag 27 Desember om negeuur oopmaak.


    Die winkels is vol Kersversierings. Die inwoners van die daklokasies bo-op die woonstelblokke en die mynkampongs aan die buitewyke van die stad is besig om reg te maak om na die naturellereservate in Noord-Transvaal en Zoeloeland te gaan. Die slagters van Johannesburg verkoop op hierdie dag meer ham, kalkoen en skaapboud as die hele res van die jaar.


    In Sun Court skeur Ursula van Niekerk nog ’n deurtjie van die Weihnacht-kalender oop.


    Twee blokke suid van Sun Court, in die Drilsaal in Twiststraat, begin die verhoor van 156 mense vir hoogverraad. Onder die beskuldigdes is van Transvaal Books se belangrikste klante. Op die sypaadjies buite die Drilsaal betoog hulle ondersteuners met gedrukte plakkate: “We stand by our leaders”. Met hul linkerhande gee hulle die Afrika-teken. ’n Gebalde vuis met ’n duim wat buitentoe wys. Wanneer die son warm raak, deel hulle sambrele.


    ’n Blok verder, voor die Flying Service Dry Cleaners, staan wit polisiemanne in kakie uniforms met pette. Party dra tunieke en ander net hemp-en-das. Bruin leerbelde loop van hul lyfbande oor hul regterskouers. Party leun teen motors, met sambokke in hulle hande.


    Oor twee weke gaan Zweig van Niekerk op Die Transvaler se voorblad wees omdat hy vyf onderskeidings in matriek het.


    Oor vyf jaar, wanneer die staat die saak teen die 156 aangeklaagdes in die Drilsaal verloor, gaan hy reeds ’n gekwalifiseerde argitek wees.


    * * *


    “Jirre, dok, jy het ons gisteraand amper ’n hartaanval gegee.” Bosman het aan die bed se voetenent staan en grinnik.


    “Hoe voel dok vanoggend?” Richard het bekommerd gelyk.


    Zweig was bly om hulle te sien.


    “Kan nie kla nie.” Zweig kon sien hulle verstaan hom nie.


    “Bosman het jou dogter gebel,” het Richard gesê.


    “Watter een?”


    “Die een wie se nommer op die registrasievorm was,” het Bosman gesê asof hy Zweig kon verstaan.


    “Hoe gaan dit, dok?” Zweig het sy kop geknik en gewonder hoe dit met Cherie gaan.


    “Cherie stuur groete.” Bosman se woorde was weer eens asof hy Zweig se gedagtes kon lees. “Haar ma het vanoggend vir haar iets vir die skok gebring. Sy sê sy sal vanaand kom.”


    In die gang het vrouestemme Zoeloe gepraat.


    “Sit.” Zweig het na die stoele voor sy bed gekyk en sy besoekers het sy blik gehoorsaam.


    “Doktor lyk beter as gisteraand,” het Bosman geglimlag.


    “Daai dagga was sterk,” het Zweig gemompel.


    Die mans het hom glad nie verstaan nie.


    Richard en Bosman het baie gepraat, maar omdat Zweig nie kon reageer nie, was daar ook baie stiltes. Zweig het gewonder of iemand hom ooit weer gaan verstaan.


    Toe saalsuster Mda met Zweig se middagete in die deur ver­skyn, het die twee besoekers verlig opgestaan.


    “Ek vlieg vanaand Londen toe.” Richard het sy hand uitgesteek. “Dit was lekker om u te leer ken. Ons moet kuier wanneer u teruggaan.”


    “Moenie so donners Chinees wees nie, hug hom.”


    Bosman het Richard vorentoe gestoot. Die jonger man se omhelsing het Zweig aan Oscar James in sy hospitaalbed laat dink.


    Na die besoekers weg is, het saalsuster Mda die bedtafel oor die bed gestoot en die kos daarop gesit.


    Die messegoed was swaar in Zweig se hande. Hy het gesukkel om die vis te sny. Op pad na sy mond het die kos van sy vurk op sy bors geval. Saalsuster Mda het die messegoed gevat en hom begin voer.


    Die gebraaide vis met tartaresous en ’n pap slaai met witpeper en druiweasyn was dieselfde kos as wat hy sy suster twee dae vantevore gevoer het.


    * * *


    Richard en Bosman het op pad van die hospitaal af by Eastgate gestop.


    In die sentrum het die reënboogmiddelklas ongestoord hulle duur kos, ontwerpersdrag, ingevoerde parfuum, platskerm-TV’s en boeke gekoop. Al teken van die geweld in die stad se arm dele was groot kleurfoto’s op die koerantvoorblaaie in die supermarkte en boekwinkels.


    Richard het na Woolworths gegaan en Bosman na Exclusive Books. Richard het onderklere en nougat gekoop, Bosman ’n goedkoop uitgawe van Virginia Woolf se Mrs Dalloway.


    ’n Voorbladfoto op ’n koerant het Richard se oog gevang. Die onderwerp was dieselfde as dié van die foto waarvoor hy drie-en-twintig jaar vantevore as onervare fotograaf met ’n internasio­nale prys bekroon is: ’n gillende man met ’n brandende buiteband om sy nek.


    * * *


    Zweig het gedroom hy vlieg saam met Iso in ’n reuse- ligblou skroefvliegtuig.


    Hy sit nie langs Iso nie, maar staan by die venster. Hulle styg op van ’n stowwerige vliegveld in Suid-Afrika. Dis winter. Onder hulle is grys klipkoppies en dooie veld. Hulle vlieg suid en volg geelgrys stofpaaie en outydse padpredikante. In elke armoedige lokasie waaroor hulle vlieg, maak die mense kunswerke uit rommel om aan verbygaande vliegtuie te verkoop.


    Die vliegtuig is vol joviale Afrikanermans in Afrikanerdrag uit die 1960’s. Hulle pakke is vervaardig deur Veka en gekoop by Burger Broers in Mintweg, Fordsburg. Hulle wit Teesav-hemde by Uniewinkels. Hulle blinkswart skoene is gemaak op die walle van die Groot Brak.


    Die name van hulle hoede – Borsalino, Homburg en Fedora – klink eksoties, maar kom almal van Markstraat se Joodse hoede­makers. Hulle kyk na Zweig en sy tweelingsuster, maar wend geen poging aan om met hom te gesels nie.


    Hy droom die droom ’n paar maal na mekaar.


    Elke keer wanneer hy wakker word, het die droom vir hom ’n ander betekenis. Soms laat dit hom voel asof sy hele lewe tot op daardie oomblik ’n blote skadu was van ’n lewe wat hy moontlik kon gelei het. Ander kere laat dit hom voel asof sy lewe tog die regte pad gekies het.


    * * *


    Bosman het probeer om vir Paige te bel. ’n Stem het hom ingelig dat die “subscriber” wat hy probeer bereik nie beskikbaar is nie en dat hy weer later moet probeer. Hy het Mrs Dalloway oopgemaak en begin lees.


    Na tien bladsye het die telefoon gelui.


    “Mei Villa.”


    “Hallo, dis Isohandra King-Van Niekerk.”


    “Hallo. Ek was by jou pa. Hy lyk beter.”


    “Ek het die hospitaal gebel. Hulle sê hy sal hoogstens ’n paar dae moet bly.”


    “Ja … Maar ’n mens sukkel om hom te verstaan. Sy mond is verlam.”


    “Hulle sê sy aanval is waarskynlik deur marijuana veroorsaak.”


    Voordat Bosman kon besluit watter leuen om te vertel, het die vrou voortgegaan.


    “Waar het hy dit gekry?”


    “Iemand het na ete ’n zol uitgehaal. Jou pa het ’n paar trekke gevat.”


    “Durban Poison?”


    Bosman het gehuiwer.


    “Moenie vrees nie. My man het ’n diepgaande kennis van Suid-Afrikaanse plantelewe.” Daar was ’n lag in die vrou se stem.


    “Julle hotel klink baie interessanter as julle webblad,” het sy verder gepraat. “Het jy plek vir my, my man en my seun? Ons land oormôre agtuur op O.R. Tambo.”


    Na die telefoongesprek het Bosman Hiemstra na die kombuis geloop. Gladys en Marceline het by die tafel met koppies tee gesit. Die baba was op Gladys se skoot. Bosman het ’n glas water gekry en na sy studeerkamer gestap. Hy het Zweig se dogter se lag onthou en gewonder hoe sy lyk.


    Richard Ho se bagasie en kameras het langs die voordeur gestaan. Daar was stemme in die sitkamer.


    “Hy het ons blyplek gegee, my ma Alcoholics Anonymous laat join en vir haar eerste jaar by Unisa betaal.” Cherie het hartseer geklink. “Toe het hy haar Wits toe gestuur om haar BCom klaar te maak en vir twee operasies aan my skewe mond betaal.”


    “En jou regte pa?” Die ander stem was Richard s’n.


    “Hy het tot 2005 nie van my bestaan geweet nie. Maar Jakob was meer as genoeg. My pa is nie die kindergrootmaak-tipe nie. Dank die Here hy was nie in my lewe nie.”


    Bosman het omgedraai en gevoel soos ’n karakter in ’n negentiende-eeuse roman. Iemand wat belangrike inligting verkry het deur toevallig ’n gesprek te hoor.


    * * *


    Op sy tweede dag in die hospitaal het Zweig die ontbyt van gestoomde droëvrugte, roereiers, spek en roosterbrood sonder hulp geëet.


    Toe het hy verder geslaap.


    “Kyk wie’s hier.”


    Zweig het sy oë oopgemaak. Dubchek het vir Iso in ’n rystoel gestoot. Zweig het homself orent gedruk op sy elmboog. Dubček het die stoel tot voor die bed gestoot. Iso was deftig aangetrek. Haar hare was in ’n syserp wat Serenita vir haar in Bali gekoop het en sy het ’n geborduurde swart trui en ’n wynrooi romp gedra.


    “Bosman stuur dit.” Dubček het twee boeke op Zweig se bedtafeltjie neergesit. Hy het na drank geruik.


    “Dit was Cherie se idee dat ek haar moet bring.” Dubček het kougom in sy mond gesit.


    “Hoe gaan dit met haar?” Tot Zweig se verbasing het die ander man hom verstaan.


    “Beter as gister … Sy stuur groete … Sy moet vandag met die begrafnisreëlings help.” Dubček het teruggestaan. “Ek moet gou ’n paar draaie ry. Ek sal haar later weer kom oplaai.”


    * * *


    “Paige Turner???”


    Daar was drie vraagtekens in die stem op die telefoon.


    “Ja … Asseblief …” Bosman het gehuiwer. “Sy werk in die Africana-biblioteek.”


    “Is jy ernstig??” het die vrou gesug. Selfs met net twee vraagtekens in haar stem was haar irritasie duidelik.


    “Wat’s verkeerd?” Bosman het besef iets skort.


    “Dis ’n ou grappie. Bel die biblioteek en vra vir Paige Turner. Dis soos om die dieretuin te bel en te vra of jy met meneer Bear kan praat.”


    Bosman was verleë. Selfs as slegte digter behoort hy bedag te wees op woordspel.


    “Is daar nog iets waarmee ek kan help?” Die vrou was nou geamuseerd.


    “Waar is die Africana-biblioteek?”


    “In die hoofbiblioteek. Dink jy regtig sy bestaan?”


    “Ek het … Tot twee minute gelede.”


    “Hoe lyk sy?”


    “Bruin hare … Met ’n rooi skynsel.”


    “Ek ken minstens tien bibliotekaresses wat hulle hare self henna. Hulle het nie geld vir haarkappers nie. Hoe oud is sy?”


    “Middel veertigs … En sy dra ’n leesbril.”


    “Dan is sy beslis ’n bibliotekaresse.” Die spot was weer terug in die stem.


    “Sy het tattoos.”


    “Waarvan?”


    “Woorde … ’n aanhaling.”


    Vir die eerste maal sedert die gesprek begin het, was die vreemdeling stil.


    “Die getatoeëerde bibliotekaresses wat ek ken, het dolfyne, Egiptiese ankhs en Maori-patrone … Nie aanhalings nie. Waar is haar tatoeëermerk?”


    “Op haar stuitjie.”


    Bosman het stilgebly. Die vrou ook. Hy het afgelui sonder om te groet.


    * * *


    In die straat het ’n ambulans verbygekerm. Zweig het deur die venster gekyk. Buite het stywebeen-stadsduiwe verbete in die teer gepik.


    “Onthou jy die duiwe wat jy op Sun Court se balkon mielies gevoer het? Ma het so kwaad geword as hulle daar dinges.”


    Zweig het terug na Iso gekyk. Sy was besig om haarself bewerig uit die rystoel orent te druk. ’n Vrees dat die stoel terugrol en sy suster val en haar heup breek, het hom laat stilbly tot sy regop was. Die drang uit sy kinderdae om sy tweelingsuster teen die wêreld te beskerm was terug. Nooit het hulle ’n straat oorgesteek sonder dat hy haar hand vasgehou het nie.


    “Wil jy badkamer toe gaan? Ek kan een van die verpleegsters roep,” het hy gevra toe sy orent was.


    Iso het twee treë na die bed gegee en aan die komberse getrek.


    Zweig het besef wat sy wou doen. Hy het die komberse opgelig en sy rug op haar gedraai. Iso het in die bed geklim en styf teen hom gaan lê. Toe het sy haar arm om sy lyf gesit.


    “Dit voel soos toe ons klein was. Onthou jy? Ma en Pa baklei en ek en jy lê bang saam in die bed?” Iso se asem was dié van ’n klein katjie in sy nek.


    “Maar dit was darem net wanneer hulle te veel gedrink het. En dit het maar min gebeur. Net wanneer ons na die Phoenix-biersaal toe gegaan het. Hulle was beter ouers as wat ek ooit kon droom om te wees.”


    Zweig kon voel sy suster wou hê hy moet aanhou praat.


    “Om pa te wees is die moeilikste ding wat ek ooit moes doen. Vir party kom dit maklik. Ek het byvoorbeeld niks van Marley, Isohandra se man, gehou nie. Hy het nooit vreeslik ambisie gehad nie. Isohandra is baie meer suksesvol as hy. Maar hy het sy ma se hart geërf. ’n Ruim, oop hart. Sy was Serenita se beste vriendin. Haar groot hart het Marley ’n goeie pa gemaak.”


    Zweig het besef hy kon met gemak praat. Hy het ontspan. Vir Iso kon hy dinge sê wat hy nie eers met Serenita kon deel nie. Ongeformuleerde beuselagtighede wat ander mense sou verveel. Iso se asem was steeds warm in sy nek. Zweig was moeg vir die hospitaal en wou iewers wees waar hy tuis voel en kon rus. Mei Villa. In die paar dae wat hy daar was, het hy met meer mense gepraat as in ’n maand in Londen en meer betekenisvolle gesprekke gevoer as gedurende die hele drie jaar sedert Serenita se dood.


    “Serenita,” het Iso gefluister.


    “Serenita?” Zweig het oor sy skouer gekyk.


    Iso se blik was vol afwagting. Zweig het terug na die venster gedraai. Die duiwe het nog steeds verbete aan die teer gepik.


    “Serenita het een oggend op die bus geklim en bo gaan sit soos elke ander oggend. Daar was ’n bom op die bus. Sy was so vermink dat die polisie nie wou hê ek moet haar uitken nie. Ek het aangedring. Al wat ek kon eien, was die patroon van haar sybloes wat soos ’n tatoeëermerk in haar skouer ingesmelt het.”


    Die duiwe was steeds op die parkeerterrein.


    “Serenita,” het Iso weer saggies gesê.


    Zweig het omgekyk. Daar was trane op sy tweelingsuster se wange. Hy het begin huil. Sy suster het hom stywer vasgehou.


    * * *


    Zweig van Niekerk woon ’n vergadering by met die drie vennote van Bosman, Paton en Simon as verteenwoordiger van die vyf jonger argitekte in die praktyk.


    “Haar Afrikaans en Engels is perfek. Sy klink soos ’n blanke vrou.” As verengelste Afrikaner is aksente vir Billy Bosman belangrik.


    “Maar mense gaan haar sien.” Isaac Simon se infleksie is Duits.


    “Geen kliënt kom naby die tekenkantoor nie. Ons kan haar die helfte van ’n blanke tekenaar se salaris betaal.” Soos altyd het Leo Paton met sy aangesitte Britse aksent die laaste sê.


    Billy Bosman, Leo Paton en Isaac Simon het mekaar as jong argitekte in die praktyk van Herman Kallenbach, Mohandas Gandhi se boesemvriend, ontmoet.


    Zweig wonder wat Kallenbach van die gesprek tussen sy drie voormalige protégés sou dink.


    * * *


    Dit is 28 Augustus 1965. Die drie vennote van Bosman, Paton en Simon staan in die ontvangs van hulle kantore in Shakespeare House, Commissionerstraat. Billy Bosman maak sy keel skoon. Sy werknemers – die teemaker, die kantoorbode en die nuwe Indiër­tekenaar ingesluit – kyk vol verwagting na hom.


    “Ek is bevrees meneer Simon het slegte nuus.”


    Isaac Simon tree vorentoe en gaan staan in die middel van sy sirkel werknemers.


    “Die Ou Meester is dood,” sê Simon.


    Die jonger argitekte en tekenaars in die vertrek is geskok.


    Zweig van Niekerk het reeds in The Rand Daily Mail van Le Corbusier se dood gelees en dink dat iemand wat op sewe-en-sewentig in die see verdrink, ’n goeie lewe gehad het.


    * * *


    Zweig van Niekerk staan oor sy tekenbord.


    “Wie die hel is die Oude Miester? Ve’ my klink dit na ’n brande­wyn.”


    Hy glimlag vir die kantoorbode, Jacob van Wyk, se Sophiatown-Afrikaans.


    “Le Corbusier,” sê ’n Afrikaanse vrouestem wat Zweig nie herken nie.


    “Lewassegoed?”


    “Le Corbusier, ’n beroemde argitek. Die base dink baie van hom.”


    “Ken hulle hom?”


    “Ek dink nie so nie. Hy was Frans.”


    “Dit klink soos my ma wat in 1952 snot en trane gehuil het when the King of England died,” kekkellag die bode.


    Zweig kyk by sy kantoordeur uit. Jacob van Wyk het verdwyn. Die Indiërvrou wat twee weke vantevore as tekenaar begin werk het, staan in die gang.


    “U praat mooi Afrikaans.”


    “U ook,” glimlag die vrou.


    Zweig trek verleë sy kop terug in die kantoor in en draai terug na sy tekenbord.


    * * *


    Dit is etensuur, 1 September 1965.


    Die nuwe tekenaar is alleen in die tekenkantoor. Sy sit op haar hoë stoel en kyk na die verkeer. Vanaf die sesde verdieping lyk die motors in Commissionerstraat soos speelgoed.


    “Die Ou Meester word vandag begrawe.”


    Sy kyk om. Die Afrikaner met die snaakse naam staan agter haar.


    “Good riddance,” glimlag sy.


    “Ek sal dit nie te hard in hierdie firma sê nie,” glimlag die Afrikaner.


    Sy draai terug na die venster.


    “Is Serenita ’n Hindoe-naam?”


    “Nee … Dit is afgelei van die Engels vir ‘rustigheid’ … ‘Serenity’.”


    “Is jy rustig?”


    “Ek het die eerste ses maande van my lewe nie ’n geluid gemaak nie. My ouers het gedink daar is iets verkeerd met my stembande.”


    “Op laerskool het die onderwyseresse my ‘Swyg’ genoem.”


    “Hoe spreek ’n mens dit uit?”


    “Zweig.”


    “Duits?”


    Hy knik en kyk na die tekening op haar tekentafel.


    “Nog ’n Van der Rohe on the Veld?” vra hy.


    “Natuurlik … Waar sou Bosman, Paton en Simon gewees het sonder Le Corbusier, Frank Lloyd Wright en Van der Rohe.”


    “Between your lips and God’s ears.”


    “Gelukkig het my God groot ore.”


    “Ganesha met die olifantkop?”


    “Wat weet ’n Boerseun van afgodery?”


    “Hy is die god van skryf, reis en die oorkoming van struikelblokke. Hoekom weet ’n Indiërmeisie so baie van argitektuur?”


    “Want ek het ’n kêrel wat argitektuur studeer in Amerika.”


    “Mis jy hom?” Zweig besef dadelik die vraag is dalk onvanpas.


    “Nie genoeg om met jou uit te gaan nie.”


    Zweig bloos. Hy voel hoe sy hart vinniger klop en sien die vrou geniet sy ongemak.


    “Jy hoef nie te antwoord nie,” glimlag sy. “My ma het my teen wit mans gewaarsku.”


    “Jy lyk nie na die tipe wat na jou ma sal luister nie.”


    Serenita glimlag en haal ’n sigaret uit die pakkie Rothmans op haar tekentafel. Zweig haal ’n aansteker uit sy sak. Deur die sigaretrook ruik hy geure waarvan hy eers later die name sou leer ken. Patsjoelie, sandelhout en rooswater.


    Die reuke wat op haar kussing sou bly lank na die bomontploffing op die bus.


    * * *


    Saalsuster Mda het in die deur gestaan en na die twee oumense in die bed gekyk.


    Hulle rûens was na haar gedraai. Die ou man het in ’n rustige stem gelê en praat.


    Saalsuster Mda het omgedraai sonder om iets te sê.


    Op pad terug na die diensstasie het sy in Dubček vasgeloop.


    “Jy beter klop. Die ou kêrel en sy nooi is saam in die bed,” het sy geglimlag.


    “Watse tipe gedagtes het jy?” het Dubček geterg. “Sy is sy tweelingsuster. Skaam jou.”


    “Ek is sorry.” Saalsuster Mda het hom uitdagend in die oë gekyk. “Wys jou waar my gedagtes is.”


    Saalsuster Mda het hups weggestap. Dubček het na haar breë heupe en ronde boude onder haar stywe rok gestaar. Sy hart het vinniger geklop. Swart vroue was ’n wonderwerk wat hy kort na sy aankoms in Johannesburg ontdek het. In die apartheidsjare was daar twee met wie hy sou getrou het as dit nie onwettig was nie.


    Dubček het liggies aan Zweig se kamer se deurkosyn geklop. Zweig het sy kop gelig en geglimlag.


    “Ek het Magnolia Mansions beloof ek sal haar teen lunch terughê.”


    Iso het uit die bed opgestaan sonder dat haar broer iets gesê het.


    * * *


    Zweig wil Serenita vra om saam met hom uit te gaan, maar daar is nêrens waarheen hulle kan gaan nie. Volgens die apartheidswette mag Indiërs en blankes nie dieselfde restaurante, rolprentteaters, openbare vervoer of selfs parkbanke gebruik nie.


    Hulle gaan naweke kantoor toe wanneer daar niemand anders is nie. Soms werk hulle, maar meestal sit hulle in Zweig se kantoor en gesels en Rothmans-sigarette rook. Hulle soen die eerste maal terwyl hulle in die kombuis vir die ketel wag. Wanneer die water gekook het, stap hulle terug na die tekenkantoor toe sonder om tee te maak. Woordeloos kyk hulle deur die venster. Dit is Saterdagmiddag. Ses verdiepings onder hulle is Commissionerstraat verlate. Deur die oop balkondeur van ’n woonstel laer in die straat klink “Norwegian Wood” van die Beatles op.


    * * *


    Na Dubček en Iso se vertrek het Zweig die twee boeke wat Bosman gestuur het van die bedtafeltjie opgetel. Die een was Johannesburg Style: Architecture and Society 1880s – 1960s deur Clive M. Chipkin, die ander een ’n digbundel met Bosman se gesig op die agterblad. Zweig het van die titel, Die irritasie van simboliek, gehou.


    Zweig het na die indeks van die argitektuurboek geblaai en was teleurgesteld omdat sy naam nie daarin was nie. Die boek was maklik om te lees, maar swaar om regop te hou.


    Hy het die digbundel opgetel. Die meeste gedigte was knap en met sorg geskryf. Maar Bosman Hiemstra was geen Cavafy nie.


    * * *


    Op ’n Saterdagmiddag toe sy ouers nie tuis is nie, neem Zweig vir Serenita na Sun Court en stel haar aan Iso voor.


    Hy haal ’n enkelkombers uit die linnekas in die woonstel se ingangsportaal en sit dit in ’n Anstey’s-kardoessak. Hy en Serenita stap woordeloos en opgewonde terug na die kantoor in Commissionerstraat.


    Hulle maak Zweig se kantoordeur toe en sprei die kombers op die vloer sonder om iets te sê. Hulle lê lank op die kombers en soen. Eers langs mekaar en dan bo-op mekaar. Haar mond is sag. Haar borste ferm teen sy lyf. Sy onderbroek span styf. Hy druk sy tong in haar oor. Sy sug. Hy sit sy mond om haar ken. Sy druk haar heupe hard teen syne en maak sagte geluidjies in haar keel. Sy soen hom in die kuiltjie van sy nek. Hy sit ’n hand op elke bors. Sy maak haar oë oop en kyk met haar groot bruin donker oë na hom.


    “Kom ons trek uit.”


    Sy draai om sodat Zweig die ry wit knope op die rug van haar groen rok met rooi blomme kan losknoop. Sy staan op en trek haar arms uit die moue. Die rok sak stadig teen haar lyf af. Wanneer dit in ’n bondel om haar enkels lê, lyk dit asof sy in ’n lapblombedding staan.


    Sy kom lê weer langs hom.


    Die kombers is krapperig onder hul kaal lywe. Hy hou haar lank baie styf vas. Dan trek hy sy onderlyf terug en glip sy hand tussen haar dye in. Sy is warm onder sy hand. Sy voel hoe sy vingers huiwer en maak haar bene oop. Twee vingers glip maklik in haar in. Die sagte roering daarvan laat haar liggies ril. Sy versit haar een voet. Sy vingers glip dieper in. Sy is glad. Hy ruik die reuke van haar lyf. Hy druk sy vingers saggies dieper. Haar sagte gladheid vou om sy pinkie en sy ringvinger. Haar asem trek in. Hy kan haar ribbes deur haar vel sien. Hy druk sy handpalm ferm teen haar bekken. Sy vingers kry hulle eie ritme.


    “Ek hou daarvan,” sug sy wanneer hy haar donker tepel in sy mond neem.


    Haar heupe begin saam met sy hand beweeg. Haar rug trek ’n boog. Vlak onder haar vel vloei ’n trilling deur haar hele lyf soos ’n ligte elektriese stroom. Sy byt hom in die skouer.


    Sy neem hom in haar hand en druk hom terug op die kombers. Haar mond pas styf om hom. Sy beweeg haar kop stadig op en af.


    Hy sê saggies: “Bliksem.”


    Serenita lag en lig haar kop. Zweig se heupe ruk wild.


    “Jy smaak lekker.” Sy lek die taaiheid van haar vingers af.


    Hy soen haar op die mond en proe homself.


    Hulle lê lank kaal langs mekaar op die kombers. Sy regterarm is onder haar nek en sy linkerhand is op haar heup. Hy klem haar een been styf tussen syne vas.


    Dy teen dy lê hulle en kyk hoe dit donker word.


    Onder in Commissionerstraat begin die Saterdagaandverkeer raas. Een na die ander skakel die Colosseum-, die Empire- en His Majesty’s-rolprentteaters hulle reuse-neonligte aan en omskep die breë straat in ’n gang vol helder, kunsmatige lig.


    * * *


    Libri thesaurus animi.


    Bosman het gekyk van die drie woorde bo die Johannesburgse hoofbiblioteek se ingang na die slordige handgeskrewe kennisgewing teen die reuse-houtdeur.


    HIERDIE BIBLIOTEEK IS TOT VERDERE KENNISGEWING GESLUIT.


    Die boodskap was in Engels, Afrikaans en Zoeloe. Daar was sewe woorde en vyf spelfoute in die Engelse weergawe. Bosman het gewonder of hy ’n gedig daarvan kan maak. Aan die onderpunt van die wye trappe na die geplaveide biblioteektuin het ’n wag in ’n swart uniform in sy neus sit en krap.


    Bosman het gewag tot die man die vonds uit sy neus deeglik bestudeer en teen sy swart uniformbroek afgesmeer het.


    “Do you know when the library will open again?”


    “Lieberry she close,” het die man geantwoord.


    Die naam Gibbons was op die man se hempsak geborduur.


    Decline and Fall, het Bosman gedink.


    “When will it open again?” Bosman het harder gepraat asof dit die man beter sal laat verstaan.


    “The lieberry she close,” het die man weer gesê.


    “I see she close … But when open.” Bosman het besef hy was besig om die wag se Engels na te aap.


    “The lieberry she close,” het die wag weer gesê.


    Bosman het gewonder of die wag tot tien kon tel in Engels en omgedraai. Hy het om die gebou gestap sonder om ’n ander ingang te kry en weer by die voordeur uitgekom.


    “The lieberry she close,” het die wag nog ’n maal gesê.


    Bosman het na sy motor gestap. Hy sou ’n ander plan moes maak om “Paige Turner” op te spoor.


    * * *


    Serenita se ma en ouma weeklaag. Haar ouma skeur selfs haar klere.


    Maar dit help niks nie.


    Haar sagmoedige pa dreig om haar soos ’n “sleg hond” weg te jaag en die polisie te bel.


    Serenita se oudste suster, Milla, sê dat as haar pa dit doen, sy ook sal gaan.


    Serenita se ouers gee in. Sy bring haar aanstaande saam met sy ouers vir ete na haar ouerhuis in Twaalfdestraat, Vrededorp.


    Serenita se ouma weier heelaand om uit die slaapkamer te kom.


    * * *


    “Chipkin!” Die jong dokter Brink se sproetgesig het opgehelder: “Mag ek kyk?”


    Zweig het geknik. Die jong dokter Brink het sy handpalms teen die voorkant van sy broek afgevee en in ’n stoel neergesak met die boek op sy skoot. Elke nou en dan het hy geglimlag asof hy ’n foto van ’n ou bekende sien.


    “Toe ek hierdie boek lees, het ek gedink ek wou ’n argitek word,” het hy gesê toe hy die boek toemaak. “My pa het gesê dit sal makliker wees om landuit te kom wanneer jy ’n dokter is. Ek’s bly ek het na hom geluister.”


    Die jong dokter Brink het die boek neergesit. Sy mymering was verby.


    “Kan ek oom se pols neem?”


    “Hoekom wil jy weggaan?” Zweig het sy hand vir die jong man uitgehou.


    “Want alles is ’n boggherop. Sondagaand was dit soos Rwanda hier by ons. Net pangawonde waar jy kyk.”


    * * *


    Nogtans gee Serenita se ouma vir haar kleindogter ’n afskeidsgeskenk. ’n Besoek aan ’n sterrewiggelaar in Lenz.


    Sy en haar kleindogter haal ’n trein (nie-blankes, eersteklas) op Braamfonteinstasie.


    Die sterrewiggelaar se seun ontmoet hulle op Lawley-stasie. Hy neem hulle in ’n groen Valiant-huurmotor (nie-blankes, tweede-klas) na sy ouma se huis. Hulle ry verby Tolstoy Farm wat die argitek Herman Kallenbach vir Mahatma Gandhi gekoop het.


    Serenita se ouma en die sterrewiggelaar praat die taal van die ou land, maar Serenita verstaan genoeg.


    Indien sy 7 Oktober 1967 na Londen vertrek, wag daar ’n blink toekoms op haar.


    Serenita gaan saam met haar pa om haar kaartjie na Londen te bespreek. ’n Spoorwegpolisieman vergesel hulle na die reisburo in die blanke binnehof van Johannesburg se stasie.


    Zweig vlieg twee weke voor haar om vir hulle blyplek te kry. Die “letter of introduction” van Tommy Paton, een van Bosman, Paton en Simon se vennote, aan die “regte” mense in Londen se argitektuurkringe laat hom nog meer soos ’n jong man uit die “colonies” voel, op soek na sy heil in die metropool.


    Die meeste mense aan wie Zweig die bekendstellingsbrief toon, moet dink wie Tommy Paton is.


    * * *


    Die eenvertrekwoonstel se ligte is af. Zweig lê op ’n klapperhaarmatras op die vloer. Serenita sit op ’n draadtuinstoel met ’n ek­semplaar van die Ramajana op haar skoot.


    “Wie gaan in Londen vir my stories lees?” vra Zweig.


    “Na twee weke gaan ek by jou wees.” Serenita praat sag.


    “Jy het my met jou stories verlei.”


    “Ek het gedog dit was my mond, my nek, my borste en my dye.”


    Afgesien van die geroeste tuinstoel en matras is Zweig se woonstel leeg. Sy langspeelplate en boeke is op pad Londen toe. Sy meubels (behalwe twee Mies van der Rohe Barcelona-stoele wat drie maande gelede versend is), gordyne, tapyte en breekgoed is verkoop. Zweig raak skielik bang. Bevrees hy gaan Serenita verloor. Dat sy op die ou end haar familie en herkoms bo hom gaan kies. Na haar ouma gaan luister, wat uit ’n klein dorpie naby Pondicherry in Indië na Rustenburg gestuur is om te trou met ’n man wat sy nooit voorheen gesien het nie.


    “Vertel my ’n storie.” Hy staan op en sit die lig af.


    Daar is bladsye van Die Transvaler, Landstem en The Rand Daily Mail teen die ruite geplak. Die straatlig skyn geel deur advertensies vir Ford, OK Bazaars en Sukses-korrespondensiekollege.


    “Koning Dasarashta het ál drie honderd sy vroue hartstogtelik liefgehad.”


    Serenita praat sag. Zweig ken die verhaal van die koning wat sy eie seun, Rama, verban goed, maar haar stem voer hom steeds weg na ’n dobberende eiland tussen wakker en droom.


    “Rama het aan sy vrou Sita gesê dat sy in sy vader se goue stad moet agterbly,” praat Serenita in die donker. “ ‘As jy verban word,’ het Sita gesê, ‘word ek verban’.”


    “Rama het gepraat oor die verskrikkinge van die oerwoud. Demone, insekte wat byt en reuse-rotte met vlymskerp tande en rooi oë. Rooi miere wat in die nag aan jong vroue se vlees knaag tot hulle wakker word en sien dat net hulle geraamtes oor is.


    “ ‘As jy verban word,’ het Sita gesê, ‘word ek verban’.”


    Serenita bly stil.


    “Sita kan ’n afkorting vir Serenita wees,” glimlag sy na ’n ruk.


    In die geel lig wat deur die koerantpapier skyn, hoop Zweig dat haar glimlag en liefde genoeg gaan wees om te vergoed vir die skuld wat hy voel omdat hy Iso in Johannesburg gaan agterlaat.


    Buite op die staalbrandtrap is daar harde voetstappe. Rubbersole skwiek op die blinkrooi stoepvloer voor die woonsteldeur. Deur die venster bo die opwasbak val skaduwees. Serenita kyk bang na Zweig.


    Hy kom orent op die matras. Die voordeur se geriffelde venster ontplof. Stukke glas vlieg na binne. Serenita gil. ’n Hand verskyn en draai die Yale-slot. Die deur swaai oop en tref die binnemuur met ’n slag.


    * * *


    Bosman het ’n kookboek uit die klein boekrak langs die stoof gehaal en ’n resep vir ’n aspersie-risotto gelees.


    Cherie het by die tafel gesit en SMS. Bosman het gewonder of dit sou help om die vrou wat gesê het haar naam is Paige Turner te SMS.


    “Richard sê bye … Dubček het hom lughawe toe gevat.” Cherie het haar selfoon neergesit.


    “Wat het jy vanmiddag gemaak?”


    “Ek was saam met my ma by Jakob en Rodney se huis.”


    Cherie het na die yskas gestap.


    “Die sappies is klaar.” Cherie het voor die oop yskas gestaan.


    “Ek haat dit wanneer jy in verkleinwoordjies praat.”


    “Jy worry te veel oor klein dingetjies.”


    “Daar doen jy dit weer.”


    “Hou op. Ek is depressed. Die man wat my grootgemaak het, het selfmoord gepleeg.”


    “Ek is jammer.”


    “Dis nie jou skuld nie.”


    Cherie het jonger as agt-en-twintig gelyk. Sy het met haar hand oor haar hare gevryf, omgedraai, ’n glas van die droograk langs die opwasbak gehaal, dit vol water getap en dit leeggedrink sonder om asem te skep.


    “Die hospitaal het gebel.” Sy het die glas uitgespoel en dit terug op die droograk gesit.


    “Is daar iets verkeerd met die ou man?”


    “Hoekom noem jy hom oud?”


    “Hy’s sewentig.”


    “Nege-en-sestig.” Cherie het na Bosman se maag gekyk. “Buitendien, hy lyk baie beter as mans twintig jaar jonger as hy.”


    Bosman het sy maag ingetrek en gewonder of Jakob se dood Cherie na ’n nuwe vaderfiguur laat soek.


    “Die hospitaal het gevra of iemand Zweig môre kan oplaai.”


    “Ek sal Dubček vra.”


    “Daar’s nog iets … My ma wil nie alleen wees na Jakob se dood nie. Sy het gevra of sy vanaand by my kan kom slaap.”


    “Sy kan die oranje suite kry.”


    “Sy wil saam met my in die bed slaap. Soos voor ons by Jakob ingetrek het.”


    * * *


    Die skerp flitsligte swaai van Serenita in die geroeste tuinstoel na Zweig op die matras.


    Die mense agter die strale huiwer. Onseker wat om te doen.


    Dan gaan die woonstellig aan.


    Sekondes lank is almal verblind.


    Daar is ses vreemdelinge in pakke klere. Twee het flitse in hulle hande. Drie dra hoede.


    “Boei hulle.” Die spreker se Humphrey Bogart-hoed laat alles soos iets uit ’n swak film voel.


    Twee van die indringers pluk Zweig orent. Serenita spring op. Die eksemplaar van die Ramajana op haar skoot val hard op die vloer. Sy kyk geskok na die heilige boek. Dan draai sy na die invallers en hou haar hande uit om geboei te word asof dit iets is wat sy gereeld doen. Haar kalmte kalmeer Zweig ook. Hy doen dieselfde. Die gladde silwer boeie pas styf, swaar en koud om sy polse. Hulle kyk saam hoe die polisie die woonstel deursoek. Dit gebeur vinnig, want die vertrek is amper leeg.


    Al wanneer Zweig iets sê, is wanneer een van die indringers ’n duur argitektuurboek laat val.


    Die man met die Humphrey Bogart-hoed sit Zweig se paspoort en sy vliegtuigkaartjie in die binnesak van sy baadjie.


    Drie identiese beige Chevrolets is agter mekaar voor die gebou geparkeer.


    Zweig word in die voorste een gebondel. Serenita klim in die middelste een.


    Die man met die Humphrey Bogart-hoed klim saam met twee ander mans in die laaste Chevrolet.


    Die drie motors ry so statig soos ’n begrafnisstoet deur Johannesburg se verlate strate na Marshallplein. Die gewelfde ingang, rooibaksteenwerk, wit sementinsetsels, imposante gewel en vyf klein torinkies laat Johannesburg se polisiehoofkwartier soos ’n kasteel in ’n Frankenstein-fliek lyk.


    * * *


    Cherie het gesê sy is nie honger nie en het na haar kamer gegaan. Dubček was nog nie terug van die lughawe nie.


    Bosman het ’n toebroodjie en ’n beker koffie gemaak. Hy het ’n SMS getik aan die vrou wie se naam nog steeds as “Paige Turner” op sy selfoon was: Jou grappie het gewerk. Ek het vandag die hoofbiblioteek gebel en vir Paige Turner gevra.


    Hy het sy asem opgehou en die boodskap gestuur.


    Bwha-ha-ha, het die antwoord binne minder as ’n minuut teruggekom.


    Hoekom het jy dit gedoen?


    Hy het die stuurknoppie gedruk.


    Na twintig minute het hy besef sy gaan nie antwoord nie.


    * * *


    Dis ligdag.


    Zweig en Serenita stap deur ’n verlate Commissionerstraat.


    “Toe hulle ons in aparte karre laai, was ek bang hulle neem ons na verskillende plekke,” sê Serenita.


    Zweig antwoord nie.


    “Waaraan dink jy?” vra sy hom.


    “Die uitdrukking op Bogart se gesig toe sy baas wou weet of hy ons onder ‘Die wet op gemengde lees’ wil aankla.” Zweig probeer hard om opgeruimd te klink.


    “Ek’s bly jy dink dis snaaks. Niemand het jou ’n koeliemeid genoem nie.” Serenita kyk steeds nie na hom nie.


    “Ek het nie geweet nie.” Die magtelose woede wat hy heelnag in Marshallplein gevoel het, is terug.


    Ander mense begin op straat verskyn. Koerantverkopers op fietse, verpleegsters, ambagsmanne en wit mans in poskantoor- en spoorweguniforms.


    Hulle loop in stilte verby Annan House en die CNA-gebou.


    “Sal ons sommer kantoor toe gaan?” vra Zweig wanneer hulle by Shakespeare House kom.


    “Ek het nog jou pantoffels aan.”


    Hulle stap verder. Verby His Majesty’s-rolprentteater met dieselfde vierkantige Manhattan-voorkoms as Shakespeare House. Verby die Colosseum met sy Romeinse naam, sy Egiptiese fasade en sy Middeleeuse ouditorium vol flikkerende sterre en drywende wolke. Verby die Empire-teater wat twee jaar voor Zweig en Iso se geboorte gebou is. Verby René Shapshak se naakte, sekslose sementfigure bo die SAUK-gebou se hoofingang.


    Reguit in die opkomende son wat begin om Commissionerstraat in ’n tonnel vol goue stofdeeltjies te verander.


    * * *


    Teen negeuur het Bosman nog nie ’n reaksie op sy SMS ontvang nie.


    Hy het sy sleutels gevat en vir Cherie gesê hy gaan uit. Twee verkeersligte verder het hy besef hy het sy selfoon vergeet. In Bezuidenhoutsvallei was daar geen teken van die Somaliërs en ander uitlanders wat gewoonlik op die straathoeke staan en kuier nie. Agter die tralietoonbanke van hulle helderverligte huiswinkels het die Pakistani-eienaars vergeefs op klante sit en wag.


    Op die hoek van Northstraat en The Curve het ’n wit Toyota Corolla agter Bosman gestop. Die musiek in die ander motor was so hard dat hy die enjinkap in sy truspieëltjie op maat daarvan kon sien pols.


    Hy het deur Observatory met die groot huise gery. Verby Sacred Heart College waar William Foster, leier van die Foster-bende, op skool was, toe dit nog ’n Marist Brothers College was. Hy het gedink hoe maklik dit sou wees om ’n hele boek oor Johannesburgse geweld te skryf. Die stakerleier Pickaxe Mary, na wie die Mary Fitzgerald-plein vernoem is, wat haar opponente met ’n piksteel bygedam het. Die loopgrawe in Fordsburg se strate tydens die 1922-staking. Die regering se kanonne gerig op die armblankes van Vrededorp. Die vermoorde vrou in die 1960’s wie se kop in die Dieretuinmuur en se lyf in ’n tas in die Wemmerpan gekry is. Jan Smuts wat stakende werkers met vliegtuie wou bombardeer. Die ontelbare skoolkinders wat in 1976 se skoleopstande doodgeskiet is. Die harde knopkieriehou wat hyself een oggend in Maart 1994 oor sy blaaie gekry het op pad na die kantoor. Die drie-en-vyftig Inkatha-ondersteuners wat later daardie selfde dag voor Shell House, die ANC se hoofkwartier, doodgeskiet is. Die reuse-bom wat kort voor die eerste demokratiese verkiesing ontplof het en ’n hele ry winkels soos ’n moeë dier langs Breestraat laat kniel het. Die mense wat in die vroeë 1990’s op treine met pangas doodgekap is of uit bewegende rytuie na hulle dood gespring het op vlug van hul ongeïdentifiseerde Portugeessprekende aanvallers. Die gifmoordenares Daisy de Melker se derde man, wat waarskynlik net oorleef het omdat sy betyds gevang is. Samson Dube wat op ’n straathoek doodgeslaan is. Die gewelddadige huisrowe, verkragtings en motorkapings wat elke dag in die koerante was.


    Bosman het die motor onder ’n straatlig gestop, ’n geel Bic-balpuntpen en ’n stuk papier uit die paneelkissie gehaal en begin skryf:


    Hoe oorleef die esteet in die onestetiese omgewing? Die regverdige onder die onregverdiges? Die vreedsames tussen die geweldenaars? Swerf mens tevergeefs deur die strate van Johannesburg op soek na ’n regverdige? Is Johannesburg inderdaad ’n nuwe Ninevé? Is dit moontlik om sonder ?’s oor hierdie stad te skryf?


    Daar was ’n beweging in die truspieël. Sonder om om te kyk het Bosman die motor aangeskakel. By die eerste stopstraat het hy teruggekyk. Die straat agter hom was verlate. In Louis Botha-rylaan het hy deur “death bend” gegaan, waar daar tydens die Boereoorlog ’n Britse blokhuis was en waarvan die koperplaatjie wat altyd die staanplek aangedui het, jare vantevore gesteel is. Verby die lang muur met die helderkleurige spuitverfskilderye en patrone wat hom altyd opgebeur het. Hy het in Houghton-rylaan links gedraai. Verby die huis waar hy drie of vier maal ’n skrywersvriend se verjaardagontbyt bygewoon het. Verby die twee staalkatte met regop rughare bo-op die ysterhek aan die voet van Johannesburg se beroemdste kunstenaar se kronkelende inrypad. Verby die huis met die naam Tussen die struike. Verby The Wilds, waar ’n meisie met wie hy in sy matriekjaar uitgegaan het, verkrag is toe sy een pouse by Roedean-skool se hek uitgeglip het om ’n skelm sigaret onder die doringbome te gaan rook.


    * * *


    Die geelbaksteen-woonstelblok in Killarney waar Bosman ’n paar oggende vantevore druipstert uitgesluip het, het ’n hele straatblok vol gestaan. Hy het drie maal om die blok gery. Die derde maal het die nagwag aan die agterkant van die gebou uit sy hokkie gekom en die motor agternagekyk.


    Bosman het voor die gebou gestop. Daar was drie verdiepings. Elke verdieping het veertien balkonne gehad. Party van die balkonne was toegebou. In die meeste woonstelle het TV’s geflikker. Deur oopgetrekte gordyne was skilderye, prente en spieëls teen die woonstelle se mure sigbaar. Soms kon hy figure agter binnegordyne of op die toegeboude balkonne sien beweeg. Een of twee maal het mense by die voordeur uitgekom. ’n Taxi met ’n geel daklig het voor die woonstelblok se ingang gestop. ’n Vrou in ’n beige reënjas en ’n baret het uitgeklim en die gebou binnegegaan. In die lig anderkant die groot glasdeure het Bosman gedink hy herken haar. Hy het na die voordeur gehardloop. Die voorportaal was reeds verlate. Hy het na die ry silwer interkomknoppies teen die muur gekyk. Daar was nie name daarop nie.


    Hy het na sy motor gestap en terug na die woonstelblok gekyk. Nêrens in die gebou het ’n lig aangegaan om te wys watter woonstel aan die vrou met die baret behoort nie.


    Hy het ’n sigaret aangesteek en heen en weer begin loop onder die hoë, kaal Londense plataanbome op die sypaadjie om die koue te verdryf. Die ligte in die woonstel het begin afgaan. Na drie sigarette het hy terug in sy motor geklim en huis toe gery.


    In Louis Botha-rylaan was daar ’n koerantplakkaat teen ’n lamppaal:


    WHAT


    XENOPHOBIA?


    MBEKI


    By die huis was daar ’n SMS op sy selfoon van die nommer wat hy die vorige paar dae tevergeefs probeer bel het.


    Ek sien jou daaronder. Dis creepy. Kom op.


    Bosman het ’n bottel uit die wynrak in die hoek van die eetkamer gaan haal.


    In sy studeerkamer was daar ’n nuwe SMS op sy foon: My regte naam is Griet.


    Bosman het die reply-ikoon geklik en getik: Ek drink wyn. Hy het sy selfoon neergesit en ’n sluk wyn gevat.


    Na ’n aand soos ’n hooker onder die bome in Rivieraweg help dit dalk vir die koue, het sy geantwoord.


    Ek drink nie vir die koue nie.


    Drink jy vir die gevoel.


    Ek drink vir die smaak.


    En hoe smk dit. Na vasr gesnde gras.


    Die vrou se tikfout het Bosman nog meer as haar ironie, afkortings en gebrek aan vraagtekens geïrriteer.


    Witwyn smaak na varsgesnyde gras. Die versnit in my glas proe na rokerige eik, framboos en ’n tiksel sjokolade.


    Alles in een glas.


    Hoekom gebruik jy nie vraagtekens in jou SMS’e nie?


    Life’s too short for ?’s


    Kan ons mekaar weer sien? het Bosman gevra.


    Stuur my jou CV. Dan besluit ek.


    Ek sal ’n kort biografiese skets verkies?


    magriqi63@hotmail.com


    Bosman het sy rekenaar aangeskakel en ’n toets-e-pos na die adres gestuur.


    Toe dit na ’n paar minute nie terugkom nie, het hy ’n e-pos begin skryf.


    * * *


    Op ’n Septemberaand in 1974 klap Zweig en Serenita van Niekerk in die Royal Court-teater hande vir Ben Kingsley, Yvonne Bryceland en Wilson Dunster in Athol Fugard se Statements After an Arrest Under the Immorality Act.


    Dit is sewe jaar na Zweig en Serenita se arrestasie onder dieselfde wet. Hulle verlaat die teater en stap saam met die res van die gehoor na Sloane Square-moltreinstasie.


    “Hulle storie is baie hartseerder as ons s’n,” sê Zweig wanneer hulle langs mekaar op die platform staan.


    “Ek kry die idee hulle was deur ander dinge gedryf as die liefde.”


    “Soos wat?”


    “Desperaatheid … Alleenheid.”


    “Wie is ons om te oordeel?”


    Zweig vat haar hand. Hy kan vanuit die donker tonnel die wind van die aankomende trein teen sy wang voel. Die briekblokke kerm teen die wiele. Yster teen yster.


    “Ons het ook meer polisiemanne as hulle gehad,” fluister Zweig in die vol trein.


    In die ruit se weerkaatsing sien hy Serenita glimlag. Die trein is vol. Hulle staan styf teen mekaar. Sy druk haarself nog stywer teen hom.


    Wanneer die trein bogronds begin loop, kry hulle sitplek. Buite skommel geel voorstedelike straatligte, verlate parkeerterreine en huisvensters vol warm lig verby. Ronde waterdruppels loop stadig teen die gladde venster af.


    Dit reën sag wanneer hulle onder hulle swart sambreel huis toe stap.


    “Die eerste maal toe ek jou gesien het, het ek geweet ek gaan met jou trou.” Zweig steek die sleutel in hulle voordeur.


    “Selfs al was dit onwettig?” vra Serenita glimlaggend.


    “Selfs al was dit onwettig.” Zweig staan eenkanttoe sodat sy hul warm huis kan ingaan.


    * * *


    Bosman het ’n sigaret aangesteek, ’n sluk wyn gevat en begin tik.


    From: Enquiries@meivilla.co.za


    Sent: 23 May 2008, 02:21 am


    To: magriqi63@hotmail.com


    Subject: Kort biografiese skets


    Ek het ’n paar stories om vir jou te vertel, party begin lank, lank gelede, ander nie.


    Ek glo aan die Heilige Gees en aan Vlieënde Pierings.


    Ek is nege-en-veertig jaar oud.


    Voor ek Mei Villa begin het, was ek ’n vertaler en taalversorger in die Absa-hoofkantoor.


    Ek het aan huis by my bejaarde ma gewoon.


    Sy is oorlede kort nadat ek my boek gepubliseer het. Ek het haar huis in Parkview verhuur. Met my pensioengeld het ek Mei Villa gekoop en dit langsaam, met die hulp van my vriend Samson gerestoureer.


    Samson is voorverlede Sondag met pangas doodgekap.


    Ek was op laerskool in Stockholm, Dublin en Parys.


    My pa was ’n diplomaat vir die regerings van Verwoerd, Vorster en Botha.


    Ek kon nie goed Afrikaans praat toe ek in standerd ses by Afrikaans Hoër Seunskool Pretoria gearriveer het nie. Ek is baie geboelie en het pouses in die biblioteek weggekruip.


    Ek het aan ’n voorstedelike Johannesburgse Afrikaanse Hoërskool gematrikuleer waarvan jy nog nooit sou gehoor het nie.


    Ek het op Wits regte begin studeer, maar uiteindelik ’n BA (hoofvakke Afrikaans en Kriminologie) aan RAU behaal.


    Ek besit honderde digbundels en 243 boeke oor die geskiedenis van Johannesburg.


    Tot dusver het ek met sestien vroue seks gehad. Ek hoop jy gaan nommer sewentien wees.


    Ek was nooit getroud nie.


    Ek het ’n dogter van agt-en-twintig.


    Ek dink aan myself as ’n oujongkêrel.


    Ek verkies ernstiger musiek: “I am cold and cannot sleep” uit Nixon in China gesing deur Sanford Sylvan speel nou in die agtergrond.


    Ek het gereeld na die simfoniekonserte in die Johannesburgse stadsaal gegaan.


    Ek het ’n geneigdheid tot melancholie.


    Ek onthou Keep off the grass/Bly van die gras af-bordjies in Joubertpark.


    Die langste verhouding waarin ek tot dusver was, was twee maande.


    Bosman het die e-pos gelees en gestuur voordat hy van plan kon verander.


    Hy het op sy horlosie gekyk. Dit was 03:30. Belgravia was doodstil.


    Daar was ’n e-pos van Samson se ma, Mavis Dube, om te sê sy gaan Samson se as in Johannesburg kom haal.

  


  
    DEEL NEGE


    Die libretto


    Die voorpos van die armes woon


    in Blikkies-dorp se kronkel-sink


    wat ver soos bottelstukke blink.


    Hul lewe van ’n hongerloon


    in huisies aanmekaar gepas


    en jaartjies vol van steenkool-as.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    From: Enquiries@meivilla.co.za


    Sent: 4 June 2008, 03:21 pm


    To: profmeredithniekerk@seattlehub.com


    Subject: Pa, Johannesburg en ons


    Liewe Meredith,


    Ons was net betyds in Johannesburg vir Pa se ontslag uit die hospitaal.


    Drie dae later is hy ’n ander mens. Sy spraak het herstel en hy is so pas by die hek uit saam met Marley na Tante Iso se sorgsentrum.


    Dis vieruur in die middag. Ek tik op die hoteleienaar se rekenaar.


    Mei Villa is anders as enige hotel waar ek al ooit tuisgegaan het.


    En nie net omdat dit ’n luukserige hotel in ’n brandarm buurt is nie.


    Elke suite in die gebou is ’n ander kleur. In ons kamer is die bedsprei, mure, skilderye en meubels alles blou. Op die (blou) boekrak is boeke soos Walter Mosley se Devil in a Blue Dress, Blue Highways deur William Least Heat-Moon en Ntozake Shange se Sassafras, Cypress and Indigo. Snaaks hoe inspirerend ’n vol boekrak kan wees. Selfs Marley het begin lees. Vir die eerste keer sedert ek hom ken! Ek lees Malcolm Lowry se roman Ultramarine, Marley lees Raymond Carver se digbundel In a Marine Light.


    Garvey se slaapkamer is rooi. Hy het Rooikappie op die boekrak ontdek asook The Red Pony deur Steinbeck. Ek dink egter ander boeke soos Pamuk se My Name is Red en Stendhal se Le Rouge et le Noir is bietjie bo sy vuurmaakplek.


    Liefde,


    Iso


    * * *


    Aan die onderpunt van die straat is die twee groot torings van die Orlando-kragstasie wat elektrisiteit aan Johannesburg se wittes verskaf. In klein vuurhoutjiedosiehuisies langs die kragstasie is daar geen elektrisiteit, lopende water of spoeltoilette nie.


    Die Tlali-dogters moet water in emmers aandra uit ’n kraan ses-en-tagtig treë van hulle voordeur. Elke maal wat Mavis, die oudste, met die Krost-staalemmer terug huis toe stap en die handvatsel in haar hand in sny, tel sy die ses-en-tagtig treë af. Op tree drie-en-veertig gaan staan sy en versit die emmer na haar ander hand.


    Op Dinsdagaande hoor sy hoe die Pondo-mans die vol slop­emmer met ’n leë een omruil in die buitetoilet agter die huis.


    “Ons kon netsowel in Dickens se Londen geleef het,” sê haar pa graag. “Lampolie en kerslig. Geen sanitasie nie.”


    Haar pa sê baie keer goed wat hy dink hom geleerd laat klink. Hy wil seker maak dat mense weet hy is eintlik ’n onderwyser. Iemand wat die moed gehad het om te bedank toe Verwoerd in 1953 Bantoe-onderwys begin het. Maar almal wat hom goed ken, weet hy is afgedank omdat hy te veel gedrink het.


    In die middae na skool wanneer sy haar pa in die kolewerf gaan help om vuurmaakhout in streepsakke te gooi hoor die jong Mavis dikwels hoe hy aan klante verduidelik hoekom hy nie meer skoolhou nie.


    “Omdat Bantu Education daar is om te verseker dat swart mense altyd ‘hewers of wood and drawers of water’ bly.”


    Die laaste woorde sê hy altyd in Engels, maak nie saak of hy Zoeloe, Tswana, Sotho of Afrikaans (baie van sy klante kom van Noordgesig) praat nie.


    Die hout wat Mavis vir haar pa in streepsakke gooi, is ’n diep donkerrooi bloekomhout wat onwettig in die omringende mynplantasies gekap is. Elke middag maak sy dertig sakke vol hout en gaan dan huis toe om vyf emmers water aan te dra.


    Die ander meisies dra hul wateremmers op die kop. Mavis en haar susters mag nie, want dit is net inkommers uit die reservate wat dit doen. En hulle is nie inkommers nie. Haar pa is van Sophiatown. Haar ma is in Albertstraat, vyf blokke onder Commissionerstraat, in die middestad gebore.


    * * *


    Zweig was swakker as wat hy gedink het. Elke paar treë moes hy en sy skoonseun, Marley King, gaan staan sodat hy sy asem kon terugkry.


    By Magnolia Mansions het Marley die klokkie teen die hoë vlageel muur gedruk. Zweig het uitasem langs hom gestaan en sweet. Babes Krige het met haar bos sleutels in die wye swart houtdeur met die loodglas-bolig met geel tulpe verskyn.


    “Kyk net wie is weer op die been! Tannie Isobel gaan so bly wees!” Die hek het oopgegaan.


    Babes en Marley het Zweig teen die steil swart trappe opgehelp. In die voordeur het hy gaan staan om sy asem terug te kry. Die bekende reuk van ou gekookte kos en skoonmaakmiddels het die oomblik na ’n tuiskoms laat voel.


    * * *


    Daar is drie vertrekke in die vuurhoutjiedosiehuis in die straat sonder naam.


    Die negejarige Mavis Tlali sit in ’n nou hokkie tussen die koolstoof en die muur, waarin sy skaars pas.


    Haar pa het weer te veel brandewyn gedrink. Hy loop rond en skree op almal. Slaan met sy vuis op die tafel en praat te hard met sy gesig te naby aan ander mense. Dis soos elke ander Sater­dagaand. Die een oomblik sit al die lede van die Orlando East Modern Jazz Appreciation Society nog en musiek luister op die Eveready-platespeler, die volgende oomblik begin haar pa te skree en te raas. Oor die wittes wat hulle wil doodmaak. Oor Nelson Mandela en Walter Sisulu wat in die tronk is en Oliver Tambo wat oorsee sit. Oor die skole wat kinders (veral sy eie) dom maak. Oor die mense wat hulle ruggraat verloor het na Sharpeville. Oor die swart mense wat elke dag verneder word omdat hulle passe moet dra. Oor die wit mense wat groot mans “boys” en nog erger noem. Oor die krag uit die kragstasie aan die einde van die straat wat net aan die wittes behoort. Oor die munisipale polisie, die black jacks, wat hulle eie mense opsluit en met knuppels slaan. Oor die mans uit die reservate wat maande van die huis is sonder vroue en dan die meisies van die lokasie in die veld voorlê.


    Mavis knyp haar oë toe en druk haar vingers in haar ore. Sy hoop die kleintjies word nie wakker nie. Sy weet alles sal goed gaan solank die gaste bly en sy hoop dat hy later te dronk sal wees om sy hande te lig teen haar ma en teen haar. Sy bid saggies dat hy vinniger sal dronk word en in die donkerte onder die tafel met die paraffienlamp daarop aan die slaap sal raak.


    * * *


    Al was Marley King reeds lankal net in naam, haarstyl, mus, serp en musieksmaak ’n Rastafariër, het Johannesburg vir hom soos ’n tuiskoms gevoel. Vir die eerste maal in sy lewe was hy in ’n plek waar hy nie deel van ’n minderheid was nie. Hy het nuwe musiek ontdek, weer begin dagga rook en selfs begin om stukkies uit boeke te lees.


    Dubček het die dagga vir hom aangedra en elke nuwe variëteit se deugde besing terwyl hy dik zolle gerol het: “Durban Poison – dis baie gewild onder die Hollanders. Swazi Rooibaard – musikante sê dis die heel beste ding om te rook wanneer jy jam. Maritzburg Slugs – dit is soos om ’n groot hoed, gevleg uit groen gras, op jou kop te sit. Malawi Gold – pasop daarvoor. Dis wat jou skoonpa in die hospitaal laat beland het.”


    Elke oggend het hy sy skoonpa in ’n rystoel wat senior matrone Babes Krige aan hulle geleen het na Magnolia Mansions gestoot. Daarna het hy in die park oorkant die straat gaan rook. Terug by Mei Villa het hy koffie gekry in die eetkamer en in die sitkamer ’n boek lukraak van die rak gehaal.


    In ’n diep, gemaklike leerstoel het hy alles wat hy lees, geniet, veral wanneer die boek in ’n taal was wat hy nie verstaan het nie.


    Soms het hy bewus geraak van die teenwoordigheid van ander mense saam met hom in die vertrek. Mense soos Marcus Garvey, Frantz Fanon, Steve Biko, Malcolm X, Jimi Hendrix en Haile Selassie. Mans wat hom gehelp het om Thatcher, Major en Blair se Engeland te oorleef.


    Toe hy egter een oggend besef Michael Jackson is saam met hom in die vertrek, het hy gewonder of dit tyd is om op te hou dagga rook.


    * * *


    Elke derde Saterdag trek die tienjarige Mavis Tlali en haar twee jonger sussies hulle Sondagklere aan. Om elfuur laai haar ma se broer, Molumi Michael, hulle op in sy non-European second class taxi en neem hulle na Böhmer’s Music Store in Markstraat in die middestad. Die winkel se naam staan in groot goue letters op die vensters. Van die oorkantste sypaadjie kan die dogtertjies die koperblaas-instrumente, rooi tromstelle en swart vleuelklaviere in die winkel sien skitter.


    Hulle wag buite die winkel tot hul ma hulle kom haal. Herr Böhmer ignoreer hulle wanneer hulle deur die lang, smal vertoonkamer vol blink instrumente stap, maar sy seun Thomas groet hulle vriendelik. Die drie dogters volg hulle ma op teen die steil trap aan die agterkant van die winkel.


    Behalwe dat die vensters met die woorde “Böhmer’s Music Store” kleiner is, is die eerste verdieping die winkel op straatvlak se spieëlbeeld. Lank en smal en vol musiekinstrumente. Teen die mure hang banjo’s, kitare en viole. Tjello’s staan in groot swart tasse en basviole is toegerits in seilsakke. Die meeste blaasinstrumente is in plastiek. ’n Groot goue harp staan onder ’n Basotho-kombers. Teen die agterste muur is daar ’n tafel met ’n elektriese ketel, ’n teeblik, twee porseleinkoppies, ’n emaljebeker, ’n teesiffie en ’n klein kartonnetjie NCD-melk. Langs die tafel is daar lang rakke vol bladmusiek.


    Mavis lees die woorde op die bladmusiek. Die Engels verstaan sy: “Annie Get Your Gun”, “Somewhere Over the Rainbow”, “(I Can’t Get No) Satisfaction”.


    Die Afrikaanse “Jy is my liefling”, “Bootjie na Kammaland” en “Boereplaas” kan sy soms ontsyfer, maar daar is woorde wat heeltemal vreemd is: “Für Elise”, “An der schönen blauen Donau” en “Eine kleine Nachtmusik.”


    Partymaal kom haar ma saam met wit mense boontoe. Sy weet altyd waar om die musiek te kry wat die klante soek. Mavis en haar susters sit doodstil totdat hul ma en die klant weer weg is. Die meeste mense sien hulle nie eers raak nie.


    * * *


    “Oor ’n week?”


    “Ek sal hulle bel en sê ek kan nie. Hulle sal tog verstaan.”


    Dit was vyf dae na Zweig se ontslag uit die hospitaal. Hy en Isohandra het ontbyt geëet.


    “Pa kan nie halfpad om die wêreld vlieg en nie die toespraak hou nie.” Isohandra het oor die tafel geleun en haar pa se hand gevat.


    “Ek het nie die energie daarvoor nie.”


    “Laat iemand anders dit dan vir Pa doen … Ek kan dit doen.”


    “Sê Moerdijk.” Zweig het bo-oor sy koppie geglimlag.


    “Wat beteken dit?”


    “Dis ’n van.”


    Isohandra het die naam huiwerig en heeltemal verkeerd uitgespreek.


    Bosman het met twee borde kos uit die kombuis na die tafel gestap.


    “Jy kan nie oor my werk praat as jy nie Moerdijk kan sê nie.”


    “Kan jy die van uitspreek wat my pa nou net gesê het?” het Isohandra aan Bosman gevra.


    “Moerdijk?” Bosman het die borde neergesit.


    “Wil jy nie asseblief my pa se toespraak namens hom voorlees nie?”


    “By die Jozi Architectural Collective?”


    “Hoe weet jy daarvan?” Zweig was verbaas.


    “Daar was ’n berig in die Mail & Guardian.”


    Bosman het terug na die kombuis gestap.


    “Dis in die koerant, dis te laat om kop uit te trek,” het Isohandra geglimlag.


    Zweig van Niekerk het sy kaasomelet gesny.


    * * *


    Om eenuur, wanneer Böhmer’s Music Store sluit, groet mevrou Tlali vir Herr Böhmer en stap met haar drie dogters na ’n Bantu Eating House naby die nie-blanke-ingang van Parkstasie.


    Die eienaar verjaag drie jong mans van een van die lang metaaltafels om vir Elizabeth Tlali en haar drie netjiese dogters plek te maak.


    In die glastoonbank is daar deurgesaagde skaapkoppe met harsings in die breinkaste en neuslugtonnels wat Mavis aan sketse in haar standerdnege-biologiehandboek herinner.


    Elizabeth koop vir haar dogters klapperbedekte pienk snowballs en glase rooi Hubbly Bubbly-koeldrank. Sy kry ’n porseleinkoppie met Old Brown Sherry sonder dat sy daarvoor vra. Om die vermomming te vervolmaak is daar ’n silwer lepel in die piering.


    Teen die tyd dat haar kinders hulle pienk snowballs geëet het en hulle glase rooi koeldrank op is, is mevrou Tlali se koppie Old Brown Sherry al ’n geruime tyd klaar en staan sy dadelik op om te betaal.


    Die strate is leër as vroeër. Die winkels, bouverenigings en banke is toe. Al wat nog oop is, is die kafees, die kroeë en deftige restaurante waar wit mense deur swart kelners bedien word.


    Mavis sien die uitdrukking op haar ma se gesig en weet dit gaan ’n lekker middag wees.


    Die roltralies voor Böhmer’s Music Store se vertoonvenster is afgerol, maar die voordeur is nog nie van buite af met hangslotte gesluit nie. Mevrou Tlali klop. Meneer Böhmer se seun maak die deur oop. Mavis en haar twee susters stap boontoe. Op die trap kyk Mavis om en sien hoe die jonger man probeer om haar ma te omhels en sy hom laggend wegstoot.


    * * *


    “Ek sal presies neerskryf wat Pa wil sê.”


    Isohandra het haar pa se rystoel gestoot. Marley het langs haar gestap met Garvey op sy skouers. Die seun het elke nou en dan gegryp na verdwaalde geel laatherfsblare wat nog aan die kaal Londen-plataanbome op die sypaadjie geklou het.


    “Ek kan nie dink sonder ’n pen in my hand nie.” Zweig was kortaf.


    “Henry James het al sy laaste boeke gedikteer,” het Isohandra aangedring.


    “En dit het sy boeke nog meer onleesbaar gemaak.”


    Marley het gelag. Garvey het saamgelag asof hy die grap verstaan. ’n Leë minibustaxi het stadig verbygekruie. Harde musiek het deur die oop vensters geklink. Net Marley het opgelet hoe die bestuurder na hulle staar. Hy het sy laat tienerjare onthou, toe die mode om mense uit bewegende motors te skiet van New York na Londen oorgewaai het, en die klokkie teen Magnolia Mansions se vlageel muur gedruk.


    Senior matrone Babes Krige het teen die trap afgekom met haar bos sleutels. Zweig het tussen die twee vroue teen die trappies opgeklim. Marley en Garvey het die straat oorgesteek. In die park het Garvey met sy nuwe sokkerbal gespeel. Marley het van die dagga gerook (Happy Valley Compressed – party mense sê dit is soos hasjisj) wat hy die vorige aand by Dubček gekoop het.


    Hy het sy longe vol rook getrek en musiek gehoor. Die wit taxi het stadig verby die park gery. Die bestuurder het weer na hom gestaar. Marley het gewaai. Die man het nie teruggewaai nie.


    Marley het gewonder of dit tyd is om te leer om in Zoeloe te tel.


    * * *


    Mavis help haar ma en Herr Böhmer se seun om die enigste klavier op die eerste verdieping, ’n bruin, outydse regop Charles Albrecht uit Leipzig met geelkoper-kershouers, van die muur af weg te stoot. Die jong man haal bladmusiek uit ’n bruin musiektas en sit dit op die klavier. Mevrou Tlali trek haar beige cardigan uit. Mavis gaan sit met haar voorgeskrewe boek, Romeo & Juliet, op die groen russtoel waar sy elke naweek sit. Haar sussies speel slangetjies-en-leertjies by ’n klein tafeltjie. Die son herskryf die woorde “Böhmer’s Music Store” in swart skaduletters op die vloer.


    Die klavier begin speel. Haar ma begin sing.


    Na amper vyf jaar se sanglesse elke derde Saterdagmiddag klink mevrou Tlali se Lieder net soos dié van die wit vroue op die langspeelplate waarna sy op die Eveready-batteryplatespeler luister wanneer haar man nie tuis is nie.


    * * *


    “As jy dit gaan skryf en Bosman dit gaan voorlees, kan ek dit maar nog ’n stap verder vat en oor myself in die derdepersoon praat.”


    Zweig was reg om sy toespraak aan Isohandra te dikteer. Isohandra was, pen in die hand, langs haar pa op die Chesterfield-leersofa in Mei Villa se sitkamer gereed om sy eerste sin in die verslaggewersnotaboek op haar skoot neer te skryf.


    “Is dit nie nogal egoïsties nie?” het Isohandra geglimlag.


    “Niks is meer egoïsties as om ’n toespraak oor jouself te lewer nie.”


    “Die toespraak gaan nie oor Pa nie. Dit gaan oor Pa se werk.”


    “Ek’s te oud om voor te gee dat daar ’n onderskeid is. Daarom wil ek begin met die eerste maal wat ek jou ma gesien het. Sonder haar was ek nie die argitek of die man wat ek is nie.”


    Isohandra was verbaas. Haar pa was nie sentimenteel nie. Dit was die eerste maal in ’n lang tyd dat hy iets oor haar ma gesê het. Sy het besluit om hom ’n vraag te vra.


    “Die gedig wat Pa die dag in die galery na Ma se dood voorgedra het?”


    “Tagore?”


    “Kan Pa dit weer vir my voordra?”


    Zweig het geknik en sy arms oor sy bors gekruis. Toe het hy sy oë gesluit, gekug en die gedig voorgedra in dieselfde diep stem waarin hy die verhale uit ’n Duisend-en-een nagte aan haar as dogtertjie voorgelees het.


    ek dink ek sal verbaas gaan staan as ons weer ontmoet na ons


    volgende geboorte, wandelend te voet in die lig van ’n wêreld ver.


    dan sal ek daardie donker oë herken as twee môresterre, maar


    weet dat hulle deel was van ’n ononthoude aandhemel uit ’n vorige lewe.


    ek sal wis dat die aanskyn van jou gesig nie heeltemal jou eie is nie,


    maar gedief is van die driftige lig wat in my oë was toe ons destyds


    ontmoet het en, uit my liefde, ’n geheimenis geput het wat


    lankal sy eie oorsprong, skepping en ontstaan vergeet het.


    Zweig se oë het stadig oopgegaan. Hy het rondgekyk asof hy nie geweet het waar hy is nie. Isohandra het haar hand op sy knie gesit.


    “Ek mis haar so … Nog steeds … Nog meer … Elke dag nog ’n bietjie meer.” Sy diep voordragstem was vergete.


    Buite in die tuin het Garvey begin huil. Isohandra het opgestaan en buitentoe gegaan. Teen die tyd dat sy terug in die sitkamer kom, was haar pa gereed om verder oor sy loopbaan te praat.


    * * *


    A Little Night Music.


    Die negentienjarige Mavis Tlali kyk van die reuse-plakkaat teen die blanke teater se muur na die advertensie vir jong swart sangers in The World. Sy kyk weer na die straatnommer bo die droogskoonmaker langsaan. Dit is die regte adres. Sy stap na die teater se goue deure. Terwyl sy moed bymekaarskraap om in te gaan, verskyn ’n wit man met ’n pienk trui anderkant die glasdeur en maak dit oop. Sy draai om en stap weg.


    “Hoei … Is jy hier vir die oudisie, darling?” roep hy agter haar aan.


    Sy gaan staan en knik.


    “Nou kom dan binne, darling. Jy sal vrek van die koue hier buite.”


    Teen die mure van die teater se ingangsportaal is daar plakkate vir Noël Coward en Gilbert and Sullivan musicals.


    Jacques Brel is Alive and Well and Living in Paris, lees Mavis die rooi letters op die swart plakkaat.


    “Wat is jou naam?” vra die man in die pienk trui.


    “Mavis.”


    “Welkom, Mavis, darling. Stap in by daai deur langs die toilet.”


    “Kan ek toilet toe gaan, baas?” Sy is verleë om so ’n intieme versoek aan ’n man te rig.


    “Moet my nie ‘baas’ noem nie, darling. Dit is 1975. Die toilet is voor jou.”


    “Ek bedoel die toilet vir die bantoes?”


    “Daar is nie toilette vir bantoes hier nie, darling. Hier is ons almal kunstenaars – een groot, gelukkige familie. Kom deur wanneer jy klaar jou neus gepoeier het.”


    Mavis gaan die toilet binne. Die mure en die vloer is van marmer. Die spieëls bo die ses wasbakke is omsoom met klein gloeilampies. Sy gaan by die naaste van die vier toilethokkies se deure in, lig haar romp en trek haar broekiekouse en onderklere af.


    Sy is verstom oor hoe sag die toiletpapier in die goue houer teen die muur is.


    * * *


    Beginne, middels en eindes is bousels van die verbeelding. Die lewe is nie so lineêr soos ’n storieboek nie. Dit het Zweig weer eens besef terwyl hy en sy dogter aan sy toespraak gewerk het.


    Tanya Buthelezi, voorsitter van The Jozi Architectural Collective, het ’n klein maar indrukwekkende stapeltjie gefotostateerde artikels afgelewer wat oor die jare heen oor sy “Johannesburg-periode” in vak- en tuisversieringstydskrifte gepubliseer is.


    Die implikasie van die woord “periode”, dat daar ander, latere en produktiewe “periodes” of selfs ’n patroon in sy lewe was, het hom eers geamuseer en toe bedruk gelaat.


    Isohandra het die artikels gelees en laggend gesê sy het nie geweet hoe beroemd haar pa is nie.


    “Wêreldberoemd in Johannesburg,” het Zweig kortaf gelag.


    Die bitterheid in haar pa se stem het haar onkant betrap.


    Zweig het lank stilgebly. Toe het hy begin om die volgende deel van sy toespraak te dikteer: Le Groupe Transvaal, soos wat Le Corbusier sy Hoëveldse dissipels genoem het, was ’n arbitrêre benaming. Al wat hulle in gemeen gehad het, was dat hulle in Johannesburg of Pretoria gepraktiseer het en beïnvloed is deur die modernisme. Elkeen van hulle het Le Corbusier en die ander Europese meesters se invloed op hulle eie manier geïnterpreteer.


    * * *


    Mavis Tlali is senuweeagtig. Daar is dertig ander meisies en vroue in die oudisiekamer. Party van hulle kan glad nie sing nie. Die meisies wat vir die pianis bladmusiek gebring het, sing liedjies van Nina Simone en Ella Fitzgerald.


    Die meisies sonder bladmusiek sing Letta Mbulu- en Miriam Makeba-liedjies. Die meeste van die tyd kan die man in die pienk trui nie hierdie liedjies op die klavier speel nie en verskaf hy begeleiding aan die sangeresse deur hande te klap en die ander mense in die vertrek aan te moedig om dieselfde te doen.


    “Het jy bladmusiek gebring, darling?” vra hy wanneer dit Mavis se beurt is.


    “Nee … meneer.”


    “Laat ek raai wat jy vir ons gaan sing … ‘The Click Song’?”


    “Nee, meneer.” Mavis se hart klop in haar slape, sy sweet in haar broekiekouse.


    “Nou wat dan?” glimlag die man en steek ’n sigaret in ’n swart-en-goue sigarethouer.


    “ ‘Somewhere Over the Radio’ … Ek bedoel ‘Rainbow’ … meneer.”


    “Halleluja.” Die man tokkel die eerste note van die liedjie. “Kyk vir die dame by die tafel.”


    Mavis draai haar kop.


    Die ou wit vrou agter die tafel suig aan ’n selfs langer sigarethouer as die een waaruit die man rook. Daar is goue kettings en stringe pêrels om haar nek. Haar groot mond lyk asof sy ’n hele rooi lipstif geëet het. Die blertse blou maskara om haar oë laat haar soos ’n hanswors in die Boswell Wilkie-sirkus lyk. Haar hare is so hoog gestapel dat Mavis wonder hoe sy dit regkry om haar kop regop te hou.


    “Gaan jy sing of nie?” Die pianis het opgehou speel en skud geïrriteerd die as van die sigaret in sy lang goue sigarethouer af.


    “Skies, meneer,” sê Mavis verleë.


    “Okay … Op drie … En een en twee en drie.”


    Mavis maak haar oë toe en begin sing.


    Niemand sê iets wanneer die liedjie verby is nie. Mavis maak haar oë oop.


    Die ou wit vrou met die hoë hare se groot rooi mond glimlag. Sy en die klavierspeler staan op en klap hande.


    “Brava, darling. Brava,” sê die pianis en omhels haar.


    Sy baardstoppels krap haar. Soos haar pa dra hy Old Spice.


    * * *


    Gedurende die week wat hy aan sy toespraak gewerk het, het Zweig se lewe vir die eerste maal sedert Serenita se dood ’n ritme gekry.


    Elke oggend na ontbyt het hy en Isohandra twee of drie uur lank gewerk. Wanneer hy moeg was, het Marley hom in die rystoel na Magnolia Mansions gestoot waar hy tot twaalfuur by Iso gekuier het.


    Om twaalfuur het een van die sentrum se versorgers hom terug na Mei Villa gestoot.


    Na ’n ligte middagete van vrugte, kaas en ’n glas Suid-Afrikaanse chardonnay (waaraan Bosman hom voorgestel het) het hy op sy bed gaan lê en rus.


    Om tweeuur het hy en Dubček in die Mazda geklim en gery na dele van die stad en geboue waarvoor hy om verskillende redes lief was. Ten spyte van Dubček se herhaalde waarskuwings was hy by amper elke bestemming geskok deur die veranderinge en verval wat hy teëgekom het.


    Teen skemer was hulle terug by Mei Villa en het hulle in die kombuis gaan sit, waar Bosman besig was om te kook. Die meeste aande het Cherie, Marley en Isohandra by hulle aangesluit. Elke aand, na ’n tweede glas rooiwyn, het Zweig begin praat oor hoe Johannesburg, soos wat hy dit onthou, verander het. Oor die Clifton Methodist Church in De Kortestraat wat twee jaar voor die Boereoorlog gebou is en in 1973 gesloop is (op die hoeksteen was die woorde “Love Suffereth Long and is Kind (1 Cor 13:4)”; oor die Groot Sinagoge in Claimstraat met ’n gepatineerde groen koperkoepel wat geïnspireer is deur die Hagia Sofia in Istanboel, maar wat nou ’n Nigeriese charismatiese kerk, ’n drankwinkel en ’n hoenderverkoper was; oor die Standard-teater wat nie eers deur ’n brief van Noël Coward en optogte deur Berdine Groenewald en Taubie Kushlick van Johannesburg se slopers gered kon word nie; oor John Stanislaus se troukoekagtige 1895 Palace Building op die hoek van Rissik- en Pritchardstraat wat in 1959 gesloop is; oor die wêreldberoemde monkey gland-steaksous wat uitgedink is deur His Majesty’s Cellars se sjef; oor Hohenheim, die Victoriaanse kasarm in Parktown waar Lionel Phillips die Jameson-inval beplan het en Percy FitzPatrick die stories aan sy kinders vertel het wat die boek Jock of the Bushveld geword het; oor die eerste Carlton-hotel met sy kelderswembad en Turkse stoombaddens wat in 1963 gesloop is; oor die huis op die hoek van Bezuidenhout- en Isipingostraat in Bellevue waar Herman Charles Bosman sy stiefbroer doodgeskiet het en wat nou deur ’n Senegalese herstoffeerder bewoon was; oor Barney Barnato se reusagtige Joel House-herehuis wat so groot was dat dit in 1912 in ’n skoolkoshuis omskep is; oor die Deen William Luthje se luukse Langham-hotel waar die koning van Joego-Slawië en die Sjah van Iran tydens die Tweede Wêreldoorlog gebly het; oor die deftige Victoria-hotel met sy groot koper-draaideur waarvan daar geen teken oor was nie; oor die eens bedrywige Veertiendestraat in Pageview wat meer as dertig jaar nadat die apartheidsregering die Indiërs gedwing het om hulle winkels te sluit en huise te ontruim nog steeds nie herbou was nie; oor die drie reuse-rolprentteaters – His Majesty’s, Colosseum en die Empire – wat Commissionerstraat saans na Broadway laat lyk het; oor die seunskool wat hy bygewoon het en wat nou ’n gemengde skool was; oor die Oostenrykse en Italiaanse restaurante in Hillbrow wat plek gemaak het vir Zimbabwiese en Kongolese sypaadjie-haarkappers met Taiwannese haarknippers ingeprop in lang verlengdrade uit vensters op die eerste, tweede of selfs derde verdieping van geboue en wat hulle haarstyle (Mr. T., Homeboy Delicious) adverteer op plakkate geskilder deur Ghanese letterskilders; oor die Orange Grove-hotel waar daar ’n Italiaanse restaurant was, elke aand gedans is en waarvandaan Roy Martin and his Swing Orchestra se musiek elke Saterdagaand uit die Coconut Grove-nagklub deur die South African Broadcasting Corporation uitgesaai is; oor Athol Fugard se toneelstukke in die Bantu Social Club in Dorkay House; oor Murray Gordon Mansions met sy hoë Kaaps-Hollandse gewels, Engelse skoorstene, Helleense boë, Paryse binnehoffies, reuse-partytjies wat oorgeloop het op die smal trappies, ’n inrypad met ’n serwituut deur Sarah Gertrude Millin se erf en boheemse inwoners soos Anna Vorster, Arthur Bleksley, Bea Reed, Kita Redelinghuys en Bartho Smit; oor die East African Pavilion in Breestraat met mrs. Sybil Ryder se sterk kerries, koffies uit Kenia en reuse-punkah-rietwaaiers gewaai deur twee punkah-wallas wat, versteek agter ’n skerm, ritmies die toue getrek het; oor die trolliebusse wat gestop het wanneer hulle geleipale van die elektriese kabel gespring het en bly staan het totdat die kondukteur ’n wriemelende lang bamboespaal wat aan die bus se onderstel hang, uitgehaal het en die bus weer aan die oorhoofse kabels gekoppel het in ’n boog oranje vonke; oor die Metro-bioskoop op die hoek van Bree- en Hoekstraat met sy drie duisend sitplekke, Engelse jagafdrukke in die toilette (aangeteken as Cloakroom Messieurs en Cloakroom Mesdames op die planne wat in 18 Februarie 1929 goedgekeur is), en sy flambojante Wurlitzer-orrelis, Dean Herrick, wat uiteindelik die uitgediende instrument gekoop en dit in ’n spesiaal geboude vertrek in sy Parktown-huis geïnstalleer het vanwaar hy vir etlike jare gereeld radiokonserte gelewer het.


    Die tweede aand het Cherie vir Zweig gevra of sy hom kan afneem terwyl hy praat. Die videokamera het hom nog meer geanimeerd gemaak en met selfs meer gesag laat praat.


    Elke aand tot die aand voor sy toespraak het Zweig ten minste ’n halfuur lank oor geboue en plekke gepraat wat verdwyn het terwyl hy weg was uit Johannesburg. Elke aand het almal met onverdeelde aandag na hom sit en luister.


    Oor die eerste twee geboue wat hy besoek het, het Zweig egter niks gesê nie.


    Hy het gesukkel om aan Dubček te verduidelik waar die woonbuurt was.


    Selfs toe hulle in die regte straat kom, het dit hom lank gevat om die pastorie waar hy sy eerste lewensjare deurgebring het en die aangrensende kerkgebou te herken.


    Die pastorie het ’n neonlig met die woorde “Aladdin’s Video Chest” op die dak gehad. Die kerk was omskep in ’n Mr Exhaust waar Moslem-mans in swart-en-rooi oorpakke en lang baarde nuwe buitebande en uitlaatpype gemonteer het.


    * * *


    Mavis Tlali kry die rol waarvoor sy die oudisie afgelê het. Sy repeteer drie maande lank saam met die vier-en-twintig ander lede van die geselskap aan die township musical. Haar enigste betaling is trein- en busgeld en ’n middagete van pap-en-vleis of hoender-en-rys. Elke lid van die geselskap ontvang ’n getikte brief met ’n stempel van die Bantoekommissaris in Albertstraat wat hulle toestemming gee om na tienuur in die aand in die wit middestad te wees. Na elke repetisie word hulle per tweedeklas-Valiant-taxi’s na hulle huise in Alexandra en Soweto geneem. Ten spyte van die man met die pienk trui se woorde op die eerste dag word hulle nie toegelaat om die toilette in die teater se voorportaal te gebruik nie, maar die buitetoilette van die teater se skoonmakers.


    In die twee weke van voorskoue wat die openingsaand voorafgaan, word hulle vyf rand ’n week betaal. Na openingsaand word dit na vyftien rand per week verhoog.


    Die resensies is louwarm in die Engelse pers en entoesiasties in die drie Afrikaanse koerante, Die Transvaler, Die Vaderland en Beeld. Weens die Wet op Aparte Geriewe word The World, die Bantoekoerant waarin Mavis Tlali die advertensie vir oudisies vir die musical gesien het, se teaterresensent nie toegelaat om die vertoning by te woon nie.


    Maande lank pak wit gehore die teater vol om te kyk na die soetsappige verhaal oor die jong man wat uit Zoeloeland na die Goudstad kom om liefde en geluk te vind. Nêrens in die vertoning vol singende en glimlaggende swart mense word daar na die paswette of apartheid verwys nie.


    Die man met die pienk trui en die ou vrou met die hoë hare besluit om die vertoning na Londen te stuur. ’n Nuwe geselskap word instudeer.


    ’n Paar weke nadat sy in Londen aangekom het, sien Mavis haar ou hoërskool op die TV-nuus. Skoolkinders met plakkate drom op die skoolterrein saam. Wit polisiemanne in kamoefleerdrag staan met honde en gewere buite in die straat. Wanneer die kinders by die skoolhekke uitbars en die polisie met klippe begin gooi, skiet die polisie op hulle. Die kinders vlug verskrik. Twee kinders – ’n seun en ’n meisie in ’n swart skooljurk – lê in die straat en bloei.


    Jare later, toe Mavis van haar seun Samson se moord in Johannesburg hoor, het sy vir die eerste keer in ’n lang tyd die twee bloeiende kinders in die straat voor haar skool onthou.


    * * *


    Die aand na Jakob Eloff se begrafnis het ek in die middel van die nag wakker geword. Buite het dit hard gereën. Druppels het teen die ruite en op die sinkdak gedreun. ’n Wind van iewers het die blinding laat klap.


    Helena het voor my bed gestaan.


    “Hou my vas, ek kry koud.”


    Ek het die duvet opgelig. Sy het ingeklim en met haar rug na my gelê. Ek het haar vasgehou en haar boude deur die dun materiaal van haar pajamabroek teen my onderlyf gevoel. Buite het dit nog harder gereën. Weerlig het die hele kamer helder verlig. Helena se asemhaling was rustig asof sy slaap.


    Ek het na die reën lê en luister. Toe het ek aan die slaap geraak en van Japan gedroom.


    ek was in ’n koeëltrein, ’n vlerklose vliegtuig


    wat oor die aarde skeur glimmende staalwurm


    in ’n groen landskap met kleinboere se vroue


    in sykimono’s en fyn sambrele teen die son op


    lentepieknieks om kersiebloeisels te bewonder


    Die weerlig het hard en naby geslaan. Ek het wakker geskrik en swael geruik. Dit het my onrustig gestem. Weerlig was ongewoon in die winter. Die vrede van my droom was vergete.


    Die donderweer het Helena nie wakker gemaak nie. Ek het weer haar boude deur die dun materiaal gevoel. Ek het liggies met my hand oor haar bobeen gestryk en die kaasdoekagtige tekstuur van die materiaal gevoel.


    Sy het in haar slaap geroer.


    Met my arms styf teen my lyf het ek die reuk van haar hare ingeasem. Dit het geruik soos dit in die dag gelyk het. Na duur sjampoe en genoeg geld om jouself te versorg.


    Ek was jaloers op haar rykdom en haar skoonheid.


    Ek het weer aan die slaap geraak.


    Ek droom hoe my hand onder die rek van haar slaapbroek inglip. En oor haar harde kaal maag streel.


    Haar donssagte skaamhare tussen my vingers. Haar boude roer liggies.


    Ek word wakker met ’n ereksie. Verbaas hoe duidelik ek al die drome kan onthou. Cherie se ma voor die bed. Die donderstorm. Die koeëltrein in Japan. Die gevoel van haar lyf.


    Vir die eerste maal erken ek aan myself dat ek Helena Sadie nog steeds aantreklik vind. Miskien selfs effe verlief is op haar.


    Ek wonder of dit die begin is van my midlife crisis.


    Ek draai my kop. Die kussings langs my ruik na genoeg geld om jouself te versorg.


    * * *


    “My naam is Selwyn Bensusan en ek is die eienaar van hierdie gebou, The Pajama Bar, op die hoek van Main- en Dwarsstraat in Jeppestown. The Pajama Bar het twintig jaar laas pajamas verkoop. Die besigheid wat die gebou sy naam besorg het, het drie maande lank bestaan. Nie een van die volgende huurders het moeite gedoen om die naam op die vensters toe te verf nie.


    “Na The Pajama Bar is die perseel oorgeneem deur ’n Libanese haarkapper, Ferris Malouf. Die tweede maand kon hy nie die huur betaal nie. Ek het hom uitgesluit. Daarna het die winkel twee jaar lank leeggestaan. Toe het die Apex Easy-Drive-bestuurskool dit ses jaar lank as kantore gebruik. Die laaste huurder voor Cherie Sadie was ’n sakekennis van my pa. Hy het die vensters aan die binnekant met wit PVA geverf, maar die woorde ‘The Pajama Bar’ was nog steeds van buite af sigbaar. Hy het sy huur stiptelik op elke laaste dag van die maand betaal.


    “Mevrou Moosa oorkant die straat sê hy het elke Woensdagmiddag met sy Jaguar voor The Pajama Bar gestop. Vyftien minute later het ’n vrou baie jonger as hy haar Merc agter sy motor parkeer. The Pajama Bar se deur het altyd oopgegaan voordat sy kan klop.


    “Een oggend by The Video Cave tel ek The Citizen op. Op die voorblad was daar ’n foto van my huurder onder die opskrif: Sakeman 5 dae lank vermis. Ek het die berig gelees – my huurder het verdwyn en sy Jaguar is in ’n chop shop in Soweto gekry. Ek het The Pajama Bar se sleutel gekry waar ek die ekstra sleutels van al my huurplekke hou: die drie-en-twintig skakelhuise, die twaalf gewone huise, ’n klein kantoorblok en sewe winkels.


    “Dit was ’n koue dag. My rug was seer van my army-besering. Ek het na The Pajama Bar gery. Die deur het oopgeswaai voor ek die sleutel kon draai.


    “Dit was die eerste keer dat ek in The Pajama Bar met sy meters rooi fluweel teen die mure gekom het. In die middel van die vertrek was daai goue hemelbed. In die een hoek was ’n video­kamera op ’n driepoot.


    “Die huurder het oopoog op die bed gelê. Sy voël was in sy regterhand. Afgesien van sy Rolex, ’n dik goue nekketting, ringe aan elke vinger behalwe sy duime en wit tenniskouse was hy kaal. Daar was vlieë by sy mond en op sy oop oë, maar hy het nie geruik nie.


    “Ek het my pa gebel. Hy het my gevra om diskreet te wees, want die man was ’n belangrike lid van die gemeenskap. Ek het die video uit die kamera gehaal. Vir die huur wat die ou my nog geskuld het, het ek een van sy ringe gevat.”


    * * *


    Een oggend het Cherie vir Zweig in haar motor na haar ateljee geneem.


    “Die plek lyk soos ’n harem,” het Zweig gespot.


    “Dit was dalk so iets,” het Cherie geglimlag.


    Hulle het langs mekaar gesit op die goue bed wat die vorige huurder agtergelaat het en na haar kuns gekyk.


    “Jy is baie talentvol,” het Zweig gesê toe sy haar foto’s en litografiese etse begin wegpak.


    “Jy klink verbaas.”


    “Dis baie anders as wat ek verwag het. Donkerder.”


    “Die kuns van die middelklas Johannesburgse kunstenaars was nog altyd donker.” Cherie het die dose met haar kunswerke op mekaar begin stapel.


    “Wat van Van Wouw?”


    “Van Wouw was die lakei van Afrikaner-nasionalisme. Sy ateljee was hier, maar meeste van sy werk is in die Kaap verkoop.”


    Zweig was nie seker of sy hom terg nie.


    “Ek sou nooit aan jou as ’n donker mens gedink het nie.”


    “Ek is nie, maar dis wat die mark wil hê.”


    “Johannesburgers?”


    “En ander kunskopers. Die Parnassus-beurs het my nogal op die internasionale map gesit. My werk verkoop goed oorsee.”


    “Jy lyk meer na ’n lugwaardin as na ’n kunstenares.”


    “Is dit ’n kompliment?” Cherie het die dik swart rek uit haar poniestert gehaal en haar hare losgeskud.


    “Toe ek jonk was, was lugwaardinne so mooi soos filmsterre.”


    Cherie het verleë die lang sliert blonde hare langs haar linkerwang agter haar oor ingedruk. Die boonste drie knope van haar groot, gestreepte manshemp was los. Die boonste deel van ’n fyn, deursigtige kantbra het gewys.


    Teen die muur was ’n outydse advertensie vir Commando-brandewyn en ’n Victoriaanse ateljeeportret van ’n vrou langs ’n palmboom in ’n goue raam.


    “Wie is daardie vrou?” Zweig het na die foto gewys.


    “My groot-groot-tante Souf. Ek het haar storie gebruik om die Parnassus-beurs te kry.”


    “Wat was haar storie?”


    “Sy was ’n hoer.”


    * * *


    Dit reën.


    Sy staan op haar gewone plek. In die donker deur van die landmeter se kantoor.


    ’n Man slenter stadig verby.


    Dis die tweede maal in vyf minute.


    In die venster van Bensusan (Farrier, Dentist & Stationer) is daar ’n advertensie wat Commando-brandewyn as ’n kuur vir die Spaanse Griep adverteer.


    Agter in die winkel brand ’n olielamp. Sy kan Bensusan gebuig oor sy boeke sien.


    Dis stil. Sedert die griep begin het, waag min mense hulle na donker op straat. Die man stap vir ’n derde maal verby.


    Afgesien van ’n vierkantige, dowwe geel elektriese lig wat elke paar treë deur vensters die modderige straat verlig, is dit stikdonker.


    In die kantien hoër op in die straat speel ’n pianola. Dieselfde liedjie vir die soveelste maal. ’n Vrou lag.


    Die man kom teruggestap en kom voor haar staan.


    Hy vra haar prys. Sy Engels is sleg. Selfs in die donker sien sy sy twee voortande is vrot.


    Sy noem haar prys. Meer as gewoonlik omdat sy kan ruik hy het lanklaas gebad.


    Die man kyk rond asof hy bang is iemand gaan hom herken. Daar is niemand naby nie.


    Hy bied haar minder aan as waarvoor sy gevra het. Sy draai haar rug op hom. Die man stap weg. Voor die kantien se oop deur gaan hy staan. Hy draai om, stap terug en tel die bedrag uit waarvoor sy gevra het.


    * * *


    “Is dit waar?” Zweig het opgekyk van die storie op Cherie se skoot­rekenaar.


    “Ek weet nie. Noem dit maar conjecture. Hier is die feite wat ek wel weet,” het sy gesê en nog ’n dokument oopgemaak.


    * * *


    My familie woon al meer as ’n honderd jaar in Johannesburg. Hulle was Magaliesberg-tabakboere wat lank voor die Boereoorlog uitgeboer het.


    My oer-oupagrootjie, Johannes Matteus Sadie, het werk gekry by die steenmakers in Brickfields waar Paul Kruger die armblankes toegelaat het om bakstene te maak. Kort daarna het die myne hulle eie bakstene begin maak en toe raak al die werk in Brickfields klaar en het my oer-oupagrootjie-hulle na Vrededorp anderkant die Malay Camp getrek.


    Daar het hy werk gekry as ’n cabbie en sy vrou het werk gekry as ’n seamstress by ’n mrs. Hamilton hoër op in die straat waar hulle gebly het. Hulle het werksbroeke met dubbelknieë gemaak sodat die myners nie hulle broeke se knieë so vinnig deurkruip nie. Maar toe verander die trems van muile na elektrisiteit en al die cabbies verloor hulle werk. En toe was die enigste manier om geld te maak om onwettig drank aan die swart mynwerkers te verkoop.


    Eenkeer het my ma laat val dat my oer-oumagrootjie se suster Souf as ’n prostituut gewerk het.


    Maar dit vind ek moeilik om te glo. Op foto’s is Ant Souf so lelik soos die nag.


    * * *


    “Sou jy betaal om haar te naai?”


    Die kru woord, wat hy dekades laas gehoor het, in die mond van ’n jong vrou het Zweig onkant gevang.


    “Wie?” het hy tyd probeer wen om aan ’n antwoord te dink.


    “Ant Souf.” Cherie het na haar groot-groot-tante in die goue raam teen die muur verwys.


    “Ek twyfel.”


    “Omdat sy so lelik is?”


    “Ek is nie die tipe wat vir seks betaal nie.”


    “Was jy nog altyd handsome genoeg?” het Cherie geterg.


    “Ek het sewe jaar laas liefde gemaak. Serenita is al vrou by wie ek ooit geslaap het.”


    “Regtig? Ek dog julle was die Free Love-geslag.”


    “Daar was amper ’n ander.”


    “Amper?”


    “Emma. My vrou se drie-en-twintigjarige assistent.”


    “Drie-en-twintig? Dis vyf jaar jonger as ek. You dirty old man.”


    “Ek was vier-en-veertig.” Zweig se stem was sag. “Die lewe gaan so vinnig verby.”


    “Waaraan is jou vrou dood?”


    “In ’n bomontploffing.”


    Zweig se gesig was so neutraal soos sy stem.


    “Ek’s jammer.” Cherie het haar klein videokamera uit haar handsak gehaal.


    Twee blokke verder het die blou moskee se imam die gelowiges na hul middaggebede geroep.


    “Vertel my ’n Johannesburgse storie sonder om oor geboue te praat,” het Cherie gesê en haar kamera op hom gerig.


    “Ek weet nie wat om te sê nie.”


    “Selfs die verveligste storie lyk goed op video.”


    Cherie het ’n knoppie op haar rekenaar gedruk. ’n Opname van ’n vrou het begin speel.


    * * *


    “My naam is Moira Bensusan. Ek is in 1942 in Johannesburg ge­bore. Tydens die oorlog. My Bobba en Zedda was al twee uit Litaue, maar het mekaar eers in Johannesburg ontmoet.


    “Ek was die oudste. My broer Ronnie was ’n jaar ouer. Die weerlig het hom op Kensington-gholfbaan doodgeslaan. Die Kensington-gholfbaan bestaan natuurlik nie meer nie. Dit was daar waar die Park Meadows-inkopiesentrum nou is.


    “Ronnie is die laaste mens wat daar deur die weer doodgeslaan is.


    “My suster Rosie is weg in 1976 toe die kinders die skole begin afbrand het. Sydney, haar man, was baie suksesvol. Hulle het ’n reuse-huis in Houghton gehad. Dit was eintlik in Oaklands, maar Rosie het altyd gesê hulle bly in Houghton.


    “Hulle het hulle huis toegesluit en op die vliegtuig geklim na Australië. Die huis net so laat staan met alles binne-in en die sleutel vir die ousie gegee sodat sy saans die ligte kan aan- en afsit sodat die skelms dink daar bly mense. Maar ongelukkig vir Rosie was die ousie, Innocence, ook ’n skelm. Toe Sydney ’n paar maande later alleen terugkom om die huis en die meubels te verkoop was Innocence en al die meubels weg. Selfs die ligte, skakelaars, deure, baddens en wasbakke en koperdraad was weg. Innocence het ’n nota gelos dat sy die meubels verkoop het omdat hulle haar nooit betaal het nie. Sydney wou slange vang. Ek en Selwyn het lekker gelag. Innocence was altyd die parmantige soort.


    “Arme Sydney was so kwaad dat hy kanker gekry het. Daar is party goeters wat al die geld in die wêreld nie kan keer nie. Sydney is in Sydney begrawe. Ek het altyd gewonder of hy soontoe getrek het omdat hy in ’n stad wou bly met dieselfde naam as hy. Rosie is kort na Sydney dood. Ons kon nie gaan nie. Dit was te duur. Daar was nie genoeg mense op die begrafnis om kaddisj te sê nie. Haar seun moes mans huur om dit te doen. Dis vir my naar. Dat my suster so alleen moes doodgaan.


    “My jongste sussie, Barbara, is ’n veearts. Sy het Afrikaans geleer om op Onderstepoort te gaan studeer. Maar toe sy gekwalifiseer is, toe is sy dadelik Engeland toe. Sy kom amper nooit Suid-Afrika toe nie. Ons praat twee of drie maal ’n jaar op Skype en stuur vir mekaar foto’s van ons kleinkinders op die internet.


    “Ek het vier kinders. Mercia woon in Israel. Benji is ’n dokter in Kanada. Rebecca het baie goed getrou, sy en haar dermatoloog woon in Kalifornië. Al wie nog hier in Johannesburg oor is, is klein Selwyn in die rolstoel. Hy was nie altyd so nie. Hy was weermag toe in die apartheidsjare en hulle was agterop ’n lorrie. Dit was opleiding. Soos wat ek dit verstaan, moes hulle voor in die lorrie staan en agtertoe hardloop met hulle gewere voor hulle uitgestrek, en uitspring. Klein Selwyn was bang. Toe noem die korporaal hom ’n “slegmoer Jood”. Selwyn se Afrikaans was nooit goed nie, maar die gevloek het hom laat spring. Teen sy beterwete. Hy het sy rug seergemaak en sedertdien sukkel hy daarmee. Die afgelope twee jaar is hy amper permanent in die rolstoel. Hy het sy eie in- en uitvoerbesigheid en besit ’n hele paar eiendomme wat hy verhuur. Vandat my Selwyn afgetree het, het klein Selwyn ook die videowinkel oorgevat. Hy sal seker een of ander tyd die naam moet verander van The Video Cave na iets anders, want hy huur nie meer video’s uit nie, net DVD’s. Klein Selwyn doen baie beter met die winkel as sy pa.”


    * * *


    Zweig het in ’n goeie bui wakker geword. Hy het die onderhoude onthou waarna hy in The Pajama Bar gekyk het, en die stories wat hy self aan die videokamera vertel het. Dit was goed om te praat. Hy het Monsoon Mary se storie vertel. Sy het op die tweede verdieping van Sun Court gebly. Haar familie het haar van Indië na Pietermaritzburg gestuur om hulle naam te red. In Pietermaritzburg het sy weer op ’n Indiërman verlief geraak. Haar familie het haar na Johannesburg gestuur. Die winkeliers in Diagonaalstraat het by die polisie gaan kla oor die Britse vrou wat nie hulle seuns met rus wou laat nie.


    Die Van Niekerks was twee weke in Sun Court toe haar familie opdaag en haar wegneem.


    “Gestig,” het Josef aan Ursula gefluister toe hy dink Zweig nie luister nie.


    In die straat voor Mei Villa het vroue Zoeloe gepraat. Motorbande het elke paar minute verbygesuis. Na ’n ruk het Zweig die duvet eenkant toe gegooi. Die lug was koud op sy kaal bolyf. Hy het opgestaan en die stort oopgedraai. Hy het skoon klere uit die hangkas gehaal. Op die parkeerterrein het ’n motorenjin aangeskakel.


    In die badkamer het hy onder die stort geklim en sy lyf seepgesmeer.


    * * *


    In die kombuis het Marceline by die kombuistafel gesit en vla eet. Haar kind was op ’n kombers op die vloer. Cherie was voor die stoof.


    “Ek kook vanaand, iemand het Bosman vir ete genooi. So dis net pasta en pampoensop.” Cherie het aan die houtlepel in haar hand geproe.


    Sy het omgedraai en uie op die slagtersblok langs die stoof gekap en dit in ’n swaarboompan gegooi. Die reuk van gebraaide uie en warm olyfolie het die vertrek gevul.


    Agter hom kon Zweig vir Isohandra, Marley en Garvey op die trap hoor praat.


    “Kry vir jou wyn.” Cherie het na die oop bottel op die tafel gewys.


    * * *


    Sy was voor die stoof in ’n swart romp, blinkleer-hoëhakskoene en ’n stywe swart V-nek-trui. Haar hare was in ’n bolla. Op die dun wit vel oor die werwels tussen haar hare en haar swart trui was daar woorde in Gotiese letters wat hy nie kon lees nie.


    “Was my aansoek suksesvol?”


    “Dit hang van die praktiese deel af.” Griet het nie omgekyk nie.


    Bosman het ’n sluk wyn gevat. Die kombuis was klein. Tussen die geel ingeboude kaste was daar plek vir ’n stoof, ’n yskas en ’n tafel groot genoeg vir twee.


    “Eet jou dogter nie saam met ons nie?”


    “Sy het haar doodgeskrik toe sy jou kaal in die gang sien. Sy is by haar pa. Sy bly een week hier, die ander week by hom.”


    Bosman het sy glas op die tafel gesit en sy hande op haar skouers geplaas. Sy het haarself teen hom gedruk. Hy het die getatoeëerde woorde in haar nek gelees: Yes, yes I will yes.


    Sy het die lepel gelos en omgedraai. Haar mond het na rooiwyn geproe. Bosman het haar op die kombuistafel gelig. Haar blinkleer-hoëhakskoene het op die vloer geval. Sy het haar bene oopgemaak en haar boude gelig. Hy het haar broekie tot by haar enkels afgeskuif. Sy het dit weggeskop. Hy kon ruik dat die kos op die stoof brand.


    * * *


    “Hou jy van James Joyce?”


    “Nie vreeslik nie.”


    Hulle het by die klein kombuistafeltjie gesit en pizza eet.


    “Nou hoekom het jy sy woorde in jou nek laat tatoeëer?”


    “Dit was nie sy woorde nie. Dit was Molly s’n.”


    “En Molly is jou girl?” Bosman het ’n sluk wyn gevat.


    “Yes, yes … she is.” Sy het stadig ’n hap pizza gevat.


    “En die woorde op jou stuitjie?”


    “Welcome to my anecdote?”


    “Ja.”


    “Dis Carrie Fisher. Ek dink dit is moerse snaaks.”


    “Ek het nie nou die aand die grap gesien nie.”


    “I noticed.” Griet het gelag.


    “Ek was fine tot ek dit gelees het.”


    “Ek wonder wat sou gebeur het as jy dít eerste gesien het.” Cherie het haar linkervoet op die tafel gesit.


    Bosman moes vorentoe leun om die klein letters op die voet se brug te lees.


    “Dóós begin by die voete?”


    “Die tattoo-ou kon nie Afrikaans praat nie. Ek het die aanhaling op ’n stuk papier geskryf. Hy het my tweede d vir ’n s aangesien.”


    “Dit gee ’n hele nuwe betekenis aan kop tot tone.” Bosman het haar groottoon gebyt.


    Sy het haar voet van die tafel gehaal. Bosman het begin praat. Hy het haar vertel van sy kinderdae in Europa. Oor sy problematiese verhouding met sy pa, die diplomaat. Oor die skok wat dit was om van ’n Franse lycée na ’n rooibaksteenskool, kakie skooldrag en rugby te gaan. Oor die verligting wat dit was om in standerd nege by sy tante in ’n woonstel in Eloffstraat in te trek en na ’n voorstedelike skool met meisies én seuns te gaan. Oor die kunsuitstallings en simfoniekonserte wat hy saam met sy tante bygewoon het. Oor die lang swerftogte deur die strate van die middestad en omliggende voorstede wanneer sy tante by die werk was. Oor die treinritte na Springs, Randfontein en ander myndorpe nadat hy die foto’s van David Goldblatt ontdek het. Dat hy lank op die grens was. Dat hy na universiteit die maklikste werk moontlik gesoek het, ’n vertaler by Volkskasbank geword en in Yeoville gaan woon het. Twee glase wyn lank het hy oor homself gepraat sonder om Griet ’n kans te gee om iets te sê.


    “Kan jy al sestien vroue by wie jy geslaap het, onthou?” het Griet gevra toe hy uiteindelik stilbly en hulle glase weer vul.


    “Natuurlik.”


    “Elke liewe een?”


    Griet het hulle borde in die wasbak gesit en by die deur uitgegaan. Bosman het gehoor hoe sy die badkrane oopdraai en die badkamerdeur toemaak. Na vyf-en-veertig minute het hy saggies gaan klop. Sy het nie geantwoord nie. Hy het by die voordeur uitgegaan.


    * * *


    By die verkeerslig op die hoek van Rivieraweg en Westlaan in Houghton het ’n bedelaar in die middel van die straat gekniel. Sy klere was gelap en sy vilthoed was laag oor sy oë afgetrek soos ’n kleinboer in ’n Bruegel-skildery. Bosman het weggekyk sonder om hom geld te gee.


    Hy het regs gedraai in Westlaan, regs in Houghton-rylaan en links in Joe Slovo-rylaan. Hy het deur die Wilds en verby St. Johns gery en by Raleighstraat in Yeoville ingedraai. Die voorstad waar jong wit boheme vyf-en-twintig jaar vantevore in die Piccadilly-bioskoop Fassbinder-films oor die Baader-Meinhof-beweging sit en kyk het en na die tyd in nagklubs gaan drink het om tot sonop oor Nietzsche, Popper en Habermas te gesels, het verdwyn. In die koue winternag het Rockeystraat na ’n voorstad van Lagos gelyk: vuil, donker en vervalle. ’n Plek waar daar maklik ’n hiëna tussen die asblikke kon verskyn. Die mense wat nog op straat was, het gevaarlik gelyk.


    Op die hoek van Rockey- en Raymondstraat het Bosman die woorde “Die Hemel Help Ons” onthou wat jare lank in blou spuitverf teen die Kentucky Fried Chicken se muur geskryf was. En ’n man in ’n swart baret en ’n vrou met bruin hare in ’n outydse pelsjas wat die straat van Rumours-nagklub na Norana Bakery oorkant die straat oorsteek.

  


  
    DEEL TIEN


    Die memoires


    Sy moes daar staan en vriendlik wees


    vir iedereen, al oor en oor,


    ook as die kêrels met haar skoor


    en stilletjies haar dinge sê.


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Ek onthou jou nou.


    Jy dra ’n ou pelsjas wat na mottegif ruik.


    Jou rooi lipstif is vyftig persent Forties Filmster en vyftig persent Ironie.


    Ons is in Rumours in Rockeystraat.


    Die toonbank is taai van ’n hele aand se gestorte goedkoop whisky en Black Label.


    Johnny Fourie speel kitaar.


    Art Kelly speel die double bass.


    Duke, wie se van ek vergeet het, speel die saxofoon.


    Lloyd, wie se van ek nooit geken het nie, speel die tromme.


    Ons praat oor Ivor Powell se toneelstuk Chlorine Chlorette (or the Truth About Rumours) wat gaan oor twee mense wat mekaar in Rumours optel.


    Ek praat oor Marcel van Heerden, wat die rol van die man speel, se monoloog oor hoe die vrou (gespeel deur Michelle du Toit) se poes na parfuum smaak.


    Ek kan sien jy raak jags.


    Ek vra jou of jou poes ook na parfuum smaak.


    Jy sê dat jy patsjoelie-olie dra.


    Patsjoelie? grinnik ek en vra of jy ’n eksemplaar van The I Ching – The Book of Changes voor jou bed het, wierook brand en Camille Paglia lees.


    Jy lyk verleë.


    Ek is spyt dat ek sarkasties was. Ek bestel vir ons drank.


    Jy kies ’n duur dubbel Jack Daniel’s om wraak te neem.


    Ons praat oor Tom Waits en Jack Kerouac en Joseph Beuys en Breyten Breytenbach.


    Ons praat oor Ginsberg en Ferlinghetti en Yves Tanguy.


    Jy vertel my van Sinclair Beiles wat saam met die Beat Poets in die Beat-hotel in Parys gebly het, maar nou in Yeoville woon.


    Jy sê dat William Burroughs ’n lemur-kolonie in Madagaskar besit en partymaal by Sinclair in Raleighstraat kom kuier en dat jy eenkeer in Ba Pita was toe William Burroughs verbyloop.


    Ek vertel dat ek op ’n partytjie in Bez Valley ’n man met ’n baseball-keps gesien het wat net soos Paul Simon lyk en eers gedink het dat dit baie sterk dagga was, maar dat daar twee dae later ’n koerantberig was dat Paul Simon in Johannesburg is om musikante te soek om ’n plaat saam met hulle te maak.


    Jy sê jy het daarvan gehoor.


    Van die partytjie, of van Paul Simon se plaat? vra ek.


    Jy vat geïrriteerd ’n sluk duur Jack Daniel’s en sê: Daar’s vlieënde pierings voor my venster.


    Ek vra of jy van Johan van Wyk hou.


    Jy sê hy is die beste lewende digter in Afrikaans.


    Wat van Breyten? vra ek.


    Jy sê dat he lost it while he was in jail.


    Ek sê dat ek Breytenbach bewonder omdat hy tronk toe gegaan het.


    Jy sê dat al wat by Breyten se vonnis gebaat het, sy ego was.


    Jy praat oor die UDF en hoe jy vir die eerste keer in jou lewe ’n politieke tuiste het en jy gebruik die woorde politieke tuiste sonder ironie.


    Jy praat oor ’n boek wat jy gelees het met die naam Klaaglied vir Koos geskryf deur ’n iemand met die naam Lettie Viljoen.


    Ek sê ek dink ek het die naam al in Stet gesien.


    Jy vra of ek Stet lees.


    Ek sê ek het al daarin publiseer.


    Jy vra of ek gedigte skryf.


    Ek sê nee.


    Jy sê dit tel beslis in my guns.


    Ek onthou nou goed.


    Ons staan in die koue op die hoek van Bezuidenhout en Rockey.


    Nie mooi seker wat om volgende te doen nie.


    Ek is te bang om jou te vra om na my woonstel te kom.


    Jy lees die blou graffiti teen die Kentucky Fried Chicken se muur hardop.


    Ek sê dat dit die naam van Koos Prinsloo se nuwe boek is.


    Jy sê oorspronklikheid was nog nooit een van sy sterk punte nie en vra of ek aan ’n kortverhaalbundel werk.


    Ek sê dat ek ’n roman probeer skryf.


    Jy sê dat dit beslis in my guns tel.


    Ek sê dankie.


    Jy sê jy hoop my roman is nie grensliteratuur nie en sê grens­literatuur in “aanhalingstekens”.


    Ek sê beslis fokken nie, my roman gaan oor hoe dit is om in ’n land te bly wat deur ’n poes regeer word.


    Jy vra of ek poes as ’n belediging bedoel.


    Ek sê dis waarvoor die P in P.W. Botha staan.


    Jy vra of ek op die grens was.


    Ek knik.


    Jy vra of ek daaroor wil praat.


    Dit vat my ’n rukkie om te snap jy is sarkasties.


    Dis te laat om te lag en ek sê niks nie.


    Jy sê jy dink my swart baret is pretensieus.


    Ek sê dat ek reeds lankal besluit het om pretensieus as ’n kompliment te beskou.


    Klaarblyklik Binneland Oorlog – lees jy die graffiti teen die kraghuisie op die eilandjie tussen Raymond-, Hopkins- en Rockeystraat hardop en wonder of die persoon wat dit geverf het die s uitgelos het omdat hulle haastig was of omdat hulle Afrikaans sleg was.


    My plek of joune, sê ek en probeer om nie soos ’n doos of ’n sleaze ball te klink nie.


    Jy sê dat jy nog by jou ma-hulle woon.


    Ek besef jy’s nie so cool as wat ek gedink het jy is nie.


    Ons steek die straat oor. Terwyl ons kruis, kom daar ’n ou in ’n blou Audi verby. Hy staar na ons asof hy ons herken.


    Ons was al twee in die klein parkeerterrein voor die Norana-bakkery geparkeer.


    Die blou-en-oranje neonlig is af en daar is geen reuk van varsgebakte brood in die lug nie.


    ’n Gomkind vra ons vir geld.


    In my woonstel kyk jy na die stapeltjie van vyftig bladsye langs my oranje Brother- elektriese tikmasjien en vra of dit my boek is.


    Ek sê ja.


    Jy vra of jy dit kan lees.


    Ek sê liewer nie.


    Ek onthou dit nou goed.


    My bed ruik na patsjoelie-olie (natuurlik!) en Gauloises (en jy het jou mond vol gehad oor my baret!) toe ek die volgende oggend wakker word.


    Jy is nie meer daar nie.


    Ek lê en luister of jy dalk in die kombuis of badkamer is.


    In die sitkamer sien ek jy het die stapel papiere langs my tikmasjien gelees.


    Ek stap nader. Op die boonste bladsy het jy SO VER SO FLOU in hoofletters geskryf en dit met ’n M onderteken.


    Ek besef ek ken nie jou naam nie.


    Ek gaan sit op my rusbank en lees wat ek tot dusver getik het en besef dat jy reg is.


    Ek gaan gooi die vyftig bladsye in een van die asblikke in die woonstelblok se binneplein.


    Dan gaan ek na my werk as vertaler by Volkskas.


    Wanneer ek terug by die huis kom, is al die asblikke in die woonstelblok se agterplaas leeg. Ek word ’n middelmatige digter. As dit nie vir jy-weet-wie was nie, was ek beslis die vrotste bekroonde digter in Afrikaans.


    Ek sien jou nog twee maal na die aand in my woonstel.


    Een maal by ’n Possession Arts happening en ’n ander keer by ’n konsert in die Black Sun.


    Al twee kere maak jy asof jy my nie sien nie.


    Neem jy my kwalik dat ek jou twintig jaar later nie herken het nie?


    Daar was ’n vae bekendheid aan jou, maar ek het gedag dit is maar net omdat ek jou dalk destyds by Jameson’s, ’n ECC-byeenkoms, ’n protesoptog of ’n Jennifer Ferguson-konsert gesien het.


    Ons was almal clichés. Aanmekaargeflans deur die boeke wat ons gelees het, die T-shirts wat ons gedra het en vae vermoedens wat ons gehad het.


    Ek hou baie van jou, maar daar is ’n rede hoekom ek op nege-en-veertig nog nooit getrou het nie. Ek sukkel met die lewe, en veral met vroue. My dogter was vyf-en-twintig jaar oud voor ek van haar bestaan geweet het.

  


  
    DEEL ELF


    Die motto


    Rus? … Nee, hy sien op donker muur,


    in helder letters van hemelvuur:


    “Geweeg, geweeg, te lig bevind!”


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    15 Februarie 1987


    Die woorde Nagboek – Ds. C.J.J. van Niekerk staan in sy pa se handskrif op die boek met die blou linnerug se blou-en-goue marmerpatroon-omslag.


    ’n Oomblik lank is Zweig bang die folioboek bevat sy oorlede pa se gedigte. Om dit te lees sou te intiem wees na sy smaak, soos die keer toe hy sy kaal, bejaarde pa, wat by hulle in Londen gekuier het, orent moes help nadat hy in die stort geval het.


    Hy maak die boek met die grys-vergeelde bladsye versigtig oop, bang dat dit uitmekaar gaan val.


    Op die eerste bladsy is daar net ’n aanhaling: Die skrywer van hierdie verhaal, en daarmee bedoel ek, Hy wat alle verhale skep, het vir baie hoogtepunte gesorg, en Hy wat weet hoe om elke storie se trefkrag te laat werk, die een deur die ander. Met Hom is dit altyd: “Die beste kom nog.” Hy bied ons altyd iets om na uit te sien. – Thomas Mann – “Josef en sy Broers”


    * * *


    Kersfees 1947


    Tien sit aan by die tafel.


    Jou broer Ruben en sy vrou.


    Jou broer Gideon en sy vrou.


    Jou suster Magdalena en haar man.


    Jou suster Deborah en haar man.


    Jou moeder en jou vader.


    Waar is die bak om die brood in te doop?


    As jy die seun van Abraham en Sara is en die name van jou broers en susters almal uit die Bybel kom en jou naam Josef is, voel jy baie jonk reeds genoop om die veelkleurige jas te dra.


    Selfs al was jy vir lank nie die jongste nie.


    Maar nou is jy veertig en weer die jongste. Die enigste kind wat universiteit toe is. In die sweet van die aangesig van jou vader Abraham, die straatnaamverwer. Met sakgeld afgeknyp deur jou broer Ruben, die blokman. In ’n universiteitsbaadjie gekoop na maande se spaar deur jou susters Deborah, die verkoopsdame, en Magdalena, die verpleegstershulp. Op ’n tweedehandse trapfiets afbetaal by Mia se Kontantwinkel teen ’n sjieling ’n maand deur jou broer, vroeër-’n-grofsmid-nou-’n-mechanic, Gideon.


    En nou sit hulle almal na jou en kyk.


    Behalwe Benjamin, wat iewers in ’n vlak sandgraf naby Benghazi van stof tot stof vergaan.


    Die tien by die tafel kyk vol verwagting na jou.


    Net soos twintig jaar vantevore toe jy vertel het jy het ’n beurs gekry om teologie in Pretoria te studeer.


    En later om te kom sê die sinode het ingestem om vir jou verdere studies in Duitsland te betaal.


    Maar vandag weet jy dat jy hulle hoop gaan beskaam.


    Hulle gaan verraai deur jou hand in die vleispotte van Johannesburg te steek.


    Jou vrou het tuisgebly, sy het gesê Iso is knieserig. Maar jy weet dat sy bang was vir die toorn van Abraham.


    En die God van Abraham.


    “Wat is dit, Josef?” vra jou ma. Bo haar oogklap kloof ’n frons haar voorkop.


    “Ma, Pa, broers en susters,” vind jy ’n vaste burg in jou predikantstem.


    * * *


    Dis ’n koue dag in Londen. Serenita druk die voordeur agter haar toe en stap die gang af. Eers ’n ent verby die sitkamerdeur besef sy Zweig sit alleen in die skemer vertrek. Sy draai om en loer by die deur in.


    “En as jy so in die donker sit?”


    Zweig glimlag halfhartig en steek sy hand na haar uit. Sy stap nader en neem dit. Daar lê twee boeke op sy skoot.


    “Wat is dit?”


    “Boeke wat my ma gestuur het. My pa se joernaal en Stefan Zweig se outobiografie.”


    * * *


    Jy voel soos ’n verraaier teenoor hulle wat so hard gewerk het om jou te bring waar jy is. Maar hulle vra geen vrae wat jou ongemaklik laat nie. Daar is geen rede om te verduidelik dat jou twyfel niks te doen het met die uitwissing van jou vrou se hele familie en jou jonger broer tydens die oorlog nie. Met die feit dat jy ’n liefde vir filosofie en boeke ontwikkel het nie. Jy hoef nie te skerm en nog verder te lieg oor jou jarelange twyfel nie.


    Dat jy die Kerk se hulp vir verdere studies aanvaar het, lank nadat jy nie meer ’n atoom geloof in jou lyf gehad het nie.


    Die vrae wat gevra word, is eerder ondersteunend en prakties as krities. Die Van Niekerks is immers meestal handewerkers. Mense met gesonde Boereverstand.


    “Het jy al jou kerkraad hiervan gesê?” vra jou vader.


    “Nee, ek wou dit eers vir julle sê. Ek wou nie hê dit moet met ander paaie julle ore bereik nie.”


    “Gaan Ursula nie die pastorielewe mis nie?” vra jou moeder.


    “Dalk sal sy, maar sy verstaan my dilemma,” lieg jy soos ’n tandetrekker.


    “Die geld vir die boekwinkel wat jy wil oopmaak? Waar gaan dit vandaan kom,” vra jou praktiese broer Gideon en skud sy wit servet met sy grofsmidhande uit.


    “My skoonpa het ’n aansienlike bedrag vir die tweeling gegee toe hulle gebore is. Die winkel gaan deel wees van ’n trust in hulle naam.”


    “En waar wil julle die winkel beginne?” glimlag jou sussie Deborah terwyl sy die deksel van die emaljebak vol gebakte aartappels haal.


    “Ek weet nie. Iewers in die stad.”


    “Kom sit nou en spaar jou predikantsgesig vir jou kerkraad,” sê jou suster Magdalena.


    “Ek weet Jacobson’s Haberdashery langs ons gaan toemaak. Wil jy hê ek moet met die agente praat,” vra jou broer Ruben, die blokman, terwyl hy die skaapboud opkerf.


    “Ek dink Windermere Arcade is duurder as wat ek sal kan bekostig.”


    “Moenie my invloed by Bensusan onderskat nie,” lag jou broer, die blokman.


    Jy gaan haal ’n stoel uit die kombuis. Die mense aan die tafel praat oor ander dinge. Jy skep kos op vir jou seun wat saam met die ander kinders by ’n tafel onder die vyeboom in die agterplaas sit.


    Nou pas jou naam jou soos dié van ’n karakter in ’n Dickens-boek. Van Niekerk – Nie van die kerk nie.


    * * *


    Die blare wat nog desperaat aan die klein vyeboom voor die studeerkamervenster geklou het, was tabakkleurig, verskrompeld en nat.


    Bosman het die enigste nuwe e-pos oopgemaak.


    From: magriqi63@hotmail.com


    Sent: 5 June 2008, 03:43 am


    To: Enquiries@meivilla.co.za


    Subject: klaarblyklik


    You are confusing me with somebody else.


    Vir my was Yeoville nooit iets anders as die plek waar die arm Jode gebly het en die moffies drankies met sambrele in gedrink het nie.


    Bosman het op die reply-ikoon gedruk en begin tik:


    From: Enquiries@meivilla.co.za


    Sent: 5 June 2008, 07:23 am


    To: magriqi63@hotmail.com


    Subject: RE: klaarblyklik


    Staan die M waarmee jy jou nota onderteken het vir Magriet?


    Hy het die e-pos gestuur en op haar antwoord gewag.


    From: magriqi63@hotmail.com


    Sent: 5 June 2008, 07:27 am


    To: Enquiries@meivilla.co.za


    Subject: RE: klaarblyklik


    Magrieta. Destyds het ek gedink ek wou self skryf, maar ek kon nie.


    Daarom het ek daai nare goed op jou ms geskryf.


    Dit wat ek gelees het, was kompleks, skreeusnaaks en roerend.


    Ek’s jammer.


    Griet


    (sent from my Blackberry® Wireless device)


    From: Enquiries@meivilla.co.za


    Sent: 5 June 2008, 07:32 am


    To: magriqi63@hotmail.com


    Subject: RE: klaarblyklik


    Spyt kom altyd te laat.


    From: magriqi63@hotmail.com


    Sent: 5 June 2008, 07:34 am


    To: Enquiries@meivilla.co.za


    Subject: RE: klaarblyklik


    Niks is nooit te laat nie. Selfs te laat is nie te laat nie.


    (sent from my Blackberry® Wireless device)


    * * *


    Isohandra het die argitektuurtydskrif oopgemaak op die plek waar haar pa ’n geel Post-it geplak het. Sy het ’n vertaling van ’n brief wat Le Corbusier in Maart 1933 aan die Johannesburgse argitek Rex Martienssen geskryf het, begin lees.


    My liewe Martienssen,


    Ek was geroer toe ek deur julle SOUTH AFRICAN ARCHITECTURAL RECORD blaai. Eerstens, omdat mens verstom is om te ontdek dat sulke dinamiese argitektuur op ’n afgeleë plek in Afrika ver anderkant die ekwatoriale woude bestaan: nog meer omdat mens soveel van die jeug se geloof daarin kan sien. Hulle passie vir argitektuur; hulle diep begeerte vir ’n kosmiese filosofie. Ek glo dat ons steeds nie besef dat die wêreld in ’n smeltkroes is nie; dat ’n wesenlike nuwe beskawing besig is om gebore te word nie, en dat niks van dit wat verby is ons kan help om daaraan uitdrukking te gee nie. En alles moet dus opnuut gewring word ten einde tekenend te wees van hierdie daeraad van ’n nuwe bewussyn. Die bestudering van die verlede kan vrugte oplewer indien ons die akademiese onderwys versaak en ons nuuskierigheid oor tyd en ruimte laat draal na daardie beskawings, groots sowel as beskeie, wat in ’n suiwer vorm uitdrukking aan die menslike gees gegee het. Argitektuur moet van die tekenbord geruk word – om ons koppe en ons harte – veral ons harte – te vul met die bewys van ons liefde daarvoor. Ons moet leer om dit wat regverdig, sensitief, vindingryk en uiteenlopend is, lief te hê. Die verstand is bloot ’n gids en niks meer nie.


    Isohandra het verder deur die tydskrif geblaai. Die tekeninge en foto’s van Martienssen en sy kollegas se geboue wat in die 1930’s in Johannesburg gebou is, het haar verbaas. Sy het besef dat sy heel moontlik dieselfde voel as wat Le Corbusier moes gevoel het toe hy sy Transvaalse volgelinge se geboue die eerste maal sien. Sy was verstom dat sulke geboue tagtig jaar vroeër in Johannesburg gebou is en het besef dat die stad wat haar pa en ma in 1967 verlaat het baie meer modern en kosmopolities was as wat sy ooit vermoed het.


    ’n Advertensie op die bladsy oorkant Le Corbusier se brief aan Martienssen het haar oog gevang.


    
      [image: ]

    


    Isohandra het na die tydskrifomslag gekyk. Dit het twee jaar voor Nelson Mandela se vrylating verskyn. Die bomme waarteen gewaarsku is, was die bomme van die ANC.


    * * *


    Dit het Zweig en Isohandra vier dae gevat om die toespraak te skryf. Die oggend toe hulle klaargemaak het, het sy dit aan hom voorgelees. Hy het sy kop tevrede geknik en haar gevra om hom in die geleende rystoel na Magnolia Mansions te stoot vir sy oggendkuier­tjie by Iso.


    Dit was ’n koue en triestige laatherfsoggend en kouer as wat dit van binne af gelyk het. Zweig het op die sypaadjie in die rystoel gewag terwyl sy dogter terug in die gebou in is vir ’n kniekombers. Die dag was windstil maar koud en die lug wolkloos en grys. Van die winterson was daar geen teken nie.


    Twee jong vroue het op die sypaadjie oorkant die straat na Zweig staan en kyk. Hulle het vaagweg bekend gelyk. Agter Zweig het die hek oopgegaan. Die twee jong vroue het verder gestap.


    Isohandra het langs die rystoel gekniel en ’n Basothokombers oor sy knieë gesprei. Zweig het onthou hoe groot groepe mynwerkers in komberse met sulke helder patrone vroeg in die oggend of laat in die aand singend verby Sun Court gestap het om die trein huis toe te haal. Op hulle skouers en koppe het hulle geskenke vir die ou mense, vroue en kinders tuis gedra. Singer-naaimasjiene, rolle sismateriaal, Primus-stowe, paraffienlampe, opwengrammofone, goedkoop kitare uit Hongarye en swaar houtkoffers met geelkoperknippe en helderkleurige prente van Jesus en Moeder Maria.


    Die droë winterlug was koud op Zweig se wange. Laer af in die straat het die twee jong vroue die straat oorgesteek. Een het ’n klein hupsprongetjie tot op die sypaadjie gegee. Zweig het besef dit was die twee vroue wat hom beroof het.


    * * *


    From: magriqi63@hotmail.com


    Sent: 8 June 2008, 08:32 am


    To: Enquiries@meivilla.co.za


    Subject: smeek


    Kan jy nog onthou toe ’n e-pos ’n lang gedig was?


    Ek is jammer oor alles. Kan ons weer probeer?


    (sent from my Blackberry® Wireless device)


    * * *


    Bosman het verder vertaal aan Le Corbusier se brief aan Rex Martienssen.


    Vernietig die gedagte van skole! Corbu se eie skool net soveel as die “Skool van Vignola”. Sweer formules, truuks en vlotheid af. Ons staan op die drempel van die ontdekking van ’n argitektuur vir die moderne tyd. Kom ons kyk na vars idees vanuit alle uithoeke van die aarde. Oor ’n eeu kan ons begin praat oor “’n styl”. Ons durf nie nou nie. Al wat ons kan doen, is om oor STYL self te dink – die morele onkreukbaarheid van elke werk wat waarlik en werklik kreatief is.


    Ek sou kon wens dat argitekte, en nie net argitektuurstudente nie, partymaal die potlood opneem om ’n plant of ’n blaar te teken. Of om die ware betekenis van ’n boom vas te vang, die essensiële welgeordenheid van die skulp, die stratifikasie van die wolke, die ewigveranderende eb en vloed van brander op brander se spel op die sand – en om die opeenvolgende uitdrukkingsfases te ontdek van die innerlike krag wat hierdie dinge onderlê.


    Mag hul hande (gelei deur hulle koppe) betower word deur hierdie intieme ontdekkings!


    Bosman het teruggesit in sy stoel en die vertaling op sy rekenaarskerm gelees. Afgesien van onsekerheid oor die gebruik van die woorde “truuks” vir “tricks of the trade” en “vlotheid” vir “slickness” het hy van sy vertaling gehou. Vir die eerste maal was hy oortuig dat hierdie deel van Zweig se toespraak wel in Afrikaans moes wees.


    Hy het gewonder of dit moontlik sou wees om ’n gedig van Le Corbusier se brief te maak.


    * * *


    Mei Villa was stil.


    Isohandra het op haar blou bed ’n boek oor die Blues lê en lees.


    Dubček en haar pa was op een van hulle middag-ekspedisies na die middestad.


    Marley en Garvey het in die park oorkant Magnolia Mansions sokker gespeel.


    Die blou kamer se straatvenster het wes gefront. Sy het haar geblomde rok tot bo haar naeltjie opgeskuif, haar deurtrekker uitgetrek en haar bene oopgemaak om die son op haar lyf te voel. Hoe meer die hitte haar lyf deurtrek het, hoe dowwer het die woorde op die bladsy geraak. Die boek het uit haar hand gegly. Sy het aan haarself gevat.


    Daar was ’n klop aan die deur.


    “Net ’n oomblik.” Sy kon die verleentheid in haar eie stem hoor en het ’n paar oomblikke gelê dat haar asemhaling en hartklop kan kalmeer.


    Dit het nie gehelp nie. Sy het ’n sluk water uit die bottel voor die bed gevat, opgestaan, haar rok afgeskuif en die deur oopgemaak.


    “Dis fantasties.” Bosman het haar pa se toespraak in sy hand gehad.


    Sy woorde het haar meer verleë gelaat as sy ontydige klop aan die deur. Dit was jare sedert iemand haar gekomplimenteer het.


    “Ek kan terugkom wanneer dit meer geleë is.” Bosman het na haar broekie op die bed gekyk.


    “Kom in.” Isohandra het haar onderklere vinnig onder haar kussing ingeprop.


    “Kom in.”


    Bosman het in een van die blou stoele by die koffietafel gaan sit. Die kussing agter haar rug het Isohandra gepla, sy het dit op die vloer laat val. Sy het teruggedraai. Bosman se blik was hoër as haar knieë. Sy het haar bene gekruis. Hy het verleë na die papiere in sy hand gekyk.


    “Soos ek sê, hierdie toespraak is fantasties.” Bosman se mond was droog.


    Isohandra het aan ’n garinkie in haar rok se sak getorring.


    “Ek wil jou graag iets wys.” Hy het opgestaan.


    Sy het hom gevolg.


    Aan die punt van die gang was ’n steil, nou trap. Bosman het eenkant toe gestaan. Sy het onthou dat sy nie onderklere dra nie en het met haar hand gekeer dat haar rok agter opwaai.


    Die trap het gelei na ’n smal wit gang met drie deure na regs en ’n hoë venster aan die einde op die volgende vloer.


    “Dit was die woonkwartiere vir die eerste eienaar se wit bediendes. Sy chauffeur, sy butler en sy huishoudster,” het Bosman gesê.


    “En die swart bediendes?”


    “Heel waarskynlik in ’n sinkplaatkaia in die agterplaas of ’n krot in Doornfontein se yards. Dit was die eerste vertrekke wat ek en Samson gerestoureer het. Hy het hier geslaap tot hy vermoor is.” Bosman het na die middelste deur gewys.


    “The goal is not to have a goal – John Cage.” Isohandra het die woorde daarop hardop gelees.


    “Hy het gesê dit was sy sakeplan.”


    “Hoekom het hy dit op sy deur geskryf?”


    “Want sy mure was vol.” Bosman het die deur oopgestoot.


    Die kamertjie was klein en smal. Op ’n staander het ’n altsaxofoon in die son geskitter. Teen die muur agter die instrument was dié woorde in goue verf geskilder: Heard Melodies are sweet, but those unheard Are sweeter – John Keats.


    Onder dit het in rooi koki-pen gestaan: Don’t play what’s there. Play what’s not there – Miles Davis.


    Isohandra het die Henry James-aanhaling teen die kant van die amper-leë boekrak gelees: I call that man happy who can satisfy the requirements of his imagination.


    Al die mure, die plafon en meubels in die vertrek was volgeskryf.


    Naby die plafon het daar gestaan: A man’s reach should exceed his grasp, or what’s heaven for? – Robert Browning. En agter die deur: My art is that of living – Marcel Duchamp.


    Bo ’n foto van ’n jong swart man met ’n saxofoon het iemand geskryf: We had become so many Charlie Parkers – R.O. Blechman.


    “Samson?” Isohandra het aan die foto gevat.


    “Sy pa. Hy is dood voor Samson gebore is. Ma en Pa Dube is Londen toe saam met ’n township musical. Samson het my eenkeer vertel dat sy ouma Lieder gesing het.”


    Isohandra het teruggetree.


    “If you have a garden and a library, you have everything you need – Cicero,” het Bosman ’n aanhaling hardop gelees. “Hy het daai een by my gekry.”


    Rondom die bed was die handskrif kleiner en slordiger.


    Our nerves are whips in the hand of time – Tristan Tzara, was in blou koki geskryf. Isohandra het ’n aanhaling van André Malraux herken: There is no death, there is only me – me who is going to die.


    Die skrif langs die kussings was so klein dat sy vorentoe moes leun om te lees. ’n Aanhaling van William Gibson, The future is here. It’s just not evenly distributed, was slordig en in blou balpuntpen geskryf. Die laaste deel van ’n Aldous Huxley-aanhaling, Facts do not cease to exist because they are ignored, was amper nie meer leesbaar nie.


    Bosman se telefoon het gelui. Hy het iemand “my skat” genoem. Isohandra het dit as een van haar pa se troetelname vir haar ma herken. Bosman het uitgegaan en die deur agter hom toegemaak. Isohandra kon hoor hoe hy met die smal trappe afstap.


    Sy het die aanhalings op die bed se houtkopstuk gelees: Nothing decays faster than an old future – Alex Steffen; He has known for a long time that for each truth the opposite is also true – Hermann Hesse; If I had a gun right now, I wouldn’t even waste the page – Jim Neversink.


    Die dooie man se skrif en die woorde wat hy gekies het, het haar ontroer. Die woorde I was a nihilist, living with my parents – Aleksandar Hemon het haar laat glimlag en He thinks too much so he’s never sure van Martha and the Muffins het haar aan haar skooldae herinner.


    Sy het na die plafon gekyk. Reg bo haar kop was ’n strofe van Hafiz geskryf:


    You carry


    All the ingredients


    To turn your life into a nightmare –


    Don’t mix them!


    Isohandra het opgestaan, die deur oopgemaak en met die trap afgegaan.


    In die kombuis kon sy Bosman se potte hoor.


    In hul kamer het Marley lê en lees. Sy het langs hom op die bed gaan lê en haarself in sy armholte ingewikkel. Baie van die woorde wat die vermoorde man teen die mure en plafon van die kamer bo hulle geskryf het, het bly draal.

  


  
    DEEL TWAALF


    Die foto (roman)


    Die digter het sy taak volbring.


    Die sanger het sy lied gesing,


    en wil met enk’le woorde nog


    vermeld van stille beevaarts-tog


    Totius – Trekkerswee

  


  
    * * *


    Dit was die oggend van Isohandra se pa se toespraak.


    Marley het aan sy kant van die bed lê en slaap. Buite was dit skaars lig.


    Isohandra het opgestaan en die japon met die woorde “Mei Villa” op die sak van ’n koperhaak agter die deur gehaal. Die gang was skemer. ’n Lig in die voorportaal het die trappe flou verlig.


    Sy het die voordeur se knop gedraai. Dit was gesluit. Sy het na die eetkamer gestap. Die dubbeldeur wat op die grasperk waar haar pa altyd tai chi doen, uitgekyk het, was oop. Die kikoejoe was koud en sag onder haar voete. Die gordyne voor die groot skuifvensters in Bosman se studeerkamer was oop. Hy het sit en tik. Die enigste lig in die vertrek was die lessenaarlamp en die skynsel van sy rekenaarskerm. Bosman het teruggeleun in sy stoel en met sy hande agter sy kop deur die venster gestaar. Hy het geskrik toe sy uit die halflig vir hom waai. Toe het hy geglimlag, ’n wit espresso-koppie van sy lessenaar gelig en met sy ander hand haar nader gewink.


    * * *


    Zweigie word die eerste maal in Sun Court wakker gemaak deur die klank van perdepote op teer. Hy staan op en skuif die gordyne oop. Drie verdiepings laer in Claimstraat ry ’n groen platbak-tweeperdewa met dun motorbande. Die hele houtbak is vol melkbottels.


    “Ttte-ttt-ttte,” klik die drywer met sy tong. Die perde gaan staan. Die man trek die lang arm van die handbriek vas en draai die lang, breë bruin leerleisels daarom. Die perde se asems stoom wit. Op die oorkantste sypaadjie deel drie mans in wit oorpakke en wit pette ’n dik koerantpapiersigaret. Die drywer spring af. Hy dra ’n donkerblou oorpak en ’n balaklawa-mus met ’n uitgerekte gesigopening. Die rokers vat elkeen ’n laaste trek voordat een die gloeiende kooltjie met sy pinkie wegskiet en die res van die zol in sy oorpaksak sit. Hulle neem hul fietse teen die ou Hebreeuse hoërskool se muur en stoot dit nader aan die perdekar.


    Die drywer pak die glasmelkbottels in netjiese rye binne-in die reuse-rottangmandjies voor die fietse se handvatsels. Dit herinner Zweigie aan sy oom Ruben se duiwemandjies. Hy wonder hoe mens ’n fiets met so ’n groot vrag regop hou.


    Wanneer hul mandjies vol bottels gepak is, stoot die mans hulle fietse ’n ent om spoed op te tel voor hulle opspring. Die melkbottels pieng liggies teen mekaar. Twee fietse verdwyn in die rigting van die middestad. Die derde ry na Hillbrow se kant.


    Teen ’n lamppaal is daar ’n koerantplakkaat: Smuts verloor Standerton.


    * * *


    Die woord “egbreuk” wat deur haar kop geflits het, het Isohandra nog harder laat terugsoen. Bosman se mond het na espresso geproe. Sy lippe was dunner as Marley s’n. Sy tande was kleiner. Sy het gewonder of dit al is wat kleiner was. (Nuuskierigheid was nog altyd haar grootste swak plek.)


    Haar man, het sy gedink, haar man lê en slaap onder ’n blou duvet, op ’n blou bed in hulle blou kamer. Wanneer hy omrol, sal hy die appelgeur van haar Body Shop-sjampoe aan haar kussing ruik. Sy het gewonder of Bosman die reuk herken en of hy as digter meer simbolies as ander dink. Sy het Lucas Cranach se skildery van Eva wat Adam ’n appel aanbied, onthou.


    Sy het haarself verbeel dat Marley buite op die gras staan en alles sien. Sou hy dit na die aanvanklike skok geniet? Dit was ’n fantasie wat hulle soms uitasem gedeel het in vreemde beddens, op verlate strande of motorsitplekke. Een van hulle saam met ’n vreemdeling terwyl die ander kyk en dalk later meedoen. Sy het gewonder of Bosman vir hierdie fantasie kwalifiseer en besef dat hy die naaste was wat sy ooit aan seks met ’n vreemdeling gaan kom en nog harder aan Marley gedink. Bosman se hare was gryser, blinker, gladder en skoner (dié gedagte het haar eerder na ’n verraaier as ’n egbreker laat voel) en sy het haar vingers daar ingevleg. Hy het sy kop laat sak. Sy tong het liggies oor haar linker­tepel gestreel. Dit het anders as Marley s’n gevoel. Sy het met ’n effense skok besef sy staan kaal in ’n oop kamerjapon voor ’n vreemdeling. Haar mond was droog. ’n Ligte tinteling het van haar tepel deur haar hele lyf getrek.


    * * *


    Sun Court se badkamer is kleiner en bedompiger as dié van die NG Gemeente Witwaters se pastorie. Die toiletbak is ingedruk tussen die wasbak en die bad. Swart-en-wit vloerteëls staan op hulle punte soos die diamante op Zweigie se pa se Bicycle-speelkaarte.


    Hy lig die toilet se swart deksel en sitplek, maar trek nie die ketting wanneer hy klaar is nie. Sy ouers se slaapkamer is langsaan en hy is bang hy maak hulle wakker. Hy borsel sy tande en stap terug na sy slaapkamer om sy skoolklere aan te trek. Wanneer hy sy pajamabroek afgetrek het, sien hy Iso lê na hom en kyk. Hy draai sy rug op haar en trek sy onderbroek aan. Hy het vergeet hulle deel ’n kamer. Hy sal daaraan gewoond moet raak. Sy pa moes hulle koningsblou sitkamerstel verkoop omdat dit te groot was vir die woonstel.


    Wanneer hy klaar aangetrek het, kyk hy oor sy skouer. Iso slaap weer. Hy loer by sy ouers se slaapkamer in. Hulle slaap. Hy gaan by die voordeur uit. Aan die einde van die rooi gepoleerde stoep is ’n silwer staal-brandtrap. Teen die muur is ’n plat seil-brandslang om ’n rooi roller gedraai. Langs dit ’n rooi Chubb-brandblusser met ’n geelkoperkop. Zweigie wonder of bakstene kan brand.


    Die son kom op. Deur die openinge tussen die staaltrappe sien hy die koue, harde sement in Sun Court se agterplaas. Hy klim tot bo. Die oggendlug is koud.


    * * *


    Buite was dit nog skemer. Hy het opgestaan en sy sweetpakbroek aangetrek. Die gang was skemer en die trappe sou stikdonker gewees het as die lig in die voorportaal nie aan was nie. Die voordeur was gesluit. Die dubbele houtdeur wat op die grasperk uitkyk, was oop. Die kikoejoegras was sag en koud onder sy voete. Daar was lig in een van die groot skuifvensters van Bosman se studeerkamer. Hy kon twee mense deur die venster sien. Dit was ’n ander venster in ’n ander stad. Hy het gesukkel om asem te haal.


    * * *


    Zweig is vroeg vir die opening van ’n uitstalling van negentiende- eeuse Indiese miniatuurskilderye. Hy is lus vir ’n sigaret en stap deur na die galery se agtertuintjie. Dit is somer in Londen. Dit is net na agtuur en die son skyn nog. Hy kyk deur die vensters. Al die galeryligte brand. Teen die mure van die verlate galery skitter die klein skilderye (uit die boedel van ’n versamelaar wie se kinders nie sy passie deel nie) soos juwele in poele lig. In die kombuis skink drie kelners wyn en sjerrie en stroop kleefplastiek van silwer borde vol toebroodjies, quiches en samoesas. Voor ’n spieël in haar kantoor sit Serenita haar oorbelle aan.


    Zweig voel ’n arm van agter om sy middellyf glip. Emma, Serenita se drie-en-twintigjarige assistent, soen hom in die nek. Hy sluit sy oë, sit sy hand agter sy rug en vat aan die sagte stulping tussen haar bene. Hy maak sy oë oop. Serenita staan deur haar kantoorvenster na hulle en kyk. Hy probeer sy hand wegtrek, maar Serenita draai reeds weg van die venster af.


    Hy sê niks aan Emma nie. Hy besluit om voor te gee dat hy Serenita nooit by die venster gesien het nie en om nooit weer met Emma te praat nie. Dalk kan sy huwelik op dieselfde manier oorleef as wat hy al vyftien jaar lank sy tweelingsuster se konstante afwesigheid oorleef.


    * * *


    Ek het ons weerkaatsing in die groot Victoriaanse spieël met die donker houtraam bo my studeerkamerkaggel gesien. Isohandra was op my skoot. Haar reguit rug was teen my bors. My rug was teen die bruin leerstoel. Haar lyf was die kleur van die Ganges in vloed. Ek was so bleek soos een van Blum se Rooinekke. Die Rooinek het die Ganges se weerkaatsing in die spieël in die oë gekyk. Sy het haar been gelig. Ek het dieper in haar ingegaan. Hiemstra Sahib en die garden walli. Wat sou ek gewees het as ek in Indië gebore was? ’n Poet wallah of ’n boarding house wallah? Een heetwarm Meimiddag op reis in Goa het ek ’n garden walli vanaf my bungalow se balkon dopgehou. Haar donkerbruin liggaam was skelet-skraal onder die paisleypatroon van haar dungewaste sari wat die kleur van skottelgoedwater was. Haar silwer enkelklokkies het saggies geklingel elke maal wat sy op haar hurke in die blombedding vorentoe geskuif het. Isohandra het haar kop teruggegooi en saggies gekerm. Haar borste was plat teen haar ribbes. Ek het op die name van die boeke op die boekrak teen die oorkantse muur gekonsentreer: Kontrei. Johannesburg Style. A Hundred Years in Johannesburg. New Babylon. New Nineveh. Sy het vorentoe geleun, met al twee haar hande op my knieë gedruk en liggies vorentoe en agtertoe gewieg. Afrikaners in die Goudstad Deel 1: 1886 – 1924. Gandhi’s Johannesburg. Port­rait with Keys. Hogarth in Johannesburg. Sy het haar bene opgelig en omgedraai. Bosman’s Johannesburg. Johannesburg Street Names. Haar bruin linkerbors was effe kleiner as die regter een. Van Jerusalem tot Johannesburg.


    Ek het opgehou lees en geweet dat ek vroue bo boeke verkies.


    * * *


    Op Sun Court se dak staan ’n man uit ’n sinkemmer en was. Sy lyf is vol skuim. Zweigie ruik Lifebuoy. Dieselfde seep as wat tannie Mary, die ousie, en oom Phineas, die tuinier, wat by die pastorie agtergebly het, gebruik.


    “Môre, oom.”


    Die man kyk op en hou op om homself in te seep. Zweigie is gewoond aan die reaksie. Wit kinders noem nie swart mense “oom” en “tannie” soos hy geleer is om te doen nie.


    Die man knik en begin sy bolyf afspoel.


    Zweigie loop na die lae muurtjie aan die rand van die dak. Sun Court is hoër as die meeste ander geboue in Joubertpark. ’n Blok verder kan hy die park waarna die voorstad vernoem is se groot, swaar swart ysterhekke sien. Anderkant die stasie stoot ’n lokomotief ’n grys bondel rook die lug in. Zweigie kyk op. Die lug is dieselfde grysgroen kleur as sy ma se kleiner nuwe fluweel-sitkamer­stel wat sy pa by die tweedehandswinkel skuins oorkant die Orange Grove-hotel gekoop het, maar die maan en ’n enkele ster is nog sigbaar.


    “Kyk, daar is ’n ster!” Zweigie wys met sy vinger.


    “Ikwezi,” sê die man agter hom.


    “Ekskuus, oom?”


    “Ikwezi, dis die Zoeloenaam vir die laaste ster.”


    Die man vryf homself met ’n stuk wit lap droog. Zweigie wonder of hy nie ’n handdoek het nie.


    “Ikwezi,” herhaal Zweigie die vreemde woord.


    “Wat is jou naam?” Die man trek die baadjie van sy kakie skoonmakersuniform aan.


    “Zweigie. Dit is Duits. My ma is Duits.”


    “’n Jood?” glimlag die man.


    “Nee. Net Duits-Duits.”


    “Is dit hoekom jy swart mense oom noem?”


    Zweigie haal sy skouers op.


    “Dis goed so … Dis respek.”


    “Wat is oom se naam?”


    “Bambata. Bambata Tshabalala. My oupa het saam met Bambata teen die Engelse geveg.”


    “Wie is Bambata?”


    “’n Groot kryger … Die Engelse het sy kop afgekap. My naam is Bambata Tshabalala … Maar die wit mense noem my Big Boy.”


    “Ek hou meer van Bambata.”


    Die ouer man glimlag. Zweigie kyk af. Op die sypaadjies en in die strate tussen die hoë geboue is dit nog skemer en koud, maar hier hoog bo die klein mensies op die sypaadjies en speelgoedkarretjies en -busse in die straat, kan hy die son reeds op sy rug voel.


    * * *


    Die koue wintersoggendlug was die grysgroen kleur van sy ma se sitkamerstoele in Sun Court.


    Langs Mei Villa se trapgewel aan die straatkant was ’n enkele ster.


    “Ikwezi,” het Zweig die Zoeloenaam vir die oggendster onthou.


    Hy het sy kop stadig gedraai en die afstand na die wit plastiekstoel aan die rand van die grasperk geskat. Sy hart het geklop soos die aand toe hy in die hospitaal opgeneem is. Hy het gesukkel om asem te haal. Hy het geweet paniek gaan nie help nie en het sy regtervoet versigtig versit en sy bolyf vorentoe gebuig om sy balans te behou.


    “Mooi so,” het Zweig Ikwezi se stem gehoor. “Beweeg nou jou ander voet.”


    Hy het stadig sy bolyf na regs gedraai. Sy handpalms het tai chi-styl na mekaar gewys asof hy ’n onsigbare bal vashou. Hy het sy linkervoet met die tydsame grasie van amper vyf-en-twintig jaar se tai chi van die koue grasperk gelig en voor sy regtervoet gesit.


    “Ek het tai chi begin doen om van Emma te vergeet,” het hy vir die môrester gesê.


    “Jy’s verkeerd.” Ikwezi se stem was dieselfde kleur as die vroeg-oggend-gewelf. “Jy het tai chi begin doen om vanoggend daardie stoel te haal.”


    Zweig het weer na die plastiekstoel gekyk. Dit was nader as wat hy verwag het. Hy het op die beweging van sy regterbeen gekonsentreer en probeer om dit so hoog te lig as wat hy kon.


    Daarna het hy sy linkerbeen ewe hoog gelig.


    By die wit plastiekstoel het hy stadig omgedraai.


    “Ek mis Serenita.”


    “As tot as,” het die môrester geantwoord.


    “As is verbrande hout. Wat het geword van McPhail die kole­handelaar?” Zweig het gaan sit.


    “Mac Won’t Phail you,” het Ikwezi gelag.


    “Op oggende soos dié was Johannesburg se lug altyd vol steenkoolrook.”


    “In die plakkerskampe en townships is dit nog steeds. Geseënd is die armes, want hulle sal die rook van die hemel beërwe.”


    Zweig se gedagtes het begin dwaal. Hy het die Eskomgebou aan die onderpunt van Rissikstraat, die withandskoen-hysbakmeisies in John Orr’s en die reuse-Kersversierings op die OK Bazaars in Eloffstraat se dak onthou.


    “Ek was altyd bo-op die Kersboom op Parkstasie.” Die môre­ster het trots geklink.


    “Was jy nie veronderstel om ons op koers te hou nie?”


    “Niemand glo meer aan sterre of aan gode nie.”


    “Sê jy julle tyd is verby?”


    Ikwezi het nie geantwoord nie. Zweig het opgekyk. Die môre­ster was weg. Hy was spyt. Hy wou nog vra of hy Serenita ooit weer gaan sien.


    * * *


    Hulle sit by die kombuistafel. Hy lees sy koerant.


    “Zweig is dood.”


    “Wanneer?”


    “Drie weke terug.” Hy begin om vir sy vrou voor te lees: “ ‘Die Oostenrykse skrywer Stefan Zweig en sy vrou Elizabeth Charlotte Zweig het saam selfmoord gepleeg op 23 Februarie in Petrópolis, in Brasilië.’ Siestog, hy het ’n brief nagelaat. Wil jy dit hoor?” Josef kyk bo-oor sy koerant. Hy dra sy predikantstoga.


    “Later.” Ursula kyk na die driejarige tweeling aan weerskante van die tafel.


    * * *


    Voor ek vrywillig en by my volle verstand hierdie lewe verlaat, kom ek graag een verpligting na: om hierdie wonderlike land, Brasilië, wat my en my werk so ’n welwillende en herbergsame verblyf verskaf het, hartlik te bedank. My liefde vir hierdie land het elke dag gegroei, en ek sou nêrens anders gekies het om ’n nuwe bestaan te begin nie, want die wêreld van my taal het vir my verdwyn en my geestelike heimat, Europa, het haarself vernietig.


    Na jou sestigste jaar het jy uitsonderlike vermoëns nodig as jy ’n ander, splinternuwe begin wil maak. Dié waaroor ek beskik het, is uitgeput deur jarelange gedool sonder ’n plek wat ek huis kon noem. Dus voel ek dit is beter om ruim betyds en met regop postuur ’n lewe af te sluit waarin intellektuele arbeid die grootste vreugde was en persoonlike vryheid die hoogste goedheid op hierdie aarde beteken het.


    Ek groet al my vriende! Mag dit aan hulle gegun word om die daeraad na die lang nag te aanskou. Ek, heeltemal te ongeduldig, gaan vooruit.


    Stefan Zweig.


    Petrópolis, 22 Februarie 1942


    * * *


    Zweig sit in die plastiekstoel en wonder vir die laaste maal in sy lewe of die woorde “Zweig is dood” wel die eerste woorde is wat hy kan onthou. Hy wonder uit watter koerant sy pa daardie oggend voorgelees het. Dit moes Afrikaans gewees het. As dit Engels was, sou hy nie verstaan het nie. Van Duitse koerante in Johannesburg was daar seker nie sprake tydens die oorlogjare nie. Sy pa het ’n toga gedra. Was dit ’n Sondag of ’n begrafnis in die middel van die week?


    Hy wonder of die berig in Verwoerd se Die Transvaler was. Hy onthou die stormloop na koerante die middag van 6 September 1966 toe die eertydse redakteur in die parlement vermoor is. Hy wonder hoeveel van sy herinneringe waar is en hoeveel saamgeflans is uit dit wat hy na die tyd uitgevind of homself verbeel het.


    Toe hy jonger was, het hy soms gewonder of die feit dat hy na ’n selfmoordenaar vernoem is, beteken dat hy ook selfmoord gaan pleeg.


    Vir die eerste maal in sy lewe glo hy volkome dat sy vrese ongegrond was.


    * * *


    Bosman was verbaas hoe baie hy dit geniet het om Zweig se toespraak aan die Jozi Architectural Collective voor te lees.


    Na die Afrikaanse gedeelte het hy stilgebly en nog ’n sluk uit die glas whisky geneem wat hy saam met hom na die kateder gebring het. Hy het na die gehoor gekyk en besef dat almal, Iso en selfs Isohandra, Marley en Garvey, wat nie Afrikaans verstaan het nie, geboei was.


    Agter in die ouditorium het Dubček sy glas rooiwyn gelig.


    Bosman het nog ’n sluk whisky gevat en die res van Le Corbusier se brief aan Rex Martienssen in Engels voorgelees:


    Argitekte moet mense met die rykste (eerder as die armste, engste en mees alledaagse) intellek wees en ’n kop hê wat oop is vir alles (teenoor ’n intelligensie hermeties verseël deur ’n professionele spesialisasie soos dié van ’n kruidenier).


    Die argitektuur is ’n gewoonte van die gees, nie ’n beroep nie.


    Ek sal nog verder die toekoms inkyk. Die argitek moet die ingeligste en sensitiefste kunsliefhebber moontlik wees. Hy moet beide die beeldende en die estetiese beter as sy eie berekeninge kan takseer. Deur intellektuele glans, ’n glimlag en grasie moet argitektuur die mens van ons nuwe meganiese era nie net streng funksionaliteit bied nie, maar ook vreugde!


    Ons taak is vandag om hierdie vlam aan te steek – EN OM DIE DWAASHEID TE VERBAN!


    Bosman het sy stem in ooreenstemming met die getikte hoofletters op die papier verhef en vir homself na Eugène Terre’Blanche geklink.


    Daarom het hy die volgende woorde soos ’n laerskoolkind op ’n kunswedstryd gefluister:


    Broederlik aan julle almal – Le Corbusier.


    Die toespraak was nie verby nie, maar die gehoor het Bosman se fluistering as die einde beskou en begin hande klap.


    Terwyl hy wag dat die applous bedaar, het Bosman ’n verweerde eksemplaar van Invisible Cities deur Italo Calvino uit sy oorlede pa se aandpak se binnesak gehaal en nog ’n sluk whisky gevat. Hy het naftaleen geruik en gewonder of dit die reuk van die aand­pak of die boek was.


    “Die irritasie van simboliek,” het hy saggies gefluister.


    * * *


    Ma, ek wens jy was hier, het Bosman gedink terwyl hy die boek oopmaak by die geel Post-it wat Zweig van Niekerk die vorige aand daarin geplak het. Ek wens jy het by my in Mei Villa kom kuier. Ek sou vir jou gekook het – beeshaas (om jou woord te gebruik, deesdae praat almal sommer van fillet op Engels uitgespreek) en organiese groente uit die potager (sien jy, ek kan net so aanstellerig wees soos jy) onder die skadunet voor die agterdeur. Ek wens jy het Zweig geken. Jy sou van hom gehou het. Ek wens jy het jou kleindogter geken. Sy lyk vir my soms presies soos jy op die foto’s wat geneem is toe ek gebore is.


    Die gehoor het die slapbandboek in sy hand gesien en ophou klap. Bosman het sy keel skoongemaak en verder gepraat.


    “Hierdie toespraak is geskryf deur Zweig van Niekerk met die hulp van sy dogter Isohandra King-Van Niekerk. Sy en haar man, Marley, en hulle seun, Garvey, is vanaand hier uit Londen.” Bosman het vir homself soos ’n Afrikaanse radio-omroeper geklink wat Engels probeer praat.


    Die gehoor het weer geklap. Garvey het opgestaan en vir die gehoor gewaai.


    Isohandra het hom aan sy trui terug na sy sitplek gepluk. Die gehoor het gelag.


    “Dis Garvey …” het Bosman gesê en verder gepraat. “Gisteraand na aandete het doktor Van Niekerk gevra of ek ’n eksemplaar van Italo Calvino se Invisible Cities besit. Ek het na my studeerkamer gestap en hierdie Picador-uitgawe van die rak gehaal. Ek het dit meer as dertig jaar gelede by Exclusive Books in Hillbrow gekoop … Dit het R2,25 gekos.”


    Bosman het die boek in die lug gehou. Die gehoor het gelag al kon hulle nie die prys lees nie. Dié wat oud genoeg was om self boeke vir R2,25 by Exclusive Books in Hillbrow te kon gekoop het, het beamend na mekaar gekyk. Die jongeres het hulle koppe in ongeloof geskud.


    “Ek het nooit die boek gelees nie. Ek het probeer, maar nooit klaargemaak nie. Selfs al was dit onder in my balsak saam vir ’n drie-maande-weermagkamp in Ovamboland.”


    Die woorde “balsak”, “weermagkamp” en “Ovamboland” het van die wit gehoorlede, Tanya Buthelezi ingesluit, ongemaklik laat lyk. Bosman het hul ongemak geniet.


    “Doktor Van Niekerk het wel Invisible Cities gelees,” het Bosman voortgegaan. “Hy het my gevra om die boek se heel laaste paragraaf vanaand hier voor te lees. Die uiters Katolieke term ‘infernaal’ staan sentraal in die deel wat ek gaan voorlees. Selfs die heidense Kubla Khan gebruik dit in die vorige paragraaf. Hoogs onwaarskynlik … Nie eers in Protestantse Afrikaans, Zweig en my se taal, sit hierdie woord lekker nie. Maar ons almal weet: in storieboeke is enigiets moontlik.”


    Die gehoor het gelag. Die wittes wat ’n paar sekondes vante­vore ongemaklik gelyk het, was verlig; die spreker was nie van plan om hulle verleë te laat voel nie.


    “Die inferno van die lewendes, indien daar wel een is, is dít wat alreeds bestaan,” het Bosman begin voorlees. “Dit is die inferno waarin ons elke dag lewe, wat ons skep deur bymekaar te wees. Daar is twee maniere om dit te oorleef. Die eerste is maklik vir die meeste van ons: Gryp die inferno aan en word só deel daarvan dat jy dit nie meer kan sien nie. Die tweede is gevaarlik en vereis voortdurende waaksaamheid: Die soek na, en leer om dié mense en daardie dinge te herken wat midde-in die inferno, nie deel van die inferno is nie, en so ruimte skep vir die lewendes om te oorleef.”


    Bosman het die boek terug in sy binnesak gesit en uit die vuis verder gepraat.


    “Zweig van Niekerk was ’n anachronisme in post-Sharpeville Johannesburg. Le Groupe Transvaal, die groep waarheen hy teruggegryp het, se estetiese vereistes was dertig jaar oud en nie meer regtig ‘prakties’ of haalbaar in Suid-Afrika nie. Internasionaal was die naam Le Corbusier ook al hoe meer besig om ’n skelwoord te raak.


    “Die Nasionale Party het geglo dat die ekonomiese opbloei wat die land in die 1960’s beleef het ’n bewys was dat apartheid werk.


    “Hierdie ekonomiese opbloei het meer geld in Afrikaners in Johannesburg se hande laat beland as ooit voorheen.


    “Die jong Zweig was bewus van hierdie ironie. Dat die ‘ruimte’ wat sy argitektuur binne-in die ‘inferno’ geskep het, slegs vir die rykes was. Mense wie se geld die vure van ons infernale stad gestook het. Of minstens gehelp het om die vure buite sig te hou.


    “Mense wat probeer het om hulle bande met Europa te bevestig deur die ‘modernisme’ aan te gryp. (Net soos hulle kinders, my tydgenote, twintig jaar later die ‘postmodernisme’ sou aangryp.)


    “Zweig van Niekerk se werk is ewe veel beïnvloed deur sy Duitse moeder se Europese bande en sy Afrikanervader se sekulêre humanisme en radikale politiek.


    “Dalk is dit daarom dat sy werk oor die laaste jare al hoe meer ‘herontdek’ is. Omdat sy werk spreek van waardes wat steeds belangriker word vir die mensdom. Selfs vir ons, die inwoners van ’n mynkamp wat na meer as ’n honderd jaar nog steeds aangedryf word deur ekonomiese Darwinisme.”


    Bosman het stilgebly. Hy het besef dat die whisky wat hy tydens die toespraak gedrink het, reguit na sy kop toe is en hom melodramaties gestem het. Dit was ’n fout om aan te hou praat na die Calvino-aanhaling. Hy het verleë sy glas opgetel en terug na sy sitplek in die voorste ry gestap.


    Eers toe hy gaan sit, het ’n deel van die gehoor halfhartig begin hande klap.


    * * *


    hy het die dood


    by die woord gevoeg


    in ’n monoblokstoel


    op ’n grasperk


    Bosman het sy rooi balpuntpen op sy lessenaar laat val. Selfs hy het die dood by die woord gevoeg, wat so goed in sy kop geklink het, was futloos op papier. Hy het deur die studeerkamervenster na die wit plastiekstoel aan die rand van die grasperk gestaar.


    “Jy lyk besig.” Isohandra het in die oop deur gestaan.


    “Ek het ’n idee vir ’n gedig gekry toe ek by die venster uitkyk, maar dit was ’n vals alarm.” Bosman het opgestaan.


    “’n Besoek van die muse van die vierkantige venster?” Isohandra het haar dik swart hare teruggeskud en nader gestap.


    Bosman het sy hand uitgesteek en aan haar wang gevat.


    “Nee, ’n besoek van die dood.”


    “Mens moet seker maar inspirasie vat waar jy dit kan kry.” Haar stem was sag.


    Bosman het verleë sy hand laat sak. Toe hulle kaal was op die leerstoel in die hoek van die vertrek was dit makliker. Toe het hy geweet wat om te doen. Maar die herinnering aan die oggend van haar pa se dood het nou vir hom soos seks tussen twee ander mense gevoel.


    “Jou vel is die kleur van ’n binnelandse rivier in vloed.”


    “Jy het nou die oggend gesê dis die kleur van karamel.”


    “Dit was by die lig van my leeslamp. Nou in die daglig …”


    “Daglig is altyd ’n probleem vir mense wat genaai het toe hulle nie moes nie.” Isohandra het aan haar hare gevat.


    “Jy klink spyt.”


    “Inteendeel. Maar ek moet sê ek verkies ‘binnelandse rivier’ bo ‘karamel’.” Sy het haar arms om sy nek gesit.


    Sy was langer as hy. Sy het sy onderlip liggies gebyt. Hy het sy mond oopgemaak, haar tong was sag en warm.


    “Jou soene proe meer na karamel as rivierwater.”


    Op die parkeerterrein het Dubček die minibus se toeter gedruk.


    “Dankie vir alles.” Isohandra het teruggetree en haar klere reggetrek.


    Bosman het geknik.


    “Ek’s jammer oor jou pa.”


    “Dankie. Hy’s hartseer om terug te gaan Londen toe.”


    “Is hy gemaklik?”


    “So gemaklik as wat mens in ’n koffieblik kan wees. My suster in Seattle kom volgende week Londen toe. Ons gaan die as strooi waar die bus ontplof het. My ma is dood in die 7/7-ontploffings in 2005.”


    “Tavistock Square?”


    “Het my pa jou vertel?”


    “Ek onthou waar die bus ontplof het. Virginia Woolf het glo graag om Tavistock Square gestap.”


    Isohandra het na die boekrak gestap en ’n foto in ’n staanraam opgetel.


    “Jy en Cherie is baie danig.”


    Bosman het sy skouers opgehaal.


    “Wat sal sy sê as sy weet wat ek en jy op daai stoel gedoen het?” Isohandra het van die foto na Bosman gekyk.


    “Daar is party dinge wat ’n dogter liewer nie wil weet nie.”


    “Ek sou dit nooit geraai het nie.” Isohandra het terug na die foto gekyk.


    “Sy verkies dit so. Ek het eers drie jaar gelede van haar bestaan uitgevind.”


    Bosman het gewens sy wou gaan. Isohandra het die foto neergesit en sonder om om te kyk by die kamer uitgestap.


    Bosman het die deur agter haar toegemaak en weer by sy lessenaar gaan sit.


    op ’n koue grasperk in afrika


    het hy die dood


    by die woord gevoeg


    Dit het hom selfs nog meer as die vorige poging irriteer. Hy het op die leerstoel gaan sit. Die reuk van die stoel het hom Isohandra se gladde lyf laat onthou.


    Dit was skemer toe Marceline aan die deur klop. Sy het ’n plastieksak wat in Isohandra en Marley se kamer agtergebly het in haar hand gehad. Binne-in was Zweig van Niekerk se Britse paspoort, ’n swart notaboek, ’n ou bruin uitgawe van Totius se Trekkerswee en ’n outydse skoolboek met ’n blou linnerug en ’n blou-en-goue marmerpatroon-omslag. Voorop was die woorde: Nagboek – Ds. C.J.J. van Niekerk.


    In die paspoort was ’n verweerde swart-en-wit foto van vyf mense. In die voorste ry was ’n blonde seuntjie en dogtertjie.


    Die seuntjie het laggend na die kamera gestaar. Die dogtertjie se oë was neergeslaan. Agter hulle het ’n ou vrou met ’n lang swart rok en ’n oogklap gestaan. Haar linkerhand was op die seuntjie se linkerskouer. Haar ander een op die dogtertjie se regterskouer. Aan haar een kant het ’n man in ’n predikantstoga gestaan. Aan haar ander kant was ’n ouer man met ’n lang grys Boerekryger-baard en ’n blou oorpak vol verfkolle.


    Die vyf van hulle het voor ’n sinkplaatmuur gestaan.


    Almal op die foto, selfs die dogtertjie met die neergeslane oë, het gelukkig gelyk. Bosman het gewonder of dit moontlik sou wees om ’n gedig oor die foto te skryf.


    Hy het opgestaan en na sy lessenaar gestap.


    Die eerste vier reëls wat hy geskryf het, het almal uit ses woorde of minder bestaan. Hy het besef dit was nie ’n gedig nie.


    * * *


    Hy staan langs haar. Haar predikantseun. Tien jaar na die kamp gebore. Sy was al drie-en-dertig jaar oud. Almal was verbaas dat hy gelewe het, maar na hom was daar nog Benjamin ook.


    Haar Abraham was nooit ’n man wat “nee” verstaan het nie.


    Sy is met vier kinders die kamp in. En het met vier uitgekom.


    Heel anders as so baie ander.


    Daar was vyf duisend van hulle in die kamp. Sewe honderd het in die grafte op Piet Meyer se plaas agtergebly. Een uit elke sewe mense in Turffonteinkamp is dood, het die Hollanderin na die oorlog gesê.


    Toe was sy bly omdat sy en haar vier kinders net vyf was. En haar man nommer ses.


    Sy het gehoor van ander kampe waar dit baie erger gegaan het.


    Norvalspont, Aliwal-Noord, Bloemfontein en Springfontein.


    Maar vir haar was daardie plekke net ver name in die Kolonie of die Vrystaat.


    Self was sy nooit verder suid as die noordelike oewer van die Vaalrivier nie. Op ’n Nuwejaarspiekniek vol lawwigheid lank voor die oorlog en voor die kinders.


    Toe haar Abraham na haar gevry het.


    “Smile, antie.” Die buurvrou se voor op die wa dogter hou die Brownie-kamera teen haar maag en probeer om al vyf van hulle in die foto te laat pas.


    Sara staar na die kamera wat, net soos sy, een oog het.


    Sy maak ’n grappie daaroor.


    Almal wat regstaan vir die foto, afgesien van haar kleindogter, Bella, lag hardop.


    Die buurvrou se voor op die wa dogter druk die Brownie-kamera se knoppie.


    Sara hoor hoe die kamera klik en voel hoe almal wat reggestaan het vir die foto ontspan. Sy weet dit gaan ’n gelukkige foto wees.


    Haar Abraham haal sy hoed af en sit dit op hul kleinseun se kop.


    Zweigie hardloop in die sementagterplaas rond en maak die klip-klop-geluid van perdepote met sy mond asof hy in ’n cowboy-bioskoopprent is.


    Dan sit hy die hoed op Bella se kop en tel haar op sy rug. Sy sussie glimlag, klou aan hom vas en rus haar kop op sy kouer. Hy klip-klop twee of drie maal met stywe bene rondom die heining van die klein sink-omheinde sementagterplaas voor hy moet gaan staan om sy asem terug te kry.


    Sara dink aan haar pa wat een Donderdagoggend op sy perd geklim het en nooit weer teruggekom het huis toe nie.

  


  
    ERKENNINGS


    Hierdie boek staan onbeskaamd op die skouers (en in die skadu) van drie van Johannesburg se belangrikste biograwe – Clive Chipkin, David Goldblatt en Charles van Onselen.


    Twee werke, Darryl Accone se All Under Heaven (David Philip, 2004) en Kevin Bloom se Ways of Staying (Picador, 2009), het beide belangrike sleutels tot verskillende stories ver­skaf.


    Die Trekkerswee-aanhalings is uit die Tafelberg-uitgawe van 1975.


    Enkele ander bronne van inspirasie en feit is te siene op Bosman se boekrak in sy studeerkamer (bl. 315 en 316).


    Hartlike dank aan Willem Anker, Andries Bezuidenhout, Etienne Bloemhof, Andries Buys, Hester Carstens, Sanpat Hattingh, Erika Murray-Theron, Piet Oosthuizen en Marlene van Niekerk.

  


  
    


    


    Opsomming


    Die eerste maal wat sy ’n kamera gesien het, het sy nog al twee haar oë gehad. Dit was ’n groot houtkis op vier pote. Die man agter die kamera het sy kop onder ’n stuk swart lap ingesteek, met sy hand om die groot houtkis gevat, ’n koperdekseltjie van die lens-oog gehaal en met sy vinger gewys dat hulle daarna moet kyk. Sy en haar vier kinders moes lank stilstaan voor die tent waar hulle gewoon het. Totdat die man gesê het hulle kan maar weer beweeg.


    Dalk begin hierdie verhaal buite ’n konsentrasiekamptent in Turffontein. Miskien op ’n Sondagoggend in Mei 2008 met ’n koelbloedige moord. Heel moontlik een-en-veertig jaar vantevore wanneer twee jong mense die stad moet verlaat omdat hul liefde onwettig is …


    ’n Duisend stories oor Johannesburg is ’n fassinerende, behendig verweefde vertelling oor boorlinge van Johannesburg – uitgewekenes, terugkerendes en dié wat nog altyd daar gebly het – hul wel en wee deur die twintigste eeu, en die plekke waar Suid-Afrika hulle in hul lewens laat beland het.

  


  
    


    Oor die skrywer


    Harry Kalmer het reeds drie-en-twintig toneelstukke op sy kerfstok, en het tot dusver ook nege prosawerke die lig laat sien. En die lekkerste deel van dood wees was in 2007 die naaswenner in die Sanlam/Insig Groot Romankompetisie. Sy kortverhaalbundel Vlieger en die gevare van die close dance het in 2012 by Queillerie verskyn. Hy is ’n bekende in die reklamewêreld en woon in Johannesburg.
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