
        
            
                
            
        

    Johann Botha
Koukonap
’n Vaalrivier-storie
Queillerie



Vir Koot, Theo, Fritz en Renier



1. Xilofoon
Die Fouries reis per trein van Ficksburg in die Oos-Vrystaat na Koukonap in die Noord-Kaap. Al die reëlings vir hul verhuising is afgehandel; hul trek is reeds met ’n meubelwa op pad. Dit laat hulle anderhalf dag met nie veel meer om te doen nie as om te kyk hoe die veld by hul kompartement se vensters verbyskuif en stadig maar seker verander.
Wat Lood betref, nie ten goede nie.
Teen die tyd dat hulle Kimberley agterlaat, is daar van die milde Oos-Vrystaatse landskap – sy koringlande en kersieboorde, vuurhoutjiepopuliere soos fakkels langs die paaie, goue sandsteenkranse en blou berge tot in die verskiet – geen sprake meer nie.
Die Noord-Kaap bestaan blykbaar uit doringbome, klipkoppies en vaal vlaktes met dwarrelwindjies en lugspieëlings.
“En nog doringbome,” sê Lood.
Van Belmont af ervaar hulle ’n hitte wat hulle nie ken nie. Die kompartement is ’n bakoond en die droë wind deur die oop vensters bring geen lafenis nie.
Lenie verset haar teen hul groeiende beklemming. “Vir my is die doringbome tog ook mooi. Kyk net al die verskillende silhoeëtte. En wat van die aalwyne daar teen die koppie? Is dit nie vir jou ook mooi nie, Lood? … Lood?”
“Baaaie mooi,” sê Lood. Wat sou hom besiel het om ’n verplasing na hierdie barre baster-Kalahari te aanvaar?
Van sulke bedenkings was klein Dries Fourie salig onbewus. Vir hom was die ganse reis een lang avontuur vol nuwe indrukke en ervarings.
Dit het al op Ficksburg begin, toe die treklorrie voor hul huis stilhou. ’n Groot gevaarte met twee stelle dubbelwiele agter! Sy heel eerste nag in ’n hotel, waar mens ná ete nie eens jou eie bord agtertoe hoef te neem nie! En die volgende oggend, terwyl die son vat-vat aan die Imperani se kranse, die lokomotief wat stadig ingestoom kom, die bolle wit rook wat uit sy skoorsteen borrel, die hele string trokke wat hy so sonder moeite agter hom aansleep.
Sy pa gesels met die kondukteur, wat sê: “Moet jou nie bekommer nie, meneer Fourie, ek gee vir julle ’n lekker kompartement. So bietjie weg van die lokomotief, dat die roet en stukkies as julle nie pla nie.”
“Nie daar agter naby die derdeklas-waens nie.”
Waar die perron ophou, wag daar ’n klein skare Basoeto’s met komberse en bondels bagasie ook op die kondukteur se instruksies.
“Nooit, meneer Fourie, net die beste vir julle! Die trok net voor die eetsalon.”
En hy steek iets wat Dries se pa in sy hand stop, stilletjies in sy broeksak.
So ’n kompartement verdien behoorlike inspeksie. Kapstokke en houtrakke en sitbanke van gladde groen leer. Banke wat kan afslaan om beddens te vorm. ’n Tafeltjie in die middel met ’n opslaanklap waaronder ’n blink metaal-wasbak met sy eie blink kraantjie verskuil is. Vensters met blindings én hortjies wat kan op- en afskuif. Foto’s van rooibokke en leeus in die Krugerwildtuin bokant die sitbanke teen die mure.
“Deps ek slaap bo vanaand,” sê Dries. En daardie aand kon hy nie wag dat die kelner hul rolle SAS-beddegoed met die donkerblou komberse en spierwit lakens daarbinne kom aflewer en Lenie syne op een van die boonste banke ooprol nie.
Intussen was daar ’n hele dag se ontdekkings om te maak. In die hoek van die gangetjie voor hul kompartement is daar ’n toilet ingedruk. Jy kan nie sommer net die deur oopstoot en ingaan nie. Op die deur is daar ’n gleufie waarin VAKANT op groen of BESET op rooi geskryf staan. As daar BESET staan, moet jy maar knyp, al voel dit vir jou jy piepie in jou broek.
Binne is amper nie plek om jou staan te kry teen die swaaibewegings van die trein en behoorlik te mik om nie die vloer nat te spat nie. Of jy sukkel om jou sit te kry met jou voete wat net-net nie aan die grond raak nie. As jy opstaan om die ketting te trek, vloei daar water teen die kante van die toiletbak af en onder sak daar ’n klap weg en vir ’n oomblik sien jy deur die gat die spoor se dwarslêers sjoep-sjoep-sjoep verbyglip.
Daar is allerhande reëls op ’n trein. Jy hardloop nie heen en weer in die gangetjie nie. Jy staan nie by vreemdes se kompartemente en ginnegaap nie. Jy hang nie by ’n oop venster uit nie. Jy vryf nie jou oog as daar ’n stukkie koolstof inwaai nie, jy spoel hom by die wasbak uit, al voel dit vreemd om jou oë in die water oop te hou en te knip. Jy klim nie op die handrelings by die oop bruggie waar die een trok aan die ander koppel nie en jy pas op dat jou toon nie vasgevang raak tussen die bewegende voetplate nie.
Een van die lekker dinge op ’n trein is die padkos. Lenie het toebroodjies, hardgekookte eiers en frikkadelle by die hotel se kombuis bestel en gesorg vir ’n perskerol, gekerfde biltong en ’n groot kardoes van Ficksburg se lekker rooi kersies. Padkos hou egter nie vir ewig nie. Lood het vir die vroegaandsessie plek in die eetsalon bespreek. Wanneer die kombuis gereed is, loop een van die kelners met sy netjiese onderbaadjie op en af in die gange en tik met ’n hamertjie ’n deuntjie op wat Lood ’n xilofoon noem.
Pieng-pieng-pong-piengeling-pieng-pong. ’n Vrolike deuntjie wat Dries altyd met hul reis na Koukonap sou assosieer.
In die eetsalon is die tafeltjies nes in die hotel met swaar silwereetgerei op gestyfde linne gedek en ’n mens moet kophou om die regte messe en vurke vir die regte disse te gebruik. Vir Dries maak als nie mooi sin nie. Hoekom so baie? Hoekom moet ’n vismes so stomp wees? Hoekom mag jy nie jou brood daarmee smeer nie, dit lyk dan soos ’n bottermes? Maar dis nog erger as dit! Jy mag selfs nie met ’n bottermes jou brood smeer nie! En hoekom moet mens jou vurk met sy rugkant na bo hou? Hoekom moet mens kos met jou dom hand na jou mond bring?
“Dis maar net goeie maniere,” sê Lenie.
“O,” sê Dries. Dit help nie veel nie, die ertjies bly hom baas. As jy hulle nie omtrent een vir een deurboor nie, bly hulle afrol van die vurk. Tensy jy dit vaspleister met pampoen.
“Ons het dié manier van eet maar by die Engelse geleer,” sê Lood. “Dit kon erger gewees het. Die Chinese eet met twee stokkies.” Hy beduie hoe die stokkies met een hand vasgeknyp word.
“Hulle eet seker nooit ertjies nie!”
“Met daardie stokkies se punte kan hulle tot ’n ryskorreltjie optel.”
Dries besluit hy sal dan maar liewer aansukkel met die Engelse manier. Maar dis anderdag se kwelling, want die Fouries bereik konsensus dat ’n mens maar jou vurk mag omdraai, mits jy met ’n toe mond kou.
“Dis hoe die Amerikaners dit doen,” sê Lood. “As hulle hul kos gesny het, skep hulle dit met die vurk in die regterhand.”
“Solank ’n mens onthou wat goeie maniere is,” sê Lenie.
“Ek weet,” sê Dries. “Jy lê nie met jou elmboë op die tafel nie.”
“Dis reg.”
“Want net varke lê en vreet,” sê Dries.
“Dis waar,” sê Lenie. “Maar vergeet nou maar van die varke.”
Slaap op die trein is ’n groot lekkerte. As jy jou na ’n bedrywige dag vroegaand op die boonste bank tuismaak, kan jy nog ’n ruk met jou ken op jou kussing lê en kyk hoe die wêreld verbydryf in die skemerte. Lank voor jou ma die hortjies digtrek, het die ke-klikke-klak, ke-klikke-klak van die trein se wiele op die spore jou aan die slaap gesus.
Miskien sal jy in die middel van die nag wakker word met lig wat strepies deur die hortjies skyn en die gedempte geluid van stemme daarbuite.
“Wat is dit nou?” vra Dries deur die slaap.
“Toe maar,” antwoord Lood saggies. “Ons staan ’n rukkie by die stasie. Slaap maar weer. Die trein sal nou weer ry.”
Dit is ook so. Jy voel amper nie die ligte ruk as die trein begin beweeg nie. Stadig tel die ke-klikke-klak weer spoed op, maar Dries is al weer diep in droomland.
Vir hom vlieg die dae verby. By haltes, waar mense op- of afklim en paraffiendromme, bale droë velle, roomkanne of sakke koring by die goederewa op- of afgelaai word, staan hy elke beweging op die balkonnetjie aan die einde van hul wa en waarneem.
Naderhand waag hy dit om met die trappie af te klim tot op die grond, want by kleiner haltes is daar nie altyd ’n perron nie. Hy buk om die blinkgetrapte spore van naby te bekyk. Volgens sy skatting is hy darem ’n kop hoër as die wiele.
“Haai jy! Wat maak jy daar?”
Dries trap agteruit soos hy skrik. Amper haak sy voet vas. Dis ’n oom in ’n flenter-oorpak wat langs die trein aangestap kom. Sy stewels knars op die gruis. Onder sy pet wys wit kroesies om sy ore dat hy nie meer vandag se kind is nie.
“Niks nie, oom. Ek kyk net.”
Die man beduie met die hamer in sy hand.
“Jy moet oppas daar by die wiele, hoor jy my? Sê nou die trein gee ’n ruk, waar is jy dan?”
Hy haal nie die sigaret uit sy mond as hy praat nie. Hy draai net sy kop effens skeef en trek sy oë op skrefies. By elke wiel buk hy en gee hom ’n raps met die hamer. Hy luister elke keer aandagtig. Party wiele kry ’n tweede raps voor hy tevrede knik.
Dries is oor sy skrik. “Hoekom doen oom dit?”
“Dis mos my werk. Ek is ’n wielklopper.” Hy trap sy stompie dood en voel in sy sakke tot hy êrens nog een kry om aan te steek. Hy trek diep en blaas die rook in twee vaalblou stroompies by sy neusgate uit. “Van treine se wiele kan jy my niks vertel nie.”
Dries kan heeldag aanhou vrae vra.
“Wat luister oom?”
“Kom luister jý bietjie, duusmannetjie.” Hy tik die wiel en kyk vir Dries. “Hoe klink dié een vir jou?”
“Dit klink so … piengkk!”
“Klink dit mooi?”
“Nogal baie mooi.”
“Dis hoe ’n gesonde wiel moet klink. So ’n sing-klank. As hy dof klink, moet jy weet dis ’n wiel met ’n kraak. Al kan jou oog dit nie sien nie, is daar fout. Hoor jy my?”
“Ja, oom. En dan?”
“Ai, maar die duusklong het baie vrae. Wat is jou naam, duuskêreltjie?”
“My naam is Dries.”
“En my naam is Appie. Dis kort vir Apolis, al sê party mense Apools. En is jy alleen op die trein, Driesmannetjie?”
“Nee, oom, ek is saam met my ma en my pa.”
“Nou jy sien, dis hoekom ou Appie die wiele toets, dat duusmense soos julle veilig kan ry op die trein. Want sê nou maar ’n wiel breek? Dag of nag, maak nie saak nie. Dan is dit met permissie gesê ’n helske smesj.”
Dis woorde wat Dries in sy hart gebêre het.
Sy ma wou weet wat hy met die toebroodjies wil doen. “Jy kan tog nie nog honger wees nie, Dries?”
“Nee, Ma, dis vir oom Appie. Hy is ’n wielklopper.”
“’n Wielklopper?”
“Om te keer dat daar nie ’n helske smesj kom as ons slaap nie.”



2. Satan
Ficksburg, Clocolan, Thaba Nchu. Op Bloemfontein kon hulle in hul kompartement bly terwyl die wa van die een spoor na die ander gerangeer en herkoppel word. De Brug, Petrusburg. Op Kimberley moes hulle wag vir ’n trein wat met die hoofspoor oor De Aar op pad was Kaap toe. Spytfontein, Modderrivier, Graspan.
Op Belmont het hulle in die wagkamertjie sit en kyk hoe die son op die spore blink. Soms hou daar ’n trein stil, laai ’n paar mense op of af en vertrek weer. Dan is daar weer ’n trein wat net fluit en stadiger ry tot hy anderkant die halte weer begin spoed optel. In die doringbome saag die sonbesies eenstryk deur.
Uiteindelik was die trein na Koukonap op ’n oorkantste syspoor gereed – ’n lokomotief, ’n paar oop trokke, enkele dagwaens en ’n goederewa. Hulle moes met hul bagasie oor die treinbrug daarheen piekel. Daar het die kondukteur hulle ingewag, sy blou onderbaadjie gemaklik oopgeknoop om sy maag te behaag.
“Wag, laat ek help, laat ek help,” sê hy, sonder aanstaltes om die daad by die woord te voeg. “So, dis nou die Fourie-gesinnetjie? Ons nuwe posmeester, nie waar nie? En sy vroutjie en seuntjie? Nou maar welkom, welkom in ons geweste!”
Hy sê hy is Du Plessis – “maar noem my sommer Doepie” – en skud plegtig met almal hand, Dries inkluis.
“Hoe ver is dit nog na Koukonap, meneer Du Plessis?” wil Lenie weet.
“Doepie, mevroutjie, noem my Doepie. Nie te ver nie, so ’n paar uurtjies en ons is daar. So bietjie aandoen by Salt Lake, so bietjie water tap by Broadwaters, dan draf ons ou treintjie deur tot daar.”
Hy haal sy pet af en vee met sy sakdoek die sweet van sy voorkop af. “Nogal ’n aardige ou hittetjie vandag, of hoe?”
Dis Doepie wat sorg dat die laaste skof na hul bestemming darem een aangename verrassing oplewer. Die uitsig op die Vaalrivier by die Broadwaters-halte het die lafenis van ’n oase in die woestyn gesuggereer. En toe die trein weer sy loop kry, kom hy hulle roep. Hulle moet bietjie saam met hom na die goederewa.
“Daar is vir julle ’n serpraaisie.”
Hy lyk so angstig en opreg dat Lood skietgee.
Tussen die kiste, kratte en kanne swaai Doepie soos ’n towenaar ’n klam goiingsak af van ’n groot, koel waatlemoen. Die liggroen skil het donker sigsag-strepe oor sy volle lengte. “Dis wat ons noem ’n rattlesnake.” Met sy knipmes sny hy die waatlemoen in lang skywe. Daarna snitte uit die ryk, donkerrooi kroon.
“Probeer eers die skywe,” beveel hy aan. “Die kroon is die poeding. Toe, kry vir julle. Proe maar self. Hierlangs het ons die soetste waatlemoene in die hele wêreld. Of wat sê jy, boetatjie?”
Dries kan net knik terwyl hy ’n skyf van ’n kant af deur sy mond werk. Hy kou dat die sap teen sy ken afloop. Hy volg oom Doepie se voorbeeld en spoeg die swart pitte met ’n boog by die goederewa se oop skuifdeur uit. Die kroon is ferm, maar fyn, sappig en soet. Dit het ’n geur en ’n smaak wat jou lus maak vir nog. Dis ’n fees sonder keer, buiten die grootte van jou maag.
Die grootmense het klaar geëet en staan en gesels. Die meneer en mevrou het Lood en Lenie geword. Dries nader die einde van sy kapasiteit. Hy eet al stadiger en luister met ’n halwe oor.
“Toe maar, moenie te gou skrik nie. Julle sal gewoond raak aan Koukonap,” hoor hy oom Doepie sê. “Dis mos een van daardie plekke waarvan hulle sê dat dit jou twee keer laat huil. Die eerste keer as jy daar aankom. Die tweede keer as jy daar moet weggaan.”
Lood sê niks. Lenie vra: “Wat dink jý daarvan, Doepie?”
“Ek sal nie weet nie,” sê Doepie. “Ek is daar gebore en ek bly nog daar.”
Die stasie is die eindpunt van die takspoor van Belmont af. Ten spyte van Doepie se paaiwoorde, is die eerste blik op hierdie poort tot hul nuwe tuiste nie bemoedigend nie. Langs die spoor ’n rytjie vierkantige rooibaksteenhuise. Vaalblou gruis op die perron en ’n paar stowwerige aalwyne by die naambord. ’n Stasiegeboutjie van dieselfde rooi baksteen. Peperbome, ’n sinkskuur en ’n veekraal.
Dis laatmiddag. Oom Joep Carstens, die stasiemeester, is al huis toe, anders het hy seker uit sy kantoor gekom om die vreemdelinge te verwelkom. Hy sou beduie het hoe die dorpie teen die bult af lê, waar die rivier verbyloop en dat die blou lint op die horison die Ghaapse plato is. “Die mense sê sommer Ghaap se Berg.”
Of dit veel sou gedoen het om die toneel vir die moeë reisigers aantrekliker te maak, is dalk te betwyfel. Volgens oorlewering het Lood gesê: “Lyk my maar na ’n ou kak plekkie.”
Dis ook deel van die familiesage dat Mank Manie Wolmarans die gesin in sy swart Oldsmobile na hul huurhuis geneem en dat Lenie langs die pad gesê het: “Nee, Lood, ek huil nie.” Sy het ook nie gehuil oor die verwaarloosde huisie met die badkamer op die stoep en ’n kleinhuisie in die hoek van die erf nie. In elk geval nie openlik nie. Die huur was bekostigbaar, dit was goed vir ’n begin. Wat daarvan as die plankvloere politoer en die mure kalk gekort het? ’n Mens spring aan die werk om die plek leefbaar te kry.
Lood het perdebyneste op die stoep met ’n fakkel van koerantpapier bygedam en by die badkamer ’n geelslang se kop met ’n gholfstok verpletter. Dries onthou die reuk van papier wat brand, die verskroeide perdebye op die sementvloer en sy pa wat sê: “Hierdie goedjies is venynig. ’n Perdeby kan jou sommer ’n hele paar steke agtermekaar gee. Dit brand soos vuur.”
Toe moes Lood eers die verskil tussen ’n heuningby en ’n perdeby verduidelik.
Die slang het Lenie in die badkamer verras. Sy was besig by die wasbak toe ’n beweging die hoek van haar oog vang. Sy versteen instinktief. Die reptiel, wat hom dalk in die hitte van die dag in die koelte onder die bad tuisgemaak het, ontvou sy kronkels en kom skynbaar reg op haar afgeseil. Toe Lenie retireer, lig hy sy voorlyf en trek dreigend bakkop. Teen daardie tyd staan sy met ’n gil na haar wederhelfte op die stoep.
Lood, wat nie graag die wasbak wil tref nie, por die slang versigtig met die gholfstok na die oop deur toe aan. Met ’n vloeiende golfbeweging seil hy uit op die stoep en af met die trap.
“Arme ding. Sal ons hom nie maar laat gaan nie?” vra Lenie.
“So ’n satan op die erf,” sê Lood. “Kan dit nie waag nie.” Sy eerste swaai tref nie skoon nie, maar rig skade aan.
“Ek wil liewer nie kyk nie,” sê Lenie. Sy bly egter staan. Dries kyk ook met gemengde gevoelens. Hy is aan sy pa se kant en kry tog die slang jammer wat nou dringend probeer wegkom. Waar hy voorgekeer word, mik hy met ’n oop bek en flitsende tongetjie. Dalk breek een van Lood se houe sy rug, want hy krul en spartel vergeefs om sy vyand by te kom. ’n Hou tref hom vol teen die kop. Lood slaan tot daar nie meer lewe in die lyf is nie, net die laaste rilling van die dood.
Dis aardig om die dierasie so weerloos te sien lê. Nou kan jy maar aan hom vat, hy kan niks doen nie. Hy is langer as Dries en dikker as sy arm. Sy skubbe pas naatloos oormekaar, mooi donker geelbruin aan die rugkant en ligter geel aan die penskant. Donker bloed aan die stukkend gekapte kop. Lood forseer die bek oop met ’n stok. Hulle kyk met respek na die giftande.
“Verbeel jou, as hy jou pik,” sê Lood. “Ek dink nie jy het ’n kans nie.”
“Hy het dalk ’n maat,” sê Lenie. Sy ril by die gedagte. “Wat hom kom soek.”
“Dis bygeloof,” sê Lood. “Maar lyk my ons is hier in slangwêreld.”
“So ’n pragtige ding,” sê Lenie.
Op die potjie sit, wou Dries nie meer doen nie. Nie ’n ervare treinreisiger soos hy nie. Nadat die houtbank ontsmet en ’n dipmengsel in die emmer onder die sitplek gegooi is, is hy toegelaat om die kleinhuisie onder die groot peperboom te gebruik. Op die oog af het dit vir hom ’n gesellige plekkie daar eenkant gelyk. Daar was ’n paar ou tydskrifte op die bank langs die sitplek waardeur mens kon blaai en ’n pakkie vierkantig geskeurde velletjies koerantpapier op ’n spyker gepen.
Die gedagte aan daardie donker emmer doer onder hom het Dries tog aardig laat voel. Is dit ’n by of ’n brommer wat in die ruimte êrens onder sy sitvlak zoem? Watse onheil sou nog daar skuil? Kakkerlakke? Dalk ’n spinnekop? Hy het sy broek liewer nie tot op sy enkels laat sak nie, net tot op sy knieë, reg vir opspring.
Na ’n ruk het hy darem tuis geraak en sy bydrae gelewer, maar afgesien van die gebruik om agterna inspeksie te hou.
In daardie tyd het die Terblanche’e van Marquard een aand by die Fouries oornag. Op pad terug van vakansie in die Kaap het hulle spesiaal die draai gery om te sien hoe dit met hul ou vriende gaan. Op Koukonap, van alle plekke in die wye wêreld.
Wat Dries van dié kuiertjie bybly, is Lottie wat wil piepie. Hy wys haar die kleinhuisie, maar sy sien nie kans nie.
“Jig. Dit stink.”
“Jy gooi net bietjie dip af in die emmer daar onder.” Hy demonstreer.
“Dis te hoog.”
“Ek sal jou help.”
“Nee, ek is bang.”
Hulle piepie in die sand onder die peperboom. Dries eerste. Hy lig sy broekspyp op, staan lekker wydsbeen en laat waai. Skuimpies dryf op die dammetjie wat stadig wegsink in die sand. Lottie lyk beïndruk.
“Wys bietjie? Is dit jou piepiedingetjie?”
“Dis my peesterman.”
“Haai foei tog, hy is so oulik.”
“Hoe lyk joune?”
Sy het haar rokkie op- en haar broekie afgetrek om te sit en piepie. Dit vorm self ’n bevredigende nat kol. Dries meen egter hy mis iets.
“Het jy nie ’n mannetjie nie?”
“Ek is dan ’n meisie.”
“Ek weet dit, dommie. Jy dra mos ’n rok.”
“Nou ja?”
“Nou ja wat?”
“’n Meisie het ’n koekie.” Sy trek weer haar broekie af om te wys.
“O.”
Toe Liesbet Terblanche taktvol verneem hoekom Lottie rondstap met ’n krom pepertakkie wat by haar broekie uithang, antwoord sy saaklik.
“Ons speel mos ons is boeties.”
Lenie Fourie wil iets sê, maar Markus Terblanche keer.
“Toe nou, Leentjie. Dis kinders.”



3. Kruiwa
Sommige dinge was blykbaar maar net op ’n dag dáár. Gemmer byvoorbeeld, ’n uitgevrete mannetjieskat wat bedags op Dries se bed geslaap en snags met geesdrif die buurt ingevaar het. Daarvan het hees krete in die nanag en littekens aan sy snoet en ore getuig.
“Hy het seker weer baklei,” sê Dries.
“Inderdaad,” sê sy pa.
Waar sou Dapper die brak vandaan gekom het? Miskien ’n skutbrak oor wie Lenie haar ontferm het? Nie onmoontlik dat Ênie Malmok hom van die lokasie af gebring het nie. Uit die liefde van haar hart, want hoe nou anders, ’n seunskind moet mos ’n hond en ’n hond moet ’n baas hê.
Lood wou sy voet neersit, maar swig vredesonthalwe voor die pleidooie van sy eersgeborene en sy wederhelfte. Die noemnaam was sy skeptiese taksering van dié baster-rifrug met sy vogtige spanjoel-oë. “Al knyp hy ’n vyfpondnoot onder sy stert vas, is hy nog bokkerol werd.”
Maar die liefde vanself. Dries onthou hoe hy op sy rug met sy kop teen Dapper se pens lê en kyk het hoe wit stapelwolke stadig in die blou lug oor die huis se dak verbyskuif en agter die peperboom verdwyn.
Ook Ênie Malmok was ’n vanselfsprekende teenwoordigheid in die huishouding. Sy was van die Griekwa-geslag wat sterk op die Boesman-kant van hul voorsate trek. Die vriendelike elfiegesig het Dries bygebly, die ligte geelbruin vel, die neutbruin ogies wat die wêreld deur skrefies bo hoë wangbene betrag, die klein skulp-oortjies plat teen die kop, die gul agterstewe.
Kleintyd openbaar die werklikheid hom aan jou met klaarblyklike onmiddellikheid. Dinge is eenvoudig soos dit is, daar is niks anders nie. Eers later, soms baie later, volg vertolkings, afleidings en vrae – en dalk begrip. Soos die besef dat Lenie se huishulp ook weg van die Fouries bestaan het, ’n ma was met kinders van haar eie en ’n eie lewe in die lokasie oorkant die rivier.
Vir Dries was sy soms ’n maat, soms ’n ousus, soms ’n beskermengel, amper ’n tweede ma. Hy was al te groot, anders sou sy seker die voorreg gehad het om sy doek om te ruil en sy vuil boude af te vee. Dat sy dit later vir Karel en Theunie gedoen het, spreek vanself.
Dries onthou wel hoe sy uitgelate streke in die bad haar soms natgespat en uitbundig aan die lag gehad het; hoe sy hom toegevou het in die handdoek en warm afgedroog het; hoe hy skuins voor bedtyd skoongeskrop in sy gestreepte pajamas aan Lood en Lenie gelewer is vir inspeksie.
Oor naweke het Japie Tarentaal vir Lood in die tuin gehelp, of dalk was dit eers ná die voorval in die Grootvoor. As iemand hom vra waar hy sy blou oë vandaan kry, was sy antwoord paraat: “My grootjie was mos ’n Skotsman.”
Dit was Japie wat vir Dries gesê het: “Ek sien jou ma stoot kruiwa.”
Die gedagte is vir Dries so vreemd hy word sommer kwaad.
“Issie, vir wat sal sy dit doen.”
“Nee man, dit lyk of sy dra.”
Dries voel aan daar skuil iets agter Japie se woorde. Wat sal sy ma nou eintlik dra?
“Hoe meen jy?”
“Nee man, sommer niks. Maar dis mos ’n laksman daar in die boom? Kyk net hoe sit hy en fluit. Ons moes nou ketties gehad het. Eendag op ’n reëndag maak ek nog vir jou ’n kettie. Wat dink jy daarvan?”
Die kruiwa bly spook by Dries. Met wie kan hy daaroor praat? Sy pa is te eenkant. Jy praat nie sommer met hom oor goed nie. Hy sal miskien nie omgee nie, maar jy doen dit nie. Dries weet ook sommer sy pa sal nie daarvan hou dat Japie oor sy ma praat nie. En ’n mens klik nie.
Sy ma self? Die gedagte laat Dries ongemaklik voel.
“Jy gaan ’n klein boetie of ’n sussie kry,” sê Ênie. As hy verder vra, sê sy net: “Loop vra jou ma.”
Dries doen dit tog.
Lenie vertel van Liewe Jesus se liefde vir kindertjies en die ooievaars in Holland. Die prentjie wat Dries daarvan kry, is ’n soort sprinkaanvoël-Vader Krismis. Die vraag is, hoe kom die baba deur die skoorsteen? En wat het dit met die kruiwa te doen?
Lood sê op ’n dag: “Een van die dae sal ek mamma hospitaal toe vat om vir jou boetie te gaan haal. Sal jy bly wees?”
Dries is nie so seker nie. Wat hom betref, gaan dinge soos dit nou gaan goed genoeg.
“Of ’n sussie, natuurlik,” sê Lood.
Soos Lottie seker, sonder ’n peestermannetjie.
Dit was toe sy ma Karel verwag het. Teen die tyd dat sy Theunie gedra het, het Dries besluit hy weet hoekom sy stadig loop en van rugpyn kla. Dis omdat daar weer ’n babatjie in haar maag is. Hoe hy daar ingekom het en hoe hy weer daar moes uitkom, was ’n ander saak. ’n Paar keer was hy op die punt om Japie te vra, maar kom nie sover nie.
Op ’n dag sien hy Dapper en die bure se grys steekbaard-teef aan mekaar vassit. Dapper agter die teef met sy pote om haar blaaie. Elke nou en dan probeer hy loskom. Hy kyk half benoud om na Dries.
“Ag nee, sies Dapper, wat maak jy?” sê Dries.
Dit lyk kompleet of Dapper skaam kry. Dries staan nader, maar Japie keer hom.
“Los hulle,” sê Japie. “Hy sit saad in haar maag.”
“Hoekom?”
“Jy weet ook maar fokkol,” sê Japie.
Dries dink lank daaroor na. Hy kry ’n nare spesmaas. Dis tog nie iets wat sy pa en ma met mekaar sal doen nie, of is dit? Nee, jig. Dan het hulle dit seker ook al meer as een keer gedoen.



4. Grootvoor
Koukonap word in twee gedeel deur die Grootvoor, ’n besproeiingskanaal wat ’n paar myl stroom-op by ’n damwal uit die Vaalrivier gekeer word om die plotte en plasies laer af tot by die Oranjerivier te bedien. Een van die onderdorp se leivore het op hul huurhuis se grens en verder af by die Enslins verbygeloop.
Dit kon nie anders as dat Dries en Tobie Enslin mekaar daar raakloop nie. Wanneer dit leibeurt in hul straat is, raak dit net te veel van ’n heerlikheid om te weerstaan. Die gekabbel van vaalgroen water in die voor af, die tuinhulpe met hul grawe, die oop- en toemaak van sluise, lok die twee seuntjies soos ’n magneet. Kort voor lank lei hul ongewenste hulp met die leiery tot ’n geploeter in die modder en daarna ’n geplas in die leivoor.
Bootresies begin met stokkies en plankies. Op ’n leidag bring Dries ’n leë politoerblik daar aan. Die gedagte is om dit as twee bote te water te laat – die blik en sy deksel. Tobie se bydrae is ’n sakkie vol loodsoldaatjies, oorblyfsels van ’n Kersgeskenk. Die soldaatjies – nou matrose – kry nie mooi hul staan in die bootjies nie. Hulle neig om om te val en in die water te beland. Al genade is om hulle op hul rûe te laat lê, die bene wyd gestrek en die gewere blindelings in die lug gemik.
Die seuns speel ál lekkerder saam. Hulle daag mekaar uit en por mekaar aan. So sink albei bootjies onder ’n bombardement van kluite. Om die matrose te red, plons hulle weer pens en pootjies in die water.
Dit word ’n uitbundige gestoei wat eindig toe Tobie sy kop teen ’n sluis se stutmuurtjie stamp. Die sny bloei indrukwekkend. Die twee seuns skrik ewe erg. Albei verkas haastig na hul onderskeie huise.
Hendrik Enslin is een van die dorp se twee prokureurs. Hy wil by sy seun weet waar, hoe en hoekom hy omgestamp is. By sy vrou verneem hy wat die wond se aard en prognose is.
“Watse tipe is hierdie Fouries in elk geval?”
“Lyk na ordentlike mense,” sê Martie Enslin. “Ek het die vroutjie ontmoet. Dis regtig nie ’n hofsaak nie, Hendrik. Enige sny aan die kop bloei mos maar.”
“Die klein watsenaam klink my tog na ’n boelie.”
“Ons het maar net gespeel,” sê Tobie. Die seerplek bloei nie meer nie en hy sal graag in die spieël wil sien hoe hy met die wit lap om sy kop lyk.
“Dis seuns, Hendrik,” sê Martie.
By die Fouries is daar aanvanklik geen bespreking van die saak nie, omdat Dries dit verstandig ag om stil te bly. Sê niks, dan is daar niks.
Hendrik Enslin besluit egter om tog maar die voorvalletjie in humoristiese trant onder Lood se aandag te bring. Hy bel tydens kantoorure.
Lood luister en sê: “Nou ja, dankie vir die oproep, meneer Enslin.”
“Die naam is Hendrik.”
“Nou ja, aangename kennis.” Hy sit die foon neer en sê: “Poephol.” Sag genoeg dat niemand hom hoor nie. Tuis wil hy by Dries weet wat gebeur het. Hy besef waarskynlik self nie hoe streng hy tydens die ondervraging lyk nie.
“Hoekom het jy ons niks vertel nie?”
“Ons het net gespeel, Pa.”
“Maar hoe het hy dan sy kop gestamp?”
“Hy het mos eerste my bootjie laat sink.”
“Ag so. En toe?”
“Toe stamp ek hom in.”
“Ja, en toe?”
“Toe trek hy my ook in en toe stoei ons.”
“Nou ja toe. In die vervolg vertel jy mens as so iets gebeur.”
“Ja, Pa.”
Lood sê aan Lenie: “Dis maar net seuns.” Heimlik hou hy daarvan dat Dries hom nie laat boelie nie.
Lenie sê: “Ek sal tog maar vir Martie Enslin bel.”
Die seuns se verkenningstogte het wyer gestrek nadat Vader Krismis by beide huise driewiele afgelewer het. Partykeer het Ênie Malmok haar oudste spruit, Jason, saamgebring werk toe. Dan het hulle ’n driemanskap gevorm. Jason se bydrae het meestal beteken hy moet opdraand help stoot. Afdraand kon hy agterop staan met sy hande op hul skouers.
Jason het nooit gevra om self te ry nie. Dries kon tog agterkom hy brand om ook ’n driewiel te hê. Dan sê hy: “Oraait, ry jy nou maar ’n draai. Moet net nie die ding verniel nie.”
Hy staan en kyk hoe Jason en Tobie mekaar uitdaag. Op kort afstande was Tobie te vinnig, maar as dit by uithou kom, kon Jason hulle albei laat les opsê.
“Jis, hy is taai,” sê Tobie. “Seker van die draf daar van Breipaal af dorp toe en terug.”
“Watse ding is dit? Breipaal?”
“Die lokasie. Daar oorkant die rivier waar al die hotnots bly.”
Dries weet darem al wat hotnots is. Is Jason dan ’n hotnot? Moet wees. Sy vel is bruin en sy hare maak sulke kroesies. En dan is Ênie seker ook een? Dit klink darem nie reg nie. Liewer nie daaraan dink nie.
Die volgende mikpunt was die Grootvoor, wat in daardie jare nog nie deur ’n betonvoering gekuis was nie en dus ’n natuurlike tuiste vir watergoggas en paddas en krappe, ’n wonderlike bron van avontuur vir nuuskierige knape. Langs die brug waar die swaeltjies nesmaak, kon jy met ’n wilgerlat, ’n tolletjie garing, ’n paar haakspeldjies en ’n halwe witbrood klein silwer vissies uit die groenbruin modderwater pluk.
Wanneer die visvangery sy glans begin verloor, bespiegel hulle oor die diepte van die voor en die sterkte van die stroom.
“Tot oor jou kop,” meen Dries.
Maar ’n duiweltjie het sy sit op Tobie se skouer gekry.
“Nooit gesien nie. Ek wed jou, skaars by jou middellyf. Niks meer nie.”
“Miskien party plekke. Ander plekke is hy dieper.”
“Ek dink hy is vlak hier by die brug. Kyk hoe skuins loop die wal hier af.” Tobie mik met sy voorwiel die water in. “Die water voel ook nie so sterk nie.”
Dries aarsel. “Oppas …” En tog. Kyk hoe soetjies glip die water tussen Tobie se speke deur. Die roekeloosheid kry hom beet. “Wag dat ek sien.” Hy ry teen die helling af en trap verby Tobie tot sy pedale onder die water verdwyn. Half ergerlik roep hy oor sy skouer: “Kom bietjie nader, Jason! Trap daar vas, dan vat jy my hand …”
Maar Jason is nie meer by hulle nie. As hierdie twee wit laaities met hul rooi traaisiekels hier wil versuip, wil hy verdomp nie daar wees om die skuld op te pak nie. En dis presies wat hy nou, op hierdie oomblik, aan sy ma gaan verduidelik.
So kom dit dat Ênie Malmok teen elfuur die oggend op ’n warm somersdag tot onder haar arms in die Grootvoor om hulp staan en skree. Met elke hand het sy ’n verskrikte seuntjie soos ’n half versuipte kuiken beet. Sy moet vastrap om te keer dat die water hulle nie onder die lae brug insleep nie en sy voel haar arms raak lam.
Haar hulpkrete bereik die stoep van Keevy se winkel, waar Japie Tarentaal pas met bruinpapier en twak vir hom ’n zol gedraai het. Dalk is daar ’n paar pitjies in die twak, want hy vlieg soos ’n windhond daar weg.
By die Grootvoor aangekom, spring hy sonder aarseling in die stroom. Op ’n manier kry hy Ênie en haar vrag aan wal gesleep. Sy taak word bemoeilik omdat Tobie nog steeds krampagtig aan sy driewiel se handvatsel vasklou.
Op die dag van sy heldedaad word Japie Tarentaal ontroer deur Ênie Malmok se druipnat agterstewe. Die noodlot het hom uitgekies om pa te word van haar tweede kleinding, ’n seuntjie wat in die vroeë oggendure gebore en dienooreenkomstig Foroklok gedoop word. Intussen word Japie uit dankbaarheid by die Fouries se huishouding betrek deur naweke vir Lood in die tuin te werk.
Dries se ryding is ’n paar dae later ’n ent onderkant die brug half begrawe in ’n modderwal gekry. Die speke het al begin roes.
Aangesien Jason op ’n manier sy lewe help red het, word hulle kamerade. Tot Dries op ’n dag sê hy dink dis tyd dat Jason vir hom baas begin sê.
“Jy meen soos in baas Dries?”
“Of kleinbaas, as jy wil.”
“Nou vir wat?”
Dries aarsel. “Jy is mos ’n hotnot.”
“Hotnot se gat. Jou moer, jou donnerse Boer.”
Dit was die einde van ’n belowende vriendskap.



5. Bokmelk
Dokter Jackson doen wat hy kan, maar die geriewe in die Roomse hospitaaltjie op Koukonap is beperk. Tensy ’n geboorte werklik lewensbedreigend raak, vind hy ’n keisersnee nie aangewese nie. Vir Lenie voel dit of haar ingewande uitskeur, maar na al die bitter ure in kraam is die naelstring geknip en die baba in ’n warm kombersie toegedraai.
“Dis ’n fris bulletjie,” sê dokter Jackson. “Tien vingers, tien tone, en soos jy kan hoor, is daar niks fout met sy longe nie.”
Dit was feitlik ’n herhaling van haar eerste bevalling. Dus weer ’n seun. Weer ’n baba wat eintlik te groot was vir haar klein postuur. Sy het nou geen ander begeerte in die lewe as om in te sluimer nie; om haar te koester in Lood se bekommernis en die liefdevolle versorging van die nonne. Maar anders as wat met Dries die geval was, is klein Karel – na haar kant van die familie vernoem – ’n moeilike baba. Hy aard nie op die bors nie. Sy lyfie trek inmekaar van die krampe. Hy huil hom uitasem. Van pure uitputting dommel hy naderhand weg, maar hy kerm troosteloos in sy slaap.
“Ek het nie gedink dis moontlik nie,” sê dokter Jackson. “Maar dit lyk my die kind is allergies vir moedersmelk.”
Hulle probeer beesmelk, poeiermelk, blikkiesmelk. Hy drink gulsig, want hy is honger. Dan pak die koliek hom weer. Hy spoeg die bottel se tiet uit en vul sy doeke met ’n geel, onwelriekende skittery. Die nonne maak beurte om te help sus en troos en winde uitstryk, maar ook hul sereniteit word beproef. Die knaende gehuil dryf Lenie tot trane en knip Lood se hospitaalbesoeke kort. Hy vrees die tuiskoms.
By die huis kan Lenie darem staat maak op die aardse raad van Ênie Malmok, wat glad nie skrik vir Karel se streke nie.
“Sit die kind op donkiemelk,” sê Ênie.
Lenie vind dit ’n aardige voorstel. Moet haar Kareltjie dan deur ’n donkiemerrie gevoed word? Wat sê dit van haar as moeder? Teen hierdie tyd is sy egter bereid om enigiets te probeer. Lood stem van harte saam. Die vraag is, waar kry ’n mens donkiemelk?
Toevallig weet Ênie. Japie Tarentaal se een merrie is juis in die vul.
Japie word ontbied. Die donkie het melk, ja. Dit sê nog nie veel nie. Om die donkie gemelk te kry, daar lê die moeilikheid.
Lood onderhandel met hom ’n prys en benadruk dat daar haas is met die saak. Japie kom laatmiddag daar aan met ’n halfkoppie blouwit melk in ’n erde-emmertjie en ’n opgehewe wond aan die wang. Hy loop half kruppel. “Eers skop sy my omtrent vrek,” sê Japie. “Toe byt sy my.”
“Al genade nou is bokmelk,” sê Ênie Malmok.
Dit blyk ’n eenvoudiger probleem te wees om op te los. Lood is nie verniet die posmeester nie. In sy amp is hy ook verantwoordelik vir die distrik se telefoonstelsel en handsentrale. Die dames wat mekaar by die sentrale aflos, weet waarskynlik meer van die distrik se geheime en algemene doen en late as die polisie.
Hulle spoor in Die Erwe ’n bokboer op wie se vrou die kans wil benut om ’n ekstra geldjie te verdien. Binne ’n paar dae staan daar ’n paar bottels bokmelk in die Fouries se groot ou Norge-yskas. Lenie onderneem self die pasteurisasie.
Die bokmelk akkordeer met Karel. Die koliek, die winde, die skitterye verminder. Hy skreeu nie meer aanmekaar blou moord nie. Hy slaap steeds ongereeld, maar hy kerm minder in sy slaap. Hy begin selfs gewig aansit.
Halleluja. Uiteindelik kan Lenie haarself ’n bietjie gesonde selfbejammering gun.
In die jare wat kom, peins sy dikwels oor hierdie dwars kind van haar. Aan die een kant, vol liefde. Geen lewende dingetjie ontsnap sy aandag nie. Hoe ’n sjongolôlo met daardie honderde haarfyn pootjies geloop kry en hoe hy hom blitsig kan oprol by enige teken van gevaar. Hoe ’n ry klein swart miertjies korreltjie vir korreltjie suiker na hul nes toe aandra. Hoe ’n paar bruin torre op ’n somersaand geduldig in ’n vuurhoutjieboksie sal bly krts krts tot hulle vrygelaat word en weer koers kry na die naaste lig.
Maar moet hom nie teëgaan nie. Hy het ’n humeurtjie wat skrik vir niks. Hy ruk sy lyfie, stamp met sy voete, gooi hom op die grond neer en skree soos van ouds. En moenie dink ’n paar rapse met die plathand sal sake verbeter nie. Hy is kapabel en huil hom letterlik uitasem. Tussen hom en Lood word dit soms ’n botsing van wil wat in ’n loesing eindig. Een aand, na so ’n episode, praat sy ernstig met haar man.
“Moenie slaan nie, Lood. Dit sal nie help nie.”
Hy raak ergerlik. “Moet die kind dan nou maar maak soos hy wil?”
In sulke oomblikke help die Bybel haar. Salomo sê nie verniet in sy Spreuke ’n sagte antwoord keer die grimmigheid af nie.
“Nee, glad nie. Kyk net wat gebeur as jy ’n slag mooi praat. Dit werk met hom.”
Met Theunie se geboorte is sy weer na die nonne, al was daar toe al ’n provinsiale hospitaal op Koukonap. Die bevalling is waargeneem deur dokter Van Greunen, wat by dokter Jackson se aftrede sy praktyk oorgeneem het. Hy was van ’n jonger geslag wat nie van chirurgie teruggedeins het nie. Tog het hy geoordeel dat ’n natuurlike bevalling steeds aangewese is. Dit was immers haar derde.
Asof dit ter troos vir haar so bestem is, is Theunie die soetste van haar drie babas. Vir borsvoed sien sy nie weer kans nie, maar Theunie lyk tevrede met ingedampte melk. Hy huil min en as hy huil, is dit maklik om vas te stel hoekom: hy is honger of dors of moeg of sy doek is nat of hy het ’n wind wat pla. Hy is ’n goeie slapertjie. As hy wakker en droog is en sy magie is vol, betrag hy die wêreld met sedige belangstelling. As jy hom kielie, of met jou lippe borrelklanke op sy pensie blaas, lag hy lekker, maar hy dring nie aan op aandag nie.
“So vroom soos ’n dominee,” sê Lood. Hy loop graag met Theunie oor sy skouer tot hy slaap. “Lyk my ek het ’n slag met dié knapie.”
Dat dit weer ’n moeilike geboorte was, is egter seker. Weer voel dit teen die einde vir Lenie of sy dit nie meer kan verduur sonder om te breek nie. By haar eerste opvolgbesoek na die bevalling beveel dokter Van Greunen ’n histerektomie aan. ’n Dogter sou haar dus nie beskore wees nie. Nou ja. Drie seuns is ’n handvol. Vir nog ’n bevalling sien sy in elk geval nie kans nie.
Sy twyfel trouens of sy ooit weer sal kan toegee aan daardie dinge van die nag, daardie gestoei van swetende lywe wat die Bybel vleeslike gemeenskap noem. O ja, daar was tye dat sy haar daaraan oorgegee het. Op die oomblik dink sy met huiwering daaraan.



6. Bontbeen
Dries Fourie en Jason Malmok is min of meer portuurs en gaan in dieselfde jaar skool toe, maar nie na dieselfde skool nie.
Jason gaan na die lokasieskool in Breipaal vir die distrik se bruin kinders, hoofsaaklik Griekwas. Dis ’n interessante versameling kleingoed, van herkoms Nama en Koranna met ’n bietjie Boesman en verdere bydraes uit Europa en Afrika. Sommige van die kleintjies is donkerder as die tipiese geelbruin; ander vertoon sproetjies, blou oë of ’n rooi skynsel in die hare.
Dries gaan na Koukonap Hoër, die dorpskool vir die omgewing se wit kinders. Hier is die mengsel grotendeels Europees van herkoms, die bruin meestal sonbruin. Daar is egter ook tekens van die groep se verblyf van meer as drie eeue in Afrika. Van die kleinspan neig van nature na die blas kant met hare wat krinkel.
Daarvan word nie gepraat nie. In elk geval nie openlik nie. Wel soms na skool op die speelterrein. Daar lei dit partykeer tot onderonsies.
Dan is daar nog ’n derde skool. Bongani is die woonbuurt op die bult oorkant die stasie vir die omgewing se swart mense, veral Tswana en ’n bietjie Xhosa. Hoewel die swart eintlik skakerings van bruin is en bepaald nie uniform nie. Duidelik was ’n mengsel van genetiese invloede ook uit die ander twee groepe hier werksaam.
Die voertaal in al drie skole is Afrikaans. Koukonap is dalk die Afrikaansste dorp in die hele wêreld. Almal praat Afrikaans, selfs die dorp se Engelse. Die aard en gehalte van die onderwys verskil egter, omdat die skole onder drie verskillende departemente val. Die Kaapse Onderwysdepartement sorg vir Koukonap Hoër. Onderwys in Breipaal val onder Kleurlingsake. Bongani se kleintjies kry Bantoe-Onderwys.
Van hierdie ingewikkeldhede is Dries, en na hom Karel en Theunie, onbewus. Die dorp waarin hulle grootword, is ’n dorp waarin wit mense woon. Bruin mense en swart mense kom die dorp binne om in die huise en tuine en kantore te werk. Na werk verdwyn hulle op ’n doodnormale, vanselfsprekende manier. Nege-uur die aand lui daar ’n sirene. Dis die aandklok. Dan mag daar geen mens van kleur sonder ’n pas van die landdros meer in die dorp wees nie.
Teen die tyd dat hy skool toe gaan, aanvaar Dries dat die dorp se mense nie skroom om hul werkers kaffers en hotnots te noem en self as baas of miesies aangespreek te word nie. Dis maar hoe dit is. Sy onderonsie met Jason was vir hom dus ’n skok. Eintlik hou hy nogal van Jason. Dat Jason dalk nie ’n hotnot wil wees nie, of genoem wil wees nie, het nie vantevore by hom opgekom nie. Maak dit regtig saak as Jason nie vir hom kleinbaas wil sê nie?
Van een ding is hy vas oortuig, maak nie saak wie wat daarvan sê nie. Jason se ma, Ênie Malmok, die Fouries van Koukonap se Ênie Malmok, is beslis nie ’n hotnot nie. Nie Ênie nie.
Aan sulke kwessies dink Dries net in die verbygaan. Die lewe is vol veel belangriker dinge. Een van daardie dinge is die feit dat ’n mens moet skool toe gaan. Of dit ’n goeie of sukkelende skool is; of dit ’n bevoorregte wit skool is of bloot ’n tipiese plattelandse skool wat na die beste van sy vermoë sy gemeenskap probeer dien – dit alles val buite Dries se verwysingsveld. Skool is skool.
Volgens die dorp se persepsie is Koukonap Hoër ’n mekka van onderwys in die Noord-Kaap. Die skoolhoof spog met ’n B.Ed. van Bloemfontein en die geskiedenis-onderwyser het ’n M.A. van Stellenbosch. Dis ’n gekombineerde laer- en hoërskool wat leerlinge van sub A tot matriek huisves, in ’n baie goeie jaar dalk by die vyfhonderd kinders. Selfs die haasbekkies, vir wie Sus en Daan leer lees nog Grieks is, leer om Maandagoggend uit volle bors saam te sing as die saalbyeenkoms afgesluit word met die skoollied:
Ken jul reeds vir Kouk’nap Ho-ho-her
Langs die bos-omsoomde Vaal
Waar die do-ring-bo-me wagstaan …
Dries het uitgewerk hy het altesaam, van dag een tot hy twaalf jaar later die laaste vak van die eindeksamen afgelê het, meer as twaalfduisend uur op Koukonap se skoolbanke deurgebring. Op die keper beskou het min van daardie ure, terwyl die son buite oor die skool se dak beweeg en die peperbome op die speelterrein se lang skaduwees krimp en stadig weer begin rek, in sy herinnering bly steek.
Van sy vroeë skooljare onthou hy – wat? Hoe hy met ’n griffie, ’n lei en ’n klam lappie leer skryf het. Dat spelling belangrik en lees ’n openbaring was. Hoe mevrou Van Rheede somme met ’n liniaal oor die kneukels gekorrigeer en verseker het dat die maal-tafels uit die kop geleer word.
In die somer het die skool vroeër begin om die middag se ergste hitte vry te spring. Dan het die seuns net ’n hemp en kortbroek aangetrek en kaalvoet skool toe gegaan. Wintersoggende was die wêreld wit geryp en die emmer water onder die kraan by die agterdeur met ’n dik yslaag bedek. Op pad skool toe het jou asem wolkies in die lug geblaas en in die klaskamer moes jy eers jou stram vingers voor die swart stofie ontdooi voordat jy kon skryf.
Speeltyd het die kinders van die dorp hul kosblikkies of toebroodjies in waspapier saamgevat na die speelterrein. Van die arm kinders van Die Erwe het nooit skoolkos saamgebring nie, maar kon met hul blikbekers in die tou val by die groot ysterbalie waarin oom Koos Potgieter, bygenaamd oom Koos Pot, in die winter sop of melk warm gemaak het.
Dries het op ’n dag besef dat party kinders op ’n gegewe dag nie veel meer as dit te ete sou kry nie. Dit was die dag toe Faan Spengler, die klasboelie, vir Koenie Horn uit die sopry gestamp het.
“Moenie so ’n donnerse vraat wees nie,” het hy gesê. Nog ’n stamp. “Weg is jy. Ander wil ook hê.”
“Los hom tog uit, Faan.” Barbara van Deventer wil altyd iemand beskerm, maar takt is nie haar sterk punt nie. “Foei tog, hy is seker net honger.”
“Hy het al gehad,” sê Faan. “Toe, vra hom self.”
Maar Koenie stap sommer skuins na eenkant toe. Daar is ’n huiltrek op sy gesig. Wat daarna gebeur, het lank by Dries bly spook.
Een van die kinders sien daar is fout met Koenie se broek.
“Kyk net daar! Ek sweer hy’t in sy broek gepis.”
“Sies, kyk die strepies daar teen sy been af.”
“Hy het seker nie gewas nie. Het jy, Koenie?”
“Kyk hoe bruin is sy bene.”
“Dis maar altyd so bruin.”
“Nou is dit bont.”
“Bontbeen Koenie. Ou Bont-been Koe-nie, kan-nie nog kry-nie.”
Party kinders lag. Ander kyk weg. Dries wens hy het die moed gehad om te praat. Dis nou te laat. Hy loop stilletjies agter Koenie aan. Hulle is ’n ent weg van die kinders by die balie.
“Hierso, Koenie,” sê hy. “Jy kan my toebroodjie kry.”
“Gaan kak,” sê Koenie.



7. Arnotstraat
Teen die tyd dat Lenie vir Theunie verwag het, was dit duidelik dat hul huurhuis te klein word. Lood het nagte wakker gelê van somme maak. ’n Groter huurhuis was natuurlik ’n opsie, maar Lood was besig met ’n kopskuif.
Tot dusver het hy sy verblyf op Koukonap nog steeds as tydelik beskou. Sy eintlike tuiste, waarheen hy mettertyd sou terugkeer, was die Oos-Vrystaat. Miskien eendag Bloemfontein. Dat hy nou besig was met planne om eiendom op Koukonap te bekom, was vroeër ondenkbaar. Sonder dat hy dit agterkom, het hy hom versoen met ’n nuwe werklikheid. Op ’n manier was dit ’n tuiskoms.
In sulke sake is vrouens meer prakties as mans. Lenie mag wel ’n gevoelsmens met ’n sterk streep romantiek in haar samestelling wees, maar waar dit om haar gesin se beswil gaan, oordeel sy met ’n genadelose nugterheid. Sy het lankal besef dat Lood se rol as posmeester op ’n klein dorp soos Koukonap hom baie goed pas. Hier is hy van aansien, die portuur van sakelui, boere en mense soos die predikant, die landdros en die sersant van polisie, die skoolhoof, die dokter en die dorp se twee prokureurs. Hier is hy baas van sy plaas; hy hoef by niemand te flikflooi ter wille van bevordering nie.
Al wat hy hoef te doen, is om sy ambisie te temper.
Ryk is die Fouries nie. Lood verdien ’n staatsdienssalaris waarmee hy verstandig te werk gaan. Hy weet hoe dit was om arm te wees. Dit het hom respek geleer vir geld, hom versigtig gemaak vir impulsiewe uitgawes en bang vir skuld. Hy verkies om binne sy vermoë te leef. Die beginsel is eenvoudig. As jy iets nie kan bekostig nie, moet dit nie koop nie.
Hoewel daar dus nie oordaad is nie, ly Lood se gesin nie gebrek nie. Hulle voer in alle opsigte ’n ordentlike bestaan. Hul huurhuis en tuin word behoorlik in stand gehou. Daar is ’n paar akkertjies vir groente. Lenie sorg dat dit binne blink. Hoewel nie van die duurste nie, getuig haar gordyne, linne en breekware van goeie oordeel. Daar is vars blomme in die huis. Daar is voedsame kos op die tafel. Klere word, volgens die beproefde beginsel van een in die was, een in die kas en een aan die bas, gereeld gewas, gestryk en herstel. Waar moontlik, word hemde, broeke en truie van seun tot seun aangegee. Waarmee hulle die huis verlaat, is altyd presentabel.
Waar dit om die aankoop van eiendom gaan, sou Lood uit die aard van die saak moes afwyk van sy konserwatiewe benadering. Daar was nie sprake van ’n kontantkoop nie. Spaargeld sou dalk kon sorg vir ’n klein deposito en die oordragkoste en verbandregistrasie kon dek, maar ’n verband sou daar moes wees.
Dit voel vir hom soos ’n sprong in die duister. Hy oorweeg en heroorweeg die voor- en nadele aan so ’n waagstuk verbonde. In beginsel is daar ’n verskil tussen skuld wat jy uitleef en skuld om ’n bate te finansier. Die belangrikste voorwaarde is bekostigbaarheid. Dit hang af van faktore soos leningsbedrag, rentekoers en termyn.
Dis die somme wat Lood saans aan die eetkamertafel sit en uitwerk en waarmee hy verder in die bed lê en rondrol. Volgens sy berekening sou hulle kon deurkom. Dalk die rieme ’n tyd lank bietjie dunner sny. Dalk Saterdagmiddag se tennis vir eers uitskakel. Liewer in die tuin werk. Sulke dingetjies.
Die grootste struikelblok was sy trots. Om ’n verband te kry, sou hy by die bank moes gaan aanklop. Hy sou moes gaan vra en verduidelik. Die bestuurder sou agter sy lessenaar sit en oordeel. Dit gaan teen Lood se grein. Nie dat hy iets persoonliks teen Stephen Saunders het nie. Hulle ken mekaar darem van groet op straat en ’n paar woorde wissel by die bank of die poskantoor. Hy was nog altyd heel aangenaam. Maar die beginsel. Daar sou iemand op die dorp wees wat rondloop met intieme kennis van Lood Fourie se sake.
Dit kan egter nie anders nie. Hy bel die bank en maak ’n afspraak om die bestuurder te kom spreek. Die aand voor die tyd is hy so knorrig soos ’n beer met ’n seer tand.
“Wat pla jou tog so?” vra Lenie naderhand.
“Ek sien net nie kans om te gaan gatlek nie.”
Agter sy woorde gewaar sy iets wat haar ontroer – die seuntjie wat Lood moes gewees het. Hy sal dit seker nooit erken nie, ook nie aan homself nie, maar soms haal die verlede hom in. Die knapie wat sy pa vroeg verloor het, moes homself leer om vrees en onsekerheid te beveg met ’n hardegat houding.
“Nee,” sê sy. “Gatlek is nie jou manier nie. Jy hoef ook nie. Meneer Saunders is mos darem nie ’n aap nie. Hy sal weet wat ’n kliënt soos Lood Fourie werd is.”
“Jy reken,” sê Lood.
“Hy kan my maar kom vra,” sê Lenie.
Toe lag hulle.
Later jare was hy trots daarop dat hulle astrant genoeg was om, soos hy dit gestel het, huis te bou sonder geld: “Die bank moes maar net hoes.” Heeltemal so maklik het dit nie gegaan nie. Hulle het die maksimum geleen waarvoor Lood gekwalifiseer het, en daarmee moes hulle uitkom. Dit het beplanning en dissipline gekos.
Op Koukonap is die tendens dat huise onderkant die Grootvoor, ten minste dié met leibeurte, meer gesog is as huise bokant die voor. Die laer grond is ook beter. Die Vaalrivier moes vroeër jare hierlangs breed geloop en ryk slik gedeponeer het. Daar is egter net sóveel ruimte tussen die Grootvoor en die rivier beskikbaar, sodat die dorp teen die bult moes begin uitbrei.
Skuldbult, spot die dorp se ou inwoners. Daardie spoggerige huise met uitsigte teen die hang behoort waarskynlik meer aan die bank as aan die mense. Dit geld ook maar meeste van die jonger gesinne wat bokant die Grootvoor koop of laat bou. Hulle doen dit op skuld, in die hoop dat die verband êrens in die toekoms afbetaal sal word.
Dis ook die roete wat die Fouries volg. Lood koop ’n erf in Arnotstraat wat dalk nie vir die gemiddelde koper besonder aanloklik sou wees nie. Nommer 13 is ’n erf soos die heelwat ander wat beskikbaar is, want Koukonap, en Skuldbult met hom saam, brei nie so vinnig uit dat kopers mekaar vertrap nie. Die erf lê teen ’n effense helling. Die grond lyk nie te sleg nie, hoewel klipperig en oortrek van doringstruike. Soos elders in dié omgewing is daar plek-plek ’n kalkbank onder die bolaag.
Vir Lood is dit ’n goeie ligging. Hoewel bokant die voor is dit redelik sentraal, binne gemaklike stapafstand van omtrent als, insluitende die skool. Die poskantoor, tesame met sy tegniese afdeling en telefoonsentrale, lê soos die kraai vlieg skaars meer as honderd tree van Arnotstraat. Tussenin is daar ’n strook onbenutte meentgrond. Van nommer 13 kan jy oor die straat loop, deur die draad klim, ’n voetpaadjie volg en binne vyf minute by die werk wees.
Sulke dinge is belangrik vir ’n man wat sy motor verkoop het toe sy vrou hul eersteling verwag en nou as pa van drie ’n huis wil bou. ’n Ryding sak al weer laer op sy lys van prioriteite.
Hy dink nog soms terug aan die eerste en tot dusver enigste ding in sy lewe wat hy op skuld gekoop het – ’n tweedehandse 1934 Buick Sport Coupe met sy twee deure en die dickey seat agter. Gou afbetaal, van skuldig en tog so trots voel. Oud maar nog lank nie koud nie was ou Appels, sy noemnaam vir dié bottelgroen agtsilinder met die whitewall-bande, linkerhandstuur en die ratstok met die wit knop onder die stuurwiel. Die kar waarmee hy Lenie die hof gemaak het. Die kar waaroor sy net so hartseer was toe die nuwe eienaar met hom wegry. Maar hul eersteling se koms het alles oorheers.
Nou sit hy en Lenie saans by die eetkamertafel en planne teken. Dan konsulteer hulle weer met Daan de Bruyn, wat glo die billikste bouwerk op die dorp doen. Lood is ’n genadelose onderhandelaar.
“Liewe dôner,” sê Daan naderhand. “Askies tog, mevrou.”
Lenie het al met Lood geraas oor sy manier met Daan.
“Hy is mooi groot,” sê Lood dan. “Hy het nie jou hulp nodig nie.”
Nou loop Lenie liewer kombuis toe as Lood weer redekawel oor elke besonderheid in Daan se kwotasie. Wat betaal jy vir sand en sement? Wat kos bakstene? Hoeveel werkers gaan jy gebruik? Kan hulle darem messel? Waar koop jy die krane? Hoe beplan jy die French drain? Wie doen jou elektrisiteit?
En hy toets Daan se antwoorde aan sy eie navrae. Uiteindelik is hy tevrede dat De Bruyn Bouers hom nie sal inloop nie.
“Ek skat dis billik,” sê hy toe hy die kontrak onderteken.
Daan de Bruyn stem duidelik nie saam nie. Hy loer waar Lenie is.
“Liewe, dooie dôner,” sê hy. “As ek nie verleë was vir die werk nie, kon jy gaan bars het. Al die risiko lê aan my kant.”
“Vraag en aanbod,” sê Lood. “Maar ek glo jy sal regkom.”
So kry die Fouries ’n netjiese baksteenhuis met ’n groen sinkdak, drie slaapkamers, ’n spoeltoilet in die badkamer en ’n ronde venster in die eetkamer. Ênie Malmok poets die voorstoep se groen sementvloer elke week met Bok Politoer.



8. Psalm
Hul eie huis besorg die gesin ook kaart en transport van Koukonap. Hulle was nie meer van elders nie. Hulle was nou waarlik van hierdie geweste, waar die sterre snags laag oor die dorp hang, waar die kwik in die somer 115 grade Fahrenheit haal en die waterpype in die winter verys, waar donderweer in ’n goeie jaar tien duim reën bring.
Lenie gee die huis ’n naam. Toggekregen is nie heeltemal Afrikaans of Hollands nie en die klem val dalk êrens tussen opregte dankbaarheid en onbedoelde ironie. ’n Regte Lenie-naam.
Sy lê ’n rotstuin aan met aalwyne om die stam van die ou soetdoring in die voortuin. Sy hang familiefoto’s teen ’n muur in die voorkamer en lê graag die verwantskappe uit tussen al die Fouries en Viljoens, Rouxs en Van der Walts. Lood noem dit die Rogues Gallery. Die foto van sy broer Andries val dalk op omdat hy uniform dra. Hy is in Noord-Afrika dood teen die Duitsers onder generaal Rommel.
“Gesneuwel,” sê Lood. “Vir wat.”
Dries koop ’n broeipaar bont posduiwe by Bok Goosen en timmer met oorskietmateriaal van die huisbouery ’n duiwehok in die agterplaas aanmekaar.
“’n Hele halfkroon?” vra Lood.
“Bok sê dis opregte commons.”
“Ag so.”
Die duiwe begin broei. Dit word ’n swerm. Smiddae vlieg hulle draaie oor die dorp en gaan sit op die huis se dak. Dit veroorsaak gemengde gevoelens by Lenie, wat graag tee maak met water uit die reënwatertenk by die agterdeur.
Teen daardie tyd het Dries se geesdrif begin kwyn. Die duiwe se versorging het al meer Karel se verantwoordelikheid geword. Karel is gek oor diere. Oupa Sarel sê hy aard na die Viljoens. Hy moes eintlik op ’n plaas grootgeword het.
In die sement van die windpomp se blok staan Theuns se verjaardagdatum geskryf. Lood het dit daar uitgekrap terwyl die sement nog klam was, omdat die boor op 5 Mei water gekry het. Theuns kyk na alles met sedige oë. Dan noem mense hom ou Theunie en vryf oor sy borselkop.
Oupa Sarel was ook in die oorlog. Dit was ’n ander oorlog, lank gelede, teen die Engelse, wat hulle Kakies genoem het. Hy is agter Fouriesburg se berge gevang en na ’n eiland met die naam Ceylon gestuur. Daar het hy riempiestoele gemaak en met sy knipmes borsspelde uit been gekerf. Na die oorlog het hy alles wat hy gemaak het, servetringe, blakers en eierkelkies, onder die familie uitgedeel.
Al wat hy oor het, is ’n kissie van kiaathout wat oral saam met hom reis. Daarin bêre hy allerhande interessante goed soos riempies en ’n els, ’n paar growwe naalde en gebreide leer, borsels, lappe en skoenpolitoer, botteltjies patente medisyne en sy twee knipmesse, ’n Joseph Rodgers en ’n BEST.
Die seuns weet al wat oupa Sarel gaan vra. “Waarvoor staan dit?”
Karel volg die letters op die hef heen en weer: “Baas Ek Sny Treurig, Tog Sny Ek Blik.”
“Maar Oupa hou meer van die Rodgers,” sê Dries.
“Al is dit ’n Engelse mes,” sê Karel.
Na ouma Isa se dood het oupa Sarel vir hom ’n kamer in die ouetehuis op Bloemfontein gekry en elke jaar lang rukke by sy kinders begin kuier. Hy is Lenie se pa. Sy was ’n nooi Viljoen. Sy noem hom Pappa.
Vrydagaande eet die Fouries vis. Dis nie ’n Katolieke ding nie; die Fouries is Doppers. Of liewer, Lood moes Dopper draai voordat hy met Lenie kon trou, wat hy sonder opmerklike wroeging gedoen het. Doppers sing nie gesange nie, net psalms, maar hulle eet vis net wanneer hulle wil.
Vrydag kom die vis op die trein van Kimberley af, met droë ys in goiingsak verpak. Mank Manie se lorrie bring dit van die stasie af na Hadid se kafee. Dries gaan dit daar haal. Partykeer stap Karel saam. Die seuns kyk graag hoe die droë ys die water laat borrel en skuim as ’n mens dit in die leivoor dompel.
Lood se bydrae tot hul religieuse instruksie is beperk tot die dekreet dat hulle ook Sondagskool toe gestuur moet word sodra hulle skool toe gaan. Self verkies hy om op die rusdag ’n bietjie laat te slaap, die Sondagkoerant by die kafee te gaan koop en op die stoep te sit en lees.
Lenie praat wel, as die geskikte oomblik hom voordoen, met die seuns oor Liewe Jesus. Hy kan alles sien wat jy dink en doen, al is jy alleen in die kleinhuisie. Sy het Lood oorreed om saans by aandete ’n tafelgebed te doen. Hy gee ’n kloppie op die tafel en sê: “Liewe Heer seën die kos wat ons gaan geniet maak ons opreg dankbaar daarvoor amen.”
Wanneer oupa Sarel op Koukonap kuier, aanvaar hy dit as vanselfsprekend dat daar saans huisgodsdiens gehou sal word. Lood was te onverhoeds betrap om beswaar te maak. Toe word dit vaste gebruik.
Die oubaas lees voor uit die Bybel. Wel nie meer uit die ou Statebybel nie, maar op ’n wyse wat die Afrikaans na Hooghollands laat klink. Theunie kyk hom met groot oë aan. Karel staar verlangend na die venster. Hy wonder of Dapper weer buite sit en saamluister. Dries sink al dieper weg in die deinings van die gedrae stem wat die oubaas reserveer vir die Heer. Dit styg sin vir sin tot ’n hoogtepunt … en daal. Styg-en-styg-en-styg … en daal.
Na die voorlesing volg die vrae. Elke seun moet iets vertel van wat hy onthou. Oupa Sarel vind die antwoorde ontmoedigend. Dries sê Jakob het Esau sleg bedô … Mag mens maar sê beduiwel, Oupa? Karel voel jammer vir die donkies. Watter donkies? Die donkies in die Bybel, Oupa. Theunie is bang vir die spook. Watter spook? Die Heilige Spook. Gees, sê oupa Sarel. Hy wil verduidelik, maar Theunie raak huilerig. Lenie sê toe maar ou Theunie en tel hom op haar skoot.
By die gebed mag sy aan tafel bly sit en net haar hoof laat sak. Lede van die manlike geslag moet by hul stoele kniel. Oupa Sarel bid, toegewyd en deeglik. Vir vriende en familie, oor die lengte en breedte van die land. Vir die Kerk. Vir die Regering. Vir die heidene van Afrika. Vir diegene wat dit minder ruim het as ons. Vir die ou huisgesinnetjie hier byeen in aanbidding van U, o Almagtige Vader.
Teen amen sit Theunie al lankal weer by sy ma. Die kêrels se knieë voel gekneus. Soms is dit of daar sulke borreltjies deur ’n been bruis wat half aan die slaap geraak het. Hoe die oubaas se rumatiek-knieë dit hou, is ’n wonder op sy eie, want tot Lood is duidelik stram as hy opstaan.
Ten slotte volg die samesang, op ’n manier die hoogtepunt van die aand se aanbidding. Oupa Sarel gee ’n psalm op en sit die wysie in. Sy stem kraak al by die draaie, maar hou die noot in gewyde, slepende tempo:
Uit dieptes, gá-ááns verlóó-re,
Van réd-ding vê-êêr vandáán …
Dit kan Dapper nie weerstaan nie. Deur die oop venster kom die note van sy eerste, aarselende haau-oeeee … Sy sametjank getuig van innige meelewing. Algaande draai hy die volume oop met ’n hááááu-ahóéééé! wat die rame laat rittel. Die grootmense probeer moedig die noot hou. Die seuns luister met onderdrukte ekstase hoe Dapper sy siel in sy tjank sit. HAAU-oeee, a-HAAA-OOOU!!! Dis ’n smagting wat oor die dorp se dakke draal en gevoelvol uit verskeie windrigtings beantwoord word.
Geen psalm, geen streng wysvinger, geen vermanende blik kan die golf keer nie. Nie as jou ma se gesig rooi raak en haar kop al verder sak, of jou pa na sy sakdoek tas en sy neus met toewyding blaas nie.
Maande daarna kon Dries net betekenisvol áááu sê om Karel en Theunie onhebbelik aan die giggel te kry. Jare later het hy dit geëien as ’n eerste klein opstand teen reglementering. Hy sou Dapper altyd met geneentheid onthou.
In daardie stadium skuif Lood die ou buisradio in die eetkamer rond en verleng die lugdraad tot die ontvangs verbeter. Op mediumgolf was daar saans voor die vervolgverhaal die Oordenking. Oupa Sarel se aandgodsdiens het beperk geraak tot uitvoerige tafelgebed. Nadat hy al geruime tyd weer terug was in Bloemfontein, het Lenie soms moeite gedoen om na die Oordenking te luister.
Arme Pappa, dink sy dan.



9. Speeltyd
Langs die Fouries woon die Davels. Die pater familias, Lukas Davel, ry transport. Op die werf kom en gaan stapels bakstene en vragte bousand en langs die huis is ’n groot skuur vir die lorries, ’n werksbank en gereedskap, vellings, bande en sakke sement.
Die twee stelle ouers is nie huisvriende nie, maar hulle groet oor die draad en neem kennis van mekaar se doen en late. Die Fouries vind dit soms effens ergerlik, indien nie onbillik nie. Toe Lood Fourie ’n boorgat laat sink, laat Lukas Davel op dieselfde aar boor. Hy troef Lood se windpomp en sinkdam met ’n elektriese pomp en ’n sementdam. Pas nadat Lenie Fourie ’n rotstuintjie by haar voordeur prakseer het, word daar vir Ragel Davel ’n hele lorrievrag ysterklip en aalwyne aangery.
“Ek gun haar dit,” sê Lenie dapper. “Dis ook nie minder as reg nie.” Daarmee verwys sy sydelings na Lukas se onboetvaardige neiging om sporadies in die kroeg vas te haak.
“Buitendien,” por Lood. “Na-apery is …”
“… ’n opregte kompliment,” sê Lenie. “Ek weet. Dit laat my nou amper skuldig voel.” Sy voel ook skuldig omdat sy heimlik meen Ragel se rotstuin is, omvang ten spyt, nie so kunstig soos haar eie nie.
“Laat die Davels doen soos hulle goed dink,” sê Lood. “Iemand anders se voorspoed kos ons niks.”
Daarmee verwys hy op sy beurt skrams na die sigbare welvaart waarvoor Davel Transport se lorries sorg. Dalk net Lenie – nie Lood nie, daarteen was sy selfbeeld bestand – sou ’n tikkie afguns in sy stem eien.
Anders as grootmense klouter kinders maklik deur die draad. Die Davels het twee seuns, Hugo en Klein-Lukas wat Loekie geword het, en twee dogters, Tilda en Naomi. Die drie Fourie-seuns lê, wat ouderdom betref, tussenin. Dries is jonger as Hugo en omtrent so oud soos Loekie. Karel en Tilda is weer portuurs, maar sy is ’n meisiekind. Hy tou uit beginsel liewer agter Dries en Loekie aan. Theunie het nie ’n pasmaat onder die Davels nie. Tilda is te oud en Naomi te jonk. Hy volg Karel dus soos ’n stertjie, terwyl Naomi dikwels op ’n skynbaar onbetrokke afstand agter hom aan drentel.
Lenie Fourie beskou haar oudste, soos trouens al drie haar seuns, as buitengewoon slim, talentvol, goedgemanierd en voorbeeldig. Lood is effe meer skepties. Uit episodes soos die ryery die Grootvoor in, vermoed hy ’n inherente talent vir moleste. Daarby het Dries moontlik ’n slag om vriendskappe te sluit met ongewenste elemente.
Dat die seuns die Davels se werf onweerstaanbaar vind, kan hy verstaan. Hy vind dit ook goed as die Davel-dogtertjies soms by sy vrou kom kuier. Lenie is wel erg oor haar seuns, maar heimlik sou sy darem graag ook ’n dogtertjie wou gehad het. Hier het sy nou twee om af en toe so bietjie te bederf. Die groeiende vriendskap tussen Dries en Loekie hou hy met voorbehoud dop. Hy het die gevoel daar kan onheil uitbroei.
Maar niks val voor wat nie toe te skryf is aan normale seunsgedrag nie. Loekie trap op ’n pendoring wat afbreek in sy voet. Dries slaan sy duimnael blou met ’n hamer. Daar word getuimel en gestoei op die bousand. Karel doen ’n kraak in die radius op en loop drie weke trots met gips aan sy voorarm rond. Theunie val van ’n stapel bakstene en die sny aan sy agterkop vereis twee steke en ’n pleister.
Die meisies oorleef ook die werfavonture. Tilda, wat haar soms as een van die seuns reken, met voorbehoud van regte, weier woedend in aangedikte trane om sokker te speel as hulle haar bly wegstamp van die bal. Naomi se mooiste lappop, die een met die geruite blou rokkie wat sy tussen haar duim en voorvinger vryf en vryf as die lewe haar oorweldig, beland in die dam. Niemand weet hoe nie. Die pop word van verdrinking gered.
Op ’n dag besef die dorp se seuns albastertyd het aangebreek. Die ou, melkerige soort se tyd is uitgedien. Die albasters in Keevy se winkel het veelkleurige vorms vasgevang in helder glas. Teen ’n sikspens ’n dosyn is die aanvraag stewig. Dries en Loekie besluit om die stryd strategies te benader. Hulle gaan as vennote speel en die winste deel. Hulle noem dit ’n sindikaat. Davel Transport se rommelkas het hulle ’n voorsprong besorg. Hulle spog elk met ’n knewel van ’n ghoen.
Die alie-manie duur tot Keevy se winkel ’n besending rooi-wit-en-blou tolle inkry. Vislyn van die regte dikte is ook beskikbaar. In die skuur is daar ’n draaibank en ’n slypwiel. Na ’n gesukkel kry hulle ’n tol uit olienhout gedraai en van ’n vlymskerp punt voorsien. Die teorie is dat dit ’n gedugte wapen sal wees as rooftol gespeel word, maar sy balans is bietjie uit. ’n Mens kry hom nie gegooi dat hy behoorlik tol nie, hy waggel onbeholpe.
Toe breek die draadkar-dae aan. ’n Kombinasie van bloudraad (vir die stuurwiel en bakvorm), staaldraad (vir goeie vering) en binddraad (vir fyner afwerking) lewer die beste resultate. Dries maak ’n Ford, want ’n Ford is die vinnigste van die merk af. Loekie verkies ’n Chev, want ’n Chev is die beste op die langpad.
Die twee spandeer ure in hul draadkarfabriek. Karel word toegelaat as êppie, maar meisies en kleintjies se teenwoordigheid word ontmoedig, want dis soms pynlike werk as ’n draadtang ’n bloedblaas uit ’n dom vinger knyp. In sulke oomblikke wil ’n mens nie potensiële klikbekke naby jou hê nie.
Aanvanklik word tot die wiele van draad gemaak: ’n as en twee wiele uit een stuk draad gebuig. Mettertyd word nuwe tegnologie ontwikkel. Wiele word uit leë skoenpolitoerblikke en garetolletjies geprakseer en los op ’n as gemonteer. Dit lyk nie net meer eg nie, dit maak ook ’n bevredigende geraas as jy ry. Dit ry ook vinniger, of so voel dit, al bly die spoed maar die produk van die drywer se vaart.
Karel voltooi sy eerste draadkar, ’n robuuste boks van ’n voertuig. Hy besluit dis ’n stampkar en die ander bly versigtig uit sy pad. Dries en Loekie bemaak hul eerste pogings – dié met die draadwiele – aan Tilda en Theunie, wat nie lank geesdriftig bly oor dié gebaar nie. Draadkar ry kan harde werk word onder die Noord-Kaap se son.
Die drie werktuigkundiges steek die straat oor na die stuk meentveld tussen die dorp en die stasie. Paadjies daar wentel tussen die bossies, klip en doringstruike deur, oor hardgebakte vaalrooi grond en blou spoelgruis in die droë lopies.
“Is dit nie gevaarlik daar nie?” vra Lenie.
“Nee wat,” sê Lood. “Daar’s niks erger as veldmuise en koggelmanders nie.”
Hy maan die seuns darem weer om op te let vir slange of skerpioene, maar hy is nie regtig bekommerd nie. Hy is, per slot van sake, nie geneig tot voorspooksels nie.



10. Doedelsak
Die Viljoens is eerbare, gestrenge mense, in die oervorm dalk selfs bietjie humorloos, maar onder hulle is daar, soos seker in enige familie, ’n paar afwykings van die norm. So een is Boet Viljoen. Oom Boet vir die seuns.
Hy daag een laatmiddag onaangekondig by die voordeur op, koffertjie in die hand, ’n paar dae se stoppelbaard op die wange, van kop tot toon vaal van die stof. Sy broek het bakknieë en sy hemp toon tekens van vervloë maaltye. Sy baadjie kort ’n paar knope en ’n baie goeie droogskoonmaak.
Maar dis duidelik dat dié toevallighede hom nie juis pla nie, indien hy hoegenaamd daarvan bewus is dat hy dalk nie op sy heel beste vertoon nie. Hy laat val die koffertjie en betrek die seuns se ma in ’n hartlike, broederlike omhelsing. Voor sy kan koes, kry sy ’n klapsoen op die mond.
En hy praat soos ’n damwal wat breek.
“Liewe tyd, Lettie! Ná al die jare! Hoe goed is dit om jou te sien! Jy lyk nog net dieselfde! En is dit nou die drie seuns? Hel, maar hulle is groot knape! Ek dag nog hulle is babatjies! Wys jou net hoe mens kan kontak verloor met jou familie!”
As hy nader tree om die seuns te groet, retireer hulle so effens. Net ver genoeg om buite bereik te bly. Theunie se groot kykers wyk nie ’n oomblik van dié vreemde oom nie. Dapper, wat kom kyk het wat aangaan, se lyftaal is soortgelyk. Sy nekhare rys, maar hy blaf halfhartig, stert tussen die bene.
“Lenie,” sê die moeder van die huis.
“Hoe nou?” Boet bly ’n oomblik uit die veld geslaan stil.
“Dis my naam, Boet. Nie Lettie nie. Lénie.” Sy kyk hom verbasend skerp aan vir so ’n sagte mens. “Het jy jou varkies bymekaar, Boet?”
Hy antwoord nie. Soos ’n stout kind wat uitgevang is, skop-skop hy met ’n stowwerige skoen teen sy koffertjie en slaan heeltemal ’n ander koers in. Hoe gaan dit met … hm … jou man? Werk hy nog so hard? Het die kinders al … hm … hulle oupa ontmoet? Hy praat met onderbrekings, soos ’n radio wat nie heeltemal op stasie is nie.
Dan glip die regte frekwensie in plek. “Lenie, Lood, Dries, Karel, Theuns, Sarel, Fourie, Viljoen.” Hy glimlag tevrede. “Sien jy nou, ek wéét. Dis Lénie, Lenie!” Daar is soveel kinderlike trots in daardie glimlag dat sy haar argwaan onderdruk.
Dis dan hoe neef Boet sy intrek neem vir ’n besoek wat dalk langer voel as wat dit werklik duur. In elk geval te lank na Lood se smaak. Selfs ’n baie kort besoek sou vir hom te lank gevoel het. Hy het egter lankal teësinnig vrede gemaak met wat hy beskou as Lenie se knaende Viljoen-obsessie met familie.
Hy verduur die ongenooide kuiergas dus ter wille van sy vrou en Boet voel sy afkeer aan. Aan die ander kant is Boet trots op sy verbintenis met ’n belangrike man soos die dorp se posmeester. Hy reageer dus op een van twee maniere teenoor Lood – soos ’n hond wat flikflooi vir goedkeuring of koes vir ’n skop. Lood, wat nie juis oorloop van empatie vir sy medemens nie, maar darem ook geen gevoellose monster is nie, kan nie help om half geïrriteerd en half skuldig te voel as Boet so kruiperig raak in sy teenwoordigheid nie.
“My magtag, mens sal sweer ek wil hom te lyf gaan.”
“Hy is maar net sensitief, my man. Wees vriendelik met hom. Vra hom uit.”
“Dan raak hy orig. En ek stel regtig nie belang in sy stories nie!”
In sulke oomblikke voel Lenie dis beter om te swyg.
Sy het tog maar ’n sagte plekkie vir Boet. Haar oom Karools se enigste kind. Die arme ding. Moederloos grootgeword, want tant Martha, toe nie meer jonk nie, is tydens die bevalling oorlede. Die oubaas het seker sy bes gedoen, maar van die begin af was dit duidelik dat iets nie pluis is met klein Boet se bedrading nie. Sy onthou hoe die familie geskinder het toe hy die eerste keer wegloop van die huis. Hy was skaars twaalf.
Dit word toe die patroon van sy lewe: om te reis, van familielid tot familielid, van kennis tot kennis, tot sy verblyf te erg begin skaaf en hy deur nog ’n getreiterde gasheer die deur gewys word. Soms koop iemand vir hom ’n treinkaartjie tot by ’n volgende bestemming. Meeste van die tyd gooi hy duim. Van tyd tot tyd boek hy hom vrywillig in as gas van die Oranje Hospitaal, Bloemfontein.
Omdat Boet in sy hart nog soveel kind gebly het, vind hy gewoonlik gou genade in die jongspan se oë. Theunie kan Boet se stories nie weerstaan nie. En saam met hom kapituleer Dapper. As hy Boet sien, wikkel sy stert. Hy gaan lê by hom in sy kamer. Karel vind dat Boet net so opgewonde soos hy kan raak oor ’n potjie alies. Dries, wat met woede begin lees het, van Rooi Jan tot die Gevangene van Zenda, en ’n fase betree het waarin hy sy broers en hul portuurs as so bietjie onvolwasse sien, hou die langste uit en swig nooit heeltemal voor Boet se sjarme nie. Tog raak hy aan dié middeljarige seun geheg.
Lood neem dié dinge waar. Die kêrel is besig om so tuis te raak soos ’n koekoekkuiken in ’n vreemde nes, dink hy. Hy gedra hom kwansuis inkennig, maar wat na sy kant kom, gryp hy. Vir so ’n maer derm is sy eetlus skrikwekkend. Dit oortref selfs die seuns s’n! Nog iets waaroor hy wonder, is Boet se gewoonte om sy kos “so bietjie af te stap”. En daardie kuggie wat met hoesstroop gedokter word? Dit gee hom hond se gedagte.
’n Ironie wat Lood deeglik raaksien en eweneens vir homself hou, is dat oupa Sarel, aartstipe van ’n waardige oud-Boerekryger, se lewe op sy oudag ’n spieëlbeeld geword het van Boet se uitgebreide familiekuiers. Hy voorsien die dag dat albei gelyk by dieselfde adres hul opwagting gaan maak.
En hoewel hy nie verwag het dat dit so gou en juis by Arnotstraat sou gebeur nie, het die noodlot blykbaar ’n sin vir humor.
Op ’n dag lui die foon. Dis oupa Sarel. Hy praat met Lenie.
“Het julle vir my plek, my hartjie?”
“Natuurlik, Pappa, hoe kan Pappa nog vra? Wanneer het Pappa gedink …”
Lood hoor in die verbygaan die woord wanneer en vermoed waaroor dit gaan. Hy luister sardonies hoe sy vrou ’n bepaalde aspek vermy terwyl sy die reëlings vir sy skoonpa se kuier tref.
“Ja, toe,” sê hy toe sy aflui. “Wat sê hy toe hy hoor Boet kuier ook hier?”
“Aag, jy,” vermy sy ’n antwoord.
Daar is egter geen uitkoms nie. Die huis is net só groot. Lood en Lenie slaap in hul kamer. Karel en Theunie slaap in die seunskamer. Dries het pas besluit hy is groot genoeg om in die somer op die systoep te slaap. Dit laat die spaarkamer. Oupa Sarel sal met Boet moet deel.
Wanneer die oubaas die nuus verneem, sê hy net: “So.” Dit ontstel Lenie. Sy voel dit kan enigiets beteken. Die twee Viljoens groet mekaar egter soos dit familie betaam, hoewel nie ewe hartlik van beide kante nie. Oupa Sarel pak sy borsels, politoer en patente medisyne in die bedkassie, skuif sy kiaathoutkissie onder sy bed in en sprei sy jakkalsvelkarossie oor die voetenent.
In die dae wat volg, neem hy sy broerskind onder hande. Daar word soggens by die bed gekniel vir gebed en saans na die Oordenking geluister. Boet moet sy hande was voor ete en sy voete was voor hy in die bed klim. Hy moet tande borsel en sy toonnaels knip. Hy moet skoon onderklere aantrek. Hy moet sy bed opmaak. Hy moet help met die skottelgoed en werk in die groentetuin wat oupa Sarel onder die dam aanlê.
Die tye dat Boet sorgeloos die dorp kan indrentel en praatjies maak met wie ook al wil luister, raak gevolglik minder. Hy ontwikkel ’n refleks om skielik oor sy skouer te loer as hy stap. Daar is soms ’n gejaagde trek op sy gesig. Tog lyk hy beter as toe hy by Arnotstraat opgedaag het. Hy is nie meer so maer en verwaarloos nie. Danksy Lenie se vertroeteling vertoon hy goed gevoed en netjies geklee.
Dié gunstige indruk word versterk deur die bekendstelling wat hy met almal deel: “Aangenaam! Boet Viljoen. Ek is die posmeester se neef!” Dis wanneer hy begin gesels dat mense neig om dag te sê en aan te stap.
Dit kom oupa Sarel altans agter op sy eie wandelings deur die dorp, na die bank, die poskantoor, die apteek, die biblioteek. Hy gaan groet selfs die dominee, al is dié nie Gereformeerd nie.
As iemand hom pertinent vra, sê hy kortaf ja, Boet is sy broerskind. Hy lyk so onverbiddelik dat mense nie verder uitvra nie.
Hier en daar laat glip iemand egter iets. Stadigaan bou oupa Sarel ’n beeld op van Boet se modus operandi wanneer hy hom op so ’n vreemde dorp ingrawe. Kos en slaapplek is gewoonlik nie ’n probleem nie. Die Viljoens is immers ’n uitgebreide familie. Met verblyf gereël, soek hy gemoedelike geselskap. Hy vind blykbaar aanklank in die dorp se kroeg.
Geld het Boet bitter selde. Wat hy het, is ’n talent vir nabootsing en die tydsberekening van ’n hanswors. As sy geheue die slag inskop, is hy in staat om ’n vaste voorraad skurwe grappies met ’n dwase laggie oor te vertel. Dat hy skynbaar self nie heeltemal die ontknoping of die trefwoord verstaan nie, dra waarskynlik by tot die lagbuie wat sy repertoire tot gevolg het.
Maar sy ware wenner is ’n doedelsak-keurspel. Hy knyp sy neus toe, lig sy kop soos ’n kalkoen. Met sy vingers teen mekaar gevou, tik hy ritmies op sy strottehoof terwyl hy met deurdringende gekerm in ’n hoë klanksleutel die knaende geluide van ’n doedelsak naboots. Heel gou word deuntjies soos “My Bonnie Lies over the Ocean” uit volle bors saamgesing. As quid pro quo koop die manne vir hom die dop van sy keuse.
Een aand ná ete het Boet pas die voordeur agter hom toegetrek, of oupa Sarel reik na sy kierie. “Net ’n draai stap, liefie,” stel hy Lenie gerus. “Nee, niks verkeerd nie. Net so bietjie bene rek.”
Hy volg Boet op ’n afstand. Half verskuil op die Commercial Hotel se stoep staan hy na so ’n optrede en ’n paar encores en luister. Hy moet toegee, die skinderstories wat hy te hore gekom het, het substansie. Hierdie neef van hom het ’n bepaalde talent. Sy beloning ná die uitvoering word deur gelag en luide aansporing begelei.
“Gooi daar ’n dop vir ou doedels!”
“Wodka en Coke sal dit wees!”
“Hy’s nogal vrolik vir die posmeester se neef. Dié dink mos hy’s wie.”
Die rumoer bedaar as oupa Sarel met stroewe waardigheid die kroeg betree.
“O dôner. Hier kom kak,” sê een van die manne.
Boet staan asof daar ’n bliksemstraal deur die plafon neergeknal het. Oupa Sarel stap nader en vat hom ferm aan die elmboog. “Kom, Boet,” sê hy. “Tyd om te gaan.”
Hy wat pas die siel van die paartie was, se vuur is geblus. Hy groet nie. Hy kyk niemand in die oë nie. Sy skouers hang. Hy volg oupa Sarel so gedwee soos ’n donkie wat ’n swaar vrag dra. Maar by die deur steek hy skielik vas. Hy lig sy duim uitdagend en sê een woord.
“Tjorts!”
Dit breek die ys.
Terwyl hulle wegstap, dryf een of twee opmerkings op die nagluggie agter hulle aan.
“Arme versukkelde bliksem. Wou ook maar net bietjie sports maak.”
“Wie de hel was die ou suurpruim met die bokbaard?”



11. Lappop
Oupa Sarel het hulle die storie van Uilspieël se klipsop vertel – die vabond het net die klip voorsien. Terwyl oupa Sarel uitwei oor al die bestanddele, van sopbeen tot groente, wat Uilspieël met sy slimpraatjies by die mense afgerokkel het, klink dit al hoe meer soos ma Lenie se boontjiesop – sonder die klip.
Lenie Fourie het geglo ’n sop moet ’n maaltyd wees. Daar moet murgbene in wees, stukkies sagte stowevleis, aartappels, uie, rape, tamaties, preie, seldery en speserye en ja, les bes, héélwat bone, want dis eintlik mos boontjiesop. So ’n bord sop met ’n dik sny vars brood waarin die botter wegsmelt – vir ’n honger maag was dit ’n groot bederf.
Sonder dat hulle dit besef het, het Lenie se sop vir die Fourie-seuns die begrip sop omskryf. Toe die gesin ’n slag die Kersete in die hotel nuttig, was die yl vloeistof wat as sop voorgesit is, ’n openbaring.
“Dis seker regte klipsop, nè?” vra Theunie.
“Niemand kan sop maak soos Ma nie,” meen Karel.
“Ag toe,” sê Lenie.
Vir Dries was daar net een soort sop wat naby sy ma se sop kon kom. Dit was Loekie se ma se ertjiesop. Dit was ook ’n sop met vleis aan die lyf, hoewel natuurlik nie so stewig soos ma Lenie se sop nie. Dit was ’n gladde, egalige ertjiegroen waarin alle bestanddele versmelt het. Daar was ’n titseltjie knoffel en peper in die nasmaak. En die brood daarmee saam, soos by die Fouries, was nog warm uit Hadid se kafee.
So ’n beker sop het hy en Loekie in die skadu van die skuur se suidemuur sit en eet nadat die vliegtuig oorgekom het.
Dit was nog nie etenstyd nie, dit was sommer vir die bederf. Die ander kinders was nie so gesteld op die ertjiesop soos hy en Loekie nie. Deel van die lekkerte was hul vaste onderonsie daaroor met Loekie se ma. As hulle agterkom daar word in die Davels se kombuis sop gemaak, was dit as’t ware hul plig om ’n voorsmakie te gaan bedel.
Die ritueel het vereis dat Ragel Davel moet sê nee a, vrate sal moet wag, die sop is nog nie klaar nie. Dan is die regte antwoord, kan nie wees nie, dit ruik dan so lekker. Maar teen daardie tyd het sy reeds twee bekers van die rak gehaal en kom die soplepel twee keer vol geurige groen sop uit die soppot te voorskyn.
“Proe bietjie vir my of dit al reg is,” sal sy sê. Jy kan die glimlag in haar stem hoor.
Twee van haar kinders, Hugo en Tilda, trek na haar mense, die Calitze, die gesigte skraal en intens, die hare reguit en donker. Loekie en Naomi is Davels uitgeknip. Albei het wipneuse en blougroen oë. Loekie se ligte hare is borselkop, maar die son speel vrolik met Naomi se blonde krulle.
Hugo hou hom nie opsetlik eenkant nie, maar sy belangstellings het al so bietjie verby draadkarre in die rigting van die rugbybus en die netbalmeisies se bene begin skuif. Dries en Loekie is nou die werf se voorbokke. Tilda en Karel bedryf ’n wapenstilstand. Karel kan meisies kwansuis nie verdra nie, maar Tilda is Tilda. Sy vat nie twak nie.
Die jongste Fourietjie, Theunie, neem die wêreld met stil besadiging waar. Hy kyk met soveel aandag dat dit lyk of hy dwarsdeur dinge wil kyk. Tans neem hy van Karel-hulle se doen en late kennis, met ’n fokus wat Naomi en die lappop met die blou rokkie uitsluit.
“Wat kan dié Theunie tog so staar?” vra Lood Fourie op ’n keer. “Wat gaan in sy kop aan?”
“Hy stel maar net belang,” verdedig Lenie. “Hy verwerk goed vir homself.”
“Hy is seker maar ’n introvert,” besluit Lood. Die kliniese term stel hom gerus.
In oupa Sarel het Theunie ’n kampvegter. “Hou maar dop,” sê hy eendag vir Lenie. “Hy gaan nog eendag predikant word.”
Sy noem dit vir Lood. Gode behoed, is sy onuitgesproke reaksie. Maar wat hy hardop sê, is: “Ek dink hy aard na die Viljoens.”
Lenie kyk hom effens agterdogtig aan, maar bewaar die swye. Sy is genoeg van ’n argetipiese moeder om haar kroos instinktief te beskerm, desnoods teen haar eie man. Daarbenewens is sy die kwesbaarste mens denkbaar, wat moeilik kwaad in haar medemens raaksien.
Die seuns is nie ontvanklik genoeg om al haar liefde op uit te stort nie. Hulle kan tog so ongemaklik reageer op drukkies en soentjies en soet woordjies. Meisies is daar heel anders. Baie meer fyntjies en lieftallig.
So enetjie is Naomi Davel, wat soms vir haar kom kuier. Sy dink aan haar as ’n klein sonskynkind. Tevrede met haar eie geselskap, al kan sy ook heerlik babbel as jy haar kans gee. En daardie laggie! Dit borrel sommer uit soos ’n kanarie se gekwetter.
Hoe oud sou Naomi toe gewees het, het Dries agterna gewonder. Seuns van so tien, elf stel nie juis belang in die ontwikkelingsfases van die deursnee-kleuter nie. Hoe oud is ’n dogtertjie as haar kop skaars by jou heup kom en sy soos ’n kiewietjie oor die werf draf? Twee jaar oud? Nie heeltemal drie nie?
Hy en Loekie het dit daardie dag reggekry om tot in die skuur se dakbalke te klim. Die staandak is sonder plafon, sodat die balke bêreplek skep vir herwinde materiaal soos geute, vloerplanke, waterpype, ’n paar ou deure en vensterrame. Dit bied dus interessante klouterplek, al bak die son die sinkdak bloedig warm en omskep die bedompige ruimte onder die nok in ’n bakoond.
Ledigheid is die duiwel se oorkussing. Hulle het in die skuur rondgedrentel, toevallig opgekyk en besef daar wink ’n avontuur wat nie langer behoort te wag nie. Die drabalke was taamlik ver van mekaar, maar verbeel jou jou greep aan die dwarslatte en trapplek op die dwarsbalke … Die gebrek aan ’n leer was dalk lastig, maar eenkant in die hoek het ’n groot lorriewiel teen die muur aangeleun gestaan.
Om dit nader te rol tot onder ’n dwarsbalk, was aangewese. Die styfgepompte band oor sy swaar ystervelling was nie heeltemal so maklik om te hanteer nie. Jy moes hom regop hou, want sodra hy wil-wil kantel, kom jy agter hoe swaar hy eintlik is. As hy sou val, kan jy maar los. Opgetel sal hulle hom nie sommer kry nie. Dalk was dit verbeelding, maar na hul gevoel was die wiel se swaartepunt na die naaf se boepenskant, wat hulle ter wille van die opklimslag na voor gedraai het.
Loekie, kleiner maar ratser, klim eerste op terwyl Dries die wiel stabiliseer. Op sy tone op die buiteband kry Loekie se vingers net-net vatplek om die dwarsbalk. Hy trap met sy kaalvoete teen die muur en hys hom op tot hy een been oor die balk kry. Na ’n paar mislukte vangpogings kry hy die dik tou beet wat Dries na hom gooi. Hy maak dit aan die balk vas sodat dit met ’n paar knope in reg oor die wiel hang. Nou kan hulle makliker op- en afklouter.
Die gewerskaf lok toeskouers. Aan Karel word uitdruklike vermanings en voorskrifte gegee oor hoe om dié Everest te benader. Hy bly stil en kry dit moeiteloos onder die knie. Loekie trek, tot Tilda se verbittering, die streep by meisies. Sy verkwalik egter vir Karel, wat haar, volgens haar siening, net daar verloën om soos ’n blou-aap tussen die balke te kerjakker.
As hulle weer kyk, staan sy op die buiteband en reik na een van die knope in die tou. Daar bly sy hang. Haar arms is nog net nie sterk genoeg om haar op te trek nie. Dit raak ’n klein krisis, want as sy haar met haar bene probeer terugwerk op die buiteband, wikkel die wiel net genoeg om Dries en Loekie, hulpeloos buite bereik op die balke, bekommerd te maak. Daar is geen ander genade nie.
“Sussie,” paai Loekie. “Jy sal moet laat los.”
“Ek gaan seerkry.”
“Dis nie so hoog nie. Hou net jou bene slap, dan rol jy as jy val.”
Tilda wil nie laat los nie. Naderhand moet sy. So ’n vreeslike val is dit darem nie. Haar trots kry egter ’n knou as sy met ’n hik op haar sitvlak beland. Niemand waag dit om te lag nie. Sy is duidelik briesend. Met ’n hatige kyk na bo staan sy op, stof haar af en stap met ’n stywe rug by die skuur se sydeur uit.
Hulle waag dit nog nie om te lag nie. In die onnatuurlike stilte hoor hulle ’n dowwe dreuning wat al nader kom. Dit word bietjie sagter en dan weer harder en klink naderhand reg bo die skuur se dak. Tilda vergeet haar verontregting blykbaar lank genoeg om van buite te roep: “Haai, kom kyk, julle! Dis ’n vliegtuig! Kyk hoe laag is hy!”
Hoewel daar buite die dorp ’n oop stuk veld met ’n windkous was, was vliegtuie in dié geweste bra skaars. Soms was ’n straler soos ’n spikkeltjie hoog teen die uitspansel op te merk, danksy die yl sleepspoor van die straalmotore in die ysige koue daarbo. Maar ’n vliegtuig in die lug vlak bokant die dorp, dit was iets om te sien.
Die seuns skarrel tussen die balke deur en glip met ’n paar grype aan die tou en ’n trap teen die lorriewiel tot op die grond. Hulle is betyds om die vliegtuig ’n paar draaie bo die huise se dakke te sien maak voordat dit agter die kerktoring verby in die rigting van die vliegveld koers kry.
Hugo staan ook en kyk. “Dit lyk soos ’n Cessna,” sê hy vernaam.
Hulle bespiegel oor wie die vlieënier kan wees. “Dalk Jack Hadid van die garage,” meen Hugo. “Hy is ryk genoeg.”
“Dalk iemand van Kimberley.”
“Jissie,” sê Loekie. “Ek sal graag in so ene wil ry.”
“Jy raak dan karsiek,” neem Tilda wraak. “Toe ons Kimberley toe was …”
“Aag sjarrap!” Loekie klink vies. “Simpel meisiekind,” sê hy aan Dries. “Dit was iets wat ek geëet het.”
“Die kar het gestink,” sê Tilda tevrede.
“Dokter Jackson het gesê dis voedselvergiftiging.”
“Die héle kar,” sê Tilda.
Dit lyk of Loekie wil antwoord, maar hom wyslik bedink. “Kom ons loop liewer,” sê hy vir Dries. Hy sal dit nie erken nie, maar Tilda se getreiter het hom weer so bietjie aardig op die maag laat voel.
Hulle drentel verby die huis. Naby die kombuis kry hulle ’n geur wat Loekie se aardigheid op die plek genees. Ragel Davel kyk op toe hulle oor die kombuis se onderdeur loer.
“Ja, en toe?”
Hulle glimlag net. Loekie sê betekenisvol: “Maak Ma dalk sop?”
“Ja-a,” speel Ragel saam. “Maar vrate sal moet wag. Dis nog nie reg nie.”
Dries voel tuis genoeg om saam te speel: “Dit ruik darem baie lekker!”
“Nou ja … Sal julle vir my proe?”
Dis duidelik dat sy ook die ritueeltjie begryp.
Met hul bekers ertjiesop stap hulle na die skuur, waar hulle op ’n dwarslêer met hul rûe teen die buitemuur gaan sit. Vergete is die vliegtuig, die balke en die lorriewiel. Op hierdie oomblik eis die smaak van dié sop hul aandag. Dis nie iets om af te wurg nie. Gee hom bietjie kans om af te koel. Geniet hom proe-proe. Eet solank die brood.
Van die huis se kant hoor hulle Ragel met Karel en Tilda praat. Dalk wou hulle ook sop bedel. Dan roep sy oor die werf: “Het julle miskien vir Naomi gesien?”
“Is sy nie dalk by my ma nie?” wonder Dries.
Blykbaar nie.
“Waar is Theunie?” Dis Dries se volgende gedagte.
Niemand kan sê nie.
Teen dié tyd stel hy en Loekie nie meer in hul sop belang nie. Hulle wonder oor ’n ding wat maar liewer nie moet wees nie. Dries sit sy beker neer en stap, sonder om te praat, haastig langs die muur af. Loekie volg hom. Om die hoek, by die garage se sydeur, staan Theunie. Hy staan maar net daar, maar Dries sien daar is fout met sy boetie. Hy buk by hom.
“Wat is dit, Theunie? Vertel my.”
So beteuterd het hy sy broertjie nog nie gesien nie.
“Dis alles reg, ou Theunie. Vertel my net.”
So kyk ’n vasgekeerde hond wat ’n loesing verwag.
“Naomi wil nie praat nie,” sê Theunie.
Jare later het Dries homself nog verwyt dat hy sy broertjie nie op daardie oomblik teen hom vasgedruk en vertroos het nie. Ou Theunie wat verlore staan en snik. Maar daar was ander dinge om te doen.
Dis vir Loekie onmoontlik om daardie lorriewiel opgelig te kry, maar nou doen hy dit sonder aarseling. Terwyl hy dit in die lug hou, kyk hy met strak bedoeling na Dries.
Dries oorkom ’n vlaag van instinktiewe afkeer. Hy buk onder die wiel in en versigtig, bang om haar verder seer te maak, reik hy met sy hande na Naomi se lyfie. Sy is nog warm, asof sy maar net lê en slaap het. Maar seer kan hy haar nie meer maak nie. Al die seer wat sy in haar kort lewetjie kon ervaar, was verby. As hy haar optel, laat Loekie die wiel met ’n knal op die sement terugval.
Hy wil nie kyk nie, maar kan dit nie vermy nie. Dis Naomi wat hy vashou, maar ook nie meer Naomi nie. Die fraai gesiggie is skeefgedruk. Die slag het bloed by haar mond, haar neusie, haar oortjie uitforseer. Soos sy op haar sy gelê het, het die bloed aan haar wang begin stol en in haar hare begin koek.
Loekie wil Naomi by hom neem, maar dis Ragel Davel wat haar kind amper met geweld by hulle gryp. Sy skree op hulle sonder dat sy self weet wat sy sê. In haar verwarring weet sy nie wat om te doen, waarheen om te gaan nie. Haar man is nie tuis nie. Hy is op die pad met een van die lorries. Hoe nou gemaak. Sy hardloop by die voorhekkie uit in die straat af na die Fouries se erf.
Lenie hoor haar aankom. Sy sien deur die venster wat Ragel teen haar bors vasdruk. Sy hoor haar skreeu. Die hele straat hoor dit.
“My God! My Here! O my liewe God! Kyk my kind, my kind, my kind, my Naomi-kind!”
Lenie haas haar in die paadjie af na haar buurvrou. Die smartlike krete raak ál flouer. Dis asof sy nie meer krag het om verder te protesteer nie.
“Kyk net, Lenie,” sê Ragel treurig. “Kyk net hoe lyk sy.”
In haar arms lê haar gebroke kind, slap soos ’n lappop met ’n blou rokkie.



12. Ou Poon
Die seuns twyfel nie daaraan dat hul ouers vir hulle lief is nie. Dis ’n gegewe wat hulle aanvaar en nie ontleed nie, soos hulle dit nie nodig vind om te ontleed hoekom hulle in ’n baksteenhuis met ’n sinkdak woon nie.
Op ’n verborge vlak neem hulle kennis van verskille. Tot watter mate, kom ’n mens eers later in jou lewe bewustelik agter. Pa en ma se liefde is nie eenders nie. Lenie se liefde is onkrities en kwesbaar. Dit gun jou als, maar wil jou ook manipuleer. Dan raak dit beklemmend. Jy wil dit van jou afskud. Lood se liefde is nugter, soms skepties, selde uitgesproke. Waar dit afsydig oorkom en te kras raak, laat dit letsels en voed dit weerstand.
Van die Fourie-kant van die familie het die seuns nooit veel te wete gekom nie, en weinig daarvan van Lood. Dalk omdat hy self nie veel geweet het nie, of die moeite ontsien het om uit te vind, of nie wou onthou nie. Die basiese feite, soos Dries dit later van tyd verstaan het, was nie ongewoon vir daardie tyd nie.
Lood se pa, die seuns se oupa Lodewyk, was op kommando tydens die Anglo-Boereoorlog toe sy plaas in die Dewetsdorp-distrik deur die Kakies afgebrand is. Sy vrou en twee dogtertjies is in die konsentrasiekamp by Bethulie oorlede. Verder weet die Fourie-seuns van hulle niks.
Na die oorlog is oupa Lodewyk met ’n nooi Jordaan getroud – hul ouma Susan. Die egpaar het drie kinders gehad. Lood was die jongste. Hy was ’n baba toe oupa Lodewyk in die krisisjaar 1914 te sterwe kom, die jaar van die gewapende rebellie teen die Botha-regering se besluit om Engeland in die oorlog teen Duitsland te steun. Maar van oorlog en rebellie wou Lodewyk Fourie niks meer weet nie. Hy is nie dood as rebel nie, maar aan beroerte.
As daar meer aan dié geskiedenis was, het die tyd ’n sluier daaroor getrek. Omtrent al wat die seuns verder te wete gekom het, was dat ouma Susan ander mense se wasgoed moes inneem om die pot aan die kook te hou en dood is toe hul pa nog op skool was. Hul oom Andries, wat tydens die Tweede Wêreldoorlog ’n offisier in Jan Smuts se weermag geword het, het toe pas in die bank op Senekal begin werk; hul tant Bessie het op trou gestaan met ’n boer van Frankfort. Lood moes uitspring en werk soek, en werk was skaars. Hy het as klerk by die poskantoor in Bloemfontein begin werk en na ure matriek klaargemaak.
Net af en toe het hy, amper onwillekeurig, die sluier ’n bietjie verder oor sy gisters gelig. Sulke geleenthede het in sy seuns se geheue bly steek. Toe hulle hom een keer wou uitvra oor hul oupa, het hy, soos gewoonlik, nie direk geantwoord nie.
“Nooiensfontein,” sê hy. “Dit was ons familieplaas. My ma moes als verkoop na my pa se dood.” Verder het hy blykbaar niks te sê nie. Dalk het hy ook nie veel meer as dit geweet nie.
Een Saterdag was hulle langtand vir die skoffelwerk wat hy op die werf gedoen wou hê. Toe vertel hy hulle met selfspot van die keer, kleintyd op Dewetsdorp, toe ’n kalf in die septiese put beland het. Hy is uitgesleep, maar die skoonmaak moes wag tot Lood van die skool af kom. Daar het ’n harde, stink kors aan die dier se lyf en ledemate gekleef.
“Joeg,” sê Karel, tussen afkeer en agting. “Hoe maak mens dan, Pa?”
“Partykeer moet mens nie te veel dink aan wat jy doen nie, jy moet dit net doen.”
Die storie van hul pa se broek was seker ook nie uniek vir die tyd nie. Dit het egter op die seuns indruk gemaak. Toe hy begin werk, het Lood net die een skaflike langbroek gehad. Saans het hy enige vuiligheid met ’n klam lappie skoongemaak, vetterige kolle met bensien. Dan het hy hom mooi gevou om die broekspype se nate presies reg te kry. Op ’n plank onder sy matras het die broek die nag deurgebring en soggens is hy netjies “gepress” weer te voorskyn gehaal.
In dié soort armoede kon die seuns hulle nie mooi indink nie, maar die metodiek en die strewe kon hulle begryp. Hul pa was altyd netjies versorg en het die slag gehad om selfs as hy ongeskeer en vol stof en sweet in die tuin besig is, die indruk te skep van ’n heer wie se voorkoms juis by die okkasie hoort.
Die seuns se Viljoen-familie was Doppers wie se plaas in die Oos-Vrystaat uit die Ou Testament na die berg Gilboa vernoem is. Die naamgewer moes ’n ironiese uitkyk op die wêreld gekoester het, want Gilboa is waar die Israeliete hulle sleg teen die Filistyne vasgeloop het. En toe speel een van die groot skandale van die Anglo-Boereoorlog hom juis digby die Viljoens se Gilboa af. Duisende vasgekeerde Boere het hulle hier aan die Engelse oorgegee, Sarel Viljoen inkluis.
Op ’n ander manier was die berge egter ’n uitkoms. Die Brandwaterkom is omring deur berge, die Witteberge, die Rooiberge, die Maluti’s. Om by elke vou in die landskap, elke afgeleë plaashuis, elke sandsteengrot uit te kom, was vir die Britse troepe onmoontlik. Op dié manier het die plaashuis behoue gebly en kon daar na die oorlog genoeg vee uit die rante en klowe bymekaar gemaak word vir ’n nuwe begin.
Uit Sarel Viljoen se huwelik met Isa Roux het drie kinders oorleef. Fred het in 1941 kragpale opgeblaas as protes teen Suid-Afrika se deelname aan die Tweede Wêreldoorlog en is deur die Sap-regering in die tronk gestop. Isabel het in Johannesburg ’n kunsateljee en ’n kothuis met ’n vriendin gedeel. Lenie het ’n verpleegster geword en met Lood Fourie getrou.
Anders as Lood, het Lenie graag uitgewei oor die herkoms, vertakkings en algemene wel en wee van die Viljoen-familie, tot die mate dat die seuns daaroor met ’n sekere doofheid geslaan is.
In haar vertellings was hul ouma Isa ’n engel van genade wat vriend en vyand in haar huis verwelkom en uit haar huisapteek gesond gedokter het. Sy het kanker van die maag stoïsyns verduur en met ’n vredige gemoed en kalm gelaat van die wêreld afskeid geneem en na die hemel vertrek.
’n Wederkerende beeld van oupa Sarel was die dapper jong burger wat sy Mauser opneem om vir die Vrystaat se vryheid te gaan veg. Saans lees hy by die kampvuurtjie ’n stukkie uit sy Sakbybel en lê dan in die snerpende koue met sy kop op sy saal na die kommandovoëls en luister. Sy kombers is opgeskeur om die perde se pote toe te draai sodat hulle saggies verby ’n Engelse blokhuis oor die treinspoor kon glip.
Teen die tyd dat Dries ’n paar chronologiese kortsluitings in dié sage kon identifiseer, het hy dit goed gevind om lastige vrae liefs te onderdruk. Wat vir hom bo alle twyfel uitgestaan het as waarheid, volg lank na die oorlog. Lenie moes toe hoe oud gewees het? Omtrent so oud soos Naomi was? Seker bietjie ouer?
Oupa Sarel was gek oor dié klein parmant met haar swart hare en wakker bruin oë. “My klein Turk,” het hy graag gesê. Iets Oosters aan haar voorkoms is versterk deur die vroeë indruk dat sy haar pa se krom Viljoen-neus geërf het. Turk het sy troetelnaampie vir haar geword.
In die huis was Lenie haar ma se kind, daarbuite haar pa s’n. Soms het hy haar voor hom op die perd getel en saam lande toe geneem. By die melkery het hy vir haar ’n blikbekertjie aangehou vir warm melk direk uit die speen. Op die werf het sy hom oral agtervolg.
Op ’n dag skrik Isa geweldig toe Sarel met Lenie in sy arms by die agterdeur inkom.
“Jy moet help, Isa. Ou Poon het Lenie geskop.”
“Wat het jy dan …” Sy bedink haar. “Bring haar kamer toe. Versigtig nou …”
Lenie is bewusteloos. Wasbleek, maar sy haal asem. Haar hart klop sterk. Isa stel saggies ondersoek in na die bloed aan haar mond. ’n Paar tandjies is uit of afgebreek. Die tong en onderlip is gesny. Lenie kreun saggies. Sy trek haar kop effens weg van Isa se hand.
“Dankie Vader daarvoor,” sê Isa. “Ek was bang vir die nek.”
“Die tande,” verwyt Sarel homself.
“Dit lyk erg, maar dis melktande,” paai sy haar ontstelde man.
Nadat sy so goed moontlik vasgestel het daar is nie ander, verskuilde beserings nie, vee sy haar kind se gesiggie saggies skoon, maak seker sy is gemaklik en warm genoeg, en trek die gordyne toe.
“Laat sy slaap. Dis nou die beste geneesmiddel. Maar ek sal dophou. As dit nodig is, moet ons inry dorp toe.”
Behalwe vir nagmaal sit Sarel Viljoen selde sy lippe aan alkohol, maar daardie oggend skink hy vir hom ’n sopie brandewyn en water.
“Sy moes agter my aangeloop het na die perdestal.”
Lenie het dié storie by meer as een geleentheid vertel. Sy kon dit voor hul oë laat afspeel. Vroegoggend op die plaas. Die vallei lê nog in skaduwee, maar die son se eerste strale gooi reeds ’n rooi skynsel teen die hoogste kranse. Die gras langs die paadjie is wit van die ryp. In die stal kniel oupa Sarel by ou Poon se voorpoot. Die perd het groot, gespierde boude en ’n lang, swart stert. Oupa Sarel smeer ghries aan ou Poon se poot. Hy sien Lenie nie raak nie. Sy wil maak soos haar pa maak. Sy reik na Poon se agterpoot. Oupa Sarel hoor die sagte doef, soos wanneer jy beesvleis sagmaak met die vleishamertjie. Dis sy kind wat daar lê, onder ou Poon se agterpoot. Ou Poon trap versigtig om haar mis te trap.
Die prentjie wat die seuns daarvan het: Op die voetpaadjie na die huis stap ’n man met lang treë deur die vroeë oggendskemerte. Hy dra ’n dogtertjie in sy arms. Hulle word verdwerg deur die omringende berge. Die kamera trek al verder terug, soos in ’n Western met John Wayne.
Veel van ’n skop kon dit nie gewees het nie, amper ’n refleks, soos om van ’n lastige insek ontslae te raak. ’n Voltreffer was dit bepaald nie. Maar die brute krag van die dier sou selfs die geringste kontak van die hoef teen die tingerige kleuter vermenigvuldig.
Die dokter kom die volgende dag met sy kapkar op plaasbesoek. Harsingskudding, bepaald. Hou haar stil. Die tandjies? Moeder Natuur sal sorg. Verdere skade? Dit lyk hoofsaaklik beperk tot trauma aan die onderkaak. Kyk die swelling. Maar die jongmense het ’n wonderlike kapasiteit vir regenerasie. Ons gee haar ’n stropie vir pyn. Mamma moet maar lekker kossies bedink. Ja, in vloeistofvorm. Vaste kos gaan ’n hele tydjie nie moontlik wees nie.
Die mond het gesond geword, maar die kneusing aan Lenie se gemoed nie heeltemal nie. Sy het geglo dat haar kakebeen nie vryelik skarnier nie, dat sy kleiner happies moes neem as wat die natuur se bedoeling met haar was. Uit ’n sekere hoek wou die spieël haar wysmaak dat Poon se skop haar kakebeen stadiger laat groei het. Met ’n sterker ken sou die Viljoen-neus minder opvallend gewees het. Dan sou sy nie afgesteek het by Lood Fourie nie. Hy was nog altyd so ’n mooi man.



13. Kwitansie
Twee stokers loseer by tant Kitta Louw. Sterk geboude kêrels met gespierde arms en harde hande. Dis wat die skopgraaf met die lang steel jou besorg as jy die lokomotief se vuurkas met steenkool gevoer moet hou. Hulle leer vir treindrywer.
Na ’n naweek op kursus in Kimberley spog albei met ’n tatoe. Basil van Wyk s’n wys soms ’n bietjie been onder sy kortmouhemp, maar as hy in sy frokkie op die voetplaat staan en stook, roer ’n wulpse verleidster haar borste deur die sweet en roet op sy biseps. Swys Grobler se onvoorsiene keuse was ’n skedel met vlerke bo die leuse Tempus fugit. Sy uitleg van die f-woord wissel.
Dries leer hulle ken deur tant Kitta se seun Pieta, saam met wie hy van kleintyd op skool is. Die leesgogga het die seuns min of meer dieselfde tyd gebyt. Pieta se oorlede pa het ’n belangstelling in die land se geskiedenis gehad. Stadigaan begin hulle proe aan sy klein versameling vertellings uit die Anglo-Boereoorlog en die Rebellie van 1914. Nader aan hul onmiddellike verbeeldingswêreld is Cor Dirks se eerste Uile-boeke.
Die stokers is manne van die daad en nie groot lesers nie. Hulle sal liewer vry, rugby speel en bier drink. Of so sê Swys, op ’n manier wat jou laat wonder of hy spog of spot. Tog word lees ’n raakpunt met die seuns, wat ontdek dat Basil klassieke comics versamel. Dit sluit van Superman, Batman, Wonder Woman en Captain America tot by Mickey Mouse, Donald Duck en Dagwood en Blondie in. Selfs cowboy-comics oor Roy Rogers en oerwoud-comics oor Tarzan die Aapman.
Die seuns sien dadelik die voordele van ’n uitruilskema in. Swys het ’n hele paar van Braam le Roux se boeke oor die Swart Luiperd en die swerwer-speurder Obed de Swardt. En van cowboys gepraat …
“Julle het seker daardie fliek Shane gesien? Met Alan Ladd?”
“Ja, jis, dit was ’n lekker fliek.”
“Daardie stalletjies op Kimberley se markplein. Mense verkoop die grootste stront. Laas sien ek by een ’n boek met die naam Shane. Die fliek se storie, in Afrikaans.”
“Sowaar! Het jy hom gekoop?”
“Nee.”
Dries swyg verbyster. Hy doen later navraag by die dorpsbiblioteek. Dis sy kennismaking met die Libri-reeks, boeke van oor die wêreld in Afrikaans vertaal. Shane is geskryf deur ’n Amerikaner met die naam Jack Schaefer.
Op die rakke is ook boeke soos Daniel Defoe se Robinson Crusoe, Die swart tulp van Alexandre Dumas en Lewis Wallace se Ben-Hur. Na Die avonture van Tom Sawyer deur Mark Twain is Topsy Smith se Trompie-boeke en Theunis Krogh se Keurboslaan-reeks nie meer heeltemal dieselfde nie, maar Karl Kielblock se historiese romans, soos Jasper le Feuvre en Guillam Woudberg, bly gunstelinge. Ook sy speurverhale oor sersant Frans Lindenhof.
Geld is nie te volop vir beginners op die voetplaat nie, en die twee jong mans het tussen die twee van hulle nog nie ’n motor in sig nie. Intussen pendel hulle met hul dikwielfietse van die dorp na die lokomotiefloods. Dunwielfietse aard nie op ’n dorp sonder teerpaaie nie. Eintlik ’n luukse, die fietse. Mens kan in minder as ’n halfuur tot by die loods stap. As jy wikkel, sal dit jou waarskynlik nie eens twintig minute vat nie. Dis wel bult-op, maar ná werk is dit weer bult-af. Maar dis darem lekker met die fiets. Jy kan ook af tye bietjie rondry en gaan kuier.
Hul skofte verskil, maar oorvleuel soms vir herstelwerk of algemene instandhouding. Die trein vertrek ses dae van die week om kwart oor sewe die oggend, maar ’n stoker moet reeds van die vroeë oggendure by die loods wees.
“Om seker te maak daar is genoeg stoom in die boiler,” verduidelik Swys.
Daar vind klaarblyklik by die loods geheimenisse plaas wat die seuns se nuuskierigheid tempteer. Basil sê reguit hy sien nie kans om ’n paar laaities by die loods in te smokkel nie. Hulle sal net in die pad wees. Dis buitendien teen Spoorwegregulasies. “Die Railways is fokken streng oor sulke goed.”
Daarna spits hulle hul berekende pleidooie op die meer toeskietlike Swys toe. Hy swig, maar stel twee voorwaardes. Die eerste, hy wil eers die treindrywer, oom Nols Human, daaroor pols. Hy glo darem nie dit sal ’n probleem wees nie. Hy hou mos toesig. Die tweede, hul ouers moet instem.
Dries sien swarigheid. Sy ma kan nog gaan, maar sy pa het ’n manier om jou reg in die oë te kyk. Dan kom die vrae. Hierdie kêrel, die stoker? Watsenaam, Swys? Van waar ken jy hom? Dis mos nie julle portuur nie? Wat wil julle daardie tyd van die nag daar loop doen? Moeilik om te verduidelik, want sy pa het blykbaar nie ’n aanvoeling vir avonture nie.
Pieta praat met sý ma. Gee kans, sê sy. Die middag roep sy Swys eenkant toe. Hulle hoor nie wat sy sê nie, maar wel hier en daar Swys se antwoorde. “Natuurlik, tant Kitta … Moet jou nie bekommer nie … Gots, tant Kitta, hoe ken jy my? Ek weet mos dis jong kinders …”
Na dié onderonsie lyk hy taamlik dikbek. “Donnerse oumense,” sê hy nors. “Maak van alles ’n kwessie.” Die seuns hou asem op. Maar die reëlings gaan voort. Dries sal Vrydagaand by Pieta oornag sodat hulle vroeg die oggend in die pad kan val. Hy moet nou net die saak met sy ouers uitklaar.
Dries besluit om komplikasies te vermy. Dis ’n beginsel waarmee hy al hoe beter vertroud raak. Sê niks, dan is daar niks. As hy mooi daaroor nadink, is dit nie eens ’n oortreding van die Negende Gebod nie. Stilbly is mos nie positief lieg nie. Tegnies is dit nie eens ’n witleuen nie. Dis eintlik presies niks nie.
Vieruur die oggend is dit nog donker. Dis somer, maar die uur voor die son opkom, daal die temperatuur. Dis nie koud nie, net ’n bietjie rillerig. Dit gaan ’n warm dag word. Die seuns stap vinnig. Hul voetstappe klink hard in die stilte. Die dorp lyk vreemd in hierdie vroeë uur. Dis of die donker huise vir iets wag. Hier en daar gooi straatlampe flou tregters lig op die pad. Dan flikker die gloeilampe en verdoof. Iemand by die kragstasie het besluit die nag gaan verby. Stadigaan neem bome langs die strate vorm aan. Daar is al hier en daar ’n venster wat lig agter toegetrekte gordyne vertoon.
Hulle het al ’n entjie lank ’n nare snuf in die neus, maar nou verg dit hul volle aandag. Dis ’n stank wat jou laat duisel. Om die draai haal hulle twee moedige donkies in wat ’n waentjie trek. Op die bankie hou ’n man geklee in ’n verbleikte munisipale oorpak die leisels. Hy moedig die donkies sonder nadruk met ’n klik van die tong en vertoon van sy kort swepie aan. Langs die waentjie stap twee mans in soortgelyke oorpakke.
Hulle groet. “Môre, my basies.”
Die waentjie is vol emmers gelaai. Die emmers is sonder deksels. Van die inhoud het so bietjie op die bodem van die waentjie gemors.
“Die kakwa,” sê Pieta vies. Hulle mik haastig aan die oorkant van die straat verby en draf ’n entjie om die waentjie en sy aura agter te laat.
Naby die stasie vertak die treinspoor. Die parallelle ysterbane van die syspoor blink in die vroeë lig en verdwyn om ’n draai tussen die swarthaak en soetdorings. Pieta haal met seremonie ’n pennie uit sy sak. Daar is ’n seilskip op die stertkant en ’n vrou se gesig op die kopkant.
“Die koningin van Engeland.”
“Ek weet. Sy’s mos Elizabeth, eintlik ons koningin ook.”
“Ha! Wat weet sy van ons? Ek wed jou sy kan nie ’n woord Afrikaans praat nie.”
“Daar staan darem Suid-Afrika by die seilskip. Langs South Africa.”
“Dalk leer sy darem.”
Pieta sit die pennie met die kopkant na bo op een van die spore. Dan loop hulle verder, al langs die spoorlyn weg van die dorp. Hulle kyk wie hom die langste ent op een van die bane kan balanseer. Na die oostekant raak ’n ligrooi skynsel deur die donker takke van die doringbome sigbaar.
Die trein na Belmont was toe nog ’n belangrike skakel tussen Koukonap en die res van die wêreld. Deesdae groei die kakiebos tussen die dwarslêers op die spoorlyn. Vir Dries sou daardie besoek aan die halfdonker loods in die veld en die groot swart stoomlokomotief egter gehul bly in ’n atmosfeer van opwindende, onweerstaanbare geheimsinnigheid.
“Dié staatmaker kom nog uit die tyd van die ou Kaapse Spoorweë,” het Swys met trots vertel. “Hulle ou Karoo-klas. Hy’s net so bietjie opgefieks en geherklassifiseer. Tipe 5A, konfigurasie 2-6-2. Dit vertel jou van die asse en die wiele. Een as voor, dit gee jou twee wiele. Een wiel aan elke kant, natuurlik. Jy kan sien dis kleiner wiele.”
“Hoekom is dit?” vra Pieta.
“Hulle is daar vir stabiliteit.”
“En die grotes hier in die middel?” Pieta, wat bietjie van ’n buksie is, se kop is net-net hoër as dié knewels.
“Ses wiele op drie asse. Kyk hoe is die wiele met dryfarms gekoppel. Sien julle?”
Dis soos ’n inlywing in ’n geheime kennisveld waartoe geen ander seuns toegang het nie. Die twee bevoorregte knape knik aandagtig.
“Dis die wiele wat die trekwerk doen. Agter hulle dan weer een as met twee kleiner wiele, om hom stewig op die spoor te hou. Gee jou altesame twee plus ses plus nog twee wiele.”
Hulle stap in stadige bewondering om die ou ysterknewel, in die seuns se oë die toonbeeld van ontsagwekkende, brute krag.
“Oppas net. Versigtig daar, Moloi.” Een van sy handlangers is besig om die wiele en asse met ’n sterk straal stoom skoon te spuit.
Moloi draai die spuit met ’n glimlag versigtig eenkant toe. “Kom maar verby, kleinbasies.”
Swys begelei hulle deur die wonderlike werkings van stoomaandrywing. Hulle klim saam met hom in die kajuit, waar hy stange en wieletjies en blink koperpype openbaar, die drukmeter, die veiligheidsklep, tot die stoomfluit se trekarm. “Maar ons gaan hom nie nou trek nie, oom Nols slaap dalk nog!”
Binne die lokomotief se neus is die stoomketel. Die boiler, noem Swys dit. Die hitte in die vuurkas verhit die water in die ketel. Dit maak stoom en stoom word afgevoer na die silinders en die silinders dryf die wiele. Plek-plek raak Swys nogal tegnies. Hy vertel van die pype wat hitte deur die ketel gelei en van die vloei van oorskietstoom na die rookkas voor in die neus van die lokomotief.
“Dit versterk die trek van lug oor die kole.”
Al raak dit vir die seuns effe Grieks, knik hulle begrypend. Swys kom agter hy moet bietjie stadiger. “Dit werk soos ’n kaggel se skoorsteen. Dis hoekom ou Makadas ook ’n skoorsteen het.”
Met een van die stange teen die paneel skuif hy twee swaar ysterdeurtjies oop. Die seuns knip hul oë en deins onwillekeurig ’n treetjie agteruit. Dis of die hitte wat uit die vuurkas kom, in staat is om die vel van hul gesigte te stroop. Swys lag. “Jy raak daaraan gewoond. Kom ons kyk bietjie of julle die skopgraaf kan hanteer.”
Hy hou gemoedelik toesig oor hul pogings om ’n paar skeppe steenkool uit die koletrok te lig en in die gloeiende, bewende, geelwit hitte van die vuurkas te voer. “Ditsem,” prys hy. “Daarmee sal hy sommer hol dat hy bars.”
Hulle bekyk en betas sowat alles wat te bekyk en te betas is in en om die loods, die lokomotief self, die koletrok, die groot watertenk op sy staalstellasie, die slakhoop, soos Swys die uitgebrande steenkool noem wat nog ’n handlanger, Silas, blykbaar vrag vir vrag met ’n kruiwa in die veld laat verrys.
“Versigtig tog vir lewende kole, my outa,” maan Swys, klaarblyklik vir die soveelste keer. “Ons wil nie hier ’n veldbrand aan die gang sit nie.”
“Nee, ek maak seker, baas Swys,” antwoord Silas geduldig.
Die seuns aanvaar dat daar ook in die wêreld van stoomvervoer ’n vaste hiërargie bestaan: handlanger, stoker, treindrywer, stasiemeester. Verder as dit is hoër matesis. Wanneer oom Nols Human teen sesuur se kant by die loods aankom, tref hy twee diep gelukkige, van kop tot tone met steenkoolstof besmeerde seuns aan.
“Genade, Pieta,” lag hy. “Tant Kitta kry sweerlik ’n oorval as sy daardie hemp sien.” Hy groet Dries met ’n hand so hard soos yster. “Jou pa gister by die poskantoor gesien.” Hy glimlag vriendelik, maar sy woorde val soos lood in Dries se gemoed. “Hom gesê ons sal mooi na jou kyk.”
Wat die suiwer hoogtepunt van hul besoek moes wees – die triomfantlike fluit van die lokomotief en die rit in die kajuit saam met oom Nols en Swys van die loods tot by die stasie om die trokke te gaan haak vir die daaglikse tog na Belmont – raak vir Dries ’n rit van bekommernis eerder as vreugde.
Nadat hulle dankie gesê en gegroet en vir oulaas die lokomotief bewonder het, mik elke seun na sy eie huis toe. “Kom ons gaan kry net eers die pennie,” sê Pieta. “Ou Liesbet is seker poegaai getrap.”
Die pennie het dalk effens op die spoor geskuif, want die netjiese profiel van die koningin is deels ongeskonde en deels verwronge. Die seuns kyk met agting na die omvormde metaal. Die gewig wat dít kan doen, moet enorm wees.
“Kyk net hoe lyk haar wang en oor,” sê Pieta. “Skoon skeef.”
Dries het sy geesdrif vir die eksperiment verloor. Die geskende gelaat van Elizabeth II Regina herinner hom opeens aan Naomi Davel se gesiggie die dag toe die lorriewiel op haar geval het. Hy hou weer haar lyfie met ’n magtelose gevoel van innige spyt in sy arms.
Lood Fourie se instrument van bestraffing was bekend as Die Plak, ’n strook dik gebreide leer aan ’n houthandvatsel. Veel van ’n marteling het dit waarskynlik nie veroorsaak nie, maar dit het ’n oortuigende plofgeluid op die oortreder se sitvlak gemaak. Die norm was drie tot ses “van die beste”, afhangende van die graad van die oortreding. Die sielkunde gesetel in die oordeelswoorde het daarby ’n verdoemende rol gespeel: “Nou maar reg, gaan wag solank vir my in die buitekamer.”
Nadat hy Pieta gegroet het, rek Dries die pad huis toe so lank as moontlik. Hy het tyd nodig om te dink. Watter soort verwelkoming wag op hom? Hoe moet hy die saak aanroer? Dalk maak of niks gebeur het nie en wag dat sy pa of ma die eerste skuif maak? As jy mooi daaroor dink, wat het hy nou eintlik gedoen, wat het nou eintlik gebeur?
Die gevolg is dat hy sy ma se vraag of hy sy kuier by Pieta geniet het, verwelkom.
“Ons het saam met Swys by die lokomotiefloods ’n draai gemaak.” Hy wag vir die reaksie.
“Dit was seker interessant.” Sy ma klink rustig, asof dit ’n alledaagse uitstappie was. Sy pa kyk net na hom en sê nie ’n woord nie.
“Dis hoekom my klere so vuil is. Jammer, Ma.”
“Toe maar, Ênie sal dit wel skoonkry.”
Geen verwyt nie, geen sprake van Die Plak nie. Dries wil so half die gevoel kry dat hy besig is om met iets weg te kom. Dan besef hy dat hy ’n berisping sou verkies het. Die fout was nie om die loods te besoek nie. Dit was tog eintlik niks. Die oortreding was teenoor homself. Hy gaan na sy pa toe.
“Ek moes Pa vertel het van ons planne.”
“So leer mens.”
Dries voel hy kry amper trane in sy oë, so lief het hy sy pa op daardie oomblik. Hy neem hom voor om nooit weer lafhartig te wees nie.
’n Paar maande later koop Swys vir homself ’n tweedehandse motorfiets. “’n Regte klein piskriek,” noem hy dit, maar hy is duidelik trots op sy nuwe vervoermiddel. Hy bied sy trapfiets vir Dries te koop aan. “Tyd dat jy jou eie fiets kry,” por hy hom aan. “Praat bietjie met jou pa.”
Dries skilder die fiets se deugde in gloeiende taal. “Dis ’n groen dikwiel, ’n Raleigh. Dis een van die beste make. Hy het ’n lig en ’n klokkie en ’n pomp. Swys sê hy’t nuwe tjoeps en bande.”
Lood luister geamuseerd na sy seun. Dit ís seker tyd dat hy ’n fiets kry.
“Kan jy darem al fietsry?”
“Nie baie goed nie,” sê Dries verleë. “Ek staan maar op die trap, dan kan ek balanseer. Maar ek sal gou leer as ek my eie fiets het.” Amper voer hy sy eerlikheid te ver. “Mens wil nie met iemand anders se fiets val nie.”
“Jy kan mos nie ’n fiets kry om mee te val nie?” terg sy pa. Dan gee hy skiet. “Wat wil hy hê vir die ding?”
“Drie pond, Pa.”
Lood wil die fiets inspekteer. Een middag na werk bring Dries die fiets huis toe. Hy waag nog nie om sy been oor die saal te gooi nie. Die fiets is nog nie syne nie. Lood skryf ’n kwitansie uit vir twee pond sewentien sjielings en ses pennies en tel die geld in Dries se hand uit.
“Sê vir hom dis al wat jy het, en laat hom die kwitansie teken.”
“Ja, Pa. Dankie, Pa.” Maar hy voel mismoedig. Die afslagprys kan hy nog verstaan, al wil hy nie eintlik nie. Swys kan ja sê of hy kan nee sê. Daardie kwitansie druk egter op sy gemoed.
Dis mos Swys. Dis mos nie ’n vreemdeling nie. Hoe kan hy so ’n stuk papier voor Swys neersit en vra dat hy teken? Dit voel nie reg nie. Sy pa se wetsgeleerde woorde klink vir hom onbeskof, amper beledigend.
Hiermee verklaar ek Francois Grobler dat ek die wettige opbetaalde eienaar is van Raleigh fiets reeksnommer RX7963 wat ek aan Dries Fourie verkoop vir die volle koopsom van £2/17/6 (twee pond sewentien sjielings en ses pennies), welke bedrag ek in kontant ontvang het op …
Swys kyk inderdaad met verwyt na Dries. “Watse kak is dié? Is dit nou hoe vriende maak? Lyk my jy vertrou my nie?”
Die woorde huiwer op Dries se lippe – “Dis nie ek nie, dis my pa” – voor hy hom bedink. Dit sou lafhartig wees. Wie wil die fiets hê? Hy, Dries Fourie. Sy pa skiet die geld voor, op sekere voorwaardes. As jy daardie voorwaardes aanvaar, is die verantwoordelikheid joune.
“Ek vertrou jou, Swys. Dit maak maar net die ding amptelik.”
“Die geld is hoeka te min.”
As jy nie ’n antwoord het nie, bly stil.
Die kontant lê ewe swygsaam op die tafel tussen hulle.
“Wat de hel,” sê Swys. Hy tel die geld op en teken die kwitansie, wat hy vies na Dries toe gooi. Dit fladder grond toe. Dries tel dit op, vou dit toe en steek dit versigtig in sy hempsak. In sy verbeelding het hy gesien hoe hy sy eerste transaksie met ’n stewige handdruk beklink. Swys lyk egter nie in die luim vir bladskud nie.
“Nou maar reg,” sê Dries na ’n rukkie.
Die fiets staan op tant Kitta se agterstoep vir hom en wag. Ja, alles is daar, die lig, die pomp, die klokkie.
Op pad huis toe waag hy dit wel om sy been oor die saal te gooi. Dan verloor hy sy balans. Die fiets maak ’n paar wilde esse oor die pad voor hy neerslaan. Maar dit maak nie saak nie. Dit sal regkom. Hy het sy man gestaan.



14. Slukkie
Lenie gebruik dryfhout en spoelklip in haar blommerangskikkings. Sy het ’n slag met rose. Sy speel “Rose-Marie” op die klavier en kry trane in haar oë as Jeanette MacDonald en Nelson Eddy dit oor die radio sing. Op skool het sy geïdentifiseer met die heldin in Martjie van Jan F.E. Celliers. Sy lees Tryna du Toit en leef haar in Georgette Heyer se historiese romanses in. Sy wonder partykeer of sy ’n goeie ma is en of drie seuns ’n goeie getal is.
Enige getal gesonde, goed geskape kinders is ’n gawe van Bo, en sy ruil haar drie vir niks of niemand ter wêreld nie. En tog, mens kan mos maar bespiegel. Haar gesondheid het dit nie toegelaat nie, maar indien dit moontlik was, sou vier nie beter gewees het nie, as dit by seuns sou bly? Twee sou darem te min wees. As dit drie moes wees, sou twee seuns en een dogtertjie dalk beter gewerk het? Of andersom?
Die ding met drie van dieselfde geslag, so lyk dit vir haar, is dat die bloot toevallige volgorde van hul geboortes houdings in die gesin bepaal en karakters vorm – of vervorm, as jy nie oppas nie. Die oudste is, nou ja, ’n egpaar se eersteling. Dis ’n posisie wat hy nooit afstaan nie, met al die aandag en verwagtings wat dit inhou. Die jongste is jou laatlam, jou laaste. Natuurlik word hy so bietjie gepiep en vertroetel. En hy skik hom daarna. Die middelkind het nie so ’n duidelik afgebakende plek van sy eie nie. Sy posisie is tussenin, te gerieflik klassifiseerbaar as een van … Een van julle drie kinders, een van julle twee oudstes, een van julle twee jongstes. Onbedoeld word hy misken en afgeskeep.
Is dit hoekom Karel van jongs af moeilik was? Asof hy van kleins af aangevoel het hy moet baklei vir aandag? Sy wonder of dokter Freud – of was dit Jung – kommentaar sou kon lewer op Karel se allergie vir moedersmelk. Is so iets inderdaad moontlik? Of die feit dat hy op al die kiekies in sy bababoek sy kop skeef hou – asof hy die kamera nie mooi vertrou nie. Of sy gehegtheid as kleuter aan daardie aaklige leerpop met die koeigesig wat hy Kokoted noem – in sy persepsie dus iets tussen ’n teddiebeer en ’n gogga.
Of sy trane van frustrasie in Sub A omdat hy links neig en die juffrou hom regs wil maak skryf. Daaroor voel Lenie tot vandag toe sleg. Teen die tyd dat sy en Lood dit agterkom, was dit te laat. Regs sou hy bly skryf, met ’n verbete greep wat potloodpunte soos mieliekorrels laat spat. Noudat sy daaraan dink, het dít dalk iets te doen met sy kort humeurtjie, selfs sy vrot spelling?
Al drie haar seuns is wonderlike kinders. En tog … ’n Moeder se hart voel dinge aan. Dries het wel ’n flink verstand, dit was van die begin af duidelik. Maar dat almal dit sê, is nie noodwendig ’n goeie ding nie, is dit? Gee dit hom nie ’n vals indruk van sy vermoëns nie? Verwag hulle nie te veel van hom nie? Sal hy kan vasbyt as dinge moeilik raak?
Ou Theunie is so ’n liewe kind, mens wil hom sommer net vasdruk. Maar beskerm sy posisie as jongste hom nie oormatig nie? Is dit hoekom hy soms so … so half passief reageer? Het hy nie klaar geleer om agter ander te skuil nie? Gaan dit nie op die duur sy selfstandigheid aantas nie? Mens kan tog nie altyd opkyk na ander nie?
As Lenie oor dié dinge wonder, dink sy sommer ver terug. Al drie die seuns se geboortes was moeilik. Hulle was groot babas, by die tien pond, en sy is klein van postuur. Na Theunie se geboorte was ’n histerektomie dus aangewese en sy het tot vandag toe las van ’n uitsakking. Natuurlik blameer sy nie die seuns vir haar gesondheidsprobleme nie, maar sy vind dit goed om met hulle daaroor te praat. Hul afwysende reaksie krenk haar. Dis of hulle nie daarvan wil hoor nie. Dries vlug openlik weg as sy in dié rigting gesels.
“Dit gaan tog oor die feite van die lewe,” kla sy by Lood.
“Wat verwag jy?” is sy reaksie. “G’n seun wil hoor sy geboorte het sy ma se gesondheid geruïneer nie.”
Hy weerhou hom daarvan om meer te sê. Sy meegevoel met die opofferings van moederskap maak hom nie blind vir die versoeking wat dit inhou vir emosionele afpersing nie.
Lenie vind sy antwoord kwetsend. Hy is ’n onsimpatieke buffel. Wat dink hy van haar. Sy het tog geen begeerte om haar seuns op te saal met ’n skuldgevoel nie. Sy wil maar net ’n bietjie begrip vir haar vrese en gevoelens hê. Sy voel haar soms bitter eensaam en misken, so vrou-alleen in ’n huis vol mansmense.
In sulke oomblikke, wanneer Lood by die werk is en die seuns buite speel, raak die lewe te veel. Sy maak seker Ênie is in die kombuis doenig. Sy trek die slaapkamerdeur agter haar toe en trek haar klerekas se onderste laai oop. Versteek onder die broekies en bra’s wag daar ’n plat halfbottel wodka. Net ’n slukkie of twee kan tog nie kwaad doen nie.
Dan gaan borsel sy haar tande.



15. Kerol
’n Botteltjie in oupa Sarel se kiaathoutkissie bevat ’n donkerbruin vloeistof wat ruik na dip. Agterna het die seuns soms dié botteltjie onthou en daaroor gelag. Wat sou daarin gewees het? Kerol, het hul oupa dit genoem. Eienaam of soortnaam? Tuisgemaakte konkoksie, ironies Kêr-ôl genoem, na die Engels Care All, of was daar inderdaad ’n patente medisyne met dié skynbaar toepaslike naam?
Jare later sien Dries toevallig, op ’n koöperasie se rak, ’n stowwerige botteltjie met die handelsnaam Kerol. Kan dit sowaar die Kerol van ouds wees? Volgens die etiket is dit ’n middel uitsluitlik vir eksterne gebruik, nuttig om eelte en vratjies in toom te hou, ’n potente mengsel van ureum, melksuur, sinksuur, salisielsuur en alkohol. Vermy aanraking met jou oë en lippe … spoel dadelik uit met skoon water …
Hy draai die prop af en ruik. Pure beesdip. Kan jy nou meer. Die reuk voer hom reguit terug tot in Arnotstraat 13 se agterplaas. Die groen fiets het hom afgegooi en sy knie is behoorlik stukkend. Straaltjies bloed loop teen sy been af. Lenie kloek bekommerd, maar oupa Sarel sê toe maar, nie so erg nie, ek sal regsien.
Onder die kraan spoel hy die bloed en stof van Dries se been af, maak seker daar sit nie korrels sand of ander vuiligheid in die skrape nie, en … bring die botteltjie Kerol te voorskyn. Dries weet wat kom en byt by voorbaat op sy tande. Oupa Sarel drup van die donkerbruin vloeistof op ’n skoon flennielappie. Sonder omhaal ontsmet hy die wond. Hy doen dit deeglik. Daarmee klaar, kyk hy met so ’n effense laggie op na Dries.
“Brand dit so erg?”
“Ja, Oupa.”
“Dis goed so, dit brand die kwaad uit.”
Toegegee, nie een van die Fourietjies se verskeidenheid snyplekke en skrape wat só deur oupa Sarel gedokter is, het ooit kwaad ingekry nie. Dit kan natuurlik ook deels toegeskryf word aan ’n gesonde leefwyse in die buitelug.
By die ontsmetting van wonde het oupa Sarel egter nie sy botteltjie Kerol gelaat nie. Vir seer keel het hy gorrel met ’n bietjie Kerol in flou soutwater aanbeveel. Die donker druppels maak die water melkerig. Vir hoes, suig aan ’n titseltjie Kerol op ’n teelepel suiker. Die Kerol kleur die suiker bruin. Daar is ’n konkoksie met Kerol en kookwater, suurlemoensap of heuning vir elke kwaal, van omgekrapte maag tot winde en koliek.
Vir hardnekkige dorings brei jy ’n trekpleister met Kerol, brood en Sunlight-seep. Idem vir nege-oë, karbonkels en pitswere. En natuurlik, vir eelte, vratte en skurwe hakskene – onverdunde Kerol, mildelik aangewend. Herhaal en skuur met puimsteen waar nodig.
Waar hy daar tussen die rakke met die botteltjie in sy hand staan, gee Dries ’n snorklaggie. Dis dalk ’n wonderwerk dat oupa Sarel se kleinseuns sy medikasie oorleef het. Tog was dit vir hul ma selde nodig om een van haar kroos vir ’n siekte of skeet dokter toe te neem. In die era van penisillien het hulle gefloreer op boererate. Toe onthou hy die bok, en dié keer lag hy hardop. Maar anders as destyds is sy lag getemper met meegevoel.
Die oubaas se oorlog was al ’n halfeeu in die vergetelheid. ’n Plaas het hy lankal nie meer gehad nie. Nie ’n trop melkbeeste nie, nie lusernlande nie, nie meer ’n kapkar en karperde en ’n ryperd en ’n met Dubbin behandelde saal en ’n deftig gevlegde karwats nie. Nie meer ’n lewensmaat en ’n dorpshuisie oorkant die kerk nie. As sy kamer in die Bloemfonteinse aftree-oord hom vaskeer, haal hy ’n trein na een van sy kinders. Met Fred deesdae doenig in Durban en Isabel en haar sielsmaat bedrywig in hul Johannesburgse ateljee, is die bestemming ál meer dikwels die Fouries – en raak sy kuiers al langer.
Oupa Sarel moes die wêreld voor sy oë sien verander het, besef Dries. Vreemd om daaraan te dink – hy is gebore in ’n tyd toe ou president Paul Kruger geglo het die aarde is plat en het geleef om te verneem die Russe het hul Spoetnik in ’n elliptiese wentelbaan om die aarde gelanseer. Suid-Afrika het ’n unie geword en Boere het vir die Engelse in oorloë gaan veg. Elke huis het ’n telefoon en ’n radio. Motorkarre ry die wêreld vol en mooi spanne osse en muile kan jy nog net op skoue sien. Vrouens dra nie meer hoed in die kerk nie en bikini’s op die Sondagkoerant se agterblad. Die Nasionale Party het in 1948 die verkiesing gewen. Dinge sal nooit weer dieselfde wees nie.
Dis dalk een van die redes hoekom oupa Sarel hom meer tuis voel by die Fouries as by sy ander kinders. Op Koukonap verander dinge nie heeltemal so vinnig nie. Jy het tyd om daaraan gewoond te raak.
Die dorp lê tagtig myl – en dalk meer as twintig jaar – van Kimberley. Teerpaaie moet nog by Koukonap uitkom. Daar is kleinhoewes, ’n handsentrale, ’n kinderhuis en lorries wat roomkanne na die kaasfabriek vat. Deftige mense moet ’n septiese drein laat grawe as hulle ’n spoeltoilet wil hê. Jy sien nog gereeld ’n donkiekar op straat. Die negentiende eeu is nog nie heeltemal buite sig nie.
Tog kan tyd swaar op mens rus as jy nie besig bly nie. As oupa Sarel opgestaan en gesig gewas, sy bed opgemaak en boeke gevat, aangetrek en sy koffie en beskuit geëet het – wat doen hy die res van die dag? Met Lood by die werk en die kinders by die skool kan hy tog nie heeldag met Lenie sit en klets nie. Wat die tuin betref, hou Japie Tarentaal dinge goed in stand.
Die bok was Lenie se blink gedagte. ’n Vriendin op die dorp kon nie regkom met borsvoeding nie en haar baba wou nie regkom op die bottel nie. Lenie is simpatiek. Dit laat haar terugdink aan die probleem destyds met Karel. Bokmelk was toe die uitkoms. Waar kry mens deesdae bokmelk in die hande? Aha! Dit kan dalk ’n besigheidjie word. Bokmelk om allergieë te besweer. Mens kan selfs bokmelkkaas maak.
Oupa Sarel was te vinde vir die voorstel. Lood wys ’n lappie grond langs die vrugteboord aan vir lusern. En aangesien Dries uiteindelik van die duiwe ontslae geraak het, Karel se protes ten spyt, kan die duiwehok aangepas word om as bokstal te dien.
Rome is nie in ’n dag gebou nie en ’n boerdery vat ook tyd om aan die gang te kry, maar mettertyd groei die lusern kniehoog en kry die seuns hul eerste lesse in sekelsny. Met Japie se hulp word die bokstal reggemaak en ’n kraaltjie gespan. Vir ’n hele boerdery met ’n bokram inkluis sien Lood nie kans nie, maar sy navrae bring hom op die spoor van ’n lakterende ooi op een van die kleinhoewes. Die lam is gespeen en die ooi te koop.
In die weke wat volg, is dit of oupa Sarel hom met ’n sekere ironie inleef in sy nering as bokmelkboer. Sy kudde van een is ’n wit-en-bruin boerbokooi met ’n sagte bokbaardjie en verleidelike geel oë. Sy protesteer aanvanklik teen die melkery, maar oupa Sarel het al kleintyd geleer om met beneukte koeie te werk – hy skrik nie vir ’n bokooi nie.
Oënskynlik van sy rumatiek genees, al is dit tydelik, neem hy flink die korrekte melkposisie in. Hy span haar agterpote, skuif ’n bankie onder sy agterstewe in en knyp ’n emmertjie tussen sy knieë vas. Met duim en voorvinger werk hy die spene so behendig dat straaltjies melk teen die emmertjie se kant begin sing. Bella die Bok – so heet die dier in haar nuwe bedeling – raak rustig. Hier is ’n kenner bedrywig. Sy begin met ’n veraf kyk in die oë herkou.
Helaas is die idille van taamlik korte duur. Teen die tyd dat Lenie ’n paar bottels bokmelk in die Norge se vrieshokkie bewaar, raak Bella olik. Sy wil nie haar bek aan haar lusern sit nie. Sy ignoreer die lek waarmee oupa Sarel haar tempteer en trek haar neus op vir ’n mengsel van mieliemeel en melasse. Sy drink skaars water. Haar melk raak al minder. Sy staan wydsbeen met ’n kop wat hang.
Klaarblyklik tyd vir sterker optrede.
Tyd vir Kerol.
Op pad na die bokstal word oupa Sarel deur ’n prosessie Fourietjies gevolg, want hul kommer oor Bella se welstand word getemper deur diepe vertroue in hul oupa se vermoë om genesing te bewerkstellig – met die wondermiddel tot sy beskikking.
Die oubaas is goed voorberei. Hy het ’n dosis Kerol byderhand. Die gedagte is om dit met ’n lepel vir Bella te voer. Die probleem is, Bella wil nie gevoer wees nie. As sy die middel se reuk kry, vlieg haar oë wawyd oop. Sy skud haar kop nadruklik. As die lepel nader kom, kners sy op haar tande.
In sulke tye is jare se boerdery-ervaring goud werd. ’n Dorpsjapie sou miskien moed verloor. Nie oupa Sarel nie. Hy druk Bella behendig met die knie teen die draad vas en kry haar met ’n ysterhand aan die baard beet. Hy werk sy duim en middelvinger in die hoek van haar bek tussen die kake in en druk haar tong met sy voorvinger vas. Met haar kop in die lug kan sy skaars b-ê-ê sê, dis net ’n half geluidlose ê-ê. Op daardie oomblik kantel hy die lepel Kerol in haar keel af en laat los.
Bella staan ’n oomblik verbyster. Met ’n hees blêr gee sy ’n magtige sprong in die lug op, land op haar rug en skop ’n slag spasmodies met haar agterpote. Met haar laaste asem blaas sy ’n paar ligbruin borrels deur haar neus uit.
Groot drama, natuurlik. Noodbehandeling, van kunsmatige asemhaling tot ’n paar druppels Kerol in ’n teelepel brandewyn, vergeefs. Dit was verby met Bella en die hele bokboerdery. Dit was agterna ook of oupa Sarel nie meer dieselfde vertroue as vantevore in sy wondermiddel het nie.
“Dink so daaraan,” het Lood aan Lenie gesê. “Jou kinders is taaier as ’n boerbok.”
Sy het nie gedink dis snaaks nie.
Met die insig van agternabeskouing staan Dries in die koöperasie die episode en herbeleef. Die seuns het die bok se doodsprong en hul oupa se verleentheid met ’n skrik geregistreer wat skielik baie snaaks was. ’n Lag raak nooit so onbedwingbaar as wanneer dit deur ’n skuldgevoel belet word nie.
Dat goeie bedoelings so kan skeefloop. Die onverkwiklike dosis moes in die dier se lugpyp beland het. Maar daar lê die dooie bok toe. Niemand in die Fouries se huishouding het dit oorweeg om wyle Bella se vleis te benut nie.
Toe word dit oorvloed by die Malmokke.



16. White Christmas
Ênie Malmok se derde kleintjie, weer ’n seun, word Oukersaand gebore. Die trotse vader, Japie Tarentaal, bring die nuus. Die kleinding sal Krismis gedoop word.
Lenie maak ’n mandjie op van ’n paar goedjies wat nuttig mag wees. Van die seuns se ou babaklere wat sy veilig in motgif gebêre het, poeiermelk, mieliemeel, suiker, boeliebief, ’n paar pakkies lemon creams, ’n groot blik gouestroop en ’n Kerskaartjie met ’n illustrasie van die toneeltjie om die krip in Betlehem.
Hoe nou gemaak om die mandjie daar te kry? Breipaal is te ver om voet te slaan en dis in elk geval nie aangewese om dit vrou-alleen in die lokasie te waag nie. Lood is steeds karloos en uit beginsel onbeskikbaar vir dié uitstappie. Hy bied twee oplossings aan die hand. Wag tot Ênie weer kom werk, of gee die mandjie vir Japie Tarentaal om af te lewer.
Nie een van die twee voorstelle vind genade in Lenie se oë nie. Ondanks haar sagte hart het sy ’n streep Viljoen-koppigheid in haar. Waar dié twee eienskappe mekaar ondersteun, raak sy steeks. Die knaende oortuiging het haar beet dat dit onbybels sou wees om nie persoonlik haar geskenk te oorhandig nie.
“Hoekom nou?” vra Lood. “Hoekom nie toe watsenaam, die vorige een, opgedaag het nie?”
“Jy bedoel Foroklok.”
“Dis hom.”
“Maar hierdie is ’n Kersbaba, Lood. Laat dit jou nie dink aan tweeduisend jaar gelede nie?”
“Stadig, Leentjie. Dié klein hotnotjie is nie die Liewe Jesus nie.”
“Skaam jou, Lood.”
Lood skaam hom nie. Hy sien homself nie in die rol van een van die wyse manne uit die Ooste nie. Hy is egter wys genoeg om te weet wanneer om Lenie haar gang te laat gaan. So kom dit dat Dries sy ma op haar sending na Breipaal vergesel. Mank Manie is opgekommandeer om hulle met sy taxi te vat. Lenie sit hoflikheidshalwe voor. Dries sit agter by die mandjie.
Hulle ry op Tweede Kersdag met die enkelbrug oor die Vaal. Aan die oorkant trek ’n bakkie effens eenkant toe dat hulle kan verbykom. Dis die polisiebakkie. Sersant Izak du Preez sit agter die stuurwiel. Langs hom sit konstabel Dolf Bester. Oom Manie hou stil en draai sy ruit af.
“Môre, kêrels. Probleme?”
“Nee wat,” sê Du Preez. “Of laat ek sê, nog nie.”
Oom Manie lag. “Jy meen, as die voggies begin praat.”
“Einste.”
Hulle groet en ry verder. Die lokasie lê langs die Campbell-pad, uitgestrek op ’n oopte ’n ent van die rivier af. Dries kyk nuuskierig rond. Dis nou Breipaal. Vlae musiek uit radio’s en platespelers hang tergend in die lug of dawer onverwags uit ’n ander rigting. Groepies mense by huise, kinders op straat. Min Breipalers sal vandag op Koukonap moet werk, waar kantore en winkels toe is. Die eerste paar strate waardeur hulle ry, het name soos Dahlia en Begonia. Die paaie is gegruis en die huise lyk netjies. Dan tref dit Dries.
“Hier is omtrent nie bome nie.”
“Seker lankal afgekap vir brandhout,” sê oom Manie.
Die erwe is ook kleiner en die huise meer opmekaar as op Koukonap. Daar is hier en daar ’n woning met ’n paar struike, ’n stukkie grasperk of ’n bedding groente. Die grond lê meestal kaal en bak in die son. Die onderste deel is blykbaar die deftige deel van Breipaal, want hoe dieper hulle die lokasie inry, hoe knapper raak die erwe, hoe kaler raak die grond en hoe meer versukkeld raak die huisies.
Oom Manie ken dié geweste sleg. Hy soek Gousblomstraat, beland in Soutbosweg en gou is hulle tussen ’n plaat plakkershutte, aanmekaar getimmer van enige denkbare afvalmateriaal. Hoenders en boerbokke wei tussen die mankolieke skuilings en een van die buurt se brandmaer honde lyk vir Dries of hy met ’n bietjie pap in die pens Dapper se boetie kon gewees het.
Op ’n oop stuk grond is kinders besig om ’n tennisbal rond te skop. Vrouens uit die plakkershutte vergader met emmers en konkas by ’n waterkraan. Hul stemme dra oor die veld, van waar ’n ou man met ’n kruiwa vol doringtakke aangesukkel kom. Hy laat sak sy vrag en staan half gebukkend met een hand op sy kruis en wag dat die Oldsmobile verbykom.
Oom Manie het sy draai gekry en ry nou stadig terug na waar daar afgebakende strate is. Hy bestuur versigtig. Hy wil nie hier ’n hoender of ’n bok of ’n kind raak ry nie. Aangeleun teen een van die huise in Bloekomlaan is ’n afdak van sinkplaat en kreosootpale geprakseer. Daar sit mans op ’n paar houtbankies of staan en praat met glase of bierbottels in die hand. Jy hoor hul musiek en die lag en gesels al van ’n afstand. Wanneer die Olds nader kom, droog die gesprekke op. Iemand lig die platespeler se arm en onderbreek so Frankie Laine se wroeging oor die hartelose feeks Jezebel. Almal se oë volg die kar wat by hulle verbyry.
“Sjebien,” sê oom Manie. “Van dié klomp drink seker al van vroeg af.”
Die gesels en gelag hervat. Dries sien deur die agterruit dat ’n paar van die groep omdraai om die kar dop te hou. Die musiek tref ’n uitdagender noot met Bill Haley en sy Comets wat laat waai met die stamp-stamp van harde rock. Een van die bondel, ’n langeraat uitgevat in ’n helderrooi hemp, sy pet windmaker oor een oog gekantel, sien Dries deur die karruit loer en hy maak met sy vinger ’n dreigende pistool. Dries kan hom nie hoor nie, maar hy kan sien hoe hy “kabam!” sê en soos in ’n cowboy-fliek die rook van die loop se bek wegblaas. Dis seker die uitdrukking op Dries se gesig wat die man laat lag. Hy beduie iets vir die man langs hom. Nou lag albei.
Dit kom by Dries op dat die enigste blanke mense in die hele Breipaal op hierdie oomblik in die kar sit. Sy ma, oom Manie en hyself. Verder is almal by wie hulle verbyry, oud en jonk, man, vrou en kind, mense van kleur. Oom Manie se arms is ook behoorlik bruin, maar as hy sy hoed afhaal, soos nou in die kar, is sy voorkop ’n uitgewaste bleekwit.
Ênie se woning is nie ’n stal nie, maar as armoedigheid die kriterium is, kwalifiseer haar huisie. Dis een van ’n lang ry eenderse geboutjies van sementblokke en asbesdakke. Weerskante van die voordeur is ’n malva in ’n blik en voor die venster ’n paar sonneblomme. Die werfie is gevee en agter die huis staan daar, soos vroeër by die Fouries se huurhuis die geval was, ’n buite-kleinhuisie.
Hier in Gousblomstraat is daar ’n paar sulke kleinhuisies. Dit moet wees hoe ver die nagwa kom, want by die plakkershutjies verder aan is daar nie sulke geriewe nie. Dries weet sommer. Daardie mense moet maar êrens ’n plan maak, in ’n sloot of tussen die bossies op die meentgrond. Vir hulle sal Ênie se huis seker ’n paleis wees.
Wanneer die Olds voor nommer 117 stilhou, roer die gordyntjie voor een van die vensters. Iemand kom uit die huis te voorskyn. Met ’n effense beklemming sien Dries dis Jason. Hul uitval is lankal ou geskiedenis, maar sedertdien het hulle vir mekaar vreemdelinge geword. Jason het nooit weer saam met sy ma na die Fouries se huis gekom nie.
Oom Manie sê: “Nou, loop doen julle ding. Ek bly sit maar in die kar.”
Lenie klim uit. “Bring die mandjie,” sê sy vir Dries.
Jason het na binne geroep. Nou kom die res van die gesin te voorskyn. Heel voor Japie Tarentaal. As vader van twee Malmokkies laat hy hom die rol van gasheer geval. Saam met hom ’n skamerige klonkie van so heuphoogte. Dit moet Foroklok wees. Dan maak die matriarg haar verskyning, die eintlike baas van die plaas, Ênie Malmok. Sy staan op die trappie, baba Krismis in haar arms.
Dis ’n toneeltjie wat onverwags aan Dries se hart vat. Japie se breë glimlag vertoon sonder skroom ’n paar gapings tussen die tande. Ênie se liewe gesig gloei van trots. Krismis het vrede met die wêreld. Hy slaap vas. Jy sien skaars sy geplooide gesiggie by sy kombersie uitsteek. Tot Foroklok glimlag skaam en steek sy kop agter sy pa se bene weg.
Net Jason lyk nie oorweldig nie. Hy luister met ’n uitdrukkinglose gesig hoe Japie die mandjie geskenke oorlaai met lof, maar reageer dadelik toe sy ma hom aanspreek.
“Toe nou, Jason, waar’s jou maniere? Vat die mandjie daar by …” Dan aarsel sy ’n oomblik. “Daar by Driesgoed. En sê dankie.”
Sy hou Krismis met een hand teen haar bors vas. Met die ander vat sy Lenie se hand. “Welkom, mies Lenie. Ons kan dit rêrig goed gebruik.”
Lenie hou Ênie se hand styf vas. “Laat ek hom bietjie sien,” sê sy. “Dis mos ’n pragtige kleinding, Ênie.”
“En so soet,” sê Ênie. “Hy sê skaars kwêk as sy doek vuil is.”
“Hy lyk nes sy pa,” sê Japie. Hy tik op sy bors. “My oupa was mos ’n Skotsman.”
Dis so onvanpas op daardie oomblik dat die vrouens lag kry. “Toe, jy,” sê Ênie.
“Kyk maar net,” sê Japie. “Sy oge is rôjil bloe.”
Dries kom agter dat Japie so bietjie wieg as hy stilstaan.
“Ou Krismis,” sê Japie. “Kan jy nou meer. So op die Krismis.”
Ênie nooi hulle binne. “Ek sit die water op, mies Lenie.”
Dries is nie seker wat om van dié uitnodiging te maak nie. Kan mens sommer so by bruin mense kuier? Moet jy dan uit dieselfde koppies drink? Maar Lenie sê dankie asof dit die natuurlikste ding ter wêreld is.
“Gaan sê net vir oom Manie hy moet bietjie wag.”
Oom Manie het sy venster afgedraai. Hy sit en rook en kyk na Breipaal se dinge op hierdie vakansiedag.
“Nie te lank nie,” sê hy. “Sê vir jou ma.”
Ênie se huisie het twee kamers. Die eerste is waar ’n mens inkom. Dan is daar ’n binnedeur na nog ’n kamer. Dit moet seker ’n slaapkamer wees, want die voorkamer is iets van alles, kombuis, sitkamer, eetkamer, babakamer. By die venster is daar ’n kraan teen die muur en ’n waskom op ’n tafeltjie. Dries kyk na die linoleum op die vloer en die prentjies teen die muur. Van hulle lyk bekend. Dis seker uit Die Huisgenoot of Sarie Marais geknip. Bêreplek is geprakseer van paraffienkiste met gordyntjies voor. Daar is ’n ketel op die primus wat saggies sis. Blou vlammetjies lek onder die ketel uit.
“Hy sal nou kook,” sê Ênie.
Daar sit sy ma ewe tuis op ’n kombuisstoel en langs haar, weggesink in ’n ou leunstoel, sit ’n klein vroutjie, krom van die ouderdom, ’n mussie op die wit kroesies, ’n kombersie oor die skouers, die gesiggie ene rimpels. Net haar loerende ogies wys sy is wakker. Dries herken die leunstoel. Dit het vroeër in die Fouries se huurhuis gestaan. Daar was nie plek daarvoor in Arnotstraat nie.
“Ouma Ester Tarentaal,” sê Ênie. “Japie se mammatjie.”
Die oumatjie mompel iets.
“Jy moet harder praat, mammagoed,” sê Ênie. “Ons kan jou nie hoor nie.”
Dit klink of die oudste sê: “Wat soek die duusmense hier?”
Ênie wys haar die mandjie vol geskenkies en verduidelik.
“Aginte,” sê oumatjie Ester. “Moet niks teken nie. Al sê hulle ook wat.”
“Nee, magoed. Dis my miesies dié,” sê Ênie.
“Hulle sal nog die huis onder jou gat uit teken,” sê die oumatjie tevrede. Haar ken sak op haar bors. Sy gee elke keer ’n ligte snorkie as sy asemhaal.
Jason vang Dries se oog en beduie met sy kop na buite. Voor die huis staan hulle mekaar en deurkyk. Nie een weet wat om te sê nie.
“Ry jy nog daai traaisiekel?”
Dit klink moedswillig. Dries antwoord kortaf. “Nee. Ek het ’n fiets gekry.”
“Heit,” sê Jason. “’n Baaisiekel vir die kleinbaas.”
“Kleinbaas se gat,” sê Dries.
Hulle kyk mekaar in die oë. Dries oorweeg sy volgende woorde. Hy sê dit met nadruk.
“My naam is Dries.”
“Ek weet dit hoeka.” Jason gee ’n suur glimlaggie. “Van toeka af.”
As nie een verder iets te sê het nie, is dit of hulle effens ontspan. Al doen hulle dit nie openlik nie, hou hulle mekaar versigtig dop, reg met ’n skerp antwoord. Het hulle sowaar vreemdelinge geword, wonder Dries. Dalk selfs vyande? Dit van ’n simpel gesprek, lank terug? Dan kan ’n mens se woorde mos groot skade aanrig.
Daar is ’n Engelse rympie wat sê: Sticks and stones can break my bones, but words can never hurt me. Dis net nie waar nie. Kan woorde regmaak ook? Dries wil iets sê, wat weet hy self nie, iets versoenends. Hy kry nie die regte woorde nie. Dis die man met die rooi hemp uit die sjebien wat die stilte onderbreek. Hy moes agter die Olds aan om die hoek gedrentel het. Hy skree oor die kar se dak.
“Jason my bra, wat is dit met jou? Wat soek die whiteys by julle?”
’n Verbyganger of twee vind dit interessant genoeg om vas te steek. Ook van die bure se kant is daar belangstelling. In Breipaal is daar skynbaar nie veel privaatheid nie. Dit voel vir Dries of daar van oral na hom gekyk word.
“Kom ons loop,” sê Jason.
Die probleem is, daar is nie juis êrens om heen te loop nie.
“Wie’s dit?” Dries maak of hy nie geskrik het nie.
“Adam Yzerbek.” Jason praat teësinnig.
“Wie’s hy nou eintlik?”
Jason aarsel. “Jy kan mos hoor,” sê hy. “Lekker gesuip.”
“Watse soort van whiteys is dit die?” vra Adam Yzerbek luidrugtig. “Weet hulle nie van separate but equal nie? Kan hulle mens nie eers met die holiday saam uitlos nie? Laat hulle voertsek! Hierie is die plek van die coloureds.”
Soos ’n lekeprediker wend hy hom tot sy groeiende gehoor. “Of wat sê ek, brothers en sisters? Wat van bietjie reverse apartheid hierso!”
Van die toeskouers brom instemmend. Ander lag. ’n Paar skud meewarig die kop. Iemand skree uitgelate: “Vat hom, Adam!” ’n Jong meisie en haar maatjie giggel en bedek dan hul mondjies met hul hande. Êrens uit die omtrek kom die heuningstem van Bing Crosby oor Breipaal se dor strate aangesweef.
I’m dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know
Adam Yzerbek het afgebuk en praat nou op kort afstand met oom Manie deur die kar se venster. Oom Manie leun effens weg van die sterk asem so onder sy neus. Hy wil egter nie die indruk skep dat hy geïntimideer voel nie.
“White Christmas se hol!” sê Adam. “Dis Coloured Christmas hier by ons! Wat sit jy nog hier met jou dik bek, whitey?” Sy eie gepraat sweep hom verder op. “Vat jou mousterkar en vat die pad. Voertsek! Fok hier weg!”
Teen dié tyd is daar ’n kring toeskouers. Japie Tarentaal het nie verniet self ’n paar doppe agter die blad nie. “Los daai Yzerbek vir my!” skree hy van ver af. Lenie staan by Ênie voor die huis, besluiteloos oor wat haar te doen staan. So iets het sy nie voorsien nie.
Maar Mank Manie het niemand se hulp nodig nie. As hy nie taxi dryf of vrag ry met sy lorrie nie, is hy ’n mekenniek van faam, met dié beroep se gebreide hande en kragtige voorarms. Toe Adam Yzerbek nog so in sy gesig staan en skree, kry hy hom met sy duim en voorvinger in ’n knyptang-greep aan die onderlip beet. Adam se regvaardige woede verander in ’n geslobber. Hy gryp met sy hande aan die kar se vensterbank, maar kan sy kop nie roer nie.
Tot sover geniet oom Manie die omstanders se goeie gesindheid. Hy maak egter die fout om nie net sy dade te laat praat nie. “Hotnot,” sê hy in ’n stem wat dra, “vandag donder ek vir jou dat daar ’n nat kol sit.”
’n Gemor volg op sy woorde. “Regte bliksemse Boer!” sê iemand. Dis of die kring om die kar kleiner word. “Wie de hel dink hy is hy?” Japie druk tussen die mense deur en neem plek in met sy rug teen die Olds. Jy kan sien hy geniet elke oomblik. “Toe, kom nader,” nooi hy uit. “Ek moer die eerste varknek wat ek in die hande kry.”
Ênie skree van die voordeur af. “Skaam vir julle! Wat staan julle nog en ginnegaap? Voertsek hier weg! Dis my mense hierdie!”
Die situasie bedaar toe die polisiebakkie daar stilhou. Die twee manne van die SAP klim uit. Dries sien hulle dra albei ’n pistool in ’n bruin leerholster op die heup. “Toe, toe, toe,” sê sersant Du Preez gemoedelik. “Genoeg van die sports. Gaan nou maar huis toe. Gaan geniet nou maar die af dag verder sonder moleste.”
Konstabel Bester speel stut vir Koukonap se rugbyspan. Hy is ’n blok van ’n kêrel wat blykbaar nie tyd mors met formaliteite nie. Hy gryp Adam Yzerbek aan die kraag en pluk hom uit Manie se knelgreep dat die bloedspoeg met ’n boog spat. “Al weer jy, Yzerbek?” Klap! “Altyd moeilikheid maak?” Klap! Hy boender hom sonder seremonie agter in die vangwa en slaan die deur toe.
Dan doen die gereg die moeite om oom Manie se kant van die storie aan te hoor.
“Nou ja, reg so,” sê die sersant. “’n Nag in die tjoekie sal hom goed doen.”
“Gaan julle hom aankla?” vra oom Manie.
“Nee wat. Ons hou hom sommer in die polisieselle en laat hom môre loop.”
Dis ’n bedeesde Adam Yzerbek wat deur die vangwa se tralies loer wanneer die bakkie wegtrek. Dries oorweeg dit om met sy vinger ’n pistool te maak en “kabam” te sê, maar kry dit nie oor sy hart nie. Die kêrel lyk te verwese. Maar toe die bakkie om die draai gaan, kom ’n hees kreet deur die stofwolk na hulle aangesweef.
“Aag fok julle almal!”
Op pad terug huis toe sit Lenie agter in die Olds. Langs haar staan die leë mandjie. Sy kyk na buite sonder om te praat. Hulle ry in Vaal-Oranjelaan verby ’n uitgestrekte plat gebou op ’n groot oop stuk grond. Die hoofgebou het ’n saal met ’n staandak en twee vleuels wat saam ’n U vorm. Daar is ook ’n aantal losstaande kamers. Party is opslagkamers, asof die bouery nie by die behoefte bybly nie.
“En dit?” vra Dries ongelowig.
“Breipaal se skool.”
“Dis dan groter as ons skool!”
“Ja,” sê oom Manie. “Die mense is vrugbaar.”



17. I.K.
Meneer Scholtz behandel eers ’n begripstoets met die klas. Dan skryf hy met witkryt ’n paar opstel-onderwerpe op die swartbord. “Begin solank,” sê hy. “Dis jou huiswerk vir volgende week.” Die res van die periode hou hy hom besig met ’n pak nasienwerk. Na ’n bietjie rondskuif en kopkrap lyk dit of meeste van die kinders in die klas op ’n tema besluit het. Hier en daar begin ’n potlood al kras.
Dries kom nie aan die gang nie. Dit voel vir hom hy het sy verbeelding al teen dié onderwerpe stomp gestamp. ’n
Groot skrik. Ag nee, dis koue pampoen. My lekkerste vakansie. Dis nie asof die karlose Fouries gereeld op vakansie gaan nie. Net betyds. Laas het hy die kake van ’n krokodil ontglip. Wat kan dit dié keer wees? ’n Leeu? ’n Trein? ’n Sinkende skip?
Sy gedagtes dwaal. Skip … Stormsee … Libri-reeks. Wat was die titel? Met Scott na die Suidpool. Die boek het sy verbeelding aangegryp. Sal hy? Hoekom nie? Hy begin.
Hy skryf van die Amerikaanse ontdekker, Robert Peary, wat in 1909 aangekondig het hy het die Noordpool bereik. Dit was wêreldwyd groot nuus. Later begin kenners twyfel of hy dit werklik reggekry het. Intussen het die wêreld se aandag egter na die Suidpool verskuif. Wie sou die eerste mens word om dié pool te bereik?
In 1911 vertrek twee geselskappe na Antarktika om die tog oor die ys aan te pak. Die koerante gee baie aandag aan die Engelse groep onder Robert Scott. Hy volg die voorbeeld van sy landgenoot Ernest Shackleton, wat twee jaar vantevore met ponies, motorsleë en mannekrag tot ’n honderd myl van die pool gevorder het.
Die Noorweegse ontdekker Roald Amundsen hou sy planne tot op die laaste dig. Hy gebruik die lesse wat hy by die Eskimo’s in Alaska geleer het en maak staat op hondesleë en sy groep se vaardigheid op ski’s. Hulle dra klere van pels, wat meer geskik is vir toestande so naby die pool.
Scott vertrek, soos Shackleton voor hom, van Kaap Evans aan die Ross-see. Amundsen se basiskamp is by die Baai van Walvisse. Dis ’n bietjie nader aan die pool, maar dis steeds ver. “Dis verder as Kimberley van die Kaap af,” skryf Dries. “En dit gaan oor ys en sneeu in temperature ver onder die vriespunt.”
Scott moet sorg vir voer vir die ponies en brandstof vir die motorsleë. Die motorsleë gee moeilikheid in die koue en die ponies se pote sink weg in die sneeu. Hy was nie goed genoeg daarop voorberei nie. Heel gou moet die mense self die voorrade verder sleep op gewone sleë. Dis baie uitputtend.
Amundsen hoef nie sy geselskap te ooreis nie. Die manne op ski’s bly maklik by die honde wat die sleë trek. Hulle skiet robbe en pikkewyne om die honde te voer en is selfs bereid om honde vir kos te skiet wanneer die nood druk en die vragte ligter word.
Die wedloop na die pool is ook ’n wedloop teen die tyd. “Die somer daar onder is seker honderd maal erger as die koudste winter hier by Koukonap,” skryf Dries. “Tog is dit beter as die pool se lang donker winters.”
Amundsen bereik die Suidpool op 14 Desember 1911. Hy laat daar ’n brief aan die Noorweegse koning met ’n naskrif aan Scott, wat eers ’n maand later by die pool aankom. Teen daardie tyd is Amundsen al ver gevorder op sy terugtog.
Die seisoen draai en winter haal Scott en sy vier makkers in. Hulle is uitgeput, ondervoed en verkluim. Hulle sukkel in die verslegtende weer om rigting te hou en kry dit nie reg om hul voorraad-depot te bereik nie. Een na die ander sterf in die koue. Eers ’n jaar later vind ’n soekgeselskap hul lyke.
“Amundsen was dus net betyds,” skryf Dries.
Klaar daarmee, voel hy so bietjie afgehaal. Die geesdrif waarmee hy geskryf het, het verdamp. Dit voel amper of hy gekul het. Miskien moes hy maar net betyds iemand voor ’n trein van die spoor af getrek het. Of so iets. Dis seker meer wat meneer Scholtz wou gehad het.
Aan Amundsen dink hy met teësinnige bewondering, eintlik afguns. Dit was mos nou vir jou avontuur! Hy hou nogal daarvan dat Amundsen sy planne so dig gehou het. Dis die regte manier. Jy blaker nie alles uit wat jy dink nie. Dan doen jy dit! Hy voel net aardig oor die honde wat die sleë getrek het. Ten spyte van hul troue diens is een na die ander geskiet en geslag. Van 52 honde het net elf oorleef. Moet ’n mens so verbete kan raak om jou doel te bereik?
Dan vergeet hy van die opstel.
Die Kaapse Onderwysdepartement stuur ’n voorligtingsielkundige van Kimberley om I.K.-toetse by Koukonap Hoër af te neem. Skoolbanke word in die saal opgestel en die man van die departement stel homself bekend as meneer Putter. Hy verduidelik af-ge-me-te wat die kinders moet doen. Die toets bestaan uit verskillende afdelings. Niemand mag die vorm met die vrae oopmaak voordat hy die teken gee nie. As die tyd vir ’n bepaalde afdeling verstreke is, moet almal dadelik hul potlode neersit.
“Be-gin!” sê meneer Putter. Dries werk dalk te rustig. Wanneer meneer Putter sê “Stop!” is daar nog ’n paar vrae oor. Hy sit sy potlood neer terwyl hy ’n laaste loer gee na die onvoltooide vrae. Dit lyk amper of mens van hulle sal kan doen.
Terwyl meneer Putter die horlosie dophou vir die begin van die volgende afdeling, werk Dries taktiek uit. Op die “Begin!” trek hy met ’n spoed weg. Pleks van te twyfel oor ’n antwoord, aanvaar hy elke eerste oplossing wat hom voordoen. As hy die laaste antwoord neerskryf, is daar nog tyd oor. Hy blaai vinnig terug na die vorige afdeling en voltooi dit nes meneer Putter sê: “Stop!”
Algaande verfyn hy sy aanslag. Party afdelings vind hy moeiliker as ander. As die tyd min raak, maar daar is nog vrae oor, vertrou hy op blinde instink om seker te maak hy laat geen onvoltooide vraag nie. As dit veelvuldige keusevrae is, is dit maklik om die laaste paar vrae betyds met willekeurige kruisies af te handel. Enigeen van vier moontlike antwoorde het mos ’n 25%-kans om reg te wees.
Hy verdiep hom só in die proses dat hy eers weer behoorlik van sy omgewing bewus raak na die voltooiing van die laaste afdeling. Verbeel hy hom, of gee meneer Putter hom ’n besonder stipte kyk toe hy die antwoordstelle invorder? Het hy dalk iets verkeerd gedoen?
Die uitslae van IK-toetse is veronderstel om vertroulik te wees, maar op ’n dorp soos Koukonap het dinge ’n manier om êrens uit te lek. Dit beland by die telefoonsentrale. Dan volg die riemtelegramme. Niemand weet presies waar die inligting vandaan kom nie, maar volgens gerugte beskik klein Dries Fourie glo oor ’n wonderbaarlike I.K.
Dries is glad nie in sy skik met dié ongevraagde reputasie nie. Dis nie asof hy iets gedoen het om lof te verdien nie. Hy sou byvoorbeeld graag vinniger as Danie Lourens wou hardloop. Dit sou ’n prestasie wees. Hy het buitendien geen benul hoeveel I.K.-punte sy taktiese benadering hom pasella besorg het nie. Liefs nie daaroor praat nie. Sê niks, dan is daar niks.
Die probleem is dat mense, insluitend sy onderwysers en sy pa, nou meen hy behoort beter punte op skool te kry. Om dit te doen, sal geen gewaande I.K. help as hy nie meer aandag, heelwat meer aandag, aan sy skoolwerk gee nie. Sy gebruiklike metode is om deur die kwartaal so min as moontlik te doen en dan kort voor die eksamen woes te blok. Hy is nogal verknog aan dié metode.
Hy vind dat sy sogenaamde intelligensie dalk plek-plek help om ’n wiskunde-probleem in te sien, maar nie om die insig te behou sonder om dit te oefen nie. Geheuewerk word ook nie skielik poeding nie. Datums, formules en feite is maar soos die maaltafels wat hy destyds met moeite moes indril. Sewe maal agt is ses en vyftig. Agt maal agt is vier en sestig. Nege maal agt is twee en sewentig.
Êrens lees hy dat daar ’n sterk korrelasie is tussen wiskundige en musikale aanleg. Dit moet die reine waarheid wees, want musiek is beslis nie sy sterk punt nie. Nie dat hy nie van musiek hou nie. Hy is gek oor LM Radio se Hit Parade Sondagaand uit Lourenço Marques. Van die liedjies, soos “Love Me Tender” van Elvis Presley, “Cindy, Oh Cindy” van Eddie Fisher en Doris Day se “Que Sera, Sera”, laat hom soms verlang na hy weet self nie wat nie.
Maar self musiek maak? Dit wil maar nie. Sy pogings op ’n bekfluitjie klink pure blik. Hy kry nie die drukke op Pieta Louw se kitaar behoorlik bemeester nie en gooi tou op.
Lenie dring daarop aan dat haar seuntjies klavierlesse neem. Die jurie is nog uit oor Karel en Theunie se talent, maar meneer Roelofse, hoewel blind, kom dadelik agter as Dries probeer kul deur sy vingeroefeninge met albei voorvingers te speel. ’n Sangstem het hy skynbaar ook nie. Van sy vriende, soos Tobie en Pieta, word vir die skoolkoor gekies. Hy en Loekie kry verlof om tydens sangperiode na die houtwerkklas te gaan.
Hy hou daarvan om in sy oefenboeke te sit en teken as die skool vervelig raak. Hy teken aalwyne en doringbome en spotprentjies van sy onderwysers. Hy moet self erken dit lyk taamlik primitief, maar Lenie dink altyd, soos Lood dit stel, haar eendjies is swane. Sy wys een van sy oefenboeke vir die jong juffrou Welgens wat kleuterskool gee, aan ’n skaapboer van die distrik verloof is en graag skilder.
Sy onderneem om Dries bietjie touwys te maak met waterverf.
“Dan los ek die klavierlesse,” sê Dries.
Lenie gee bes.



18. Skade
Met Lood gaan dit goed en ook nie heeltemal so goed nie.
Op kantoor gaan dit op die oog af voortreflik. Na sy aankoms op Koukonap het hy gesorg dat hy ’n behoorlike greep op sy werk kry en toegesien dat sy personeel, van toonbankklerke tot die telefoontegnici wat instandhouding en installasies tot in die distrik se verste uithoeke doen, weet wat hy van hulle verwag.
Hy stel self ’n voorbeeld van bekwaamheid. In die jare voor teleksmasjiene by poskantore geïnstalleer en telegramme nog met Morse-kode afgeneem en versend is, kon niemand op sy spoed en akkuraatheid verbeter nie. Maandafsluitings moet tot op die pennie klop. So nie, word daar oortyd gewerk tot dit klop. Beskaafde, effektiewe diens aan die publiek is prioriteit.
Hoewel streng, is hy nie ongenaakbaar nie. Sy onverwagse, droë sin vir humor kan aansteeklik wees. Hy moedig nie familiariteit aan nie en word beloon deur sy personeel se lojaliteit, wat hy as vanselfsprekend aanvaar. By die skakelbord-dames grens dit soms aan ’n soort heldeverering, waarvan hy onbewus is.
Miskien werk die kantoor te goed om heeltemal bevredigend te wees. Nadat Lood gesorg het dat al die prosesse glad verloop, is daar nie vir hom meer veel van ’n uitdaging oor nie. Dit lei nie daartoe dat hy pligte afskeep nie. Tot sleurwerk word stiptelik afgehandel. Tog is ’n normale dag van agt tot vyf op kantoor gewoonlik vir hom oorgenoeg om met gemak deur sy werk te kom.
Tussen een en twee kies hy die voetpaadjie deur die meentveld na die huis, waar Lenie, met Ênie se bekwame hulp, vir hom ’n middagete van gekookte kos voorsit. Na ete gaan lê hy vir ’n dutjie op die bank in die sitkamer. Skuins voor twee staan hy op, was sy gesig in koue water, kam sy hare, trek sy hemp reg en sy dasknoop styf, groet en stap terug werk toe.
Waarskynlik erken hy dit nie eens teenoor homself dat hy ongedurig raak nie. Beslis nie teenoor iemand anders nie. Dis ’n kwessie van eer om van niemand se gunste en gawes of meegevoel afhanklik te wees nie. Jy maak die beste van wat jy het. Dis ’n uitkyk op die lewe wat die mense van Koukonap verstaan en respekteer. Ook gemeet aan die dorp se agting gaan dit dus heel goed met Lood.
Respek kry hy ook by die huis, dalk selfs in oormaat. Tog loop hy dae met die ongemaklike gevoel dat iets êrens ontbreek.
“Is daar fout?” vra Lenie, wat soms verby Lood se vasberade fasade sien.
“Nee, hoekom?”
“Is daar iets by die werk wat jou pla?”
“Wat praat jy tog. Liewe tyd. Moenie torring nie.”
Lenie kry sommer lus en vervies haar. Sy verander haar invalshoek.
“Dalk moet jy maar daardie eksamen skryf,” sê sy spytig. “Jy wil seker aansoek doen vir ’n groter kantoor. Seker Kuruman. Of sien jy kans vir Prieska?”
Dit neem Lood ’n oomblik om dié wending te verwerk. Hy het lankal besluit geen man kan ’n argument teen ’n vrou wen nie. Dalk was daar nie eens ’n argument nie. Hy is nie seker waarteen hy hom moet verdedig nie.
“Dit sal tog sin maak om ’n mens se opsies oop te hou.”
“Dalk selfs Upington,” sê Lenie. “Nou ja, ek hoop dit maak jou gelukkig. Ek en die kinders sal maar liewer net hier bly.”
Intussen is daar geen sprake dat die streekkantoor op Kimberley hom vir verplasing oorweeg nie. Daar is trouens ’n vae moontlikheid dat die Koukonap-kantoor se posgraad verhoog kan word. Liewer nie daaroor praat en valse verwagtings skep nie.
Maar dié soort krapperigheid met Lenie kom wat Lood betref die laaste tyd te dikwels voor. Hy besef dat hy aandadig is daaraan. Hy is nie demonstratief nie en Lenie, weet hy maar te goed, vertroetel romantiese idees oor die lewe en die liefde. Die bladmusiek by haar klavier getuig daarvan. Dis soms of die melodieë van liedjies soos “Indian Love Call”, “Tennessee Waltz” en “Oh My Papa” haar ’n hartseer bevrediging gee. Dalk voer dit haar weg na ’n wêreld van drome, of is dit geïdealiseerde herinnering?
Sy jeug het hom egter nie toegerus om oop te maak of sentimenteel te raak nie. Natuurlik is hy lief vir haar. Dit hoef nie nodig te wees dat sy dit vra nie. Wat doen hy anders met sy lewe as om vir haar en hul kinders te sorg? Hy gun haar haar klavier en haar boeke, haar fyntuin en haar blommerangskikkings, haar vriendinne en haar koorsang en haar stories van haar wonderlike jongdae as haar Pappa se klein Turk.
Dit als gun hy haar, maar soms voel hy bedreig deur wat hy ervaar as emosionele selfsug. Daar is in haar optrede ’n aandrang op aandag, erkenning en goedkeuring – dalk selfs applous – wat onbillike eise stel aan ’n introvert wat die wêreld met skeptiese voorbehoud beskou.
Hy vind dit ironies dat die koestering van die huweliksbed, wat tog in die verlede die heling van wedersydse oorgawe kon bring, die laaste tyd gekwyn het tot sporadiese, bloot fisieke ontlading wat verduur word onder gelate, versweë protes. So ervaar hy dit altans. Daarvoor sien hy na regte ook nie meer kans nie. Hy is tog nie ’n bedelaar nie.
Lood wyt die situasie aan die streng Dopper-agtergrond van Lenie se opvoeding en bou sommer ’n vars renons in sy skoonpa op.
Van Nooiensfontein, die familieplaas wat sy ma moes verkoop na sy pa se dood, onthou hy nie veel nie. Hy was nog te jonk. ’n Jaar of wat het sy ma dit glo probeer verhuur. Uiteindelik was die las van verbande op die grond net te swaar. In daardie jare het hulle op Dewetsdorp ’n behoeftige bestaan gevoer. Vir die jong Lodewyk Fourie het die verlore plaas in sy verbeelding vorm gekry.
Die huis moet van sandsteen wees, die dak van geriffelde sink. Daar moet wilgerbome by die dam groei en die koeie wat saans stal toe kom om gemelk te word, moet Jerseys wees. Definitief nie Friese, soos die kalf wat in die put beland het nie. Agter die huis het sy ma ’n hoenderhok. Sy pa plant elke jaar vir haar ’n lappie mielies, maar dis eintlik ’n koringplaas. Koring en weiding. As dit gereën het, saal hy en sy pa hul perde op. Hulle roep die honde. Dan ry hulle agter om die kop om te sien of die spruit al afgekom het.
Teen puberteit het Lood dié idille afgesweer. Die werklikheid was trots, mieliepap en gelapte, hoewel kraakskoon klere. Al beeld wat hy van sy pa het, is ’n outydse troufoto. Sy hart kon breek as hy sy ma so gelukkig daar sien staan langs dié ouer man met die hangsnor en die reguit oë, die man wat hy nie kon eien nie, maar jare later in die spieël sou herken. Die foto wys ’n vrou met naïewe vertroue in die toekoms. Sy sou nie kon raai hoe gou die lewe die volle verantwoordelikheid vir ’n gesin op haar jong skouers sou laai nie. Die vroeë grys in haar hare, die swaarkry wat moeë lyne om haar mond sou kerf, het sy nie voorsien nie.
Aangesien Nooiensfontein hom nie beskore was nie, maak Lood die beste van Toggekregen. Die boorgat se water is aan die brak kant, maar goed vir tuinmaak. In die voortuin word die bogrond by herhaling gesif en kompos ingewerk. Die natuurlike kweek word aangemoedig om ’n grasperk te vorm. Saam met Lenie se rotstuin en rose skep dit ’n aantreklike prentjie.
Lood se belangstelling lê egter nie soseer by die estetiese as by die benutbare nie. Gate word gegrawe vir ’n vrugteboord in die agterplaas. Lenie vra vir ’n suurlemoenboom naby die kombuis. Die klammigheid langs die dam is net die plek vir ’n adamsvy. Van die poskantoor se uitskot-telefoonpale kom op vendusie en Lood maak self ook ’n bod. Dit word ’n prieel van hanepoot en kristaldruiwe.
Daarna gee hy smiddae na werk meer aandag aan die groentetuin. Die kombinasie van sonskyn, mineraalryke grond en boorgatwater lewer gereeld ’n gesonde oes kool en kropslaai, beet, wortels en boontjies. Af en toe ’n ry soetmielies. Pampoen, waatlemoen en spanspek rank welig en dra knewels. Die erf raak mak gemaak. Dis nie vir Lood meer nodig om pik te slaan en koevoet in te lê nie. Die seuns het hul takies en Japie Tarentaal werk steeds een maal per week in die tuin. Lood hou daarvan om bietjie nat te lei, ’n paar uie uit te haal of te kyk of daar al ryp tamaties is. Meestal vind hy dit egter nie meer nodig om sy ou tuinklere aan te trek nie.
Hy luister miskien meer gereeld na die nuus en die vervolgverhaal oor die radio en spandeer dalk meer tyd met die koerant, wat ’n dag laat met die trein op Koukonap aankom. Die boekklub waaraan hy en Lenie behoort, stuur soms iets wat hy lees. Hy hou van skrywers soos Nevil Shute en Frank Slaughter. Hy gaan kyk af en toe na skolesport. Dis maar ’n getjommel. Die kinders geniet dit darem. In die gangkas kom hy op sy half vergete, skeefgetrekte tennisraket af. Nou ja. Om weer agter ’n tennisbal aan te skarrel op ’n rooiwarm kleibaan onder Koukonap se briesende son. Jy braai van onder en bo. Selfs die mooi bruin bene van Miemie van Greunen, die dokter se vrou, sal dit nie heeltemal die moeite werd maak nie.
Miskien moet hy dit oorweeg om Saterdae te begin rolbal speel. Of miskien het dit tyd geword dat hy weer daaraan dink om ’n ryding aan te skaf. ’n Gebruikte Ford, byvoorbeeld. Bietjie met Jack Hadid gaan gesels. Die Consul is darem te lig in die broek. As mens nou ’n Zephyr kan kry met nie te veel myle op die klok nie. Ja, dis dalk tyd. Lenie is nou wel nie so erg oor karre nie, maar die seuns sal omtrent jubel as hy met so iets by die huis aankom.
Oor sy drie seuns is Lood baie erg. Hy loop nie daarmee te koop nie. Hy dink ook nie noodwendig hulle is wonderlik nie. Maar hulle is sy bloed. Hy sal homself veel eerder te na kom as om toe te laat dat hulle iets noodsaakliks ontbreek. Toe hulle jonk was, het hy baie plesier daaraan gehad om met hulle soos jong hondjies op die mat te stoei of hulle op die skouer te laai om perdjie te speel. Noudat hulle ouer raak, voel dit vir hom half onvanpas. Hy het nie Lenie se gawe om haar in ’n jong gemoed in te leef nie. Dit maak haar ’n gewilde storieverteller. Daarvoor is hy te terughoudend. Hy geniet dit egter om voor slaaptyd vir hulle iets te lees, of dit nou Oom Kaspaas of die sprokies van Grimm of Langenhoven is. Hoewel, dit gebeur deesdae ook nie meer gereeld nie.
Vandat al drie op skool is, voel dit vir Lood asof daar tussen hom en sy seuns ’n afstand ontstaan het wat hy nie so maklik soos Lenie kan oorbrug met ’n drukkie of ’n soentjie of liefiewoordjies nie. Dalk is dit maar net dat hulle noodwendig al hoe meer hul eie lewe begin lei. Dries natuurlik as oudste die meeste, die ander ook al hoe meer. Een manier waarop hy probeer om betrokke te bly, is om ’n ogie oor hul huiswerk te hou. Hy sou dit egter nie ’n geslaagde eksperiment kon noem nie. Hy is te veeleisend en ongeduldig. Die kinders raak kopsku vir sy goed bedoelde hulp.
Met Theunie hersien hy tel tot twintig en probeer met vuurhoutjies ’n paar maklike sommetjies verduidelik. Dalk besef hy nie hoe intimiderend Theunie die oefening, of sy pa se teenwoordigheid, of die kombinasie van beide vind nie. Die seuntjie se oë verlaat sy gesig nie ’n oomblik nie. Dis of hy so hard konsentreer op die kyk dat hy nie mooi hoor nie. Lood moet elke nou en dan sy woorde herhaal. As hy effens ongeduldig raak, skiet Theunie se oë vol trane, maar steeds kyk hy nie weg nie. Lood se moed begewe hom.
“Toe maar, ou Theunie,” sê hy. “Dis baie mooi, hoor?” Hy vryf oor Theunie se borselkop. “Jy’s sommer ’n slim seun.”
Vir Dries peper hy met Engelse spelling. Vangwoordjies soos daughter, address, honest, geyser, cemetery, scissors, tricycle, patience, yolk. As die seun ’n glips maak, stuur hy hom terug om weer te leer. Teen die derde keer het Dries afgeskakel. Die foute raak meer, nie minder nie. Lood bedwing sy ergernis. Hy kyk fyn of hy tekens van moedswilligheid sien. Skynbaar nie. En tog is daar iets ontwykends in sy seun se houding. Dit lyk vir Lood na – kan dit wees – verdraagsaamheid? Vergifnis?
“Kom ons los maar,” sê Lood. “Dis vir eers genoeg.”
“Ja, Pa,” sê Dries.
Dit laat Lood met ’n onvervulde gevoel. So amper asof hy self ’n toets gedop het.
Met Karel verloop sy betrokkenheid selfs nog meer frustrerend. Lood moet toegee: mondeling vaar die seun uitstekend. Hy het goeie begrip, waarneming en geheue. Sonder dat iemand hom dit voorgesê het, kan hy die name, veredos, vreetgewoontes en maniere van elke voëlsoort wat op Toggekregen se werf voorkom, haarfyn beskryf. Dit geld ook sy skoolwerk – solank dit by die gesproke woord bly.
Wanneer dit by skryf kom, begin die moleste. Die ongemaklike manier waarop sy regterhand die potlood beetpak, dien reeds as waarskuwing. Soms is dit of die linkerhand begin roer, of dit wil oorneem. En die skrif, die letterwerk, die syfers, die spelling! Potlood word podloot, pofadder word popvader, 69 word 96. Hy skryf maklik die o van die d aan die verkeerde kant van die l en sien dit nie in tot jy dit uitwys nie. Hy weet wat ’n som se oplossing is, maar kan dit nie uitwerk op papier nie. As jy daarop aandring, is dit of hy verbouereerd vashaak. Dan raak hy kwaad.
Lood vervies hom uit reaksie net so behoorlik. Voor hy hom kan keer, bars hy uit. “Moet dan nie so donders onnosel wees nie!” Die oomblik dat hy dit sê, kan hy sy tong afbyt. Karel krimp ineen asof hy met ’n sweep geslaan is.
Lood doen iets wat hy nie maklik doen nie. Hy vra om verskoning.
“Jammer, seun. Pa het dit nie so bedoel nie.”
Maar die skade is aangerig.



19. Errol Flynn
Koukonap se dorpswembad is gevul met rivierwater waarin oom Koos Pot, ’n man van vele nerings, af en toe ’n emmer opgeloste chloorpoeier dompel. Voordat die water in die bad gepomp word, vloei dit deur ’n sandfilter wat die ergste modderigheid laat sak. Die resultaat is dus taamlik skoon, hoewel seker nie so helder soos in Kimberley se groot openbare swembad nie, waar jy glo van die duikplank ’n tiekie op die diep kant se bodem kan sien lê. Dit bly, ten spyte van oom Koos se administrasie, ’n vaalgroen waarin jy skaars jou hand voor jou neus kan sien en wat meer na Vaalrivier as na chloor ruik.
Dis die water waarin Dries leer swem. Aanvanklik plas hy onder Lenie se toesig tussen ander kleuters in die vlak kinderpoeletjie rond. Later laat Lood hom in die vlak kant van die groot swembad roei en skop terwyl hy hom met ’n hand onder die maag ondersteun. Met ’n stootjie vorentoe haal hy die kant. Die stootjies raak sterker en die entjies hondjieswem raak langer, tot Dries begin glo hy sal kop bo water kan hou sonder Lenie se besorgde gekloek en Lood se helpende hand.
Maar dan moet hy op sy eie wees. As iemand hom dophou, sou dit sy vertroue ondermyn. In sy verbeelding voel hy die las van daardie kyk op sy rug. Dit sou hom kon laat aarsel, dit sou hom kon laat sink. Hy hou dus sy voorneme vir homself.
In daardie stadium is Lenie se broer Fred vir ’n kuiertjie op Koukonap. Hoewel nie so oorgelewer aan die swerfdrang soos sy neef Boet nie, maak Fred se rustelose geaardheid dat die Fouries nie altyd seker is waar hy hom bevind of watter beroep hy beoefen nie. Hy was al eienaar van ’n kroeg in Windhoek en baskitaarspeler in ’n Johannesburgse dansorkes. As hy nie motors verkoop nie, is dit assuransie of kunsmis. As geïnterneerde was hy tydens die Tweede Wêreldoorlog selfs ’n tyd lank in die tronk. Op die oomblik is hy bestuurder van ’n vakansieplaas in die Natalse Drakensberg.
Hy hou met ’n stofbedekte swart Citroën Avant op die sypaadjie voor Arnotstraat 13 stil en lewensgroot langs hom in die motor sit sy wederhelfte van sowat anderhalf jaar, aan die seuns bekend as Aunt Jane, want sy is absolutely nobody’s tannie, never mind antie. Voor sy Mrs. Viljoen geword het, was sy Sister Lloyd, matrone by ’n hospitaal in Durban. Dis glo haar vierde huwelik.
Die seuns is bly om oom Fred te sien en kopsku om Aunt Jane te groet. Jy mag nie van ’n afstand groet nie, want sy is familie, en goeie maniere, soos deur Lenie vertolk, vereis ’n soengroet. En om Aunt Jane se mond by te kom, moet ’n mens ’n manier verby, of oor, of teen, of tussen haar boesem deur prakseer, want sy is topswaar soos ’n kropduif. Om te versink in die omhelsing van daardie twee borste roer ’n gefassineerde afkeer in ’n seun se gemoed.
Dat hierdie huwelik van oom Fred die egpaar Fourie se begrip te bowe gaan, het die seuns nie ontgaan nie. Lood kom broederlik oor die weg met sy swaer. Teenoor sy skoonsus verskuil hy voorbehoud agter oordrewe hartlikheid. Kinders voel aan as iets nie pluis is nie. Al volg hulle nie altyd wat grootmense onder mekaar gesels nie, weet hulle dalk meer as wat hulle self besef.
Oom Fred is sonder meer hul held. Hy lyk ook sommer soos ’n held. Lank en lenig, nes Errol Flynn in flieke oor derduiwels soos Robin Hood en Captain Blood, kompleet tot by die dun swart snorretjie. En die dinge wat hy gedoen het of doen! Anders as hul pa het hy ’n kar. Elke keer ’n ander kar. Hy kan perdry. Hy was in die polisie. Hy was in die tronk. Hy kan kitaar speel. En altyd as hy kom kuier, bring hy vir elkeen ’n presentjie.
Lenie is baie gek na hierdie boeta wat haar van kleintyd onder sy vlerk geneem het. Hy noem haar sy prinsessie. Hy noem haar Chérie. Hy weet hoe om ’n vrou bemind te laat voel. Geen wonder Jane is so besitlik op hom nie. Toe Lood en Fred bietjie padgee uit die huis, raak sy na ’n halfuur ongemaklik.
“Dit maak my bekommerd. Waar bly hulle so lank?”
“Hulle kan tog niks oorkom nie,” paai Lenie. “Dalk het hulle ’n bier gaan drink.”
“’n Bier? In die hotel? Het Fred so iets gesê?”
“Ek raai maar. Gee hulle kans om bietjie mansdinge te praat.”
“O nee, daarvoor ken ek mans te goed. Een ding lei na ’n ander. As hulle dan so graag iets wil drink, kan hulle ’n paar biere koop en hier kom drink. Dan drink ons sommer saam met hulle ook iets, wat sê jy?”
Lenie stem nie saam nie, maar die gedagte aan ’n drankie klink wel aantreklik. Daar is ewenwel nie keer aan Jane nie. Sy rus nie voordat sy die mans in die Commercial Hotel se sitkamer opgespoor het nie.
Na ’n stram begin raak dit mettertyd tog ’n gesellige aandjie tuis. Voor slaaptyd volg daar egter ’n gedempte gesprek in die Fouries se kamer. Lood praat met kwalik onderdrukte verontwaardiging.
“Watter houvas sou sy op die arme kêrel hê?”
Die G&T het Lenie se tong lekker los gemaak. “Jaloers,” sê sy. “So jaloers dat sy kan stik daarvan.”
“Het sy dan rede? Hy het mos vroeër ’n oog vir die vrouens gehad?”
“Sy sê mos sy ken mans,” sê Lenie. “Seker al die ervaring wat haar agterdogtig gemaak het. Bang hy kyk rond. Buitendien raak sy nie jonger nie. Sy moet hou wat sy het.”
“Sy moet wel iets hê. As sy vier mans kon vang?”
“Seks natuurlik. Wonder of sy nie dalk weer kamma-swanger is nie.”
“Hoe meen jy, weer? Kamma?”
“Dis hoe sy hom gevang het. Kamma in die ander tyd. Na die troue, ’n kamma-miskraam.”
Lood weet darem nie. Fred was mos ’n ervare rondloper, nie ’n onervare vryer nie.
“Weet jy iets, of raai jy sommer?”
Lenie is nie heeltemal haar inskiklike self vanaand nie.
“Julle mans raak mos blind as julle ’n paar tieties sien. ’n Vrou hoef nie te raai oor sulke dinge nie. ’n Vrou weet. Hierdie skoonsussie van jou is ’n regte spinnekopwyfie. Sy sal arme ou Fred nog opvreet. Hoor wat ek jou sê.”
Aangesien sy in trane uitbars, sluk Lood sy ergernis. Jane-met-die-tieties is nou skielik sý skoonsussie.
“Toe maar, Leentjie,” troos hy terwyl hy sy arms om haar probeer sit. “Fred is mooi groot. Hy sal hom darem nie sommerso laat onderkry nie.”
Sy druk sy arms weg. “Wat weet julle tog van vroumense.”
Lood sê nie ’n woord verder nie. Haar aggressiewe bui het dalk ewe veel met gehegtheid aan haar broer as met die G&T te doen. Môre is als weer vriendskap en vrede. Hy klim vies in die bed.
“Dit raak laat,” sê hy. “Maak klaar, dat ons die lig kan afsit.”
Die een ekskursie waarteen Aunt Jane geen beswaar het nie, is dat oom Fred die seuns swembad toe vat terwyl sy en Lenie gaan inkopies doen. Dis Saterdag en maandeinde. Lood moet gaan werk. Fred laai die vrouens in die dorp af. Op pad swembad toe sit Dries voor langs sy oom in die swart Citroën. Karel en Theunie sit agter, elkeen by ’n venster. Hulle trek gesigte vir kinders by wie hulle verbyry.
“Ek wens my pa wil vir ons ook so ’n kar koop,” sê Dries.
“Jou pa werk hard om vir julle te sorg,” sê Fred. “’n Kar is nie so belangrik as baie ander dinge nie. Dink bietjie wat julle alles het. Wat van ’n huis om in te bly?”
“’n Windpomp,” sê Theunie.
“Dapper en Gemmer,” sê Karel.
“Ek het maar net gewens,” sê Dries gekrenk. “Dit maak nie saak as ons nie ’n kar het nie.”
By die swembad vat Fred hulle na die aantrekhokkies en dan na die klein bad. Theunie is nog skrikkerig en laat hom nie van die trappies weglok nie. Karel jil van plesier as sy oom hom aan die arms ’n paar esse deur die bad trek. Dries staan eenkant en dink aan al die dinge wat ’n mens kan hê wat beter as ’n kar is. Dinge wat hy amper seker is oom Fred nie het nie, al het hy ’n kar. ’n Kar en Aunt Jane, dink Dries venynig. Hy besluit net daar: as hy eendag groot is, wil hy ’n huis hê met ’n kat en ’n hond en ’n windpomp én ’n kar.
Intussen het Fred, onbewus daarvan dat sy status as held in Dries se oë ’n knou weg het, ’n kennis herken in een van die mammies wat dit met hul spruite by die klein swembadjie waag. Dis dokter Van Greunen se vrou, Miemie, ma van twee blonde dogtertjies wat gril as Karel se manewales die water in hul rigting spat. Terwyl sy hulle handjies vashou, kyk sy op na Fred.
“Fred Viljoen! Wat op dees aarde maak jy op Koukonap? Is dit jou klein willewragtig hierdie?”
“Nee, ek leen hom net, Miemie. En jy het ’n tweeling aan die hand! Sowaar ook net so mooi soos hul mamma. Ek onthou nog daardie opskrif in Die Volksblad: Mooi Miemie de Klerk Ficksburg se Kersiekoningin!”
“Dit was darem lank terug,” lag sy en wys haar ringvinger. “Ek is lankal nie meer De Klerk nie, dis nou Van Greunen.”
“A rose by any other name … Gelukkige kêrel, meneer Van Greunen!”
Dries sien hoe die twee grootmense op ’n bankie gaan sit en gesels. Hulle sit so dat hulle die klein swembadjie kan dophou. Hy is effens uit die oog. Stilletjies glip hy weg na die diep kant van die groot swembad. Nie te veel dink nie, dan word mens bang. Hy laat sak hom oor die kant en begin dadelik. Hy het nog nie regtig die slag nie, maar dit gaan al beter as hondjiekrap. Hy skop en roei verbete. Die oorkant lyk nou verder as wat hy gedink het.
Oom Fred moes hom tog dopgehou het, want hy kon nie lank onder die water gewees het nie. Sy verleentheid was dalk groter as sy skrik, daarom dat hy die ervaring afgemaak het as glad nie so erg nie. Dit het hom nogtans lank bygebly. Die lamheid wat sy bene en arms betrek. Die paniek dat hy sink en nie meer weet waar bo of onder is nie. Die brand in sy bors. Die benoudheid versprei tot in sy tone en vingers. Die groen water in sy mond en neus en oral om hom. Maak nie meer saak nie. Groen word grys. Nou moet hy inasem, al is dit water.
Die reddingspoging het so terloops gebeur en is so vinnig verby dat dit min aandag getrek het. Dries het waarskynlik nie veel meer water gesluk as dit wat hy uitgehoes en opgegooi het nie. Hy het ook nie ’n kwessie oor water ontwikkel nie. Dit was eerder of hy ’n inisiasie oorleef het. As hy ooit vrees vir water gehad het, was dit vir altyd iets van die verlede.
In die kar op pad terug huis toe sê Theunie: “Dries het amper verdrink.”
Dries sê: “Ag nee wat, dit was sommer niks.”
Karel sê: “Dries kan al baie goed swem. Ek wens ek kan al so goed swem.”
Theunie sê: “Ek ook.”
Dries en oom Fred het ’n versweë verstandhouding. Of so beleef Dries dit. Oom Fred sal nie sê van Dries se amperse verdrinkery nie en Dries sal nie praat oor tannie Miemie se lekker geselsies met oom Fred by die swembad nie.
En volgende keer sal hy dwarsdeur die groot bad swem.



20. Tour de France
Jacques Tredoux, almal sê sommer Jak, is ’n aangenome kind. Op ’n dorp soos Koukonap weet mense so iets. Dis net ’n feit, nie ’n kwessie nie. In elk geval nie noodwendig nie. Enigiets kan natuurlik ’n kwessie word. Wag en kyk.
Na die geboorte van haar eersteling, Antoine, het Odette Tredoux nie weer verwag nie. Daar is bespiegel dat sy weens komplikasies nie weer swanger kon raak nie. Dalk het sy net nie weer kans gesien nie. In elk geval het sy nie. Die Tredouxs het besluit om ’n tweede kind aan te neem. Uit medemenslikheid, dit spreek vanself. Darem ook om te sorg dat klein Antoine nie so eensaam grootword nie. Hy moet ’n maatjie hê.
Die neiging op die dorp was om die Tredouxs se kosbare eersgeborene Antóón te noem, pleks van Antwán. Dan maar liewer Anton. Maar nou ja, sug Odette, van ’n spul Noord-Kaapse takhare kan ’n mens seker nie veel van ’n Franse uitspraak verwag nie.
Sy is sekretaris van die Kalahari Brahmaan Beestelersvereniging en haar man, Henri, is Koukonap se burgemeester. As egpaar word hulle onder die dorp se voorste mense gereken, met ’n bietjie gespot agteraf dat niemand ooit heeltemal so voor soos Odette kan wees nie. Suiwer afguns, want sy is bekwaam. Háár invloed agter die skerms het gelei tot die invoer van die eerste charolais-bulle uit Frankryk vir kruising met brahmaan-koeie. So is die Noord-Kaap se charbray-kuddes gevestig. Sy het dus nie rede om beskeie te wees nie en het min geduld met domheid, luiheid en sukkelaars in die algemeen, waarvan Koukonap volgens haar nie ’n merkbare tekort het nie.
Anton is sowat drie jaar ouer as Jak en in alle opsigte Jak se bobaas. Hy is sy pa en ma se oudste kind. Hy bly in die praktyk ook hul enigste kind. Hy word nie, soos Jak, uit genade kos en klere en ’n dak oor sy kop gegee nie; iets wat Jak beslis nie waardeer of verdien nie. Hy is groter, sterker en slimmer as Jak, en as Jak nie doen wat hy sê nie, moet Jak die gevolge dra.
Jak se dilemma is dat dit nie help om sy ouers te vertel dat Anton hom afknou nie. Wanneer Henri tuis is, is Anton versigtig. Bowenal keer hy dat Jak nie huil nie, al moet hy hom dreig. Hy sorg ook dat hy eerste is om enige lastige voorvalle in die regte perspektief te plaas. En by sy ma kla Jak verniet. Sy kies Anton se kant en wonder of Jak nie weer ’n goeie pak slae kort nie.
Sy hoop maar dat die nodige lyfstraf ’n vormende invloed op Jak se karakter kan hê, want hy is, eerlik gesproke, ’n bitter teleurstelling. Hulle was nogal so in hul skik toe Maatskaplike Dienste laat weet hulle kan die kleinding in Kimberley kom haal. Hy was so ’n rustige, vriendelike baba. Hy het met soveel vertroue na hulle gekyk. Vertroue se voet, dink sy nou. Dit was dalk eerder ’n gebrek aan sensitiwiteit.
’n Mens weet uit beginsel nie by aanneming wie die baba se biologiese ouers is nie. Hulle het ook gereken dit sou nie verstandig wees om daaraan te krap nie. Miskien moes hulle maar. Iets kon hulle dalk gewaarsku het. Jak se bloedlyne is kennelik nie in dieselfde klas as die Tredouxs nie. Hy is breed en blas en so ’n bietjie boers, asof hy eerder met ’n graaf op ’n plot in Die Erwe hoort, nie aan Odette se fyn gedekte tafel nie, so effe – nou ja, ’n mens wil dit nie graag sê nie, so ietwat vertraag. Of dalk darem nie heeltemal dit nie. Maar bot. Steeks. Nie Anton se intellektuele portuur nie, al moet ’n mens toelaat vir die ouderdomsverskil.
Dries en Anton is in dieselfde standerd op skool. Aangesien hul ouers in Koukonap se samelewing van min of meer dieselfde stand is, sal beide egpare ’n vriendskap tussen die twee seuns goedkeur. Of die Tredouxs ewe gunstig oor al Dries se maats sou oordeel, is ’n ander vraag. Odette is gesteld op agtergrond en genetika. Te oordeel aan hul ouerhuise sou sy Tobie Enslin en Pieta Louw as sosiaal aanvaarbaar kon beskou en Loekie Davel as ’n grensgeval. Die Davels is lorriemense, maar die Davels het geld. Dit help. Niek Jonker en Bok Goosen se pa’s het skynbaar albei een of ander konneksie met diamantdelwery. Hoe en wat weet mens nie. Is dit prospekteer? Is dit delf? Is dit koop en verkoop? Is dit wettig? Lyk na ’n gesukkel. Hul seuns sou nie heeltemal geskik geag word as potensiële vriende vir Anton nie. Eerder Jak se tipe, maar nou ja.
Dries benader vriendskap effe anders. As dit kom by maats, vra jy nie watse pa en ma hulle het nie. Ouers kan gaaf of goor of lastig wees, maar min of meer almal het mos maar ouers. Jy kan hulle nie kies nie. Van ’n seunskind wil jy ander dinge weet. Is hy ’n tjankbalie of ’n klikbek? Hou hy van fietsry, tolgooi, bok-bok en kennetjie? Dink hy hy is wie? Stem hy saam dat meisies simpel is? Kan hy kettie skiet? Weet hy hoe mens kaalvoet loop deur die duwweltjies? Raak hy kwaad as jy hom terg?
Dis belangrike dinge hierdie wat Dries nie van Anton weet nie. Behalwe dat hulle by die skool in dieselfde klas is, het hulle nie veel met mekaar te doen nie. Na skool kies elkeen sy eie koers. Dis egter onvermydelik dat hulle soms wel kontak maak. Koukonap is immers net só groot. Sulke episodetjies het nie veel betekenis nie. Dit spoor Dries egter ook nie juis aan om van Anton ’n vriend te maak nie.
Vrydagmiddag. Die trein van Belmont het aangekom, te oordeel aan die twee lang fluite van die lokomotief van die bult se kant af. Dries kom met die groen fiets by Hadid se kafee aan. Anton kom net by die deur uit.
“Jip,” sê Dries.
“Jis,” sê Anton.
“Kom jy ook vis haal?”
“Hoe meen jy?”
“Die vis. Die lorrie bring dit van die stasie af.”
“O, jy meen die vis van die Kááp af. Twee dae op die trein tot hier? My ma sê nee dankie. Sy het my gestuur om brood te kom koop.”
“O.”
“Is dit jou fiets dié?”
“’n Raleigh,” sê Dries. “’n Driespoed.”
“Dis seker ’n ou maak,” sê Anton. “Myne het tien ratte.” Hy het sy fiets aan die pilaar vasgeketting met ’n slot wat nie met ’n sleutel werk nie, maar met ratjies met nommers op. Die regte kombinasie laat die slot oopgaan. Die fiets is rooi en wit. Dit lyk splinternuut. “Dis ’n Franse fiets,” sê Anton. “Tredoux is mos ’n Franse van. Dis ’n Peugeot. Jy sê: pûh-zjou. Peugeots het al ’n hele paar keer die Tour de France gewen.”
Dries is nie seker van Raleigh se prestasies in fietsrenne nie. Om die waarheid te sê is hy ook redelik vaag oor die Tour de France, behalwe dat dit belangrik klink. Hy verander die onderwerp.
“Waar kry jy hom?”
“Vir my verjaardag. My pa het hom spesiaal van Johannesburg bestel.”
“Jak kry seker ook een.”
“Vir wat? Hy het my ou Phillips gekry. Hy moet hom nou net regmaak en leer ry.” Anton grinnik. “Hy moet hom net nie vrek val as hy deurmekaar raak met die back-pedal nie. Hy is partykeer maar bietjie dig.”
Intussen het Mank Manie se lorrie aangekom. Dries gaan kry die Fouries se weeklikse bestelling. Dennis Hadid haal hul pakkie uit die krat met die droë ys. Die vis is toegedraai met klam goiingsak in ’n seilslopie.
“Vat gerus maar van die droë ys vir die leivoortjie,” sê Hadid. “Julle hou mos daarvan om te sien hoe dit borrel in die water.”
“Nee dankie, oom Dennis,” sê Dries.
Dis gaaf van die oom om te onthou, maar hy voel skielik min lus vir kinderspeletjies. Die gesprek met Anton krap aan sy gal. Hy hou die vis op die fiets se handvatsel vas terwyl hy om die markplein ry en teen die helling op na Toggekregen trap dat die ketting kraak.



21. Verlange
Hoewel daar nie vriendskap tussen Dries en Anton ontstaan nie, raak Karel en Jak maats. Nie een van die twee vaar besonder goed op skool nie; in der waarheid dop hulle gereeld toetse en skraap meestal deur die eksamens. Vir hul pogings, of gebrek daaraan, word beide dikwels beloon met ’n besoek aan die hoof, meneer Weltz, se kantoor, waar hy met die rottang sy vermanings onderstreep.
Meeste van die seuns het slae bo ander soorte straf verkies. Pynlik vir nou, maar redelik gou verby, anders as uitskryfwerk of op hok sit na skool. Op Karel en Jak dien dit skaars as aansporing tot groter vlyt. Die teendeel gebeur eerder. Deur meneer Weltz se beste pogings stoïsyns te verduur, kry hulle onder hul portuurs ’n reputasie vir taaiheid en moed. Selfs groter seuns sal nie sommer met een van hulle skoor soek nie.
By Anton is daar uiteraard nie die minste aarseling om Jak te beveel en te betig nie. Daarvan is Karel, en trouens ’n hele paar seuns, weer ’n keer getuie op ’n wolklose dag in die lente. Swaeltjies het reeds in groot getalle hul opwagting gemaak na hul winter nader aan die ewenaar. Almal weet as swaeltjies nesmaak by jou huis, is dit ’n teken van geluk, maar as jy ’n swaeltjie doodmaak, is teëspoed jou voorland. Swaeltjies is heilig. Dis sonde om een dood te maak.
Somers in Koukonap is vir die swaeltjies so gunstig dat hulle jaar na jaar daarheen terugkeer om te broei. Vlieënde insekte is hul kos en daarvan is daar volop in die lug bo die dorp en die plasies tussen die Grootvoor en die Vaalrivier. By die skool kan ’n mens jou soms tydens die pouse staan en verkyk hoe hulle oor die dakke en tussen die peperbome deur kantel en swiep, soms rakelings by mekaar verby, maar nooit regtig in mekaar se pad nie. As jy fyn kyk, kan jy sien hoe een met ’n sierlike boog ’n goggatjie in die vlug skep en verder dartel asof dit sommer ’n alledaagse toertjie is.
“Wens ek kon vlieg,” sê Karel.
“Ja, jis, ek ook,” sê Jak.
“Partykeer kan jy sweer nou vlieg hulle in mekaar vas. Dan is dit net so: sjoep!”
“Wonder hoe weet hulle watter kant toe om uit te draai.”
“Dink jy mens sal ooit een met ’n klip kan raakgooi?” Karel bedink hom. So ’n vraag is amper heiligskennis. Hy probeer dit wegpraat as hy die moedswillige trek op Jak se gesig sien. “Nee wat,” keer hy. “Hulle is heeltemal te rats, al probeer jy ’n honderd keer.” Maar dis te laat.
Toegegee, dit was ’n lekker plat klip wat kon ry op die wind. Toegegee, Jak het ’n sterk gooi-arm. Die seuns het agterna saamgestem dit was ’n vloekskoot wat nog nooit vantevore op Koukonap – of dalk in die hele wêreld – gebeur het nie, en seker ook nooit weer sou gebeur nie. Maar daar het jy dit.
Die klip ontmoet die domste, ongelukkigste swaeltjie in die Suidelike Halfrond. Die slag stuit hom in sy vlug. Karel kan sweer hy hoor ’n dowwe woep! ’n Paar dwarrelende vere merk die onsigbare kontakpunt in die lug. Die voëltjie kantel en tuimel na onder. ’n Angstige fladdering kan nie keer dat hy die aarde tref nie. Dan lê hy oopbek op die grond en hyg. Teen die tyd dat Jak hom optel, is hy dood.
“Ag askies tog, ou matertjie, ek het nie bedoel nie!” Jak koester die swaeltjie in sy bakhande. Daar is ’n huilklank in sy stem.
’n Paar seuns het die wonderwerk sien gebeur. Ander hoor gou daarvan. Hulle drom nou om Jak saam om na die swaeltjie te kyk. Dis ’n pragtige diertjie. Op die ronde kop is ’n mussie van rooibruin vere. Die rugkant en gevurkte stert is donker, maar die bors en maag het ’n sagte roomkleur met ligte grys spikkels.
“Ek kan dit wragtag nie glo nie,” sê iemand. “Ou Jak het iets gedoen wat eintlik onmoontlik is.”
“Al skiet jy met ’n kettie in die lug op, kan jy maar vergeet,” sê ’n ander.
“Nie eens met ’n windbuks of ’n punt-twee-twee sal jy ’n swaeltjie in die vlieg kan raak skiet nie,” sê een van die ouer seuns. “Vra my, ek ken van skiet.”
“Mens skiet in elk geval nie swaeltjies nie.”
“Ek sê maar net. Dis hipoteties, onnosel.”
“Net dieselfde met ’n vlermuis,” meen iemand anders. “Verdomp of jy hom sal raak gooi. Of skiet.”
“Hulle het mos nie oë nodig nie. Hulle sien met klank.”
“Moenie simpel wees nie. Mens kan nie klank sien nie.”
“Aag sjarrap.”
“Dit werk mos met eggo’s. Hulle hoor die eggo, dan koes hulle.”
“Klink my na ’n stront storie.”
“Dis biologie, boet.”
Anton beur deur die gedrang om by Jak uit te kom. Met ’n geoefende slag gryp hy sy boetie aan die oor vas. Hy knyp en draai en praat met die oor. “Altyd droogmaak. Weet jy nie mens maak nie swaeltjies dood nie?”
“Jammer, Anton,” sê Jak. “Ek is baie jammer.”
Karel kan sy maat se onderdanigheid nie verdra nie.
“Dit was net ’n ongeluk,” sê hy.
“Wie’t met jou gepraat?”
Karel sien rooi. “Los vir Jak, jou boelie.”
Anton draai met mening om, maar huiwer as hy Dries langs Karel sien staan. “Klink my amper jou boetie wil gedonder wees.”
Dries is nie lus vir moeilikheid nie. Die manier waarop Anton Jak bygedam het, het hom egter laat nadink. Is hy soms neerhalend teenoor sy eie broers? Afknouerig sonder om na te dink? Al bedoel hy dit nie so nie? Die krapplek aan sy gewete maak hom vasberade.
“Nee wat,” sê hy. “Ons Fouries donder nie so maklik nie.”
Anton verplaas sy gramskap na Jak. “Toe maar, matie,” sê hy. “Ons sal bietjie hoor wat sê Ma van jou klipgooiery by die skool.”
Jak bly staan met die dooie swaeltjie in sy hande asof hy nie kan verstaan waar dit vandaan kom en wat hy nou daarmee moet doen nie.
“Gee hom vir my,” sê Karel. “Ek wil kyk of ek hom kan taksidermis.”
Dis sy nuwe ambisie, om diere op te stop dat dit lyk of hulle nog lewe. Sy eerste poging was ’n naguil wat deur ’n kar raak gery is en wat ten spyte van Karel se beste pogings die wêreld mankoliek deur sy glasogies betrag. Die swaeltjie lyk na ’n beter proposisie. Hy kan sy vlug naboots deur hom met gespreide vlerke aan dun vislyn van die plafon te laat hang.
Hy dra ook by tot ’n versameling voëltjie-eiers wat Dries begin het. ’n Patroon herhaal hom. Dries se geesdrif kwyn en die hele boedel beland by Karel, wat kan reken op Jak se geesdriftige bystand, met Theunie as intense waarnemer.
Versigtig, om seker te maak die dop kraak nie, word met ’n speld twee gaatjies aan die punte van elke eier geboor en die inhoud uitgeblaas. Die leë eiers word soort vir soort in vuurhoutjieboksies met ’n voering van watte gebêre. Ná ’n vrot eier of twee word die eiers eers in ’n bakkie water gedompel. As dit dryf, moet dit ’n baie skaars eiertjie wees wat nie onmiddellik weggegooi word nie. Die eksperiment om sulke eiers by ’n miernes te plaas, is na hulle gevoel te tydrowend.
In een van die ou peperbome aan die onderpunt van die skoolterrein tref ’n geluk die versamelaars. ’n Hoep-hoep-eier ontbreek nog in die versameling. Daarom probeer hulle ’n ogie hou op ’n hoep-hoep wat hulle al ’n paar keer op die gras agter die bome sien wei het.
Af en toe is daar ’n tweede hoep-hoep te sien, ’n effens kleiner en valer weergawe as die eerste. Maar dis meestal net die stewige oranje-rooi mannetjie met die trotse kuif en swart-wit gestreepte vlerke wat so doenig oral in die gras loop en voel-voel met sy skerp snawel. Elke keer as hy ’n wurm uittrek, vlieg hy na ’n boom met ’n stam wat skynbaar deur die weerlig getref is. Hy verdwyn in die holte. Na ’n rukkie kom hy weer te voorskyn.
“Definitief ’n nes,” sê Karel.
“Ek sal opklim,” sê Jak.
“Wat soek julle?”
Hulle kyk gesteurd na die indringer, ’n skraal seun van omtrent hul ouderdom wat hul doen en late blykbaar al ’n hele rukkie dophou. Dis Kassie Beetge, een van die arm kinders wat altyd pouse toustaan by oom Koos Pot se balie vir sop of warm melk.
“Ek weet van die nes,” sê Kassie. “Hoop nie julle gaan hom breek nie.”
“Nooit!” sê Karel. “Wat dink jy altemit?”
“Ek vra maar net.”
“Ons versamel,” sê Jak vernaam. “Ons soek twee eiers van elke soort.”
“Dis goed,” sê Kassie. “Dit los darem iets vir hulle om verder te broei.”
Hulle begin al hoe meer vat kry aan Kassie, wat blykbaar sy storie ken. Daar was toe ’n hele sewe eiers in die nes.
Jak het nogtans agterna gemurmureer. “Hy kon my gewaarsku het die goed se neste stink so verskriklik.”
“Hy het seker nie daaraan gedink nie.”
“Ha! Dan nog luise ook. Hy het seker lekker gelag.”
Tot die eiers het gestink van die vullis. Eers nadat die vuilgroen afgewas is, kon hulle die eintlike ligblou kleur waardeer.
“Nogal so ’n mooi voël,” sê Jak.
“Bo blink en onder stink,” lag Karel. “So sou my pa seker gesê het.”
Kassie het moontlik nie baie vriende by die skool nie, of dalk oorskat hy hul gedeelde belangstelling in voëls se doen en late. Karel en Jak vind dit naderhand nie vreemd as Kassie tydens pouses hul geselskap opsoek nie. Sy pa het blykbaar ’n plaas in die rigting van die Ghaapse Berg, waar hulle glo met hoenders en varke boer.
“Daar is baie soorte voëls,” vertel Kassie. “Al die soorte duiwe, bosduiwe, tortelduiwe, rooiborsduiwe. Kwikkies en tiptolle en muisvoëls, natuurlik. Daar’s ’n ou murasie waar ’n uil nesmaak. Jy sien partykeer ’n uilbal op die grond onder sy nes. Valke ook. Hulle wil natuurlik my ma se kuikens vang.”
In Karel en Jak se verbeelding neem die plaas mitiese afmetings aan. Geelvinke wat nesmaak in die bome by die dam. Rooivinke in die riete. Kiewiete. Reiers. Tarentale. En dis net die voëls. Daar is apies in die bome, dassies in die rantjie en meerkatte in die veld, wat ook wemel van die skilpaaie.
Toe Kassie voorstel dat hulle een langnaweek saam met hom plaas toe moet kom, kon hulle nie wag om die reëlings vas te knoop nie. Lenie word afgevaardig om Jak se ma te bel en mooi te vra of hy maar kan saamgaan. Odette val haar omtrent in die rede: “Die hele naweek? My liefie, by all means!” Lood doen eenkant so bietjie navraag oor die Beetge-boerdery. Hy hou sy bedenkinge vir homself.
Die drie vertrek die Vrydagmiddag in die lamlendige ou dieselbussie wat ’n klompie kinders uit die doringveld bedien. Die reis gaan oor ongeskraapte grondpad. Ten spyte van sy slakkepas produseer die tjorrie indrukwekkende tregters stof wat oral indwarrel. Teen die tyd dat hy hulle aflaai, is hulle vaal van die stof. Die halte is ’n telefoonpaal waar ’n tweespoorpaadjie tussen die struike afdraai. Hulle kyk die bussie agterna tot hy in ’n stofwolk verdwyn.
“Hiervandaan stap ons,” sê Kassie blymoedig.
So stap hulle, terwyl die sweet hulle aftap en die naweektasse soos lood aan hul arms hang, reikhalsend ’n naweek van ontgogeling binne.
Die lendelam draadhek by die ingang moes hulle al gewaarsku het. Dis skynbaar voor die runderpes oopgesleep en so laat lê. Die huisie se geroeste sinkdak word teen rukwinde beskerm deur klippe, motorbande en boerpampoene. Onder ’n seringboom vreet ’n vark met smaak aan die giftige bessies. ’n Bont versameling hoenders skrop hatig op die werf rond. As een hen ’n wurm beetkry, moet sy dit haastig afwurg of laat spaander voor ’n stormloop.
Kassie se ma sug dikwels, lank en gevoelvol, vee haar hande aan haar voorskoot af en knyp die brood onder haar linkerblad vas om te sny. Kassie se boeties en sussies vee hul snotneuse aan hul voorarms af. Kassie se pa dra nie skoene nie en hou waarskynlik die rekord vir die geelste, kromste toonnaels in Griekwaland-Wes. Hy verwelkom die twee besoekers en hul gewillige hande.
Kassie se droomplaas is helaas ’n geploeter in die boendoe. Daar is darem ’n boorgat vir water en ’n Lister-enjin vir krag. Daar is nie ’n telefoon nie. Daar is ’n lukrake doenigheid wat nuwe betekenis aan die begrip gemengde boerdery gee. Hoe meer gemeng die boerdery, hoe meer werk is daar blykbaar vir die oom om uit te deel. Self ooreis hy hom nie.
Mis uit die varkhokke kom op die komposhoop. Mieliekoppe word met die hand gestroop en die pitte op die stampblok vir die hoenders gekraak. Sê die oom. Die Lister se diesel raak min, maar die winkel hier af met die pad hou ’n drom aan. Gaan haal vir ons ’n kannetjie. Sit dit sommer op die rekening. Sê die oom. Brandhout vir die tannie se stoof raak aan die min kant. Daar is genoeg droë doringhout in die veld, so vat die kruiwa. Sê die oom, wat al lank die gedagte het om ’n paar olyfbome te plant. Hy sal die plantjies bestel sodra die gate gegrawe is.
Veel tyd om voëlneste te beroof en meerkatgate dop te hou, is daar gevolglik nie. Hulle slaap nie so lekker in die buitekamer saam met Kassie en sy boetie op die dubbelbed nie, en die tannie se kookkuns leun swaar op bokvleis, boerpampoen en mieliepap.
Saterdagmiddag lui die telefoon in Arnotstraat 13 se gang. Lenie antwoord. Ja, sy sal ’n kollekteeroproep van Karel Fourie aanvaar. Lood spits sy ore.
“Ag nee, my liefie,” sê Lenie. “Haai, foeitog jong. Wag bietjie, ek gee die foon vir jou pa.” Sy hou die mondstuk toe en sê vir Lood: “Praat tog nou mooi met die kind.”
Lood luister. “En wat van die mense?” vra hy. “Waar is julle dan nou?”
As hy neersit, sê hy vir Lenie: “Nou maar laat ons ry.”
Die enigste telefoon binne bereik van die Beetges se hoewe was by die plaaswinkel met die diesel, wat naweke nog bietjie besigheid uit die omgewing se plaaswerkers trek. Die seuns het uit die paradys gedros en wag nou met tasse en al langs die pad om gehaal te word.
Dis die Fouries se eerste rit met die groen Zephyr. Jack Hadid het gesê Lood hoef regtig nie te twyfel nie, dis ’n kar wat hy aan sy eie ma sal verkoop. Lood moet toegee dat Jack nie te veel spek geskiet het nie. Die kar hanteer die grondpad goed.
“Darem lekker om weer ’n ryding te hê,” sê Lenie.
“Ja-nee,” sê Lood.
“Anders sou ons nie nou die seuns kon gaan haal het nie.”
Lood sê: “Seker so.”
Mans kan tog so bot wees. Wat sal in die vent se kop aangaan? Sy het verwag hy sou knorrig wees oor die onnodige rit, maar nee. Daar sit hy agter die stuurwiel met sy bek vol tande asof als wel is met die wêreld.
Sy probeer weer. “Nou wil hulle regtig nie langer kuier nie?”
Dis een ding van Lood, hy kan sardonies lyk sonder om ’n gesigspier te roer.
“Blykbaar nie,” sê hy. “Jak verlang glo na sy ma.”



22. Laspos
By die skool kom Dries agter dat dit wat Lottie destyds onder die peperboom sy piepiedingetjie genoem het, in ordentlike seunstaal sy voël heet. Van die groter kêrels gebruik vir dié orgaan ook ’n paar kort en kragtige name wat vermoedelik nie geskik is vir grootmense se ore nie. ’n Term soos urineer is weer onvanpas by die seunstoilette.
Lenie het teen hierdie tyd al moed opgegee om Lood sover te kry om, soos sy dit stel, met Dries oor die dinge van die lewe te praat. Self kry sy dit ook nie reg nie. As sy in daardie rigting mik, gee Dries min of meer taktvol, maar dringend pad.
“Hy sal wel regkom,” is Lood se siening. “So het ons maar almal reggekom. Hy moet maar net sy oë oopmaak. Die dinge van die lewe is om ons.”
“Ek wil nie hê hy moet verkeerde goed leer nie,” skerm Lenie. “Van die kinders in sy klas is baie ouer as hy.”
“Van watse verkeerde goed praat jy nou?”
“Soos vat aan sy pe- …” Sy sukkel self met die woord penis. “Soos speel met sy totterman.”
“O,” sê Lood. “Ek sal bietjie met hom praat.”
“Dankie tog,” sê Lenie. “Uiteindelik.”
Na werk een middag roep Lood vir Dries. “Stap bietjie saam met my tuin toe,” sê hy. Dries kom dadelik agter daar is iets in die lug. Lood stap voor en Dries stap ál traer agterna. Hy loop en wonder wat nou weer verkeerd is. Dalk het sy pa êrens gehoor van hulle swemmery in die rivier. Hoewel daar nie in die Fouries se huis ’n uitdruklike bevel teen rivierswemmery uitgevaardig is nie, is dit waarskynlik net omdat die kwessie nog nie ter sprake gekom het nie.
Maar vandag het Lood iets anders in gedagte. Hy steek vas en kyk om, sy gesig soos donderweer. Sy vraag beklemtoon elke woord. Dit tref Dries uit die bloute.
“Speel-jy-met-jou-mannetjie?”
“Nee, Pa!”
“Jy moenie,” sê Lood. Hy dink ’n oomblik. “Nou kom ons gaan huis toe.”
“Ja, Pa.”
Dit was die somtotaal van Lood se betrokkenheid by seksonderrig. Lenie het nog ’n laaste poging aangewend.
“Is daar nie goed wat jy wil vra oor, jy weet, dinge van die lewe nie?”
Dries maak hom reg om te verkas. “Hoe bedoel Ma?”
“Ek bedoel oor meisies en so?”
“Nee, Ma. Ma, ek moet nou gaan, Loekie wag al vir my. Ons werk aan ons fietse by Tobie-hulle se huis.”
Toe reël Lenie vir Dries ’n afspraak by dokter Van Greunen.
“Vra hom nou enigiets wat jy wil weet,” sê Lenie.
Daar sit Dries sprakeloos voor die dokter se lessenaar. Soos in ’n eksamen as jou verstand bot toeslaan. Van Greunen lyk self taamlik ongemaklik.
“Nou toe, boetman,” sê hy met vals hartlikheid. “Wat kan ek jou vertel?”
Tussen die seuns by die skool en die diere op die plotte het Dries in breë trekke ’n begrip saamgeflans van wat sy ma die dinge van die lewe noem. Oor aspekte waaroor hy steeds wonder, die grafiese besonderhede, kan hy tog nie met hierdie oom praat nie.
Die dokter sug en loer na die horlosie teen die muur. Kon dit gedink het. Die klein swernoot sal nie sy bek oopmaak nie. Klassieke geval van ’n oorywerige ma wat met goeie bedoelings en al verleenthede skep.
Terwyl Dries desperaat in sy harspan rondkrap vir iets toepasliks om te vra, tref dit hom dat die tannie met wie oom Fred so lekker by die swembad gesels het, die dokter se vrou is. Tant Miemie van Greunen met die rooi swembroek en die lang bruin bene.
Skynbaar van nêrens skiet die vraag deur Dries se gemoed.
“Praat maar,” sê Van Greunen. “Lyk my daar’s iets wat jou pla?”
“Watse ding is ’n wet dream?”
Dit neem Van Greunen ’n oomblik om die skok te verwerk. Sy eerste reaksie is: die klein helsim hou my vir die gek. Dan dink hy, nee, dis pure onskuld wat daar praat. Hy klee sy antwoord versigtig in, trouens so versigtig dat Dries bitter min daaruit wys word. Soos dit vir hom klink, droom jy van vlieg, of dat jy van ’n hoogte in diep water duik. Dis seker waar die “wet” vandaan kom. Water is mos nat.
Dis ook nie so belangrik nie. Sy eintlike probleem is iets anders. Dis iets wat hom nogal die afgelope tyd pla. Hy is ook nie van plan om dit sommerso aan enigeen te openbaar nie. Beslis nie sy pa nie. Sy pa kan dalk regtig dink hy speel daarmee. Nog minder sy ma. Hy kan net dink hoe sy daarmee op loop sal gaan. Een van sy vriende? Nottendêm.
Die ding is, hy loop die laaste ruk knaend rond met ’n laspos in sy broek. Jy kan dié hardnekkige knaap nie afmaak as ’n piepiemannetjie of ’n peestertjie nie. Dis ’n stokstywe voël.
Omdat hy nie kans sien om sy verleentheid bloot te stel nie, ondersoek hy die verskynsel self in meer besonderhede. Agter die badkamer se toe deur, waar hy alleen is, afgesien van die alomteenwoordigheid van Liewe Jesus, wat dalk nie regtig in dié geval belang stel nie, vind Dries dat die velletjie om die voorpunt van die meneer te styf trek as hy opstandig raak. Dis ’n irritasie wat hom net verder in sy kwaad sterk.
Al gevolgtrekking is dat daardie voorvelletjie nie voorsiening maak vir ’n groot seun se groei nie. Dis dalk hoekom hy soms, wanneer sy blaas baie vol is, sukkel om vinnig genoeg water af te tap. Agterna is daar ’n branderige gevoel.
Hy besluit om tog maar iemand te raadpleeg. Iemand van sy eie portuur. Iemand soos Loekie, wat twee moontlike bronne van inligting oor allerlei sake het waaroor Dries nie beskik nie, naamlik ’n ouer broer en ’n suster.
Loekie meen sien is glo. Agter die skuur op die Davels se werf vergelyk hulle onderdele. As dit ’n kompetisie was, was die uitslag kop aan kop. Behalwe vir die beweeglikheid van Loekie se voorvelletjie.
“Jy dop hom so om,” beduie Loekie.
“Ek kan nie,” sê Dries. “Dis te seer.”
“Ek dink jy’s dalk ’n virgin,” sê Loekie.
“Wat is dit?”
“Ek weet nie mooi nie,” sê Loekie. “Hugo sê dit maak seer, maar dan is dit oraait.”
Hulle dink ’n oomblik na oor dié enigmatiese woorde.
“Jy moet hom maar probeer rek,” sê Loekie.
“Ja,” sê Dries. “Ek sal probeer.”
Dis ook wat hy doen, agter die toe badkamerdeur. En Hugo se woorde was waar. Dit was seer, maar bring ’n groot verligting. Na dese pie hy met ’n sierlike boog en sy onderbroek knel nie meer ontydig nie.
Die episode vervaag en die lewe gaan voort. Dries sou nooit kon dink dat albasters, tolgooi en kennetjie hom nie meer sou boei nie. Hy vat soms nog sy kettie en stap na die meentveld. Hy versamel nie meer eiertjies nie.
By die skool breek ’n seun sy sleutelbeen en meneer Weltz verbied bok-bok. Almal dra skoene as daar kadet-oefening is. Dan speel hulle pouse sokker met ’n tennisbal en kyk of hulle mekaar se maermerries kan raak skop. Smiddae is daar atletiek-oefening. Dries kry Danie Lourens steeds nie geklop nie. Die winter wat kom, gaan hy rugby speel, al sê Lenie wat.
Hy skeep sy skoolwerk af om te lees. Hemingway is ’n openbaring. In Fiesta is daar reis, baklei, visvang, bulgevegte, ’n verskriklike mooi meisie en vreeslike gefuif. Dries neem hom voor om eendag ook so te lewe. Dis nie mooi duidelik wat Jake in die oorlog oorgekom het nie, maar daar is definitief ’n slang in die gras.
In Dries se klas is omtrent net soveel meisies as seuns. Dis nie ’n groot groep nie. Hulle leer mekaar dus redelik goed ken. So weet almal Dirk du Randt wil eendag ’n dominee word. Sy pligsbesef dryf hom na die top van die klas. Sy sterkste opposisie kom van Rina Uys, ’n verbete leerder wat nie kans sien om vir enige seun terug te staan nie. Niemand beskou Dries meer as moontlike dux-kandidaat nie. Hy dryf gemaklik saam met die stroom.
Vroeër was Dries met meisies soos Rina, Mollie van Vuuren en Wilmien Heyns net so gemaklik maats as met Tobie, Loekie en Pieta. Deesdae is hy nie meer so lekker tuis in hul geselskap nie. In die bondel kan nog gaan. Dan kan hy grappies maak en terg. Op sy eie maak meisies hom lomp en dom. Hy weet partykeer nie hoe om te staan of wat om te sê nie. Dan gee hy sommer pad.
Dit lyk nie of Tobie en Loekie ongemaklik raak tussen meisies nie. Dalk omdat albei sussies het. Dit maak hulle seker gewoond aan meisiegoed. Hulle kom agter waarvan meisies hou en waaroor hulle gesels en sulke dinge, hy kan nie eens dink watse dinge nie. Dis weer ’n verleentheid wat mens nie met jou maats kan bespreek sonder om soos ’n aap te voel nie. Jy bly maar liewer stil.
In die geskiedenisklas sit hy skuins agter Sarie Cloete. Meneer Postma is besig met die Groot Trek. Dries se gedagtes dwaal. Retief en Dingaan. Bloukrans en Bloedrivier. Die Voortrekkers kry die Engelse net nie afgeskud nie, veg teen die barbare en twis onder mekaar. Dries loer by die venster uit. Hy kan dit nie doen sonder om Sarie raak te sien nie. In die geskiedenisklas sit sy altyd alleen in die dubbelbank by die venster. Dit het vantevore nog nie só tot hom deurgedring dat sy so ’n netjiese lyfie het nie. Sy oë glip half skuldig oor haar donkerblou jurk en spierwit bloese. Haar gesig is van hom weggedraai.
Buite val sonlig deur ’n peperboom se takke. Die lig stroom deur die venster en streel haar hare. Sy skryf iets neer wat ou Postma gesê het. Is haar vingers soveel skraler as syne? Die blonde haartjies op haar voorarm straal in die lig. Dis onverwags vir hom iets intiems en baie mooi. Dalk voel sy aan iemand kyk vir haar. Sy draai haar kop en hul oë ontmoet. Hy voel hy begin bloos en kyk haastig weg, maar nie haastig genoeg nie.
“Nou toe nou,” sê meneer Postma. “Kyk hoe sit dié twee vir mekaar en ogies maak. Sarie, hoe het ek dit met jou?”
Almal is skielik die ene aandag. Meisies kyk na mekaar en iemand giggel, maar Sarie lyk allermins gekwel. Sy sê net: “Ag, menéér!” en lag saam. Dis Dries wat besef sy gesig gloei. Dit maak hom so ergerlik dat hy verder bloos. Een van die seuns kloek betekenisvol soos ’n kalkoen: “Koeloe-koeloe-koeloe …”
“Dalk luister hulle beter as hulle by mekaar sit,” sê meneer Postma. “Toe, Dries, vat jou boeke. Skuif daar langs Sarie in.”
Die voorstel word geesdriftig ondersteun. Die seuns geniet Dries se verleentheid. Hy maak asof hy hom nie steur aan die geterg nie.
“Toe, Dries, sy sal nie byt nie!”
“Is dit ’n kys, Dries?”
Meneer Postma beduie die klas moet bedaar. Hy is een van daardie onderwysers wat presies weet hoe ver hy dissipline kan rek. Gee skiet met ’n grappie of wat. Trek dan die teuels weer styf. Dis maar hormone wat agter die uitbundigheid sit. Die klomp begin lus raak vir vry, maar weet nog nie hoe nie. Dit geld natuurlik die seuns meer as die meisies. Miskien het die grappie ver genoeg gegaan. Hy kon sien Dries se gedagtes dwaal. Hy wou hom net ’n slag wakker skud uit sy gedommel in luilekker onderprestasie.
Dries het teësinnig sy boeke in sy tas begin prop. Toe hy opstaan, gee een van die seuns, dit kon Anton Tredoux gewees het, hom ’n stamp in die rigting van Sarie se bank. Sy het opgeskuif om meer plek te maak en kyk hom takserend aan. Dries ruk hom om en snou Anton toe: “Los jy my uit!” Die volgende oomblik het hy langs Sarie op die sitplek getrap, half oor haar geleun om die vensterraam op te skuif en boeksak en al deur die opening verdwyn.
’n Held se probleem nadat hy iets heroïes gedoen het, al is dit iets sonder presedent in Koukonap Hoër se geskiedenis, is heel basies: wat nou? Dis altans hoe Dries oor die saak voel as hy hom eensklaps in die buitelug bevind. In die klaskamer heers blykbaar ook ’n mate van verbystering, want daar is nog geen stormloop na die vensters nie. Die enkele gesig wat hom verras agterna kyk, behoort aan Sarie Cloete.
Dries besluit die beste ding wat hy nou kan doen, is om so vinnig moontlik te verkas. Hy wonder al klaar wat hom besiel het. Terugkeer klas toe is egter onmoontlik. Dit sou lyk of hy skrik gevang het en nou wil kom witvoetjie soek. Nee, die daad is gedaan. Al genade nou is om deur te druk. Omdraai is net so min ’n opsie as vir ’n bandiet wat uit die tronk ontsnap.
Terwyl hy om die hoek van die gebou glip en koers kies tussen die peperbome deur, moet hy hom verset teen ’n ligte aanval van paniek. Als voel onwerklik. Hier stryk hy op sy eentjie aan, terwyl ’n paar honderd kinders, onderwysers inkluis, daar binne met hul roetine aangaan asof niks gebeur het nie. Dit lyk nie eens of meneer Postma iemand gestuur het om hom te kom soek nie.
Hy besef dat ten minste twee afrekenings op hom wag. Die een sal vanselfsprekend wees as hy môreoggend weer by die skool aanmeld. Die ander een sal laat vanmiddag wees, want hy is nie van plan om voor skemer by die huis aan te kom en Lood se gramskap te trotseer nie.
Hy vermy die dorp so ver moontlik en bereik die rivier met ompaaie. Aangesien hy klaar in die moeilikheid is, kan hy dié kwessie net sowel betrek. Wegloop van die skool plus swem in die rivier. Kry dit uitgepraat. Hy wil tog nie die res van sy lewe skelm gaan swem nie. Hy bêre sy tas tussen die riete en trek hom uit. Kaalbas spring hy in die water. Hy spat en swem en duik. Alleen swem is egter nie naastenby so lekker soos saam met sy maats nie. Hy is ook effens skrikkerig so op sy eie. Hy bly in die stiller water naby die kant en vermy die stroom wat dieper in redelik sterk vloei.
Naderhand gaan hy op die gras lê en bak in die son. ’n Bont visvanger hang met trillende vlerke oor die water. Hy duik so netjies dat dit amper nie spat nie. As hy weer te voorskyn kom, het hy ’n vissie in sy bek. In sy gedagtes speel die episode in die geskiedenisklas hom weer af. Vat jou boeke, sê meneer Postma. Dries skuif versigtig langs Sarie in. Hulle sit tjoepstil, maar hulle weet van mekaar. Dries kyk met volle aandag na meneer Postma, maar hoor omtrent nie wat hy sê nie. Sarie se arm raak effens aan syne. Die skrik stuur ’n tinteling deur sy lyf. Hy roer nie sy arm nie. Hy kyk nie na haar nie. Hy haal amper nie asem nie. Hy wag.
“Aag twak!” skree Dries.
Hy duik in die water en swem soos ’n besetene.



23. Smaak
Na Naomi se dood was daar ’n tyd dat die Fourie-seuns nie meer op die Davels se werf gekom het nie. Theunie het soos altyd getrou agter Karel aangetou, en Karel het nie sinnigheid gehad om deur die draad te klouter as Dries nie wil gaan kuier nie.
Dries het weggebly uit ’n gevoel van ongemak wat hy nie mooi kon verklaar nie. Wie se skuld was die ongeluk nou eintlik? Al die kinders wat in die skuur gespeel het, of net party? Was tannie Ragel se toesig dalk nie goed genoeg nie? Moes oom Lukas nie weg van die huis gewees het nie? As ’n mens so begin dink, is almal skuldig. ’n Mens sal naderhand niks wil doen nie, vir ingeval jy iets verkeerd doen.
Met Loekie kon hy na ’n tyd gesels asof niks gebeur het nie. Omdat Hugo ouer en Tilda jonger as hy was, was hul verhouding terloops genoeg om die onderwerp te vermy. Met Loekie se pa het die gesprek in die verlede nooit juis verder as “Dag, oom Lukas, is Loekie by die huis?” gevorder nie. Die oom was vriendelik genoeg sonder om oor te loop van hartlikheid. Dit het skynbaar nie verander nie.
Die haakplek was Loekie se ma. Dries kon nie aan daardie dag herinner word sonder om te onthou hoe sy, met haar dooie dogtertjie in haar arms, na dié kant trap en na daardie kant mik nie, hoe haar gesig vertrek, hoe sy hardop kerm nie. Om ’n grootmens so te sien, was om ’n gordyn weg te trek voor ’n afgrond waaraan hy liewer nie wou dink nie. Hy sou eintlik verkies om tannie Ragel te vermy.
Teen die tyd dat Dries die groen Raleigh gekry het, was Loekie en Tobie Enslin al gesoute trappers en het die weduwee Louw voor pleidooie geswig en vir Pieta ook ’n fiets gekoop. Die aanvanklike ekstase, die jubelende ongeloof waarmee elke groentjie fietsry baasraak, het plek gemaak vir groter ambisies: vinnig ry, loshande ry, agteruit ry, skool toe ry, met voetpaadjies deur die veld ry.
Dan gebeur daar dinge met jou en jou fiets. Papwiele is ’n knaende irritasie. Die wêreld by Koukonap wemel van die dorings en duwweltjies. Of jy gly om ’n draai en jy val. Op ’n sandpad kan dit nog gaan. Jy staan op, stof jou af en ry verder. As jy op ’n gruispad neerslaan, waai die nerwe. Tussen die klippe kan jy jou disnis val of ’n sleutelbeen breek. Die fiets kry gewoonlik minder seer as die baas. Krom handvatsels kan reg gebuig word, maar as ’n wielvelling hoepel trek, moet jy maar jou ysterperd huis toe dra.
Fietse moet dus reggesien word. Lekplekke moet gelap, wiele gebalanseer, brieke gestel, kettings gespan en ratte geolie word. Dis werk waarin ’n mens jou kan verdiep, en nog lekkerder as ’n paar maats dit saam doen. Daarvoor was g’n plek meer geskik as Loekie-hulle se skuur met sy sementvloer en toegeruste werkbank nie.
Op pad na die skuur moet Dries by die Davels se voortuin verbyry. Loekie se ma is daar doenig. Langs die paadjie na die huis is ’n ry gate gegrawe. Dries kan nie anders nie. Hy hou stil om te groet. Dis die eerste keer na daardie dag dat hy met haar praat. As sy, soos hy, nou weer aan Naomi dink, wys dit nie. Sy groet vriendelik. Sy klink soos altyd. Sy praat van die rose wat sy wil plant.
“Van die outydse soorte wat so lekker ruik. Ek het die name by jou ma gekry,” sê sy. “Van tuinmaak kan jy haar mos niks vertel nie.”
“Sy het ons omtrent laat gate grawe vir haar rose.”
“Dit moet diep genoeg wees. Hier loop mos ’n kalkbank deur.”
“Dis hoekom,” sê Dries. “Mens moet deur die kalk breek.” Terwyl hy praat, kry hy die vreemde gevoel dat hul woorde niks met hul gedagtes te doen het nie.
“Die grond kort goeie kompos en bietjie beenmeel. Genoeg water, natuurlik.” Dis of sy meer met haarself as met hom praat. “Jy moet die plantjies vertroetel. Dis eintlik ’n te harde wêreld vir rose.”
Ná ’n beleefde stiltetjie vra Dries: “Is Loekie miskien hier rond?”
Sy gee ’n laggie. “Toe maar, weg is jy. Hy en Pieta en Tobie is daar in die skuur besig. Hulle wag al vir jou.”
Wanneer hy wil omdraai, sê sy: “Loekie het al gewonder hoekom jy jou so skaars hou. Julle is mos nie kwaaivriende nie, is julle?”
“Nee, glad nie, tannie.”
“Nou toe dan.”
Daarna kom Dries weer meer gereeld op die Davels se werf. Een keer stap hy en Loekie van die boorgatpomp by die kombuis verby en op die luggie is daar die onmiskenbare geur van ertjiesop. Hulle kyk na mekaar. Dis nie nodig om iets te sê nie. Hulle stap nader en loer oor die onderdeur.
“Hoe smaak dit my Ma maak sop?” sê Loekie.
Ragel Davel het hulle nie sien aankom nie. Dit neem ’n oomblik voordat sy hul teenwoordigheid registreer. “Sop?” sê sy asof sy die gedagte vreemd vind. Dan besef sy hulle wag vir ander woorde. “Maar dis nog nie reg nie, julle sal bietjie moet wag.”
Die ritueel vereis dat Dries sê: “Dit ruik darem al baie lekker.” Dit laat haar glimlag. Sy skep hul bekers vol.
Hulle stap verby die skuur en gaan sit met hul snoepgoed in die verste hoek van die erf teen die leidam se muurtjie. Die snye brood is warm en geurig en daar was nog nooit fout met Loekie se ma se resep nie. Tog eet hulle langtand.
Dis vir Dries asof ertjiesop net nie meer die smaak van vroeër het nie.



24. Heitsi-Eibib
Koukonap se mense benut die Vaalrivier op vele maniere. Dis sy water wat uit die opgaardam op die bult deur die dorp se krane vloei. Die Grootvoor voorsien leiwater aan dorpserwe, plotte en plasies tot by Die Neus, waar die Vaal by die Oranje aansluit. Van die groter boere installeer besproeiingstelsels en pomp met Lister-enjins water direk uit die rivier.
Die dorp se klein, maar welvarende groepie Engelse sakelui ry graag ná die vroeë oggenddiens in die Anglikaanse kerk met hul gesinne uit na Broadwaters, waar hulle die Sabbat opvrolik met piekniek, swem en waterski agter Dennis Hadid se nuwe motorboot aan. Dié groep oorvleuel met die haelgeweer-entoesiaste wat hul vaardigheid op watervoëls soos bergeende en geelbekeende toets. Dit moet in die vlug wees, nooit op die water nie. Die kleinboere van Die Erwe sien nie sport daarin om kolganse te skiet nie – die goed is oneetbaar – maar sal ’n verdwaalde eend of wildemakou sonder wroeging uit die water blaker. Hulle skiet vir die pot.
Die rivier lok ook sy kwota hengelaars. Omdat die gerei nie te gesofistikeerd is nie, en dus redelik bekostigbaar is, kom hulle uit al die gemeenskappe van die dorp. Selfs die armste van Bongani en Breipaal se armes kan op ’n manier ’n ou visstok in die hande kry of ten minste ’n handlyn prakseer. In hul verkenning van die oewers kom die seuns elke nou en dan af op ’n plek waar iemand sit en hengel het: ’n ou mikstok langs die water, as en stukkies houtskool van ’n uitgebrande vuurtjie.
Dries en Tobie meen dat visvang in die rivier nie te moeilik kan wees nie. Hulle was immers nog sommer sulke tjokkertjies toe vang hulle al vissies en krappe in die Grootvoor. Loekie weet van ’n paar visstokke met katrolle op die balke in sy pa se lorrieskuur. In die kis onder die werkbank kry hulle sinkers. Keevy se winkel verkoop hoeke en die nylon-vislyn wat almal gut noem. Hulle bespreek die kwessie van aas.
“My pa glo aan taai mieliepap en kerrie,” sê Loekie.
Maar daar is nie nou tyd om pap te maak nie. Daarvoor is die manne te haastig om by die viswaters uit te kom.
“Witbrood is seker ook goed,” sê Loekie. “Ons knie die kerrie daarin.”
“Japie Tarentaal sit mos ’n sprinkaantjie aan die hoek,” sê Dries. “Dis vir geelvis. Maar dan kan jy natuurlik nie ’n sinker aansit nie.”
“Hoekom nie?”
“Hy moet mos nog lewendig wees. Jy wil hom nie versuip nie.”
Dit klink wreed, maar ’n hengelaar moet hom kan staal.
“Makliker om erdwurms in die hande te kry,” sê Tobie. “Jy ryg hom net op die hoek.”
“Dan vang jy mos babers,” sê Loekie.
“Nee, karp vreet ook enigiets,” sê Dries.
“Wie sê so?”
“Japie Tarentaal.”
’n Ent bokant die brug kabbel die water oor klippe in ’n stadig vloeiende poel water. Dit lyk vir die seuns net die regte plek om groot visse te vang. Hulle maak hulle op die wal tuis en berei hul wapens voor. ’n Sinker is onontbeerlik om lekker diep te kan gooi en om te keer dat die stroom nie jou aas laat wegdryf nie. Miskien ’n goeie plan om twee hoeke aan te sit. Aan die een kom ’n erdwurm, om die ander ’n goed gebreide bol kerriebrood. Dit gee die visse die kans om te kies.
Met hul knipmesse – onontbeerlike gereedskap om ’n vis mee te slag en skoon te krap – sny elkeen ’n mik. Hulle kyk wie kan die verste ingooi en laat rus hul visstokke skuins op die mikke. Aan die lyn wat van die stok se punt na die water loop, hang elkeen ’n ronde bolletjie kerriebrood. Dis die poeliesman. Jy kan maar rustig sit en wag. As die vis byt, sal die poeliesman wip en jou waarsku.
Teen laatmiddag verstaan hulle hoekom hordes hengelaars mekaar nie op die oewers van die rivier vertrap nie. As ’n mens ure lank leë hoeke uit die water getrek het, of hoeke met tekens dat die vis lekker aan jou brood gepeusel of jou wurm pap gesuig het, kan dit jou geesdrif demp.
Tussen die drie van hulle het hulle amper een vissie gevang. Seker ’n soort karp, te oordeel aan ’n silwer skynsel en sigbare skubbe. Hulle het hom nie lank gesien nie, want dit was nie ’n vangs volgens voorskrif nie. Tobie het uit frustrasie ’n pluk gegee en die vis aan die stert gehaak. Toe hy hom uit die water lig, ruk sy vangs hom sonder moeite los en plons terug in die rivier.
Daar moet ’n slag wees aan die visvangery. Jy moet weet hoe en waar om in te gooi. Jy moet definitief leer stilbly en stilsit. Die manne het dit moeilik gevind. Jy moet weet wanneer om te pluk as jou poeliesman wip. Nie te vroeg nie, nie te laat nie, nie te hard of te sag nie. Jy moet bowenal die geduld hê om te wag vir die regte byt.
Die volgende dag raadpleeg Dries vir Japie Tarentaal.
“Jy moet leer om soos ’n vis te dink,” sê Japie.
Hy sê ook: “Jy vang beter as jy honger is.”
Dis vir Dries duidelik dat ’n mens nie sommer in een dag ’n meesterlike hengelaar word nie. Wat hy en sy maats reeds soos visse kan doen, is swem. Dis ten minste direkte aksie. Geduld is nie ’n faktor nie. Al lê Koukonap langs die rivier, is daar net ’n klompie van die seuns wat sy breë stroom water onweerstaanbaar vind. Die gewildste plek binne maklik bereikbare afstand van die dorp en tog afgesonder genoeg om heeltemal privaat te wees, is ’n stand treurwilgers op ’n modderbank met takke wat wyd oor die stroom hang, onder die ingewydes bekend as Die Wilgies.
Daar is jy weg van reëls en regulasies, voorskrifte en gesag. Daar kan jy sonder klere of ander belemmernis opklim na Kilimandjaro, die hoogste tak van die hoogste boom, jou versigtig ver bo die vloeiende stroom balanseer en aarselend jou moed bymekaar skraap. Dan die sprong, die heerlike inplons in die koel water wat jou met ’n vaart wegsleep en dwing om als uit te haal om nie by die onderpunt van die eiland verby te spoel nie.
Nadat hulle geleer het om hul fietse te pantser met ’n strook bokvel tussen die buiteband en die tjoep, het hulle minder las van lekplekke en waag dit al verder deur die veld. Een van die voetpaadjies loop oor die plaas Backhouse, eiendom van die heer Hans Kolbe, Volksraadslid van die Nasionale Party, wat na aanleiding van sy naam agter sy rug eers Kolhans en toe sommer Kolhaas geword het.
In die tyd van die Groot Trek, het meneer Postma vertel, was die plaas ’n buitepos van die Londense Sendinggenootskap. Hier het die sendeling Isaac Hughes gearbei onder die Tswanas, Korannas en Griekwas, onder wie die plek bekend was as Koukonapsdrif. As gebaar van agting het Hughes die sendingpos na die reisende Kwaker-sendeling Jason Backhouse vernoem.
“En dit was nie die einde van die naamgeëry nie,” sê meneer Postma. “Met die diamantkoors wat hoog loop, het die Kaapse regering in 1867 verlof gegee vir die vestiging van ’n dorpsbeheerraad. Ter ere van die destydse luitenant-goewerneur van die kolonie, sir Percy Douglas, is op die naam Douglas besluit. Toe die Nasionale Party in 1924 die eerste keer aan die bewind kom, dit was generaal Hertzog se Pakt-regering saam met die Arbeiders, wou die Natte hier wegdoen met die Engelse naam. Hulle wou die plek Kolbesrus noem. Die Sappe op die dorpsraad wou die horries kry. As kompromis is besluit op die naam wat die trekboere hier aangetref het – Koukonap.”
“Wat beteken dit?” vra Dries. “Koukonap beteken seker iets?”
“Dis sommer ’n hotnotsnaam,” sê iemand agter in die klas. Meneer Postma kyk gesteurd op, maar toe die pouseklok lui, bedink hy hom. Hy skud net sy kop en verdaag die klas. Dries mik nie saam met die res vir die deur nie.
“O, jy wag vir ’n antwoord?” sê meneer Postma. “Het jy al van Ockham’s razor gehoor?”
“Ek dink so,” sê Dries. “Dit het mos iets met logika te doen?”
“Ockham was ’n Middeleeuse monnik wat gesê het dit maak sin om tussen verskillende ingewikkelde verklarings die eenvoudigste oplossing te aanvaar tot die teendeel bewys kan word.”
“So, jy sny amper die moeilike goed weg.”
“Amper so iets. Koukonap is definitief ’n ou naam. Wat dit presies beteken, is moeilik om te sê. Dit kom waarskynlik van die Namas en die ou Griekwas. Een gedagte is dat dit iets met die buffel, kauka, te doen het. Dan beteken dit buffelsrivier of buffelsdrif.”
Klaarblyklik is dit die soort raaisel wat die geskiedenis-onderwyser na aan die hart lê. Hy klink skoon weggevoer.
“Volgens ou bronne het die Namas bekend gestaan as die Koukogonab, maar vandag praat hulle van Khoekhoegowab. Dit klink te vergesog. Ek hou meer van ’n eenvoudige uitleg. Kou hou tog verband met water. Koukonap moet dus iets soos groot water beteken.”
Dis of meneer Postma homself tot orde roep. Hy sê effens verleë: “Ek verkies om te dink dit was die oorspronklike naam vir die Vaalrivier.”
Dries kry al hoe meer die indruk dat daar nie ’n plek in die omgewing is waar daar nie al donkiejare vantevore ander mense doenig was nie. Vandag is hy, Loekie en Tobie deur die veld op pad na Die Kolke, ’n plek waarvan hulle nog net gehoor het. Dis op Kolhaas se grond en Kolhaas is glo net so min soos sy loslopende brahmaane lief vir oortreders. Deesdae kom daar maar selde iemand by Die Kolke, hoewel daar glo vroeër jare vir diamante gedelf is.
As ’n plan effens gevaarlik of ongeoorloof klink, vermy Dries praatjies daaroor by die huis, want as iets Lenie pla, sal dit wel by Lood uitkom, met onseker gevolge. Ênie Malmok kry egter snuf in die neus en so kom Japie Tarentaal dit te hore. Hy voel dit sy plig om Dries te waarsku, maar hou hom snoep met besonderhede. Dis vreemd, want Japie se praatjies het gewoonlik nie brieke nie.
“Wat loop soek julle by daardie plek?”
“Gaan kyk en gaan swem, natuurlik.”
“Daar is mos baie swemplek in die rivier. Julle duusmannetjies moet liewer daar wegbly.”
“Nou vir wat, Japie?”
“Daar gebeur lelike dinge.”
“Watse dinge?”
“Ek sê jou net. Dis nie ’n plek vir julle nie.”
“Was jy dan al daar?”
“Nee, maar ek wéét.”
“Hoe kan jy weet, Japie? Jy was nog nie eens daar nie!”
“My oompie Taaibos was doerie tyd by toe baas Kolhaas-goed vir diamante loop soek het. Hy’t my vertel.”
“Wat het toe geword? Het hulle diamante gekry? Het jou oompie ryk geword?”
“Dit was mos ’n regte fokop. Eerste bou hulle ’n keerwal bokant Die Kolke, om onder in die gate by te kom. Toe breek die wal. Drie het net daar loop versuip. Twee Bêrend-broers wat nie kon swem nie en ’n neef van oompie Taaibos.”
Dit klink nogal erg. Dries dink egter so daaraan: hy en sy maats ken van swem in die rivier. Daar is ook nie meer ’n keerwal wat kan breek en ’n vloedgolf water in die kuile stort nie. Buitendien sal hulle versigtig wees.
Om Japie te treiter, sê hy: “Nou spook hulle seker daar.”
Japie aarsel voor hy antwoord: “Dis nie al nie.”
Dries kan sien dis nie nou tyd om te terg nie. “Hoe so?”
“Ek hoor die duusmense praat van Die Kolke. Maar die regte plek is darie diep kuil reg in die middel. Die ou mense noem dit Slang se Gat. Hulle sê dis waar al die diamante lê. Onder op die bodem.”
Japie sê wat hy nou vertel, is eintlik nie vir ’n duusklong se ore bedoel nie, daarom sal hy nie alles vertel nie. Dis die slang wat wag hou oor die diamante. Hy dra self ’n diamant op sy voorkop, net mooi tussen sy oë. ’n Suiwer blouwit een so groot soos ’n man se vuis. Nou kan jy dink hoe groot is daardie slang.
Maar sien sal jy hom nie, en jy moet ook liewer nie, want as jy hom in die oë kyk, is dit klaarpraat met jou. Dis hoeka wat met die drie delwers gebeur het. Dis wat met soveel mense gebeur het wat sonder respekte in die rivier wou grawe. Die slang het sy plekke en hy pas hulle op.
“Sy geheime naam is Heitsi-Eibib. Hy kan jou toor. Hy kan op meer as een plek gelyk wees. Dis die dinge wat hom so gevaarlik maak.”
Terwyl Japie praat, neem sy stem ’n effens onnatuurlike, gedrae toon aan. Hy loer een keer skrams na Dries. Daarna is dit of hy in die verte staar. Dries kan nie dadelik dink waaraan dit hom herinner nie. Dan tref dit hom. So klink oom ouderling Mulder by die Sondagskool as hy die kinders vermaan teen die Bose.
Die drie seuns se dag verloop sonder katastrofe, behalwe dat Loekie se hart tot stilte krimp en wild bons toe hy by ’n skreef in die rotse langs die kuil onverwags op die nimlike Heitsi-Eibib afkom. Die enorme geel slang skrik egter net so groot soos Loekie en hy seil nie, maar skarrel weg met ’n laaste flits van sy gesplete tongetjie.
“Likkewaan,” sê Loekie vies.
Nadat hulle uitbaljaar is, lê hulle soos akkedisse op ’n plaat swart ysterklip in die middagsonnetjie en bak. Dis ’n rotsplaat wat onder die water sal beland as die rivier styg. Te oordeel aan opdrifsels en los klippe lyk dit of ’n vorige vloed hier ’n stuk van die oewerbank weggebreek het om die plaat bloot te lê.
Dis Tobie wat eerste die stippelpatrone op die rots raaksien. Hulle bekyk dit met groeiende belangstelling. Dis so dof dat dit afgeslyt moet wees deur jare se vloede. Tog kan jy nog dinge uitmaak as jy eers daarna oplet. Jy moet net ’n bietjie verbeelding gebruik. Dan sien jy, gegraveer in die rots, die buitelyne van ’n seekoei en ’n olifant.
“Hier is een of ander bok,” sê Loekie.
“Miskien ’n eland?” raai Dries.
Verder is daar heelwat interessante, maar skynbaar betekenislose strepe, sirkels en riffels.
“Dit lyk amper soos wat ’n kind water sal teken,” sê Dries. “Of ’n ry voëls wat vlieg.”
“Hulle noem dit petrogliewe,” sê Tobie opgewonde. “My pa het vertel daar is sulke plekke in die Noord-Kaap. Definitief by die Rietrivier, dink ek. Dis amper ’n soort Boesmantekening, behalwe dat dit gekap en nie geverf is nie. Dis glo duisende jare oud.”
Hulle oorweeg dit om hul voorletters by die petrogliewe te voeg. Tobie is erg daarteen. Loekie voel dis hul goeie reg as ontdekkers.
“Dis amper soos ’n skilder wat sy naam teken.”
“Die punt is, ons het dit nie geskilder nie,” sê Tobie. “Die ouens wat dit gedoen het, het nie hulle name geteken nie.”
“Hulle kon seker nie eens skryf nie, onnosel.”
Dries sê: “Ag nee stront. Kom ons los dit liewer.”
Op pad terug huis toe kry hulle nie ’n enkele papwiel nie, ry nie in een van Kolhaas se brahmaan-bulle vas nie, en sien in die verte oorkant die rivier tekens van weerlig.
“As die Transvaal nou reën kry, is die petrogliewe onder water,” sê Tobie.
“Dalk spoel dit weer toe onder al die klippers en goed,” sê Loekie.
“Dit kan seker.”
“Dan het ons dit darem gesien,” sê Dries.



25. Basuin
Van Lenie se drie seuns lyk Theunie die meeste na sy pa. Op die oog af pure Fourie. Wat geaardheid betref, aard hy egter die minste na Lood. Agter sy dapper voorkoms skuil ’n meelewende geaardheid. Theunie is ’n kyker en ’n dromer.
Naomi se dood het ’n groter invloed op sy gemoed gehad as wat sy ouers sou vermoed. Dit het die oortuiging by hom gevestig dat die lewe ’n gevaarlike en onvoorspelbare plek is. Weke na haar dood het hy steeds met ’n knaende skuldbesef rondgeloop. Al was hy die dag in die skuur net ’n onskuldige waarnemer, was hy die enigste ooggetuie van die ongeluk. Dat hy niks kon doen om te keer nie, het by hom bly spook. ’n Gevoel van verantwoordelikheid vir dinge het deel geword van sy uitkyk op die lewe.
Dit maak hom sensitief vir onderstrominge in mense se verhoudings. Hy kan onmin aanvoel, soms terwyl dit nog sluimer, en voel dan dis sy plig om vrede te maak. Omdat hy egter huiwer om kant te kies, is sy pogings meestal onbeholpe en word maklik verkeerd vertolk. Soms behels dit in elk geval nie meer as sy poging om te verstaan wat aangaan nie.
Tyd het veel gedoen om Lood se aanvanklik hoë verwagtings van sy kroos te temper. Dit was in dié opsig vir Theunie voordelig om derde in die ry te wees. Teen die tyd dat hy opgedaag het, het sy pa al taamlik bedaar. Daar is egter meer as dit in Lood se sagtheid teenoor sy jongste. Sonder dat dit opval, is hy geneig om bietjie skiet te gee, bietjie meer beskermend teenoor Theunie op te tree.
“Die kind het ’n manier om ’n mens aan te kyk,” sê Lood. “Dit kan jou skoon aardig laat voel.”
“Ja, nogal,” sê Lenie, wat van harte saamstem, al wens sy soms sy kan Theunie wakker skud uit sy beteutering. Wat sy natuurlik nooit sal doen nie. Sy vind dit darem vertederend dat Lood die impuls het om te verduidelik.
Dis daardie kyk van Theunie, nie van verwyt nie, eerder van verbystering, wat dit regkry om botsings tussen Lood en sy ander seuns te ontlont. Sy jongste se onskuld haal die fut uit sy humeur. Hy twyfel al hoe meer of lyfstraf reg is. Hy kan nie dink dat hy Theunie ooit weer buitekamer toe sal stuur nie. Die benoude gehoorsaamheid waarmee die seun buk vir sy slae, het hom laat huiwer. Daar is bepaald iets onnatuurliks aan dié vorm van bestraffing. Dis onmanlik.
En natuurlik, wat een seun geld, geld die ander. Ja. Die Plak se dae is getel.
Lenie kry partykeer die gevoel dat Theunie nie van hier is nie. Sy is diep gelowig, soos dit iemand betaam wat in ’n Dopper-huis grootgemaak is. Dalk selfs ’n bietjie bygelowig. ’n Dweper is sy egter nie, anders sou sy dit ook nie met ’n onboetvaardige Lood Fourie kon uithou nie. Sy dink dus nie aan haar jongste as gesant van, nou ja, Elders nie. Dat daar soms iets onthutsends aan sy teenwoordigheid is, kan sy nie ontken nie. Dis of ’n mens jou beste voetjie wil voorsit as jy besef hy luister. As sy agterkom dat sy in dié rigting dink, raak sy sommer vies. Dis alles pure verbeelding. Haar jongste is ’n doodgewone klein stouterd, beslis g’n engel op aarde nie.
Theunie self is onbewus van die indruk wat hy op mense maak as hulle hom onverwags in hul midde gewaar. Die nadenkende manier waarop hy van die een na die ander kyk, kan jou laat skrik. Hy verstaan dalk meer as wat ’n mens dink. Miskien maar liewer ’n wag voor die mond plaas.
Dit kom nie by Theunie op dat sy stille aanwesigheid nie altyd welkom is nie. Dis net dat hy die wêreld so onbegryplik vind. Hoe werk dinge? Wat gaan in mense se koppe aan? Hy is nie nuuskierig om te wéét nie, hy is nuuskierig om te verstáán. Dis hierdie drang om te begryp wat hom in ongemaklike situasies laat beland of ongemaklike vrae laat vra.
Hy wonder of dit sonde is as Sondagskool nie meer vir ’n mens lekker is nie. Oom ouderling Mulder maak hom bang. Dis of die oom van ’n ander Here praat as die sagte vermaninkies van juffrou Schlebusch, wat die kleintjies katkiseer. Hy raas met die mense wat nie kerk toe kom nie, al is hulle nie daar om te hoor nie. Hy sê mense steur hulle nie aan die opdragte van die Here nie.
Here is ’n ander naam vir God. Theunie is nie seker waar Liewe Jesus in die prentjie pas nie. Lenie en juffrou Schlebusch praat altyd van Hom. Dan is daar nog die Heilige Gees. Maar God is die eintlike Here. Hy het net ses dae gevat om die hemel en die aarde en die see en alles onder die water te maak. Toe wou Hy die sewende dag rus. Hy het die dag geseën en geheilig.
Sondag is daar nie skool nie, die winkels en die poskantoor is toe en mens mag glad nie vloek en sulke dinge nie. In elk geval nog minder as ander dae. Jy moet kerk toe kom. As jy nie ’n godloënaar is nie. So sê oom ouderling Mulder. Loon het nogal vir Theunie na ’n goeie ding geklink. As jy soet is, word jy beloon. Maar om ’n loënaar te wees, is sleg. Dan gaan jy eendag vir ewig en altyd in die vure van die hel brand.
As Theunie die ding reg verstaan, help dit ook nie dat hy en sy twee ouer boeties elke Sondag in die Sondagskool is nie, want hul pa sit rustig by die huis sy koerant en lees. Dis die vangplek. Oom ouderling Mulder draai nie doekies om oor hoe God enige ongehoorsaamheid sal straf nie.
“Wat het die Here vir Moses gesê toe Hy vir hom die Tien Gebooie gee?” vra die oom. Die kinders kyk hom benoud aan. Die oom antwoord self. “Hy het gesê: Ek, die Here jou God, is ’n jaloerse God wat die misdaad van die vaders besoek aan die kinders.
“Aan die kinders!” sê die oom. “En nie net die kinders nie. Ook die derde en vierde geslag! Dis die kinders se kinders en kleinkinders!”
Dis vir die kleinspan duidelik dat God nie met Hom laat sukkel nie. Terwyl Hy met Moses praat, is daar donderslae en blitse. Daar is die geluid van basuin. Dit rook soos die berg aan die brand slaan. Die mense raak so bang dat hulle bewe en op ’n afstand bly staan.
Theunie neem hulle nie kwalik nie. Hy sou self maar taamlik versigtig gewees het. Hy wonder hoe die geluid van basuin klink. Dalk so ’n uitgerekte geblêr, amper soos toe Bella die Bok die Kerol ingekry het, net baie harder.
In die week wat volg, mik-mik Theunie om sy pa te waarsku. Omdat hy lief is vir Lood, wil hy nie verwyt of aanstoot gee nie. Hy wil darem ook nie dat al die Fouries in die hel beland nie. Dit vat ’n tydjie voor dit vir Lood duidelik word waaroor die gesprek eintlik gaan. Hy neem hom grimmig voor om ’n paar van ouderling Mulder se uitsprake met dominee Goedhals op te neem.
Intussen oorweeg hy hoe om Theunie gerus te stel. Dis nie nou die tyd vir teologiese redenasies oor historiese konteks of die klemverskille tussen Ou en Nuwe Testament nie. Hy vryf vertroostend oor sy seun se hare.
“Toe maar, ou Theunie,” sê hy. “Dis darem nie so erg nie. Party omies raas maar so om van die sooibrand ontslae te raak. Jou pa het regtig geen plan om eendag in die hel te beland nie. En julle seuns sal ook nie.”
Hy aarsel. “Liewe Jesus sal dit nie toelaat nie.”
Dis wat Lenie sou gesê het. Aan die verligting op Theunie se gesig sien hy dit was die regte antwoord.
Dit gee Lood die impuls om iets na te slaan. Matthéüs 19:14. “Maar Jesus sê: Laat die kindertjies staan en verhinder hulle nie om na My te kom nie; want aan sulkes behoort die koninkryk van die hemele.”
Nou ja. Beloof aan kinderlikes die hemel en na die hel met die ouderling Mulders van die wêreld. Oor kwessies van geloof moet ’n mens maar maak soos met die Tandemuis en Vader Krismis, dink Lood. Nie te gou te tegnies raak met jou kroos nie.
Theunie verjaar en oupa Sarel se geskenk kom met die pos. Theunie sou miskien kontant of ’n polshorlosie verkies het, maar dis toe, uit die liefde van ’n oupa se hart, ’n Bybel. Die seun aanvaar dis sy plig om elke aand ’n stukkie te lees, al gaan dit nog maar stadig en nie altyd gepaard met insig of vreugde nie.
Sy voorneme is om eendag, nie nou al nie, eendag, die hele Bybel deur te lees. Juffrou Schlebusch sê om dit te doen, mag jy nie eens al daardie lang stambome oorslaan nie.
Die seuns van Jafet was Gomer en Magog en Madai en Jawan en Tubal en Meseg en Tiras … En die seuns van Gomer was … En die seuns van Jawan was … 
Die oumense het blykbaar min dogters gehad.
Hy lees ’n bietjie in Génesis van die Skepping en blaai ontmoedig verder. So ontdek hy Exodus 20, waarmee oom ouderling Mulder hulle so skrik gemaak het. Hy vorder vasberade, vers vir vers. Hy besluit God is nie net kwaai nie. Hy is onverstaanbaar.
Moses moet skape en beeste vir God offer. Blykbaar sommer op ’n hoop grond, al noem hulle dit ’n altaar. Want as Moses ’n regte altaar wil bou, mag hy nie gereedskap gebruik om die klip reg te kap of te messel nie. Sodat die yster nie die altaar ontheilig nie. Hy mag ook nie met die trappe opklim nie. Sodat sy skaamte nie ontbloot word nie.
Dis alles bo Theunie se begrip. Die ding van die altaar en yster pla hom. Is hul huis by Arnotstraat 13 dan eintlik onheilig? Dis mos met pikke, grawe en troffels gebou. En hoe werk ’n brandoffer? Moet al daardie diere keel afgesny en verbrand word? Hy kan hom die geblêr en gebulk en die bloed verbeel. En die ruik van braaivleis. Dan daardie ding van Moses se skaamte. Wat gaan daar aan?
Dalk weet Karel.
“Nee hel,” sê Karel. “Vra vir Dries.”
Dries sê: “Ou Moses het seker nie onderbroek gedra nie.”
Karel vind dit snaaks. Theunie lag nie. Netnou hoor Iemand hom dalk.



26. Kilimandjaro
In die Boy’s Own Annual lees Dries van die Eskimo’s en die Kanadese Indiane se verskillende soorte kano’s. Mense het sulke skuitjies al van allerhande soorte materiaal gemaak, van vel tot boombas.
Hy lees ook van ’n nuwe gier wat avontuurlustiges in Amerika beetgepak het. Hulle noem dit white river rafting. Die waaghalse roei in opblaasbote af in riviere soos die Colorado, wat deur die Grand Canyon vloei.
As ’n mens so iets op die Vaalrivier kon doen. Dalk sommer met ’n trekkertjoep. Sê maar jy pak die rivier onder die keerwal waar die Grootvoor begin, vaar verby eilande, deur stroomversnellings en kronkelings en roei tot by Die Neus. Nadat die Vaal hier by die Oranje aangesluit het, praat die oewerboere van die Grootrivier. Japie Tarentaal sê die ou mense se eintlike naam is die Gariep. Dit beteken ook maar groot rivier.
Miskien sal ’n trekkertjoep nie werk nie. Te ongemaklik en te lomp. Die ding het mos nie rigting nie. En sê nou ’n klip of ’n stomp panktjir hom in die middel van nêrens.
Op die atlas volg Dries die Oranjerivier se roete verder, verby Prieska en om Kanoneiland by Upington. Hy tuimel af by die Augrabies-waterval en doen by dorpies met tergende name soos Onseepkans en Vioolsdrif aan. Hy kronkel tussen die Richtersveld se berge deur en mond uiteindelik by Alexanderbaai aan die Weskus uit. Oorkant die monding, aan die Suidwes-kant, lê Oranjemund. Van daar teen die Skedelkus op lê die verbode Sperrgebiet, waar glo emmers vol diamante uitgehaal word.
Eendag, besluit Dries, wil hy nog al daardie plekke met sy eie oë sien. Êrens moet ’n mens se reis egter begin. Waar anders as net hier, op die Vaalrivier?
In die dorpsbiblioteek is daar ’n boek oor die Okavango-moeras in Betsjoeanaland. Daar maak die mense skuite uit groot boomstamme. Hulle staan regop in dié mokoro’s en stoot hulle met lang pale deur die papirus.
Daarvoor is die Vaalrivier nie geskik nie. Die stroom is te sterk, kuile te diep en die driwwe vol klippe. Buitendien, waar kry ’n mens so ’n stomp? En hoe hol jy hom uit? Dit klink na jare se gesukkel. Dis seker al wat die ouens daar in die moerasse het om te doen.
Al lê Koukonap in die Kaapprovinsie, kom Lood Fourie nie sover om in te teken op Die Burger nie. Dié koerant voel vir hom darem te Kaaps. Hy verkies steeds Die Volksblad, wat in Bloemfontein gedruk word. Albei koerante kom in elk geval ’n dag laat met die trein in die dorp aan. Lood luister dus na vandag se gebeure oor die radio en blaai dan deur gister se koerant vir eergister se nuus uit die Vrystaat.
Vir die seuns kom Die Jongspan Vrydae saam met die vis op Koukonap aan. Theunie geniet die afdeling vir die kleinspan. Karel volg T.O. Honiball se strokies oor Jakkals en Wolf en bestel uit Bydraes van Maats eers sywurms en daarna, tot Lood se afgryse toe hy dit uitvind, ’n teelpaar marmotjies. Dries mis nie ’n aflewering van Leon Rousseau se vervolgverhaal oor die avonture van Fritz Deelman nie. Hy stel ook belang in die nuus- en feitebrokkies in Wat Oral Gebeur.
So kom dit dat hy op drie maniere kennis neem van die Msunduzi-rivier in Natal. Die radionuus saans om sewe sluit graag die bulletin af met ’n brokkie in ligter luim. Dié keer gaan dit oor agt avonturiers wat die Duzi met kano’s aangepak het. Die uitdaging was om te kyk wie die tagtig myl rivier-af van Pietermaritzburg tot by Durban binne ses dae kan voltooi. Net een kon dit regkry.
Twee dae later is daar ’n berig met ’n foto van die wenner in die koerant. Hy is die oudsoldaat en natuurkenner Ian Player. Sy jonger broer, Gary, is glo ’n goeie gholfspeler. Die volgende Vrydag vertel Die Jongspan hoe sulke kano’s lyk. Dis ’n ligte maar sterk raamwerk van hout waaroor seil gespan word. Deesdae word kano’s ook van aluminium vervaardig en word daar met veselglas geëksperimenteer.
In Suid-Afrika is kanosport nog taamlik nuut en goeie kano’s taamlik skaars en duur. Dis ook eintlik kajakke, al praat die mense maar van kano’s, want die punte word bedek om water uit te hou en die roeier gebruik dubbelspane. Die tradisionele kano’s is oop, gewoonlik heelwat groter en word met enkelspane aangedryf.
Die berigte blaas vuur in Dries se ambisie om die Vaalrivier met ’n kano van sy eie te verken. Naderhand het hy Loekie en Tobie ook geesdriftig. Geld het nie een om ’n nuwe kano te koop nie. Hulle sou trouens nie eens weet waarvandaan om een te bestel as hulle sou kon nie. Seker van Durban of Kaapstad.
Al genade is dus om self een te maak. Die vraag is hoe en waarvan. Die elegante houtraam van ’n kano soos Player s’n lyk bo hul vuurmaakplek. Aluminium is buite die kwessie en veselglas-tegnologie het nog nie by Koukonap uitgekom nie.
Dit laat hulle met ’n voor die hand liggende keuse: sink. Betreklik bekostigbaar, bekombaar en bewerkbaar. Koukonap was nog midde in sy Sinktydperk. Daar was skaars ’n huis op die dorp sonder ’n sinkdak. In Die Erwe was huisies met sinkmure ook algemeen. Bakke, trôe, krippe en hokke is van sink gemaak. Die windpomp se lemme. Baddens, skottels en emmers. Bekers en borde. Geroeste laaibakke en kruiwaens is met sink gelap. Tot die leidam in die Fouries se agterplaas was van ronde plate geriffelde sink.
Loekie se ouboet Hugo hoor van hul planne en is minder beïndruk as wat hulle sou verwag het. Die gedagte om kano’s van sink te prakseer, is blykbaar nie uniek nie. Kasper en Stef Michau, die wetenskap-onderwyser se seuns, was al daarmee doenig voordat hulle universiteit toe is.
Dries is nie heeltemal in sy skik met dié nuus nie. Op ’n manier is dit wel bemoedigend. As iemand anders dit kon doen, kan hulle dit ook doen. Aan die ander kant is die nuutjie daarmee heen. Hulle sal nie meer deur toekomstige geslagte skoolseuns onthou kan word as die ware kano-pioniers van Koukonap nie.
Hugo weet nie wat van die kano’s of van die twee Michaus geword het nie. “Dit was bietjie voor my tyd.” Dalk lê die kano’s op die bodem van die Vaalrivier. Of hulle het dit saamgevat Kaap toe.
Noudat hy daaraan dink, hy onthou tog iets van ’n relletjie wat met die kano’s te doen gehad het. “Hulle kon die belhamels net nie gevang kry nie, anders was daar groot baklei.”
Blykbaar wou Kas en Stef onder die brug deur roei. “Toe peper Breipaal se klonkies hulle glo van daar bo af met donkiedrolle.”
Oom Abraham Keevy se kantoor is ’n paar trappe hoër as die res van sy winkel. Hy sit daar soos ’n spinnekop in die middel van sy web en dophou wat in sy besigheid aangaan. Blink oorhoofse drade lei van die toonbanke daar onder na die kassier se losie hier bo langs sy kantoor. Wieletjies laat die drade gons soos houertjies met fakture en kontant boontoe en kleingeld en kwitansies weer ondertoe gestuur word. Alles verloop na wens. Al wat hy effens ongewoon vind, is die groepie seuns wat nou al ’n hele ruk by ’n stapel plat velle sinkplaat staan en praat en beduie. Hy besluit om ’n slag bene te rek en sommer terloops te verneem wat die knape so boei.
“Nee, ons kyk sommer, oom,” sê Tobie.
“Om wat te maak?”
Die kanobouers vind dit moeilik om te verduidelik. Hulle weet self nog nie mooi hoe om die ding aan te pak nie en voel half verleë om daaroor te praat.
“Maar dié sink is te breed en te kort,” sê Loekie.
Niemand sê “en te duur” nie, al is dit die kern van die saak. Elke vel is met ’n swart krytpen 12/-6 gemerk.
“Ons sal twee plate moet las voor ons kan begin,” sê Dries. Dit beteken net die sink alleen sal £1.5s kos. En dis maar vir een kano. Dan sal hulle nog van die breedte moet afsny. Hulle wil immers kano’s bou, nie skuite nie.
“Maar kom kyk dan bietjie hier,” sê oom Abraham. Hy lei hulle deur die winkel na ’n pakkamer agter die gebou. Daar lê stapels geriffelde sinkplate van verskillende lengtes.
“Dakplate,” sê oom Abraham. “Dis wat julle soek.”
“Hoe lank is hierdie plate, oom?”
“Daardie langes? Twaalf voet.”
“Wat kos hulle?”
Die winkelier frons, trek aan sy oor en kyk nadenkend van die plate na die seuns. Geen trek op sy gesig verraai dat hy die inkwisisie geniet nie. “Vir julle …” Hulle word so meegesleur deur sy pantomime dat hulle gespanne wag. “Vir julle … my spesiale prys … tien sjielings stuk.”
Dis nog steeds geld wat hulle nie het nie, maar twaalf voet is volgens hul skatting net die regte lengte vir ’n kano. Dit sou die prys van die sink met meer as die helfte sny.
“Jissie!” sê Loekie beïndruk, maar ’n elmboog in sy ribbetjie keer dat hy verder praat.
“Ek weet nie, oom Abraham,” sê Dries. “Dis darem bietjie duur.” Sy fietskopery destyds het hom iets geleer van onderhandel. “Wat maak mens buitendien met die riffels?”
Daar roer ’n laggie in die oubaas se baard. “Jy’s ’n klein Fourie, nie waar nie? Wat is jou naam nou weer?”
“Dries, oom. Dis Loekie Davel en Tobie Enslin.”
“Aangename kennis,” sê oom Abraham. Al drie skud plegtig sy hand.
“Nou jy sien, Dries, besigheid werk so,” sê die oubaas. “Ek lewer net die produk. Wat julle daarmee doen, is julle saak.”
Tobie en Loekie lyk afgehaal, maar Dries kom agter die oom is nie so knorrig soos wat hy voorgee nie.
“Oom ken mos die produk beter as ons.”
“Nou ja? Dis te hope.”
“’n Mens moet darem jou klante raad kan gee.”
“Seker waar,” sê oom Abraham. “Maar ek wil ook nie advies uitdeel aan klante wat nie koop nie.”
Dis so in die kol dat Dries ook nie meer ’n antwoord het nie.
Oom Abraham lag. “Toe maar, kêrels, loop spaar solank. Ons kan dalk nog iets uitwerk. Maar kom ek gee julle goeie raad. Loekie se pa is mos Davel Vervoer?”
“Ja, oom.”
“Nou maar hoor bietjie by hom of hy nie vir julle ’n ou dakplaat het om op te oefen nie. As ek julle is, sal ek eers aan nuwe plate dink as ek beter weet wat ek wil doen.”
Bo in die groot stoor lê daar inderdaad ’n paar ou sinkplate, verrinneweer en vol skroefgate, maar bruikbaar om mee te eksperimenteer. Loekie se pa sê neuk maar aan. Dis ook ’n goeie beskrywing van wat hulle doen.
Hulle sukkel ’n plaat van die balke af. Hulle slaan die riffels met ’n vyfpondhamer vol knoppe en duike. Hulle laai ’n kruiwa vol klippe en ry met sy ysterwiel op en af op die riwwe. Teësinnig begin die plaat na die een kant toe ombuig. Dis nie wat hulle Engelse juffrou a thing of beauty
sou noem nie.
“Dis sommer ’n kakspul,” sê Tobie.
“Gee kans,” sê Dries.
Hulle vou die plaat se punte toe, hamer dit plat en heg dit met sinkboute. Daarmee het ’n potensiële krip in ’n koevert verander. In die middel dwing hulle hom met twee balkies wyer. Dit gee die sink op vier plekke ’n lelike knak. Tobie kyk of hy kan inklim en sny sy hand. Hy verbind die wond met sy sakdoek. Hulle stop die skroefgate toe met pik.
Hulle is nie heeltemal seker of hulle hul poging met reg ’n kano kan noem nie, maar hy kan dalk dryf. Hulle dra hom na die Davels se dam. As gasheer kry Loekie die eer van die eerste toetsvaart. Hy dop sommer by die kant al om.
“Laat ek probeer,” sê Dries. Hy kry sy sit, gee ’n paar hale, skep water en sink.
Tobie klim in, waggel en sê: “Die ding hang dan skeef!” Hy verdwyn saam met die kano onder die water.
Dis elke keer ’n gespook om die kano uit te duik en weer vlot te kry. Die bootbouers is naderhand poegaai.
“En dis maar ’n dam,” sê Tobie. “Sê maar dit was die rivier.”
Feit is, die kano voel nie stewig nie. Hy is om die waarheid te sê lendelam. En ongebalanseerd. Iets doen hulle nie reg nie. Vir hierdie vaartuig het hulle nie meer hoop nie. Hul eerste poging beland op die skroothoop agter Lukas Davel se lorrieskuur.
“Ook maar goed ons het nie nuwe sink gekoop nie,” sê Tobie.
“Gee kans,” sê Dries.
“Watse kans?” sê Tobie. “Ek is nou gatvol.”
“Loekie?”
“Ek weet ook nie meer so mooi nie.”
Oupa Sarel het die manier gehad om sy kleinseuns aan te por of te vermaan met die een of ander spreuk of gesegde. Vir moenie tou opgooi nie: die nag lyk net voor dagbreek op sy donkerste. Dries kan insien dat dit op kommando teen die Kakies van nut sou wees. Hoewel die Boere toe tog die oorlog verloor het.
Hy besluit in elk geval om weer te probeer. Hy begin met wat hy dalk al vroeër moes gedoen het. Hy klop teen vieruur een middag na skool aan by die Michaus, wat ’n ent van die Fouries af woon. Die huis lê onder die Grootvoor tussen bome.
“Wag bietjie, laat ek kyk waar hy is,” sê mevrou Michau.
Die onderwyser lyk effens verbaas toe hy sy besoeker eien, dalk omdat Dries nie juis die helderste ster in die wetenskapklas is nie. Dit blyk in elk geval gou dat hy nie die besoek te danke het aan die seun se verterende belangstelling in sy skoolwerk nie. Dit gaan oor iets heeltemal anders. Meneer Michau begryp die onbepaalde verlange, die drif na elders wat opgeskote seuns kan beetpak. Hy herken die Vaalrivier se roep.
“Ongelukkig nie,” sê hy. “Nadat die kêrels universiteit toe is, het die kano’s eintlik maar by die rivier lê en roes. Een vakansie was hulle net nie meer daar nie. Weggespoel of gesteel, seker. Dis darem nou ook al jare terug.”
“Die kano-bouery was ’n hele gewerskaf,” onthou die tannie. “Kas en Stef was so doenig en gedetermineerd, ek moes eenvoudig daarvan kiekies neem.”
Sy gaan haal ook sommer die album. Dries stel nie veel belang in die seuns se persoonlike geskiedenis nie, maar bewonder die vorm en afwerking van die kano’s. Tot die name gryp hom aan. Kas het syne Visarend genoem. Daar is ’n visarend-paar wat nesmaak op die eiland oorkant Die Wilgies. Stef het Tiervis verkies, al swem die naaste tiervis seker in die Zambezi-rivier. Maar dis ’n treffer-naam vir ’n kano.
Meneer Michau wys ’n paar besonderhede op die kiekies uit. Meranti-stroke aan die kante rond die sink af en hou dit ferm maar buigsaam. Die dek van laaghout of gladde sink. Gaffelstele en laaghout maak gawe roeispane.
Loekie se pa hoor van hulle gesukkel en sê: “Kom ek wys julle iets.” Hy laat hulle weer ’n ou dakplaat van die balke afhaal en op die skuur se sementvloer neerlê. Met die swaar dubbelwiel-lorrie ry hy vorentoe en agtertoe oor die plaat. Die riffels verdwyn asof getoor en die plaat buig vanself op om die ideale ronding te vorm.
In sy gedagte sien Dries die kano’s gestalte kry.
Hy besluit om syne Kilimandjaro te noem, na die hoogste mik van Die Wilgies, na die hoogste berg in Afrika.



27. Klavier
Hoe ouer die seuns word, hoe eensamer voel Lenie. Sy moet toegee dat dit nie is omdat hulle besonder onbeskof, ondankbaar of onsensitief is nie, altans nie meer as wat ’n mens van normale seuns sou verwag nie. Hulle is eintlik liewe seuns, maar dis juis dit. Hulle is seuns.
Hulle is nie meer babas of peuters of kleuters wat mamma aanvaar as die spilpunt van hul bestaan, as die bron van liefde en vermaning en vertroosting en versorging nie, as die drukkie-uitdeler, die storieverteller, die liedjiesinger, die krisishanteerder, die gesant van Liewe Jesus op die aarde nie. Hulle is nie dogtertjies om fraai aan te trek en geheimpies mee te deel en al daardie intieme vroumensgoetertjies mee te praat nie. Hulle is seuns en soms maak hul ongeërgde of selfs geïrriteerde reaksie op haar tog so goed bedoelde advies of vertroeteling haar bitter seer.
Lenie is ’n geselser sonder argwaan. Daar is nie ’n wag voor haar mond nie. Sy deel sonder aarseling haar gedagtes met wildvreemdes. Wat binne roer, moet uit. Op skool was sy bekend as platjie, die siel van die partytjie, die klas se hanswors. Sonder goedkeuring verlep haar siel, applous laat haar blom.
In later jare het die seuns mekaar afgevra: Hoe op aarde het ’n vlindertjie soos Lenie en die aartsnugtere Lood by mekaar beland? Daar moet seker waarheid steek in die gewaande attraksie van teenoorgesteldes. In elk geval is dit nie te betwyfel dat hulle lief was vir mekaar nie; ook nie dat hulle mekaar soms totaal misverstaan en sielsongelukkig gemaak het nie.
Vroeg in hul huwelik was daar ’n episode wat die aard van hul verhouding oor die jare reeds in wese kon illustreer.
Die borrelende Turk Viljoen het pas mevrou geword. Haar splinternuwe eggenoot, die aantreklike Lood Fourie, is op aflosdiens na Ladybrand gestuur. Hul eerste blyplek as egpaar is die Ladybrand Hotel. Vir Lenie voel dit amper soos die wittebrood waarvoor daar nie tyd of geld was nie.
Lood moet egter werk toe gaan. Hy verwag nie om lank op Ladybrand gestasioneer te wees nie, maar daar is dinge by die kantoor wat reggeruk moet word. Hy het dus genoeg om hom besig te hou.
Dit kan nie van Lenie gesê word nie. Dis in sommige opsigte baie lekker in ’n hotel. Jy hoef jou nie te bekommer oor maaltye nie en haar persoonlike wasgoedjies spoel sy sommer in die wasbak uit. Die hotel se geriewe sorg vir die res. Tot die kamers word elke dag skoongemaak.
Sy eet soggens ontbyt saam met Lood. Die res van die oggend, tot hy weer hotel toe kom vir middagete, kan nogal leeg raak in vergelyking met ’n leerlingverpleegster se talle take in ’n hospitaal. Sy hou haarself egter besig.
Sy knoop ’n geselsie in Sesotho aan met Alice Moleleki, wat skoon linne vir die Fouries se beddens bring. ’n Halfuur later weet Alice alles van Lenie se ma se dood, die besware wat oupa Sarel teen haar troue met Lood gehad het, sy verplasing na Ladybrand, hul voorneme om kinders te hê en haar liefde vir tuinmaak. Sy weet weer alles van Alice se twee dogtertjies wat na ’n sendingskool in Maseru gaan, haar man se werk in Johannesburg se goudmyne, sy gehegtheid aan drank en los vrouens en dat sy elke maand ’n geldjie wegsit om eendag ’n Singer-naaimasjien te koop.
Netjies geklee en smaakvol gegrimeer – ’n tikkie lipstiffie doen nooit kwaad nie – stap Lenie dorp toe. Sy neem boeke uit by die plaaslike biblioteek en voer ’n gesprek met Mrs. Hally, die bibliotekaresse, wat op die Walliese dorp Hay-on-Wye in die Verenigde Koninkryk grootgeword het. Hay was bekend as die Boekdorp. Daar was boekwinkels op elke hoek en draai. Dis waar sy haar liefde vir boeke vandaan gekry het. Sy en haar oorlede man het ná die Groot Oorlog na Suid-Afrika gekom en … Dit word ’n lang, boeiende storie waarin Lenie haar siel stort.
Sy loer by ’n paar winkels in. Sommer maar net. Oral groet sy en wissel ’n paar woordjies. Voor Ladybrand Trading sien sy ’n ou man met grys peperkorrels en ’n wit kierie staan. Langs sy voete op die sypaadjie wag ’n blikkie op moontlike donasies. Lenie skenk ’n pennie en knoop ’n geselsie aan. Sy naam is Moses Lebona. Hy is van kleintyd blind. Ja, dis waar, Lebona beteken die een wat sien. Dis ’n goeie naam. Sy ouma het hom die naam gegee. Hy sien mense se harte. Dit roer ook Lenie se hart ter waarde van ’n tiekie wat in die blikkie klingel en langs die pennie gaan lê.
Op pad terug hotel toe groet sy ’n dame in een van die voortuine wat leeubekkies uit ’n gieter natgooi. ’n Mevrou dominee Boonzaaier. Nee, hulle is nie Dopper nie. Haar man is NG en ja, afgesien van ranonkels, irisse, asters, tulpe, malvas en krisante – eintlik al wat ’n blom is – is sy gek oor leeubekkies. ’n Ry van dié vrolike gesiggies pronk in die vol son voor die pastorie se stoep. Hul wetenskaplike naam is Antirrhinum majus, sê mevrou Boonzaaier. Nie dat dit saak maak nie. Sy sê maar net. Die geheim is kompos en superfosfaat wanneer jy hulle plant. Oppas maar vir plantluise.
In die biblioteek was daar ’n Georgette Heyer wat Lenie nog nie gelees het nie. Ná middagete gee sy haar oor aan die grillige wendings van die Ware Liefde in The Convenient Marriage. Haar eie huwelik moet tog net nie sulke drama afgee nie. Dit laat haar wonder of Lood sal instem om Sondag die Gatjieponderkerk by te woon. Dalk moes sy nie so half en half belowe het nie. Mevrou dominee het hulle tog so hartlik genooi.
Die res van die middag, tot Lood van die werk af kom, vlieg verby. Sy gesels met aia Sofonia Bulane oor die werksure van die kombuispersoneel, met outa Johannes Rantasi oor die hout wat hy kap vir die donkie-balie in die agterplaas wat sorg vir die hotel se warm water, met tant Ragie Lategan by ontvangs oor tjeks wat hop. Mense van wie jy dit nooit sal verwag nie, sê tant Ragie.
En meneer Sydney Levin, die hotelbestuurder, sê maar natuurlik, mevrou Fourie, dis hoekom die klavier daar is.
Dit lei tot die jong egpaar Fourie se eerste huweliksrusie, ’n emosionele katarsis wat skrik vir niks, want toe Lood van die werk af kom, tref hy sy bruid in die hotel se sitkamer voor die klavier aan, omring deur ’n geesdriftige oorloop uit allerlei oorde, insluitende die kroeg.
Sy tokkel die klawers dat die whiskyglase op die klavier staan en rittel en die manne sing uit volle bors, biere in die hand, van “Sarie Marais” en “Aai, aai, die witborskraai” tot “Danny Boy” en die “Banana Boat Song”.
Lenie is die middelpunt van die aandag en sy gloei. Sy gewaar vir Lood en wink hom uitbundig nader.
“Dis nou my man,” sê sy soos iemand wat uiteindelik ’n wonderlike verrassing kan onthul. “Lood, dis Dirk en Nelis en, en … Ag, stel julle self bekend. Ek kan onmoontlik nie almal van julle se name onthou nie!”
Daar het egter ’n ongemaklike stilte om die klavier neergedaal, want oor Lood se gesig huiwer swaar donderweer. Van die voorsingers skuifel effens terug en van die agterste koorlede dros kroeg se kant toe. Dié partytjie is duidelik verby.
Net Lenie het dit nog nie agtergekom nie. “Toe nou,” sê sy vrolik. “Nog ’n liedjie. Laat Lood een kies. Wat sal dit wees?”
“Kom ons gaan kamer toe, Lenie,” sê Lood in stram register. Hy steur hom nie aan ’n gedempte gemor nie. Een van die retirerende tenore waag dit met: “Baie dankie, mevroutjie, ons moet weer so maak!” Sy tjank word afgetrap met ’n kyk van ysige afkeer.
So val die skille van die verliefdes se oë af.
Dit frustreer Lood grensloos dat Lenie nie kan insien hoe onvanpas haar gedrag was nie. Sy vrou op haar eie, omring deur ’n bende kroegvlieë! Kan sy so onnadenkend, so naïef wees? Lenie is in trane. Was dit nodig dat Lood ’n bietjie onskuldige pret só kom bederf? En sy houding! Wat het sy nou eintlik verkeerd gedoen? Hy is net ’n boelie en ’n snob! En albei wonder, om teenstrydige redes: wat dink dié mense nou van my?
In ’n kinkel wat Georgette Heyer waardig kon wees, word hul maande op Ladybrand nogtans ’n goue herinnering. Dis waar hulle hoor sy is swanger met hul eersteling.



28. Lee-Metford
Min seuns word op Koukonap groot sonder dat die ingebore jagtersinstink geprikkel word. By party seuns is die wekroep net dringender as by ander. Die omgewing is nog na aan die natuur; die prooi is volop. Die aanslag op die diereryk begin al kleintyd. Die eerste wapens, stokke en klippe, kom uit die Steentyd.
Nadat die sluis bo by die keerwal afgesluit is vir instandhouding, skep die Grootvoor ’n nuwe wildernis waarin Dries en Tobie hulle begewe. Die bekende wêreld verdwyn. Die walle is hoër as hul koppe en as hulle effens buk, kan hulle onderdeur die brûe loop. Hoewel die voor leeggeloop het, is daar oral vlak poele water waarin vissies agtergebly het. Dit wriemel in die troebel water om die seuns se hande te ontduik. Die kombinasie van water en modder skep ook ’n tuiste vir paddas en onder die klippe en in gate in die wal wag die krappe.
Met die enkele vissies wat die seuns vasgegryp kry, kan hulle nie veel doen nie, behalwe om die sukses van die jag te smaak. Paddas vang ’n mens makliker, jy moet net oppas dat hulle nie op jou hande pie nie, dit gee vratjies. Die meeste van hul vangste word maar weer vrygelaat. Dis een ding om ’n platgetrapte padda in die pad op te tel, maar om hom doelbewus te vermoor, is darem te aardig. Die ding het dan ’n gesig. Om ’n vis in die son te sien lê en hap na asem, die kiewe snak saam en die oog raak melkerig, is ook nie juis na ’n jagter se smaak nie.
Dis egter of krappe iets atavisties in die seuns wek, ’n reaksie tussen afsku, vrees en wraaksug. Van die kleiner krappe vang hulle maklik met ’n hand van agter oor die rugdop. Hou hom onderstebo en kyk hoe sy pote magteloos rondkrap in die lug. Laat hom toe om weg te skarrel. Dis die groot grys knewels met die gevaarlike knypers, die een dreigende knyper groter as die ander, ’n knyper wat lyk as hy ’n vinger beetkry knyp hy hom morsaf, die oë wat op steeltjies roer en jou uit die hoogte dophou, die grillige, sydelingse gekrabbel van die agt pote, wat maak dat die seuns hom wil vernietig. Hulle terg hom met stokke uit sy skuiling. As dit lyk of hy nader kom, gee hulle angstig pad. As hy eenkant toe wil wegkom, gooi en gooi hulle hom met klippe tot die dop stukkend bars en die geel lewensvog uit hom sypel. Agterna kom die jammerte.
Ander wapens is, hoewel effens meer gevorderd, meer vir gevegte onder mekaar geskik as vir jag. Daar is byvoorbeeld die kleilat. Jy kan ’n homp sag gebreide rivierklei voor aan ’n slap lat met ’n sweepslag oor ’n afstand na jou vyand mik. Dis nie doodsake nie, maar dis trane inhou as jy tref. Dan is daar die blaaspyp. Met ’n asemplof blaas jy ’n peperbessie deur jou riet, verkieslik na niksvermoedende prooi soos, sê maar, Anton Tredoux, ’n paar banke voor jou in die wiskunde-klas. Mik vir die oor. Dit brand vir die vale.
Die pyl en boog raak te gevaarlik vir speletjies ná modifikasies aan die pyle: stertvere agter vir stabiele vlug, spykerpunte voor vir penetrasie. Daarmee kan jy nie na ’n maat mik nie. ’n Ongeluk kan lelike gevolge hê. Sê maar jy skiet iemand in die oog? Hulle probeer daarmee jag, sonder veel gevaar vir die meent se duiwe en voëls.
Meer effektief vir dié doel is die kettie. In dié bedryf is Loekie Dries se groot vennoot. Waar lorries in stand gehou word, lê daar altyd ’n paar stukkende lorrietjoeps rond waaruit ’n mens kettielope kan sny. Soetdorings groei volop op die meent en voorsien hulle van mikke. Die tong van een van oupa Sarel se ou stewels is ideaal vir die velletjies. Vislyn uit hul tolgooidae dien om alles aanmekaar te bind, en tydens albastertyd het die twee se vennootskap soveel buit versamel dat hulle uit pure windgatheid soms ’n alie pleks van ’n klip as ammunisie gebruik.
Met gemengde sukses, moet toegegee word. Die durende bevrediging lê in die verkenning van die omgewing, die opspoor van die prooi, die saggies bekruip, die angstig wag as dit lyk asof die betrokke katlagter of muisvoël of duif onrustig raak, die versigtig mik en die loslaat van die klip, die opwinding van die skaars trefslag.
“Jissie, ek het hom!” ’n Paar vere dryf op die luggie waar die duif gesit het. Dries het hom skuins na onder sien fladder. Hy storm tussen die doringtakke deur. Die duif probeer sy hand ontduik, maar hy is te lomp op die grond. Sy vlerk hang slap en sleep agter hom aan. Dries tel hom op. Hy kan die duif se hart voel klop. Daar is bloed aan sy vere.
“Kyk, hy leef nog,” sê Dries.
“Daai vlerk is morsaf,” sê Loekie. “Draai maar sy nek om.”
Dries huiwer. “Hoekom doen jy dit dan nie? Dè, vat hom.”
“Nottendêm, dis jou duif.”
“Sal hy nie dalk regkom nie?”
“Met daardie vlerk? Die ding hang dan net aan ’n sening.”
Dries moet saamstem. Die duif se dae is getel. ’n Goeie jagter kan ook nie ’n gekweste dier onnodig laat ly nie. Hy verhard sy hart. Wat hy nou doen, is nie lekker nie. Hy vat die duif se kop versigtig tussen sy duim en wysvinger vas en gee ’n ferm skud. Dit breek die duif se nek. ’n Doodsrilling trek deur sy lyf. Dries vee die bloed en vere aan sy vingers vies aan sy broekspyp af.
“Dink jy ons kan hom bak?” vra Loekie.
Want daarvan het hulle ook al in die Boy’s Own Annual gelees. Jy haal net die binnegoed uit, maar los die vere. Dis wat die Indiane glo doen. Hulle draai so ’n voël toe in klei en bak hom in die kole. As die klei oopbars, sit die vere daarin vas.
Noudat die duif dood is, kan Dries amper nie glo hoe klein hy is nie. Daar kan regtig nie veel vleis aan hom wees nie. Om dié lyfie oop te sny agter sy derms aan, sal sinloos wees.
“Ek sal hom vir Gemmer gee. Hy vang mos duiwe.”
“Ja wat,” sê Loekie.
As dit werklik gaan oor resultate eerder as die jag, klop niks die wip nie. Maklik om te maak. ’n Vierkant van plank met ogiesdraad. Skuins staangemaak op ’n stok met ’n lang tou aan en ’n handvol mielies en saad onder die wip. Dis dit. Jy verskuil jou ’n hele ent weg en wag dat ’n horde sysies, geelvinke, rooivinke, mossies, ringnek- en tortelduiwe onder die wip saamdrom. Jy pluk die stut uit en hardloop nader. Sukses gewaarborg. Onder die ogiesdraad sien jy hulle fladder.
In hierdie stadium begin ooreenkomste en verskille tussen die drie Fourietjies se belewenis van die natuur duidelik word. Al drie vind daarin vertroosting vir ’n innerlike onrustigheid. Die klem val egter anders. Dries verloor algaande belangstelling in jag as sodanig. Hy ervaar die natuur as ontvlugting, as avontuur wat wink, en hoewel hy nie so daaraan dink nie, as tuiste vir sy siel.
Karel is die Nimrod van die drie. Jag word vir hom die sleutel tot beter begrip van hoe die natuur werk. Hy skiet nie blindelings nie, maar doelgerig, ter wille van ontbrekende kennis, ’n trofee om op te stop en mettertyd ook vir die pot. Hy sien dit as sonde om dood te maak sonder om te benut.
Theunie se benadering lê êrens tussen dié van sy twee broers, sowel in die geestelike ervaring van die natuur as die praktiese benutting daarvan. Hy soek daarin bevestiging van Bybelse waardes en aanvaar dat God die mens aangestel het om oor die aarde te heers, dus ook te ontgin.
Al drie seuns geniet dit dus om voëls met die wip te vang. Dries se instink is om hulle dadelik weer vry te laat. Karel het die duiwehok wat toe bokstal geword het, in ’n voëltjiehok verander. Hy wil hul gedrag dophou. Theunie wonder hoe ’n mens uit wilde voëltjies geld kan maak.
Lood toon min begrip vir hul begeerte om ’n windbuks te besit. Die romantiek van wapens ontgaan hom. Toe die Tweede Wêreldoorlog destyds uitbreek en Suid-Afrika hom by Engeland skaar, het dit nie vir ’n oomblik by hom opgekom om aan te sluit nie. Politieke oortuiging het daar niks mee te doen gehad nie; om saam met Jan Smuts se troepe in Oos- en Noord-Afrika teen die Duitsers te gaan veg, het vir hom te dom vir woorde gelyk. Dis nie net ongerieflik nie, ’n mens kan sleg seerkry in so ’n oorlog. Dit het sy ouboet Andries bewys deur by El Alamein te sneuwel.
Dit kos dus oorreding om Lood te oortuig dat ’n windbuks sal help om die spreeus en muisvoëls uit die vrugtebome te hou. Dries skiet ’n tiekie op dertig tree raak, Karel stop ’n rooivalk op en Theunie rig by die skoolkermis ’n teikenskiet-stalletjie op. Vir ’n punt-twee-twee sien Lood nooit kans nie. By die skoolkadette leer die seuns egter een na die ander hoe om ’n geweer te hanteer, meestal ou .303 Lee-Metfords uit die Eerste Wêreldoorlog.
Al voel hy al hoe meer ’n verwantskap met die veldlewe rondom Koukonap, kan Dries die opwinding van ’n dodelike wapen in sy hande nie misken nie. Hy sal wil weet hoe dit voel om ’n springbok of ’n koedoe plat te trek. Om ten minste te weet. Hy is nie skynheilig daaroor nie. As ’n mens vleis eet, moet jy aanvaar daar word geskiet en geslag. Uit sy duifskietdae het hy egter geleer dat dit hom nie plesier gee om iets dood te maak nie. Selfs nie krappe nie. Hy sal nooit ’n groot jagter word nie.
Met die .303 in sy hande probeer hy hom indink in iets soos oorlog, waar jy op ’n mens moet korrel en die sneller trek. Dit sal seker nie lekker wees nie. Iets in hom laat hom egter besef dat hy dit sal kan doen.



29. Krismisboks
Freek Sadie herhaal ’n jaar en beland by Karel in die klas. Sy tweede kennismaking met die skoolwerk stel hom in staat om saam met Karel deur te skraap na die volgende standerd. Hulle vaar albei goed in houtwerk en sit in die ander klasse heel agter om so veel moontlik van die onderwyser se aandag te ontduik.
Hulle word visvangvriende. Albei is vaardige hengelaars, want anders as Dries en sy trawante het hulle die geduld om te wag en die nederigheid om by die visse self te leer. Kurpers en karp, babers en geelvis het elkeen hul eie gewoontes en voorkeure. Jy kan nie maar net pap gooi en ’n wonderwerk verwag nie.
Skuins voor Kersfees kom hulle een middag op die Bucklandspad van die viswater af. Karel se fiets staan by die huis met ’n flentertjoep, gevolglik moet Freek hom saamkarwei op syne. Karel sit half dwars op die drastang en hou met een hand aan die middel van die handvatsels vas. Die ander hand moet die visstokke en ’n nat goiingsak met twee skaflike kurpers in hanteer. Dis Freek se werk om te trap. Die pad is vol sinkplaat en kalkwit gruis. Elke nou en dan het Freek ’n blaaskans nodig.
“Laat ek ’n slag trap.”
“Nee, dis oraait.”
“Ek het al ’n kramp in my gat van die skeef sit.”
“Hoe dink jy voel my bene?”
“Nou, laat ek weer trap.”
“Ek is oraait.”
Karel laat dit daar. Dis blykbaar ’n kwessie van eer. Nou, as Freek vol kak wil wees, laat hom trap. Daar lê juis ’n opdraand voor. Freek is sterk gebou en taai. Hy trap en hy hyg en hy sweet. Dit gaan ál stadiger, maar hulle maak dit. Ten spyte van sy bravade het Freek die blaaskans nodig. Karel is self bly om bene te rek. Voor hulle lê nou ’n lang afdraand.
“Jy weet mos Uilspieël het gehuil as sy fiets by ’n afdraand kom.”
“Nee, hoekom?”
“Omdat daar altyd weer ’n opdraand voorlê.”
Freek dink blykbaar nie dis snaaks nie. Dit wil so half voorkom of die twee visvangmaats mekaar begin irriteer.
Vir die fietsryer wat van voor af aankom, is hulle afdraand natuurlik ’n opdraand. Hy lig sy agterstewe van die saal af op en kom staan-staan op die trappe aangekruie. Moontlik is dit nie net swaartekrag wat hom beproef nie, maar ook sy balans. Met elke trap swenk sy fiets, eers na die een en dan na die ander kant. Nes dit lyk of hy wil val, kom hy met ’n paar wankelende esse tot verhaal. Langs hulle op die bult saal hy ook af.
“Marrag, marrag, marrag, my basies,” sê hy joviaal. “En hoe ganit vemarrag met julle saam? En wanatoe is julle op pad?”
“Terug dorp toe,” sê Karel.
“Hoe lyk dit my jy’s gesuip?” sê Freek.
“Nei, my basie, watse gesyp praat jy nou? Net ’n bietjie vrolikgeit, dis mos Krismistyd, nie waar nie? Het die basies dan nie vir my ’n Krismisboks nie?”
Sy fiets is net so uitbundig soos hy. ’n Kersboom op wiele. Karel se inventaris sluit gekleurde blinkpapier om die speke in, linte aan die raam, klokkies en spieëltjies, ’n inkopiesak aan die handvatsel en ’n waatlemoen agterop die drarak. Dit lyk na ’n rattlesnake. En onderaan die dwarsstang wieg ’n motor se gechroomde wieldop aan ’n tou.
“Wat’s jou naam?” vra Freek.
“Dis mos Karolus, my basie.”
Karolus is uitgedos vir kuier, te oordeel aan die swart skoene, nou taamlik vol stof, die grys langbroek, die wye pype netjies uit die ketting se pad gevou en met wasgoedpennetjies vasgeknyp, die baadjie met die breë lapelle en leer op die elmboë, die geruite hemp en knalrooi serp, die vrolike pouveer in sy hoed. Sy asem verkondig Old Brown Sherry op ’n afstand.
“Nou maar kyk nou net, ou Karolus,” sê Freek. “Dis jou gelukkige dag. Ek het vir jou net die regte Krismisboks.”
Hy knipoog vir Karel en sê onderlangs: “Staan solank reg.”
Karel moes dalk voorsien het wat gaan volg, maar hy het nie. In elk geval nie betyds nie. Voor hy kon dink om te reageer, was dit verby. Hulle is amper halfpad teen die bult af voor als behoorlik tot hom deurdring. Ja, so het dit gebeur.
“Staan nou mooi stil, my ou tatta,” sê Freek. “Hou jou hande bak en maak jou oë styf toe.”
Die vuishou tref Karolus vol op die ken. Hy slaan met fiets en al reg agteroor. Freek spring agter Karel op die fiets en trap soos ’n maniak.
“Wat ’n snotskoot!” jil hy. “Hy’t nie geweet wat hom tref nie!”
“Stop die fiets,” sê Karel.
“Vir wat? Wat bedoel jy?”
“Laai my af.”
“Moenie laf wees nie.”
“Laai my af, Freek.”
Freek hou stil. Hy kyk met minagting na Karel.
“Wil jy nou huis toe loop? Wat van jou vis?”
“Ek vat net my stok. Hou jy die vis.”
“As jy dan bedonderd wil wees. Seker jammer vir die armsalige houtkop.”
Karel sê niks en begin stap. Laat Freek nou net met hom aanhou neuk. Maar Freek het hom blykbaar bedink.
“Toe nou, Karel. Los nou jou stront. Ons is mos maats.”
Hy ry nog ’n ent langs Karel, wat verbete aanhou stap.
“Nou maar gaan vrek dan,” sê Freek en gee ’n trap wat die gruis laat spat. Hy raak vinnig kleiner in die pad af.
Verbeel Karel hom net, of het hy Freek dit hoor mompel?
“Kafferboetie.”



30. Porrel
Niek Jonker en Bok Goosen se pa’s het albei delwerslisensies. In Koukonap se wêreld beteken dit hulle soek diamante. Hul samewerking berus op ’n handdruk en vertroue wat in dié bedryf nogal skaars is. Ben Jonker vat Vrydae graag die sorteerspaan, maar is nie voltyds by die prospektering betrokke nie. Hy voorsien die kapitaal en hou die boeke. Gert Goosen is die delwer. Hy hanteer die ontginning van die kleim.
Oom Ben se eintlike nering is winkelier. Hy het die enigste algemene handelaar op Bucklands. Sy winkel dien ook as die gebied se poskantoor. Op dié manier raak hy en Dries se pa kennisse en later vriende. Die grootmense trap nie mekaar se drumpels stukkend nie, maar kuier af en toe oor en weer.
Dis hoe dit ook min of meer met Niek en Dries gaan. Die een bly op Bucklands en die ander een op Koukonap. Elkeen het dus sy eie vriende. Hulle kuier egter graag saam as die geleentheid hom voordoen. Dan is daar Niek se sussie Reinet. Sy is beste maats met Tilda Davel, aan wie sy bely het sy dink Dries is oulik, sy wens hy wil sommer ’n hele naweek by Niek kom kuier. Waarop Tilda toe antwoord sý dink Karel is ouliker, maar die Fouries is almal bang vir meisies.
Hoe ook al, Dries kuier tydens die skoolvakansie ’n paar dae by die Jonkers op Bucklands in hul huis met die windlaaier vir die draadloos se batterye op die paal langs die winkel se stoep, waar die ooms sit en rook terwyl hulle wag op die pos en tant Wiesie se koffie.
Die rottangstoel kraak elke keer dat oom Boy Claasen hom versit. Sy stem rammel in lae register en gee die indruk van oorwoë gedagtes. “Ek verstaan,” grom hy, “Gert Goosen reken die gruis lyk belowend. Taamlik bantams in die siwwe.” Nes almal dink hy is klaar, praat hy weer. “Of wat is jou verwagting, Ben?”
Hoewel oom Ben in die winkel besig is, sorg hy dat hy hoor wat op die stoep gesels word. Hy leun oor die toonbank. “Ek sal maar wag vir Vrydag se was.”
“Stem saam,” sê oom Elias Truter. “Mens praat nie op jou was nie, die duiwel luister.”
“Dis sommer bygeloof,” sê oom Jan van Graan. “Hou liewer jou werkvolk dop.”
“My skepsels is darem baie betroubaar,” sê oom Ben uit die winkel.
“Ek dink nie iemand wat al gedelf het, weet hoeveel blinketjies uit sy kleim verdwyn het nie,” sê oom Gawie Germishuys. “Die Griekwas kan blerrie skelm wees.”
“Solank hulle by my winkel kom koop,” lag oom Ben. “My werkspan by die kleim is omtrent almal Tswanas.”
“Vermy die temptasie,” sê oom Elias. “Dit staan in die Bybel.”
Dit vat ’n oomblik voor oom Gawie besluit Elias stoei nog altyd met die duiwel. Nadat In the Navy een Saterdagaand in die Rialto gewys het, lyk Elias vir hom al hoe meer na ’n sedige Abbott teenoor oom Boy se gemeste Costello. Net die humor ontbreek.
Om hom bietjie te pes, sê hy: “Temptasie kan darem lekker wees. Vra maar hierdie jong latte.” Hy beduie na Niek en Dries, wat op pad êrens heen vertoef het om te groet. Elias gee hom ’n afkeurende kyk. Die ander ooms is skynbaar meer simpatiek.
“Verbly jou in jou jeug,” sê oom Jan. Hy knipoog vir oom Gawie. “Dit staan ook in die Bybel.” Waarop die ooms mekaar met aanhalings troef.
“Laat jou hart jou vrolik maak in die dae van jou jonkheid,” sê oom Gawie. “In ons dae was dit maar die nooiens wat daarvoor gesorg het. Of wat sê jy, Niek? Jy’s mos glo ’n haan onder die henne?”
Niek lag net. Dis oom Boy wat die onderwerp afsluit, soos gebruiklik in donkierat. “Daar is ’n tyd om te omhels.” Hy sug en versit. Die stoel protesteer. “Maar ook ’n tyd om ver te wees van omhelsing.”
’n Stiltetjie daal oor die geselskap. Was daar ’n krakie in die rasperstem? Dis mos nie soos hulle oom Boy ken nie. Katelprobleme? Tant Ralie se skerp tong? Die ooms oorweeg die moontlikhede en laat dit daar.
Dries hou die meeste van oom Gawie, wat altyd reg is met ’n grappie. Die eerste keer toe hy hom ontmoet, groet hy ordentlik, soos Lenie hom geleer het.
“Dag, oom Gawie. Hoe gaan dit?”
“Vir wat wil jy weet? Is jy miskien ’n dokter?”
Dit glip uit voor hy hom bedink. “Nee, oom, ’n veearts.”
Die oom lag lekker. “Daar vang jy my.”
Van toe af het hulle altyd iets om oor te korswel. Dit laat Dries tuis voel in die geselskap. Vandag het Niek blykbaar ander planne. Hy drentel verby na die winkel, Dries op sleeptou. Oom Ben benut die geleentheid.
“Kyk julle gou vir my ’n bietjie na die winkel. Die ooms sit en wag al vir hul pos. Ou Josef is nou terug, dan kan hy oorneem.”
“Dis reg so, Pa. Ons sal mooi kyk.”
Die winkel is nie baie besig nie. Af en toe is daar iemand vir ’n kleinigheid, ’n koekie seep, ’n tiekie se suiker, ’n blikkie snuif, ’n pennie se drop, ’n botteltjie lewensessens. Tussendeur verduister Niek uit die rak agter die toonbank ’n pakkie pypskoonmakers, ’n boksie vuurhoutjies en ’n pak Boxer-tabak.
“Om wat mee te maak?” vra Dries naderhand.
“Wat dink jy?” Niek krap in ’n boks onder die toonbank en bring ’n pyp te voorskyn. “Hoe lyk dié een vir jou?”
Dit lyk vir Dries na suiwer versoeking, daardie pyp van gepoleerde bruin hout met sy reguit steel. In hom stoei opwinding met voorbehoud.
“Kan jy hom sommer so vat? Sal jou pa nie agterkom nie?”
“Dis net ’n reject.”
“Rook jy al lank?”
“Tyd dat ons begin.”
“My pa sal my gatvelle aftrek.”
“Hy hoef mos nie te weet nie.”
Wyk, Satan. Dries probeer nog een keer. “Ou Weltz is soos gif teen rook. Dit tas glo alles aan, van jou longe tot jou brein.”
“Dis seker as jy verslaaf raak. Kyk self wat staan hier.”
Op die pyp se hout is ingepons: Dr Macnab. Selected Briar. Wel, dat ’n dokter dit goedkeur, is gerusstellend. Vir Dries ruik die twak wonderlik na sonde. Dit moet die twak wees, van die roltwak op die toonbank tot die pakke twak op die rak, wat die winkel sy gesellige geur gee. Dit, gemeng met Dubbin en skoenleer en boerseep en lampolie.
“Japie Tarentaal rook Horseshoe.”
“Ek dink dis hel sterk,” sê Niek. “Ons kan dit later probeer.”
Daardie middag beperk hulle hul dus tot Boxer, wat skynbaar self nie ’n mak twakkie is nie, te oordeel aan sy skop. Hulle sit by die rivier. Niek het die pyp gestop. Twee vuurhoutjies later is hy mooi aan die brand. Hulle maak beurte om te suig. In die windstilte styg die rook stadig en hang tussen die bome. Die smeulende twak ruik lekker, maar proe vreemd in die mond. Jou smaakbekertjies raak egter gewoond daaraan. Na ’n rukkie gaan dit beter. Jy stik minder as jy intrek en die proses om rook in jou longe te kry brand nie meer jou keel so erg nie. Jy kry die rook deur jou neus uitgeblaas en probeer ’n eerste mankolieke rookkringetjie die lug instuur.
Dis om die waarheid te sê ’n onaangename ervaring wat net deur wilskrag oorkom kan word. Dan volg die beloning. Terwyl hulle sit-lê teen die wal en uitkyk oor die stadig bewegende water, vloei die rook soos ’n ligte bedwelming deur hul are, af in hul arms en bene en terug deur die rug tot in die brein. ’n Aangename verlamming betrek hul sintuie, wat hulle terselfdertyd die wêreld om hulle, die ligte ritseling van die blare, die sagte gekwetter van voëltjies, die stil kabbeling van die water, met groter intensiteit laat ervaar.
Of is dit maar verbeelding? Met die effek van die rook uitgewerk, lyk alles amper te gewoon. Dis asof iets ontbreek. Dries voel afgehaal en effens mislik. Tog voel hy hy het vordering gemaak. Volgende keer sal seker makliker wees.
Niek suig nog ’n slag nadenkend aan die halfdooie pyp.
“Ga, poe!” Hy spoeg met walging.
“Wat nou?”
“Die ding het in my bek gekak.”
Vrydag, vind Dries uit, is ’n belangrike dag in oom Ben se week. Van Maandag tot Donderdag is hy ’n pligsgetroue winkelier. Vrydagoggend raak hy rusteloos. Teen middagete gee hy die winkel aan ou Josef oor. Tant Wiesie kan enige poskantoor-navrae hanteer. Met ’n paar 44-gellingdromme vol water agter op die ou Dodge-bakkie kies hy koers na die delwery. Die twee seuns ry saam.
As Dries dalk ’n romantiese toneel verwag het, het hy hom misgis. Die oorheersende indruk is ’n vaal verlatenheid omsoom deur versukkelde doringstruike wat geen skuiling bied teen die bloedige son nie. Die grond is te hard en te droog selfs vir die geharde soetdorings om boomgrootte te bereik.
Mense soos oom Ben en oom Gert Goosen kyk met ander oë. Hulle soek nie die mooi op die oppervlak nie, maar onder die grond.
“Elke diamant wat ons kry, is baie oud,” het oom Ben vertel. “Dis eeue gelede in die aarde se mantel gevorm. Verbeel jou die druk en die hitte ’n honderd myl onder die grond. In ’n stadium is dit saam met gesmelte rots deur ’n skeur in die aardkors na bo gedwing.”
“Amper soos ’n vuurspuwende berg?”
“Jy kan maar so sê. So ’n gestolde vulkaniese pyp bevat vandag die blou rots en gruis wat ons kimberliet noem. Jy kan dink waar die naam vandaan kom.”
“Van Kimberley, natuurlik.”
“Presies. As jy kimberliet kry, is daar ’n kans dat daar diamante is. Dis nie te sê nie, maar as jy darem bantampies en garnets begin kry, raak jou kanse beter. Boeta, dan grawe jy. So ’n kimberlietpyp het die ou delwers destyds die grootste mensgemaakte gat op aarde laat grawe.”
“Kimberley se Groot Gat.”
“Nes jy sê.”
“Nou soek oom Ben-hulle ook vir ’n kimberlietpyp?”
“Ons sal nie kla as ons een kry nie! Maar nee, dis deesdae die groot menere soos De Beers wat daardie soort prospektering doen. Ons soek spoeldiamante. Jy moet onthou die aarde het met die eeue baie verander. Erosie het koppies weggevreet. Rots het verweer en gruis geblus. Groot reën het materiaal weggespoel na laagtes en riviere. Ons krap in daardie ou rivierbeddings.”
’n Stuk veld is ontbos en die bolaag in groot hope weggewerk. Die uitgrawing wys gelerige grond en dieper af blou gruis tussen die klip. Wat oom Ben sy betroubare skepsels genoem het, is ’n werkmag van ses wat sonder hemp in die son swoeg, donker van vel en vaal van die stof. Sweet slaan uit op die voorkoppe en biggel in kronkelpaadjies van hul fris bolywe en arms terwyl hulle die laaste van die losgemaakte gruis van die growwe sif en die wiegende bybie na die wasmasjien karwei.
Van Maandag tot Donderdag is die basiese werk, soos in die dae van Kimberley se diamond rush, met pik, graaf en kruiwa gedoen. Nou kom die oomblik van waarheid nader. Almal se aandag is op die wasmasjien, ’n ronde ysterbak van so ’n voet en ’n half diep en agt voet in deursnee, waarin ’n rak met tande pas. Die gruis moet in die bak geskep en met water gemeng word. Die rak word dan met ’n slinger al in die rondte deur die porrel gedraai sodat die swaarste materiaal kant toe gewerk word. As daar enige diamante in die was is, is dit waar hulle sal beland.
Jare in die son het oom Gert se gesig verniel en sy ligblou oë kyk deur skrefies na die wêreld. Dis asof dit sy fokus verskerp, want wanneer jy hom groet, is dit of hy jou met een indringende kyk opsom en kategoriseer.
“Ons kon eintlik al begin het,” sê hy vir oom Ben. “Ons het net vir die water gewag.” Hy sê twee van die werkers aan om die dromme een vir een van oom Ben se bakkie te laai en na die wasmasjien aan te rol.
Om die seuns te betrek, laat hy hulle beurte kry om die slinger te draai. ’n Stelsel van ratte vergemaklik die taak en laat hulle toe om ’n egalige ritme te handhaaf. Dit verhoed nie dat ’n mens se arms lam raak lank voor jy wil ingee nie. Oom Ben en oom Gert grinnik en die seningtaai Tswanas lag dat jy rye wit tande sien.
Dries volg elke stap van die delwery met intense belangstelling. Hierdie ooms werk nie soos sy pa in ’n kantoor nie. Hulle gebruik hul vaardighede om te dobbel met die toekoms. Dit verg seker moed. Sê nou jy waag alles op ’n delwery en die diamante bly weg? Waarvan leef jy dan? Oom Ben het darem nog sy winkel, maar wat sou oom Gert hê om op terug te val?
“Nou kom ons kyk wat maak die ghrewwel.”
Oom Gert lig versigtig ’n skuifplaat aan die kant van die bak en tap ’n emmer vol gruis. Dit vat hy na die balie, ’n halwe 44-gellingdrom vol water waarin twee ronde siwwe pas, ’n growwe sif bo en ’n fyner een onder. Met die hand werk hy die materiaal deur die boonste sif. As daar regtig ’n groot diamant in die was is, sal hy in die growwe sif agterbly en maklik uitgeken word. Dit gebeur egter maar selde.
Dan buk oom Gert wydsbeen oor die balie om die finale sif mooi vas te vat. Hy spoel hom en draai hom, skud hom en draai hom met ’n geoefende beweging wat die swaarste materiaal nou weer in die middel van die sif konsentreer. As hy die sif uit die balie lig en daarmee na die sorteertafeltjie stap, is almal se oë op hom. Dis by die delwery ’n oomblik wat die noodlot uitdaag en selfs geharde delwers laat nader staan.
“Vat jy die spaantjie?” vra oom Gert.
“Dis joune,” sê oom Ben.
Die tafeltjie is so staangemaak dat sy dakkie en toe agterkant die direkte sonlig afskerm. Oom Gert keer die sif op die blad se klam goiingsak om. In stilte soek almal se oë deur die nat klippies. Dries het nooit kon dink dat klippies, met wie se groter boeties hulle altyd maalklip gespeel of kettie geskiet het, so boeiend kan wees nie. Die nattigheid laat die klippies se kleure tot hul reg kom. As jy mooi kyk, sien jy van pikswart tot amper kleurloos, en tussenin skakerings van rooi, geel, pienk en groen. Party klippies is so gespikkeld soos ’n tiptol se eiers.
Dis of die spanning om die sorteertafel effens skiet gee. Volgens wat Niek vertel het, behoort enige ordentlike diamant nou heel bo in die middel van die omgekeerde sif se gruis te lê, maar niemand sê iets nie. Dries kan dit nie meer hou nie. Hy wys na ’n groterige, helder steentjie wat hom laat vra: “En dit dan, oom Gert?”
Die oom se aandag is nie heeltemal by hom nie. “Net ’n stukkie kwarts.” Hy het begin om met die sorteerspaan sistematies deur die gruis te werk. Hy keer skeppie vir skeppie eenkant toe, krap dit oop en kyk dit aandagtig deur. Af en toe sal hy ’n besonderse klippie optel en sonder veel erg in ’n botteltjie gooi terwyl hy “garnetjie” of “mooi roebie” mompel.
“Hoe weet ’n mens wat is ’n diamant?” vra Dries.
“Jy hoef nie te wonder nie,” antwoord oom Ben. “Hy sal self vir jou sê as hy daar is.”
Dit is ook so. Die groot diamant in die middel van die sif is hulle vandag blykbaar nie beskore nie, maar ’n keer of wat aarsel oom Gert en wys met die spaan na ’n steentjie wat hy pas oopgekrap het, en ja, Dries kan dit aanvoel eerder as uitredeneer, daardie enetjie is anders. Dis die ware Jakob. Een lyk liggeel, ’n ander wit met ’n effense blou skynsel.
“Krummels,” sê oom Gert. Elkeen, hoe klein ook al, word egter met respek behandel. Hy bêre hulle versigtig in ’n pilhouertjie wat hy in sy hempsak toeknoop. Die res krap hy van die tafel af. Algaande word al die week se gruis deur die wasmasjien gestuur en emmer vir emmer afgetap, gesif en gefynkam.
Sover Dries kan agterkom, is die oes maar eina. As die ooms afgehaal voel, laat hulle dit nie blyk nie. Oom Ben het die spaantjie oorgeneem. Hy hanteer die disseksie van die gruis, die soektog na die helder vonds wat jare se swaarkry en swoeg die moeite werd sal maak, met net soveel toegewyde sorg as sy vennoot.
“Die laaste emmer,” kondig oom Gert aan.
Dries probeer oom Ben se emosie peil. Sy gesig moes sy meelewing verklik het, want oom Ben glimlag suur. “Iets moet jy verstaan van ’n delwer,” sê hy. “Solank hy ’n emmer gruis het, het hy ’n emmer hoop. En as vandag se emmer leeg is, hoop hy op môre se emmer!”
Oom Gert bring die sif van die balie. Hy dop hom op die tafeltjie om, maar oom Ben keer dat hy die sif aftel van die gruis.
“Beginner’s luck.”
“Kan nie kwaad doen nie.”
“Toe, Dries.” Niek moedig hom met ’n stampie aan. Dries aarsel ’n oomblik voor hy uitreik en die sif versigtig van die gruis af lig. Met daardie gebaar bevind hy hom in die wêreld van onvoorspelbare moontlikhede. Daar lê die klam steentjies van vandag se laaste emmer vol hoop en blink. Wie weet wat daar skuil? Oom Ben begin sorteer. Skeppie na skeppie beland op die grond onder die sorteertafeltjie. Logika bepaal dat Dries nie aandadig is aan elke klein teleurstelling nie. Sy hart luister nie na logika nie. Hy is te betrokke by elke veeg van die spaantjie.
“Nee wat,” sê oom Ben ten slotte.
Dries kyk hoe die laaste van die tailings in die wasmasjien, ’n vaalbruin mengsel van fyn gruis en modderwater, met ’n slootjie tussen die doringstruike weggelei word.



31. Sjabloon
Oom Fred se geskenk kom lank ná Theunie se verjaarsdag en oupa Sarel se Bybel op Koukonap aan. Dit kom met die trein, verpak in ’n krat, wat Mank Manie se lorrie by Arnotstraat 13 aflaai. So vorder Theunie meteens verby die driewielstadium en beurte bedel by sy ouer broers.
Dis ’n fiets van sy eie.
Lood is by die werk tydens dié groot gebeurtenis, gevolglik neem Dries en Karel oor as seremoniemeesters, om Theunie attent te maak op sy groot geluk; as skrynwerkers, om die houtkrat summier af te breek; en as werktuigkundiges, want vir versending is die fiets se handvatsels en saal apart verpak en die trappe na binne gemonteer.
Hulle is so hulpvaardig dat dit nie by hulle opkom dat hulle Theunie se geskenk volledig in beslag neem terwyl die regmatige eienaar angstig staan en wag vir die kans om in die opwinding te deel nie.
“Dis ’n 24,” sê Karel vernaam. “Net die regte grootte vir Theunie. Dalk nou bietjie te groot vir hom, maar ons kan die saal laat sak.”
“Die handvatsels ook,” sê Dries. “Theunie, gee bietjie vir my die hamer aan.”
“Wil jy dan kap?” vra Theunie benoud.
“Net bietjie, om die cotter pins uit te kry.”
“Ag nee.”
“Kan nie anders nie,” sê Karel. “Anders kan ons nie die trappe omdraai nie.”
“Die bande kort wind,” sê Dries. “Theunie, kry bietjie vir my die fietspomp.”
“Sommer die oliekannetjie ook,” sê Karel.
Ná al die harde werk is dit net logies dat die twee helpers eers die fiets moet toets. “Net om seker te maak alles werk,” verduidelik Dries. Teen die tyd dat Theunie sy beurt kry, het die miskenning hom in trane.
“Waardeer ook niks,” sê Karel. Hulle voel nogtans skuldig en doen moeite om hom tuis te kry op sy nuwe ryding. ’n Snotterasie sal dalk net die verkeerde indruk skep as Lood daarvan te hore kom.
Theunie laat hom nie aanjaag nie. Hy beperk sy ryery tot die erf en aanvaar Ênie Malmok en Japie Tarentaal se lofprysing met ’n beskeie wuif van een hand, wat hy vinnig laat sak om weer albei hande aan die stuur te kry. Hy waag aanvanklik minder, maar val ook minder as wat sy broers gedoen het. Sy fiets bly ook langer sonder skrape.
Hy ry entjies by die hek uit en terug, dan om die blok. Hy ry met een hand en dan loshande. Hy val ’n slag behoorlik, spring vinnig op, draai die handvatsels reg en stof hom af. Verder makeer hy niks, behalwe ’n skraap aan die elmboog.
Met groeiende selfvertroue ry hy in Arnotstraat af, wuif in die verbygaan vir Jerrie Hadid voor sy pa se garage en hier is hy, sowaar, al by die dorpsplein. Oom Chris Blignaut mag sing dat die donkie ’n wonderlike ding is, maar fietsry is enige donkie se moses. Die pad om die plein is vars geskraap en sonder sinkplaat. Theunie lê weg op die fiets. Die wiele gee ’n ligte dreuning op die harde oppervlak. Hy staan op die trappe, wieg spoggerig heen en weer, briek dat die agterwiel sleep.
Terwyl hy asem skep, sien hy iemand by ’n bankie op die plein na hom staan en kyk. Seker sy kaskenades op die fiets bewonder. Theunie oorweeg dit om weer sy wuif te gee. Iets aan die figuur se houding laat hom egter weer kyk. Dit lyk mos half bekend. Ja, nou herken hy hom. Dis Jason Malmok, Ênie se seun. Hom lanklaas gesien. Hy dra een van daardie kakie oorpakke met Koukonap Munisipaliteit op die rug.
Theunie stoot die fiets met die gruispaadjie tot by die bankie. Hulle groet.
“Wat maak jy hier, Jason?”
“Jy kan mos sien. Ek verf die bankie.”
“Gaan jy dan nie meer skool nie?”
“Die skool is mos lankal uit, stupid. Dis net ’n los joppie.”
“Betaal hulle jou?”
“Waar anders dink jy moet ek geld vandaan kry? Het jy so wragtig nou ook al ’n fiets?”
“Ja, dis ’n mooie, nè?”
“Lekker om ’n ryk pa te hê.”
“Is nie, my pa sê ons moet ons pennies twee keer omdraai. Oom Fred het hom vir my gegee. Vir my verjaardag.”
“Nou toe nou. Ry jy nou maar verder met jou nuwe fiets, laat ek my werk doen.”
Jason het die houtbankies op die plein blykbaar ’n nuwe laag donkergroen verf gegee. Nou gebruik hy ’n sjabloon om letters met wit verf op die rugleunings aan te bring.
“Hoekom doen jy dit?”
“Hoe sal ek weet? Dis julle Natte se kak. Toe, weg is jy. Ek is besig. Ek kan nie hier met jou staan en stront praat nie.”
Theunie ry taamlik bedremmeld weg. Vir wat is Jason so kortaf? Hy het hom mos niks gedoen nie? Hy wou maar net gesels?
Waar sou Jason leer verf het? Hy doen dit nogal netjies. Daardie wit letters staan mooi helder uit teen die groen: 
SLEGS BLANKES. EUROPEANS ONLY.
Theunie wonder wat die Engelse presies met Europeans bedoel. Die Afrikaans is mooi duidelik. Blankes is natuurlik wit mense.



32. Nabot
As jy op die Prieskapad uit die dorp ry, lê daar aan jou linkerkant ’n droë bult vol gate en slote en hope gruis en klip. ’n Yl stand doringbome het daar wortel geskiet, maar nie veel gedoen om die letsels van die vorige eeu se diamantkoors te versag nie. In dié geweste is selfs die onwaarskynlikste liggings met woeste ywer omgedolf.
Oorkant die koppie draai daar ’n grondpaadjie na regs af, kruis die Grootvoor oor ’n padbruggie en daal geleidelik in die rivier se rigting. Dié straatjie vorm die grens tussen die dorp en die kleinhoewes van Die Erwe, en die groen lusernlande laat jou voel of jy uit ’n dor gebied ontvlug en ’n oase betree.
“Ryk slikgrond en leiwater,” sê Lood. “Daarmee kan ’n mens iets doen.” Die vernielde bult bokant die Prieskapad dien vir hom as demonstrasie van die dwaasheid om te dobbel met jou toekoms. Prospektering lok hom nie. Hy kan die aarde beter benut.
“Ek weet darem nie so mooi nie,” sê Lenie. “Die huis is bitter verwaarloos. En kyk net die tuin. Beste sal wees, spit dit uit en begin van voor.”
As Lenie sê tuin, praat sy van die voortuin, want agter die huis is ’n verwaarloosde vrugteboord wat met die nodige aandag in ’n lushof omskep kan word. Hier staan alles wat hulle by Toggekregen geplant het en nog vele meer, van granate en ’n kweperlaning wat oplei na die koeistal tot lemoene, appels en pere. Perskes van verskillende variëteite, taaipit, lospit, die groot, sappige elbertas. Pruime, appelkose en vye. ’n Prieel met kristal, hanepoot en matoba.
“Omtrent al wat kort, is ’n avokadopeer,” sê Lood. “Dalk ’n turksvybos.”
Hy het meer weerstand van Lenie verwag, maar as jy mooi luister, is sy reeds besig om ’n nuwe fyntuin te beplan. Die goue waas van haar herinneringe aan Gilboa, distrik Ficksburg, klee die gedagte aan ’n plasie in Die Erwe in ’n lentegloed.
Sy kan maar besware aanteken. Hy kan sien sy het haarself al lankal oortuig.
“Daar is darem ’n reënwatertenk by die kombuis,” sê Lenie.
Of Lood die romantiek in sý besluit kon insien, die hunkering na ’n Nooiensfontein van sy eie, is ’n goeie vraag. Hy sou dit in elk geval nie erken nie. In sy gebruiklike verduideliking is dit ingeklee as ’n sakebesluit: hy het ’n dorpserf van ’n akker verruil vir ’n plasie van tien morg.
Die gedagte aan ’n kleinhoewe het al in die verlede by hom opgekom, sonder dat hy dit ernstig oorweeg het. Hierdie keer het dit uit die bloute op hom afgekom. Sy naam het verskyn op die poskantoor se jaarlikse bevorderingslys, bestemming Kuruman. Was dit Bethlehem, Ladybrand of Ficksburg, was daar geen twyfel nie. Selfs Senekal. Maar Kuruman? Nog verder weg van die Vrystaat? Nog dieper die Kalahari in?
“Dis seker nie te versmaai nie,” sê Lood. “Dis bevordering.”
“Ek gun dit vir jou, my man,” sê Lenie. “Jy verdien dit.” En sy dink: Daar gaan my mooi tuin …
Dries vra: “Is daar ook ’n rivier?”
Lood het al so bietjie navraag gedoen. “Daar is ’n groot standhoudende fontein in die middel van die dorp. Hulle noem dit Die Oog. Sendelinge soos Robert Moffat en David Livingstone het al ’n eeu gelede daaroor geskryf.”
“O.”
Die seuns wonder wat so ’n skuif nog alles kan inhou. Karel stel belang in die roofvoëls van die Kalahari. Hy sal nie omgee om ’n breëkoparend in ’n kameeldoringboom te sien nie. Aan die ander kant is Dries besig om ’n nuwe kano te bou en Karel het sy oog op die oue. En die twee van hulle is besig om Theunie te leer swem. Karel het die geduld en Dries lewer konstruktiewe advies. Uit eie ervaring beveel hy die rivier bo die swembad aan vir inisiante.
“Ons sal keer dat jy nie verdrink nie, Theunie.”
Lood raadpleeg Okkie Gerber, wat al donkiejare in dié geweste eiendomme smous. Hy weet hoe Noord-Kapenaars se koppe werk, al kom hulle van die Vrystaat af. Hy besoek die Fouries by die huis. Hy maak grappies met die seuns. Hy vra Lood versigtig uit. Hy luister wat Lenie dink.
Toe gaan hy heen en bedink ’n transaksie wat besware soos ’n rytjie domino’s laat tuimel: klik-klik-klik. Die nuwe bestuurder van Ou Mutual op die dorp soek huis. Hy is bereid om die soort aanbod op Toggekregen te maak waarmee Lood sou kon onderhandel om wyle oom Fons Oberholzer se kleinhoewe uit die boedel te koop, as dit nou nie was dat hy na Kuruman verplaas is nie.
“Die een transaksie het natuurlik niks met die ander een te doen nie,” sê Okkie. “Verkoop jou huis en loop soek op Kuruman iets anders. Ek noem oom Fons se plasie maar net oor ek verstaan die eksekuteurs sukkel om hul prys te kry. Dis nogal nie ’n sleg eiendom nie. Ek kan julle enige tyd gaan wys as julle wil.”
Na heelwat wik en weeg laat Lood die streekkantoor op Kimberley weet hy sal liewer in die toekoms oorweeg wil word vir iets in die Oos-Vrystaat.
“Dit kan ek na dese maar op my maag skryf.”
Lenie meen hulle kan die plasie Nabot noem.
Lood sê dit was darem nie nodig om oom Fons te laat stenig vir sy wingerd nie. “Die ou is sommer vanself dood.”
“Ja, Lood,” sê Lenie. “Ons gaan ook eendag oud word.”
Die skool lê aan Die Erwe se kant van die dorp en kan redelik maklik per fiets bereik word, al moet jy eers met die straat op tot by die hoofpad en daarvandaan inswaai na Koukonap. Dis eintlik makliker om sommer te loop. Daarvoor moet hulle oor die hoewe van hul buurman oorkant die straat, meneer Kupido. As jy agter sy skuur deur die draad klim, kom jy by ’n voetpaadjie uit wat bo sy mielieland verby ’n kortpad dorp toe bied. Jy bereik die skoolterrein van die agterkant, skaars ’n kwartier se stap.
Al probleem is, Lood verbied dit. Meneer Kupido is die hoof van die skool in Breipaal. Meneer Kupido is ’n bruin man. Lood verduidelik nie sy dekreet nie, maar die seuns verstaan op ’n manier dat meneer Kupido se velkleur iets met die saak te doen moet hê. Hoewel meneer Kupido definitief nie ’n hotnot is nie. Juis nie. Hy is ordentlik en op sy plek, selfs afsydig, indien nie effens neerbuigend nie. Dis in elk geval vir hulle iets vreemds om aan gewoond te raak. Op Koukonap het niemand langs bruin mense gewoon nie. Hulle bly mos in Breipaal.
Die Kupido’s se kinders is al uit die huis. Die egpaar woon alleen op hul kleinhoewe. Af en toe kom mense by hulle besoek aflê. Die motors waarin hulle opdaag, is nie noodwendig van die nuutste nie, maar goed opgepas, soos trouens die kuiergaste self, wat nooit lawaaierig raak nie.
“Ons moet gaan kennis maak,” sê Lenie. “Dis tog ons bure.”
“Stadig nou,” sê Lood. “Is dit nie vir hulle om ons te verwelkom nie? Gun hulle die keuse. Dalk verkies hulle om ons op ’n afstand te hou.”
“Ek dink hulle is net te skaam. Of te trots.”
“Ons het ook ons trots.”
“Iets sê my ons kan maar ’n slag die minste wees.”
Die volgende Sondag na kerk stap die Kupido’s egter uit hul eie oor. Hulle wil net kom groet. Hulle hoop die nuwe intrekkers sal ’n aangename verblyf in Die Erwe hê. So maklik laat Lenie hulle egter nie wegkom nie. Hulle moet ten minste darem bly vir ’n koppie tee. Kom, ons sit sommer hier op die stoep.
Die gesprek begin stokkerig, maar die ge-u raak so lastig dat hulle tentatief oorslaan na Lood en Lenie en Frank en Mabel en tussendeur weer terugval op meneer of mevrou. Die seuns groet, beantwoord meneer Kupido se vriendelike vragies oor hul skoolwerk en verdamp. Hulle kan nou van naderby bevestig dat die Kupido’s definitief bruin is, selfs ’n skakering of wat bruiner as Ênie Malmok en Japie Tarentaal. Wel, hulle lyk gaaf genoeg.
Dries kry egter die gedagte dat dit ’n goeie ding is dat Ênie Sondag af het. Wat sou sy daarvan dink dat dié gekleurde besoekers so lekker op die stoep saam met die wit mense sit? Sy ma sou seker wou hê Ênie moet die gaste met tee bedien. Nou moet sy dit self doen. Dalk maar beter so.
Uit die gesprek op die stoep blyk dit dat die Kupido’s se dogter in Johannesburg bly. Sy werk vir die Rand Daily Mail. O, is Lenie se suster Isabel Viljoen, die skilder? Klein wêreld! Daar hang een van haar skilderye in hul dogter se woonstel. Nee, hul seun is nie in Suid-Afrika nie. Hy is in Engeland. Hy leer vir dokter. Mabel self gee onderwys by Breipaal Sekondêr. Frank is nie net die skoolhoof nie, hy is ook lekeprediker by die Backhouse Community Church.
Toe hulle groet, sê Frank Kupido: “Ek sien die seuns nie meer verbystap skool toe nie.”
“Hulle moet liewer fietsry,” sê Lood.
“Maar dis darem ’n groot ompad.”
“Ek wou nie dat hulle eiegeregtig raak nie. Buitendien rem hulle jou draad af.”
“Dis oor daardie ou hekkie gesluit staan. Ek sal die ketting afhaal.”
Lood aarsel. “Is jy seker?”
“Dit sal nie pla nie.”
“Nou maar dankie.”
Agterna sê Lenie: “Watter gawe mense.”
Lood sê: “Laat ons maar die pap nie te dik aanmaak nie.”



33. Doringtak
Lenie kom nie meer so gereeld in die dorp nie. Sy kan nie soos die seuns verby die Kupido’s se mielieland koes, oor leivore spring en deur grensdrade klouter nie. Sy het ook nie ’n bestuurslisensie nie.
Nie dat Lood nie probeer het om haar te leer bestuur nie. Haar brein is skynbaar net nie daarvoor bedraad nie. Vra haar oor modes en materiale, kleurskakerings en kontraste, plante en tuine, musiek en boeke, resepte en onthaal, haar liefde vir mense en die wonderskone natuur. Kortom, oor alles in die lewe wat edel en mooi is.
Hou haar egter weg van ’n motor se stuurwiel, om haar eie onthalwe en ter wille van passasiers, voetgangers en ander motors op die pad. Die samehang tussen koppelaar, versneller en ratte kry sy nie bemeester nie. Die Zephyr brul besete terwyl sy die pad volkome ignoreer in haar desperate soeke na ’n rat, enige rat. Lood probeer sy bes om kalm te bly, maar af en toe styg sy stem ten spyte van sy beste voornemens.
“Nee, nie daar nie. Dis die reverse.”
“Oppas … Daar kom ’n kar aan!”
“Trap die briek! Nee, dis die clutch!”
“Kalm nou, Lenie, hier kom ’n draai. Anderkant toe! Oppáás!”
Sy stel in der waarheid so min belang in meganiese dinge dat sy nie een soort motor van ’n ander kan onderskei nie. As hy groen is, is dit Lood se kar, maak nie saak of dit ’n Chev of ’n Opel of ’n Dodge is nie. Tydens ’n inkopietog na Kimberley klim sy op die markplein ewe tevrede aan die passasierskant in ’n groen Morris Oxford met ’n CC-nommerplaat, tot die onthutsing van die vader en eggenoot wat agter die stuurwiel vir sy gesin sit en wag.
Lood voel effens skuldig om met die Zephyr werk toe te ry, maar hy het nie eintlik ’n keuse nie. Wanneer hy kan, probeer hy dinge so reël dat hy Lenie êrens kan aflaai en weer gaan haal. Van haar vriendinne wat wel kan bestuur, kom laai haar soms op, en as die nood sou druk, is Mank Manie altyd daar.
Meeste van die tyd is Lenie se dae egter te vol om te voel sy mis iets. Sy gooi haar hart en siel in die vestiging van haar nuwe fyntuin. In Ênie Malmok het sy ’n vertroueling, al raak hulle ook maar uitgesels. En die telefoon in die gang bly ’n wonderlike uitvindsel. Sy voer lang gesprekke met familie en vriende en kan selfs dorp toe bel om iets afgelewer te kry. Die Fouries is immers goeie klante. Lood betaal sy rekenings elke maand stiptelik.
Al wat soms kan lol, is wanneer die plat bottel in Lenie se onderklerelaai begin leeg raak. Lood gaan sy rekenings te deeglik deur om daarmee ’n kans te vat. ’n Mens wil nie te openlik, of te gereeld, iemand vra om te help nie. Jou verskonings raak later op. Aflewering het ook sy beperkings. Gelukkig verdien sy ’n geldjie uit haar botter en eiers. Met kontant in die hand kan ’n mens altyd ’n plan maak.
Sedert hul trek na Die Erwe is dit of die Fouries meer besoekers kry. Deel daarvan is dalk dat mense tyd gehad het om hulle deeglik deur te kyk en teen hierdie tyd beskou as ou Koukonappers. Lenie se spontane gasvryheid speel natuurlik ’n rol. Aanvanklik was mense ook nuuskierig om te sien wat Lood besiel het om maplotter te word. Toe word dit iets van ’n uitstappie om oor die naweek ’n draai by die Fouries se plasie te maak, dalk ’n paar skaaptjops en ’n bottel muskadel in die kar te laai vir ingeval dit ’n braai afgee.
Hoewel Lood streng kan wees, is hy nie ’n hardvogtige pa nie. Hy verwag nie van die seuns slawewerk in dié Nabotswingerd nie. Hulle help vanselfsprekend met take van ’n tipiese kleinhoewe, maar dis eintlik selde dat opdragte inmeng met hul skoolwerk of naskoolse bedrywighede. Lood het besef dat hy nie sonder ’n voltydse arbeider oor die weg sal kom nie. Eers net een om mee te begin. Verder sou hy stukwerk uitsit en los hande huur. Die voorman van sy keuse was Japie Tarentaal.
Kapitaal is daar nie om die boerdery te moderniseer nie, maar wel volop advies oor beste praktyke uit die negentiende eeu, want oupa Sarel het hulle skaars kans gegee om hul vere reg te skud voor hy laat weet het hy wil kom kuier. Dit gee ’n paar huishoudelike skuiwe af. Lenie gebruik die tweede slaapkamer om haar pappa gerieflik te huisves. Hy raak ook al oud. Uit die manier waarop hy nesskrop, kry Lood die gevoel dit kan dié keer ’n lang verblyf raak. Karel en Theunie skuif met gejuig na die stoepkamer met sy buitedeur. Dries het aangebied om die pakkamertjie agter die waenhuis uit te verf. Verder as dit sal hy voorlopig nie van die huis af wegkom nie.
Voor sy dood het oom Fons nie meer sy hand op sy boerdery gehad nie. Dit lyk egter of die boonste lusernland goed reageer op ’n kombinasie van kraalmis en leiwater. Al nadeel is die onkruid wat nou opslaan. Oordeelkundig spuit kan dalk werk. Japie dra die spuitkan op sy rug en werk die slinger met een hand terwyl die ander hand die sproeier hanteer. Dries bied aan om te help. Die gewig hang naderhand soos lood aan sy skouers en die gifdamp irriteer sy neus en oë. Trots laat hom ’n hele ruk uithou. Daarna maak hy hom uit die voete.
So gaan dit trouens met die meeste van die take waarmee die plasie hulle uitdaag. Dis lekker tot op ’n punt. Daarna raak dit werk. Jare daarna dink hulle met trots en nostalgie terug aan hoe hulle koeie gemelk, speenkalwers uit die emmer leer melk drink, voer met die hamermeul fyn gekap en met melasse gemeng, seperyter gedraai en vir Lenie gehelp het om botter te karring. Hulle het deeglik kennis gemaak met die hantering van skoffels en grawe, sekels en gaffels. Tog was daar min sprake van dwang. By hul werk op Nabot was daar altyd ’n element van vrywilligheid betrokke, ’n luukse wat hulle destyds nie na waarde geskat het nie.
Oupa Sarel stem met Lood saam dat die yl hawer op die onderste land liefs maar net ingeploeg moet word. Dit was waarskynlik oom Fons se gedagte om ná die hawer weer lusern te vestig. As gevolg van sy siekte en dood het dié land so bly lê en verwaarloos. Dis op ’n manier voordelig. Die grond het die voordeel van wisselbou gekry en gerus terwyl perde, donkies, beeste en skape op onverklaarbare wyse toegang tot die hawerland gekry het om oom Fons se afwesigheid te benut. Om nou sondaars te soek, is onbegonne. Neem liewer maar net kennis van al die spore en mis en beskou die bemesting as bonus.
Die tyd is ewenwel nou geleë om lusern te saai. Om by daardie punt uit te kom, kan egter lol. Net so min as wat Lood spilpuntbesproeiing kan insit, net so min kan hy ’n trekker en implemente bekostig. Sy grond is buitendien te klein om die uitgawe te regverdig. Dis hoe ’n reus genaamd Dik Dawid Daneel die Fouries se lewe betree. Hy dra velskoene sonder kouse en sy broek hang op sy knieë. Vet is hy nie, net bonkig soos ’n balie. Theunie, wat Lenie se lessies oor tafelmaniere ter harte geneem het, praat van oom Vol Dawid, maar gelukkig agteraf, want niemand gebruik Dawid se bynaam in sy teenwoordigheid nie. Daarvoor is hy te groot en breed en intimiderend. Dit verg iemand met Lenie se onskuld om te verstaan sy woeste snor en geweldige frons verskuil die hart van ’n lammetjie.
Dawid boer op ’n kleinhoewe skuins agter Nabot, maar hy huur ook grond by en is altyd bereid om sy dienste beskikbaar te stel vir ekstra inkomste. Hy daag douvoordag op met twee enorme perde wat in die koel oggendlug bolle wasem deur hul neusgate blaas. Die aarde moet sy lê ken waar daardie pletterpote trap. Langs Dik Dawid lyk hulle nie heeltemal so groot nie. Tussen die drie van hulle laat hulle die eenskaarploeg soos ’n speelding lyk. Hy neem die leisels en die ploegstert stewig in sy hande en sê: “Haak nou!” Dis of die perde hul kruise net so effens laat sak. Verder lyk dit nie of die ploeg hulle juis hinder nie. Af en toe lig een sy stert om ’n paar vars bolle stomende mis te produseer. Dan proes hy en skud hy sy kop tevrede. Dawid moet sy treë rek om by te hou. Dit geniet hy klaarblyklik, want daar is ’n glimlag in sy stem as hy sê: “Ditsem, my bielies! So moet ’n ploegvoor lyk!”
Dit neem hom met sy perde en helpers amper ’n maand om die land te ploeg en te eg en beddings te sleep wat gelykmatig wegval van die leivoor. Wanneer hy tevrede is, vra hy Lood om die land goed te laat natlei.
“Nou wanneer kom ons eendag by die saai uit?” Namate die plasie se uitgawes meer raak, raak Lood se geduld minder. “Die tyd stap aan.”
“Dis nou maar middel Maart, meneer Fourie. Herfs is ’n goeie tyd vir lusern.”
“Jy kan ook nie in ’n nat land saai nie.”
“Ons moet hom darem bolangs laat uitdroog, meneer Fourie. Dié dinge vat mos maar hulle tyd.” Lenie se hart krimp om Dawid so apologeties te hoor klink. Soos ’n uitgevrete ou seuntjie, dink sy.
“Dan moet jy seker weer die eg insit.”
“Dis reg, ja, meneer Fourie. Ons moet hom liggies losmaak vir die saad.”
In sy gedagtes sien Lood hoe Dik Dawid die res van Maart agter sy twee skimmelperde haak en rustig daarmee aanstryk. Dis in sulke oomblikke dat hy nadink oor die voordele wat ’n trekker en meganisasie sou inhou.
Voor hy iets sê, spring Lenie hom voor. “En saai jy dan self, Dawid?”
“Dis reg, tannie Lenie.” Hy is haar ouderdom, maar protesteer help nie. Sy aanvaar nou maar die tannie met grasie as teken van agting. Lood bly meneer, waarteen hy geen beswaar het nie. Hy kom met Dawid ooreen op 40 lb saad per morg plus ’n bietjie ekstra en bestel dit solank by die koöperasie. Dit raak egter April voordat hy uiteindelik by die leisloot staan en kyk hoe Dawid stelselmatig oor die land stap, sy treë afgemete, die saaisak oor die skouer. Van ver af sien ’n mens die ritmiese swaai van die saaier se arm. Wanneer hy nader kom, sien jy hoe hy in die saaisak reik en saam met elke tweede tree ’n handvol saad egalig oor die grond sprei. Lood moet met Lenie saamstem. Dit lyk soos ’n prentjie uit die Ou Testament.
Die romantiek word so bietjie bederf deur die volgende stap in die vestiging van Nabot se onderste lusernland. Met die nugter benadering kenmerkend van die Noord-Kaap in die algemeen en Koukonap in die besonder sleep Dawid die saad toe met ’n doringtak agter een van sy perde.



34. Termodinamika
Van hul jare in Die Erwe haak daar talle dinge in die seuns se herinnering vas. Soms is dit onbenullighede, hoewel nie altyd nie. Karel onthou die dassie se geraamte waarmee hy so gesukkel het, ten spyte van die buisie wondergom waarmee Dries besig was om ’n balsahout-model van ’n Messerschmitt uit die Tweede Wêreldoorlog aanmekaar te sit, ’n Kersgeskenk van oom Fred. Volgende op sy wenslys was ’n Spitfire.
Terwyl meneer Michau die dag in die wetenskapklas oor termodinamika praat, dink Karel aan die dassie.
“Die eerste wet sê energie bly altyd in een of ander vorm voortbestaan,” sê die onderwyser. “Dit kan verander, maar dit kan nie geskep of vernietig word nie.”
Hy kry die indruk dat nie almal in die klas met ewe veel aandag na sy verduidelikings luister nie. Nou ja.
“Vat nou maar die turbine by ’n hidro-elektriese kragstasie,” sê meneer Michau. “Die energie van die vallende water word omskep in elektriese energie wat jou kamer se lig laat brand sodat jy kan leer vir hierdie Vrydag se wetenskap-toets, van bladsy 214 in jou handboek tot …”
’n Algemene kreun begroet dié aankondiging. “Toe maar,” grinnik die onderwyser. “Dit was net ’n voorbeeld. Maar gaan dink bietjie daaroor na. Geld dit ook die energie opgesluit in ’n voedselketting? En wat van die mens self? Die Bybel sê mos ons is van stof gemaak en sal weer terugkeer tot stof. Vertel dit ons ook iets van die wetenskap?”
Hy besluit om dit daar te laat voor hy begin gorrel. Dalk sit sy gereelde draaie buite die leerplan darem hier en daar van die kinders aan die dink oor dinge.
Dit het Karel aan die wonder oor hoeveel kuiergaste Nabot al verlaat het met ’n tikkie van die dassie se energie in die tee wat Lenie bedien het.
Water uit die Grootvoor was na haar smaak te modderig en water uit ’n boorgat te brak vir ’n lekker koppie tee. Tee het sy altyd van reënwater uit die tenk by die kombuis se agterdeur gemaak. En Lenie se tee was altyd voortreflik, gemaak van die beste teeblare uit Ceylon, altans volgens die inligting op die pakkie.
Teetyd saam met gaste was vir haar ’n traktasie waaraan net haar beste porselein reg kon laat geskied. Die kookwater moes nog borrel wanneer sy dit oor die blare in haar beenwit Royal Albert-teepot met die English Roses-motief giet. Die res van haar teestel van koppies, pierings, kleinbordjies, melkbeker, suikerpot en koekbord was bypassende Queen Anne, ’n erfstuk van haar ma.
Die teepot is warm gehou met ’n mussie wat glo kort voor haar vroeë dood deur Lood se ma gehekel is. Dié eenvoudige Boerelappie pas nie heeltemal by die deftige Britse porselein nie, maar dis deel van die ritueel. Die tee word kans gegun om behoorlik te trek en versigtig deur ’n silwer-siffie geskink om te keer dat van die blaartjies in die koppie beland. Lenie glo daaraan dat tee by die melk geskink word en nie andersom nie. En sy bedien graag skons met room en aarbeikonfyt saam met die tee.
Tilda Davel het met die dassie by die skool aangekom. Een van haar pa se lorries het voorraad by die mangaanmyn buite Postmasburg gaan aflaai. In daardie jare was toekomstige Springbok-legendes soos Piet Visagie en Mannetjies Roux nog op skool en sou niemand kon voorspel dat hulle nog een glorieryke dag die Griekwaspan sou help om die magtige Noord-Transvaal in die eindstryd om die Curriebeker te klop nie. Lede van die myn se Ammosal-klub sou die kern van daardie span vorm. Die klub se kroeg was nietemin ’n gesellige plek en die lorrie se drywer het besluit om ’n paar biere te drink voor hy die lang tog terug na Koukonap op die Noord-Kaap se stofpaaie aanpak.
Dit het miskien sy oordeel effens aangetas, want hy wen met veerpyltjies ’n jong dassie wat hy tog te oulik vind, in sy hempsak prop en saampiekel huis toe. Langs die pad daag die insig dat hy met ’n slap riem gevang is deur die ag-foeitog-storie oor die dassie, waarvan die besonderhede hom reeds ontgaan. Wat wel ’n feit is, is dat die diertjie heelpad hartroerend bly piep en in sy sak gepiepie het. Hy het hom met vreugde aan Tilda oorhandig.
Sy gee hom vir Karel. “Jy weet mos hoe om klein diertjies te versorg.”
Dit tref hom soos ’n donderslag dat Tilda een in ’n duisend is. “Jissie jong, is jy seker?”
Sy sê: “Ek het hom spesiaal vir jou gekry.”
Hy reik na die dassie, wat sy onderdanigheid betuig met ’n straaltjie urine. Dit drup van haar hand. Tot haar eer, wat Karel betref, trek sy egter nie haar neus op vir die benoude reuk nie. Hy besef nietemin die situasie verg van hom goeie maniere.
“Hierso,” sê hy galant. Sy sakdoek is dalk nie van die skoonste nie, want sy sê: “Toe maar, ek sal my hande gaan was.”
“Ek dink dis ’n mannetjie,” sê hy. “Dis met honde ook so. Dis die reuns wat so stink.”
Miskien vind sy dit nie interessant nie, want sy kyk hom net aan. Met oë wat lyk of dit nie knip nie. Hy vertroetel die diertjie teen sy nek en probeer dink aan nog iets om te sê.
“Het jy geweet dassies is familie van die olifant?”
“Kan nie wees nie. Hoe so?”
“Dit het te doen met hul tande en naels. Hulle het mos nie kloue nie. Hulle het plat naels soos olifante. En die wyfies het …” Skielik voel hy verleë.
“Het wat?”
“Tieties hier voor.” Hy wys vaagweg. “Nes …”
“Nes ’n meisie, bedoel jy?”
“Nes ’n olifantkoei.”
Hy weet sy kyk of hy kyk en hoe vinnig hy weer wegkyk van die tekens dat Tilda nie meer die hardekwas dogtertjie is saam met wie hy op die sandhoop in die Davels se agterplaas gejol en baklei het nie.
Lenie moes aanvanklik help om die dassie gereeld met ’n oogdrupper ’n bietjie Lactogen-babaformule in te gee. Sy het gereken beesmelk sou te ryk wees. Gou het hy begin knabbel aan allerlei groenigheid, selfs waatlemoen en spanspek, wat hom aangebied is. Hy het perskes bo pruime verkies en sy bek nie graag aan kwepers gesit nie.
Die volgende stap was dat hy met tye uit die huis padgegee het, vermoedelik om homself te help aan wat op die kleinhoewe beskikbaar was. Dalk het hy so ver as die bult beweeg op soek na dassiegeselskap. Ander tye het hy ewe tevrede die wêreld van Karel se skouer betrag en in die winter by hom onder die komberse ingekruip dat net sy snoet uitsteek.
Hy het so tuis geraak dat hy in die pikorde nie net tot bo Dapper en Gemmer gevorder het nie, maar ook bo die meeste van die huismense, wat nie genoeg kon doen om sy guns te wen nie. Net Lood het sy onbetwiste alfa-posisie behou, hoewel hy moes toegee dat Dassie ’n karakter op sy eie is.
Toe verdwyn dié karakter spoorloos. Die huis, die werf, die lande, die buitegeboue, die stalle is gefynkam. Navraag by die bure het niks opgelewer nie.
“Kyk ’n slag op die dak ook,” sê Lood. “Hy het soms daar in die son sit en bak.”
“Ek dink hy het dors geraak en in die Grootvoor geval,” sê Karel naderhand.
Lenie sê: “Hy het seker vir hom ’n maatjie gaan soek. Ek dink hy is gelukkig in die veld.”
Hoe ook al, Dassie was skoonveld. Hy was ook lankal uit almal se gedagtes toe Lenie begin kla dat haar tee nie meer soos altyd smaak nie.
“Dis vir my al of die reënwater ’n klankie het.”
“Ek weet darem nie,” sê Lood. “Ek ruik nie eintlik iets nie.”
Naderhand oortuig sy hom. “In elk geval tyd om die tenk ’n slag leeg te tap,” sê hy. “Daar lê seker ’n laag afsaksel op die bodem.”
Die geraamte in die slik kon net Dassie s’n wees. Lood het ’n deksel geprakseer wat in die toekoms muise, rotte, voëls en dassies uit die tenk sou hou. Lenie was aanvanklik huiwerig, maar na die eerste goeie reën het sy afgesien van koffie en kraanwater. Karel het die skelet uiteindelik goed genoeg geheg gekry vir ’n spesiale merietesertifikaat in biologie. Dis die eerste en laaste akademiese prys van sy skoolloopbaan, maar die sportonderwyser, meneer Wolfaard, glo hy het die aanleg om uit te blink as flank vir Koukonap Hoër se eerste rugbyspan. Hy moet nog net ’n bietjie lyf aansit.



35. Trokar
Die lusern op die onderste land oortref Lood se skeptiese verwagtings in alle opsigte. Hy huiwer dus nie om weer van Dik Dawid se dienste gebruik te maak nie. Wanneer die lusern na skatting tien persent in die blom staan, word Dawid ontbied.
Die twee skimmelperde sleep die snyer op en af deur die land. Die volgende dag word die gesnyde lusern in windrye gehark. Oupa Sarel moet besluit wanneer die lusern reg is vir baal. Hy sê jy moet die stingels tussen jou vingers kan knak, maar dit moenie so droog raak dat jy begin blare verloor nie. Na twee dae spreek hy die woord. Almal wat ’n gaffel kan hanteer, moet help hopies maak en aandra na die mied.
Die baalmasjien is ’n rare ystergedrog. Hy loop nie self nie, die perde sleep hom met moeite na die mied. Dik Dawid aai en pamperlang die dieselenjin tot hy ’n gestotter, ’n gebrul en ontploffings blou rook uit hom toor. Ratte begin draai en die voerband kry lewe. Met ’n gekraak van sy antieke gebeente lig en laat sak die dierasie sy kop. Nou raak dit uithaal met die gaffels om voor te bly, want dié gulsige monster vreet hap vir hap groot slukke lusern. Dawid moet bontstaan om seker te maak die baaldraad word reg gevoer en die bale nie te styf of slap gebind nie. Japie Tarentaal laai sy wa tot die donkies knypboude trek om die vrag van die land af te kry. Die bale gaan koöperasie toe, want Lood gebruik die onderste land vir kontantvloei.
Die boonste land se hooi en weiding is vir eie gebruik. Dis hier waar die seuns se hulp dringend nodig raak as Japie of sy tweede in bevel, Valie Fiskaal, weens ’n afdag, siekte, ’n agter-oompie se afsterwe of wingerdgriep nie opdaag nie. Sommige take kan oorstaan of so bietjie afgeskeep word, maar ander nie. Die koeie moet byvoorbeeld steeds gemelk word.
Dries kom hinkepink van die rugby-oefening af. Hy het sy kleintoontjie verstuit, gekraak of gebreek, hy weet self nie wat nie, maar die ding is so seer dat jy ’n skoen nie naby daardie voet kan bring nie. Die toontjie is dik geswel en potblou. Die geringste stampie laat jou kners op jou tande. Dit kan egter nie anders nie. Dries moet help met die melkery.
Die twee Frieskoeie is gedienstig soos altyd en beskou blykbaar die melkery as gepaste verposing ter afsluiting van die dag. Hulle staan nadenkend en herkou terwyl Dries melksalf aan die spene smeer en die eerste strale melk die emmer tussen sy knieë met ’n vriendelike metaalklankie tref. Dit verdof tot ’n ritmiese een-twee, een-twee namate die emmer voller word.
Die Jerseykoei met die skeel oog het ’n reputasie vir streke. As jy haar span, moet jy seker maak jy span die stert saam met die agterpote, want sy het ’n manier om te wag tot jy rustig sit voor sy jou met die stertkwas ’n geniepsige klap deur die gesig gee. Daarop kyk sy ewe onskuldig om, asof sy te kenne wil gee dat sy maar net ’n lastige vlieg wou wegwaai en dat dit werklik nie haar skuld is dat jou gesig in die pad gekom het nie.
Vandag verwerdig sy haar om puntenerig in die krip rond te snuif. Met ’n bek vol hooi verval sy skynbaar in diepe oorpeinsing. Sy vergeet amper om te kou. Haar agterpote is so wyd geplant dat Dries haar nie gespan kry nie. Uit frustrasie gee hy haar ’n raps oor die boud. Sy kyk gesteurd om, verskuif haar gewig effens en trap met een agterpoot vol op sy gebreekte toontjie. ’n Rou kreet bars uit sy keel. Hy hamer met sy vuiste teen haar pens. Niks roer haar nie. Sy is blykbaar kapabel om so te staan tot die oordeelsdag kom, al praat Dries intussen in vreemde tale.
Voor hy daardie middag klaar melk, maak hy eers ’n draai by die huis, om sy toon te vertroetel, sy mond uit te spoel en sy tande te borsel, want uiteindelik was al genade om haar stert beet te kry.
En te byt.
Dries het later ’n soort onwillige geneentheid vir dié skeel koei met haar eiesinnige persoonlikheid ontwikkel. In persketyd maak dit byvoorbeeld nie saak of daar geskikte weiding op die boonste land beskikbaar is nie, sy hou aan neuk na die ry elbertas. Jy kan haar aanjaag tot teen die oorkantste grens net onder die Grootvoor, maar jy het skaars omgedraai of sy pak reeds tersluiks die terugtog aan. As jy weer kyk, staan sy en perskes vreet. Aan die pluskant gee sy volop roomryke melk en dra elke jaar ’n gesonde kalf by tot Lood se boerdery.
’n Vraat is sy egter onteenseglik. Sy vreet gulsig en as daar een van die beeste is wat opblaas, is dit gewoonlik sy. Dan help dit om haar uit die lusern te jaag, ’n beker ou motorolie in te gee en droë hooi te voer. Daarna moet jy wegstaan. As die winde begin ontsnap, vul dit die lug met benoude dampe.
Dié keer werk die raat nie so goed nie. Dit was een van daardie snikhete dae met wind, wat Lood al geleer het om die beeste eers hooi en water te gee en nie lank te laat wei nie. Teen laatmiddag kan die half-verlepte lusern moeilikheid maak. Hy is pas terug van die werk toe Japie kom sê dis weer sulke tyd. Die skeel koei maak reg om te vrek. Op ’n manier die hek oopgekry en natuurlik reguit terug lusern toe.
“Bring vir ons die Bloatguard,” sê Lood vir Dries. “Ek dink daar’s ook nog van die aptekersterpentyn.”
“En daardie stuk tuinslang,” sê oupa Sarel.
Die prosessie na die boonste land herinner Dries aan die dag toe al die Fouries agter oupa Sarel aangetros het om die genesing van Bella die Bok te aanskou. Vandag stuur dalk op ’n soortgelyke katastrofe af, net op groter skaal, want die skeel koei lyk so grotesk soos ’n dikgevrete bosluis. Haar kop, stert en pote vertoon piepklein teen die geswolle buik. Haar bek hang oop en haar oë bult uit hul kasse soos sy na asem hyg. Die pens is so styf gespan dat die ribbes skaars die longe kan roer. Die einde lyk naby.
Miskien het episodes soos Bella se laaste sprong, Dapper se psalmsingery en die redding van Boet Viljoen uit die Commercial Hotel by Dries die neiging gekweek om sy oupa so ietwat in ’n komiese lig te sien. Dit het die afgelope tyd begin verander. Meneer Postma het die ontdekking van diamante langs die Vaalrivier en goud aan die Witwatersrand met die klas behandel. Sy ontleding van die Britse gekonkel om hierdie bronne van rykdom in te palm, het Dries laat voel dis dalk ’n bate om ’n lewende oupa te hê wat teen die Kakies geveg en na Ceylon verban is.
Die oubaas is nie meer so flink soos toe hy op Toggekregen kom kuier het nie. Hy ignoreer egter die pyne in sy knieë stoïsyns en hou die pas vol tot by die sterwende koei. Japie Tarentaal betrag die dier soos iemand wat ’n verlore geval herken as hy dit sien. Lood besef skynbaar self dis te laat vir olie, terpentyn of Bloatguard.
“Jy sal dit in elk geval nie vir haar ingegee kry nie,” sê hy. “Wat van ’n maagbuis?”
Oupa Sarel skud net sy kop. “Ons moes eintlik ’n trokar gehad het.” Hy het sy knipmes uit sy sak gehaal en gee die lem ’n paar veë oor sy stewel se sool.
“Dis die Joseph Rodgers,” sê Karel onderlangs aan Theunie.
“Ek wil liewer nie sien nie,” sê Lenie.
Oupa Sarel is egter nie van plan om die koei se keel af te sny nie, al sal dit haar ongetwyfeld uit haar ellende verlos. Hy voel-voel oor haar geswolle linkerflank om die driehoek tussen haar heupbeen, ruggraat en ribbes te vind en steek met een vinnige beweging ’n gat deur die pens. Hy draai die Joseph Rodgers se lem om die sny oop te hou en draai sy kop weg van die sproei wat saam met die saamgeperste gasse ontsnap. Die geel koei blaas af soos ’n trekkertjoep wat lek.
’n Paar dae later moet Dries al weer kluite gooi om haar weg te jaag van die perskebome.



36. Grappie
Okkie Gerber se vrou Hanna se suster Grieta kuier ’n paar dae by hulle op Koukonap. Haar man Stoffel is uiteindelik op Kimberley dood aan dementia. Die jeremiade laat Okkie smag na vars lug. Hy kom op die gedagte om te gaan hoor hoe Lood die lewe in Die Erwe vind. Dalk kort die twee susters ’n dosis van Lenie se borrelende geselskap.
Dries en Karel groet die mense, soos Lenie hulle geleer het, en maak hulle uit die voete. Hulle sal wel later iets te ete kom aas. Intussen kies hulle koers rivier se kant toe. Nabot is die laaste plasie voordat jy in die niemandsland van die rivier se vloedgebied kom. ’n Voetpaadjie lei tussen die bome en riete deur tot op die oewer. Die rivier vorm hier ’n sloepie waar hulle die kano’s te water laat, naglyne uitsit vir babers en karp en vir Theunie leer swem het.
Theunie wil gewoonlik doen wat sy broers doen. Die ouderdomsverskil skep bietjie van ’n afstand tussen hom en Dries, maar Karel is sy onbetwiste rolmodel.
“Kom jy, Theunie?” vra Karel.
Theunie sê niks. Hy skud net sy kop.
“Los hom maar,” sê Dries. “Hy’s weer in een van sy traanse.”
Theunie voel spyt om nie saam te stap nie, maar iets weerhou hom. Hy voel aan daar is fout by die huis, maar hy weet nie mooi wat nie. Die drang om te deurgrond het hom beet. Hy bring vir Lenie ’n paar stoele stoep toe en gaan haal vir Lood ’n arm vol gekapte doringhout. Daarna hou hy hom skaars, skynbaar doenig in sy kamer of êrens in die huis. Hy bly egter op ’n manier bewus van die geselskap. Dit verwonder hom dat grootmense wat netnou nog so ernstig gelyk het, nou so kan lag en gesels. Daar moet een of ander geheim aan verbonde wees.
Teen skemer steek Lood die vuur in die kruiwa aan. Dis ’n windstil somersaand. Die stoep is gesellig. ’n Paar paraffienlanterns hang aan draadhake van die balke en gooi ’n vleiende lig oor die geselskap. Lood staan met sy flits op die gras onder die stoep en braai. Die reuk van die wors en gemarineerde kerrietjops op die kole huiwer op die aandluggie. Slaaie en ander bykosse staan in bakke op een van die stoeptafeltjies, die drank op die ander tafeltjie.
“Terwyl ek braai, moet jy maar skinker speel,” sê Lood vir Okkie. “Hoor bietjie of die meisies geholpe is.”
“Ek is nog reg,” sê Hanna.
Die weduwee se glas is leeg. “Miskien ’n knertsie,” sê sy.
“Top my ook maar op,” sê Lenie.
Van waar Theunie buite die ligkring verbystap, lyk dié tannie vir hom baie minder hartseer as toe hulle vanmiddag op Nabot aangekom het. Sy pa is ook heel gesellig vanaand. Hy noem die tannies sommer meisies. Dit lyk nie of hulle omgee nie. En sy ma is op haar stukke. Haar oë blink soos sy uitvra en gesels. Die ander sukkel amper om ’n woord in te kry. Sy wil weet of sy maar ’n ou grappie kan vertel.
Dit lyk vir Theunie of sy pa iets wil sê, maar sy is klaar besig. Sy sê die oom wil ’n broek koop, maar hy soek ’n gulp met knope.
Omtrent al die broeke het deesdae zips, sê die klerk.
Nee, sê die oom. Dit dra hy nie.
Nou hoekom dan nou so, vra die klerk. ’n Zip is darem baie geriefliker as knope.
Ja, sê die oom. So het sy swaer ook gedink. Hy het vir hom so ’n trui met ’n zip gekoop. Baie gerieflik, tot hy sy das in die zip vasgeknyp het.
Hulle moes die ding later met ’n skêr afsny, sê die oom.
Die vreemde tannie lag die lekkerste. Met ’n skêr, sê sy. Theunie is bly hy staan in die donker. Die grappie laat hom ongemaklik voel.
Sy ma sê sy ken nog ’n grappie.
“Nee, wag nou, Lenie,” sê Lood. “Los nou maar die grappies. Kom ons skep voor die vleis koud raak.”
“Nou maar gooi dan vir ons nog ’n drankie,” sê Lenie. “Wat sê julle? Hanna? Grieta?”
“Ek is nog reg,” sê Hanna.
“Miskien so enetjie,” sê Grieta.
Die ouer seuns is by toe daar geskep word. Na ete gee hulle pad na Dries se buitekamer, waar hy sukkel om sy ou swart Bakelite-radio’tjie op die Springbok-kanaal in te stel.
“Kom luister jy nie saam nie, Theunie? No Place To Hide begin al amper.”
Maar Theunie is nie lus nie.
Die grootmense se kuier rafel ook uit. Dit lyk of die gaste mik om te begin groet. Lenie sê sit nog ’n bietjie, wat is die haas. Nog ’n drankie vir iemand? Dalk ’n bietjie hanepoot na die ete? Lood praat dit weg.
“Dan sjlak maar gaan koffie maak,” sê Lenie. Sy struikel effens toe sy opstaan.
“Ek sal gaan,” sê Theunie, wat skynbaar van nêrens sy verskyning gemaak het.
“Ag maar’s nou dierbaar van jou,” sê Lenie. “My jongsjh,” sê sy vir Grieta en probeer weer. “Jongste.”
Dan dink sy aan iets. “Weet jy darem nog hoe?” vra sy vir Theunie. “M’sjkien moet ek kom help.”
Dit blyk egter dat die mense nie gaan bly vir koffie nie. Baie dankie, sê hulle, dit was heerlik. Ons moet weer so maak. Volgende keer kom julle na ons toe. Die Fouries sien hulle af en staan en kyk hoe hulle wegry. Wanneer die motorligte bo in die pad wys hulle het die draai na die grootpad gevat, val daar woorde tussen man en vrou.
Gevolglik dring Lenie daarop aan om alles self op te ruim. “Jy sê mos ek is dronk,” sê sy vir Lood. Met groot konsentrasie was sy die skottelgoed, droog dit af, pak dit weg en bêre die oorskietkos in die yskas. Sy weier dat die seuns haar help.
Lood het ook aanvanklik probeer en toe sy humeur verloor. “Nou neuk dan aan,” sê hy en gaan staan van irritasie in die voortuin diep trekke aan sy Springbok Plain en suig. Dries en Karel het vinnig kennis geneem van die atmosfeer en gaan slaap.
Wat Theunie besiel het, kon hy agterna nie verklaar nie, maar teen die tyd dat Lood en Lenie kamer toe gaan, lê hy met wild bonsende hart onder hul dubbelbed. Daar is geen kans dat enigeen hom sal ontdek nie; daarvoor is hulle te besig om verwyte te slinger. Theunie se liefde vir sy ouers, sy agting vir sy pa, sy kommer oor sy ma, ry wipplank. Hul woorde vlieg heen en weer. Lood stuur ’n mokerhou af. Lenie reageer met ’n ewe gemene treffer. Dit hou nie op nie.
Theunie kan nie, mag nie snik nie. Sy wange is nat, want nou weet hy dinge wat hy nie wou weet nie. As hy dit nie meer kan hou nie, bars hy onder die bed uit en vlug. Geskokte stilte volg in die egpaar se slaapkamer. Lenie het haar nugter geskrik. “Wat het ons gedoen?” kerm sy. “Die arme kind.” Lood trek met swart selfverwyt sy kamerjas en skoene aan. Dit raak ’n hele melodrama. Theunie is skoonveld.
Almal help soek. Flitse en lanterns beweeg deur die nag. Uiteindelik spoor Karel hom op waar hy op die hooimied in die koeikamp aan die slaap geraak het. Langs hom in die hooi lê Dapper. Die hond se oë gloei geel in die flits se lig. Sy stert kwispel as hy Karel herken.



37. Soen
Die meeste van die seuns skeer al. In elk geval af en toe. Al vermag dit nie altyd veel nie, het dit waarde as deurgangsrite. Die reuk van naskeermiddel uit jou pa se badkamerkassie maak ’n stelling wat jonger seuns afgunstig stem en veronderstel is om meisies te beïndruk. So ruik ’n man mos.
Dries raadpleeg die spieël van tyd tot tyd. Hy sou die eerste tekens van baard op sy bolip en ken seker nog ’n bietjie kans kon gee om te stoel. Bok Goosen, wat al ’n tyd lank elke tweede week skeer, sê egter skeer maak die baard sterk. As jy nie skeer nie, bly dit langer so donsig soos ’n ou vrou se snor.
Dries oorweeg dit om sy pa se skeergoed skelm uit te toets, maar dit voel darem nie reg nie. Skeergoed is privaat. Nadat Lood ’n slag sy ken met ’n stomp lemmetjie verniel het, vermy Lenie dit ook om haar beenhare met sy skeermes by te dam. Dries sien hoegenaamd nie kans om haar pienk skeermes op sy gesig aan te wend nie.
Volgens Bok koop ’n mens nie skeergoed by die apteek of Keevy se winkel nie. Oom Frikkie Swanepoel, die dorp se haarkapper, bied beter waarde vir geld. Dis ook duidelik dat oom Frikkie goeie sake doen met die dorp se seuns. Hy lig skaars ’n wenkbrou oor Dries se navraag en verkoop aan hom ’n Gillette safety razor en ’n pakkie Minora blades asof dit ’n alledaagse transaksie is.
So haal die tyd Dries stadigaan in. Nog net ’n paar jaar, dan is hy klaar met skool. Sy stem raak growwer en hare groei op sekere plekke van sy lyf wat vroeër so onskuldig was soos ’n baba se boudjies. Op partytjies is hy nou een van die lummels wat so bietjie eenkant staan en met ’n toegeeflike glimlaggie kyk hoe die jongklomp blindemol, vroteier en blikaspaai speel. Het dit hom ook eens, seker jare gelede, soveel uitbundige pret besorg?
Hy kan hom nog inleef in die gegiggel en gejil as koljander einde se kant toe staan. Almal probeer uitwerk wie dalk volgende gevang gaan word. Om dit te vermy, probeer party die kringetjie aanjaag, ander probeer rem. Die gesing raak amper histeries van opwinding:
Koljander, koljander so deur die bos
Jou mamma en pappa kook lekker kos
Jou boetie verstik aan ’n druiwetros
En nou is die duiwel los … Een, twee, DRIE!
Groot gelag, maar Dries en sy maats het deesdae ander belange. Hulle laat hulle teësinnig by pandspeletjies betrek en leer op die maat van boeremusiek dans. Albei aktiwiteite is daarop ingestel om selfs die skroomvalligstes in aanraking met die teenoorgestelde geslag te bring. As jy te bedremmeld is om toenadering te soek, word dit as’t ware namens jou gedoen. Dit skakel baie wroeging uit.
Hoewel Dries nog nie heeltemal gemaklik is in meisiegeselskap nie, spring hy nie meer deur die naaste venster om kontak te vermy nie. Hy moet toegee dat speletjies op partytjies en boeresport op pieknieks gehelp het om hom minder kopsku te maak. In slangetjie kan jy dit nie vermy om ’n meisie se hand vas te hou nie. In dryfsand moet jy tussen iemand se bene deurkruip om jou los te wikkel. In soutpilaar moet jy doodstil staan terwyl die ander beurte maak om jou lyf en ledemate in allerhande houdings te verstel.
Die blote aanraking van iemand van wie jy heimlik hou, kan die hart laat bons. Niemand hou egter van iemand wat vatterig raak nie.
By die skoolkermis het hy driebeentjie saam met Dina Ferreira gehardloop. Hulle het Danie Lourens en Colet Jansen kort voor die wenstreep verbygesteek, die eerste keer dat hy Danie stof laat proe het. Wat hy egter die beste daarvan onthou, is hoe dit gevoel het met sy been so teen Dina s’n vasgebind. Almal sê sy het die mooiste bene by die skool.
Daar is nie baie Doppers op Koukonap nie en die twee wat Dries die beste ken, sy pa en sy ma, het nie juis ’n kwessie oor dans nie. Sy pa is maar ’n versoolde Dopper en sy ma is self nie ongeneë om ’n draaitjie op die dansvloer te gooi as die geleentheid hom voordoen nie. Sonder ’n Dopperkerk op Koukonap bevind hulle hul in elk geval tussen ’n spul Gatjieponders en as jy in Rome is … maar nie as oupa Sarel kom kuier nie. Hy glo dans is sonde, hoewel nie noodwendig gronde vir sensuur nie, mits dit ordentlik geskied. Wat oupa Sarel onder ordentlik dans verstaan, is vir Dries nie mooi duidelik nie. Dit laat hom besluit om eendag meer van onordentlik dans te wete te kom.
Koukonappers wat hou van ’n partytjie, musiek maak, ’n knertsie en skoffel, is feitlik deur die bank aanhangers van boeremusiek. Op ’n partytjie is ’n ander oom Gert Goosen as die geharde delwer te sien. Die konsertina lyk klein in sy hande, maar sy growwe vingers vleg liefderik oor die knoppies en die deuntjies wat hy uit dié krismiswurm kielie, laat die voete jeuk. Aan kitaarslaners het die dorp geen gebrek nie. Die bekfluitjie bly ook gewild en tant Wiesie Jonker, Niek se ma, is legendaries op haar traporreltjie. Af en toe is daar selfs ’n verdwaalde viool of baskitaar beskikbaar.
Dis selde ’n probleem om ’n klompie musiekmakers bymekaar te skraap en geen plaaslike orkes is voltallig sonder oom Gawie Germishuys nie. Hy tree met ’n breë glimlag as ritme-seksie op deur twee eetlepels teen mekaar te laat klop-klop-klop. Dit doen hy selfs as hulle die aand op oom Ben se opwen-grammofoon moet staatmaak. Gelukkig is die beste boeremusiek op die groot swart 78-spoed shellac-plate met die geel etikette beskikbaar. Oom Ben gebruik altyd ’n pendoring pleks van ’n naald. Hy sê dit klink sagter op die oor en laat die plate langer hou. Iemand begelei die plaat op ’n kitaar en oom Gawie hou tyd met sy lepels.
So leer Dries-hulle legendariese name soos Chris Blignaut, Faan Harris, Hans Bodenstein en Silwer de Lange ken, groepe soos die Wolbekke, die Vier Transvalers en die Vyf Vastrappers, en danse soos ’n wals, polka, seties en vastrap. Daar is in die wye wêreld geen beter musiek om op te leer dans as boeremusiek nie, as jy met dans langarm bedoel. Lenie sê dis niks anders nie as lekker ou boere-ballroom.
Dries se belewenis daarvan is: Jy neem die meisie in jou arms. Sjoe! Wel, soort van. Jy hys haar een hand halfmas in die lug op, dis nou waar die term langarm vandaan kom, en sit jou ander hand versigtig op haar kruis – maar nie te laag nie. Oom Gawie tik-tik met die lepels en die musiek begin, meesleurend in die “Maanligwals”, flink in die “Bosveld-vastrap”, op ’n galop in “Oom Piet se Polka”, maar altyd ritmies, op die duur feitlik hipnoties. Jou bene volg naderhand die note vanself, sodat jy dit kan waag met ’n swierige passie wat oom Gawie “Hiert!” laat roep, tant Wiesie laat glimlag, die traporreltjie laat jubel en jou dansmaat se rok sierlik laat uitswaai om die draai.
En dit alles gaan gepaard met die blywende, half onwerklike besef dat jy ’n meisie vashou. Haar hand rus vertroulik op jou skouer. So naby is sy dat jy afkyk op haar kroontjie. Om ’n draai skuur haar heup of haar knie liggies teen joune. So ruik ’n meisie dan, na mens en na iets ontwykends, soos ’n oggendbriesie deur Nabot se roostuin.
Dis daardie onvoorsiene, geheime andersheid wanneer ’n meisie nie meer ’n dogtertjie is nie, wat Dries onkant betrap het. ’n Tyd lank was dit vir hom of die meisies by die skool agter die sluiers van hul vroulikheid verdwyn het. Tog was hulle steeds dieselfde klasmaats wat destyds saam met hom in sub A begin het. Vroeër was dinge eenvoudiger. Hy onthou hoe hy en Lottie Terblanche saam onder die peperboom gepiepie het. Dit was vir hulle die natuurlikste ding in die wêreld. Hulle was mos maatjies. Wat het van daardie onskuld geword?
Dries se Eerste Soen – om presies te wees: die eerste soen wat hy ’n meisie gee vandat hy van meisies as meisies bewus geword het – is nie wat hy hom voorgestel het nie. Die tweede eintlik ook nie. Belinda Saunders, die Engelse bankbestuurder se dogter, is deesdae op kosskool by die St. Mary’s High School for Girls in Kimberley. Sy is tuis vir die somervakansie en voel na ’n week sy kan skree van verveling. Pleks daarvan reël sy ’n partytjie.
Meneer Saunders groet hoflik, maak seker sy drankkas is gesluit, en onttrek hom. Die tannie is hartlik Afrikaans. Sy vra uit hoe dit gaan en sorg dat hulle weet waar die kombuis en die badkamer en die voorhuis se skuifdeure en die stoep en die grasperk is. Sy onthul koeldrank en eetgoed genoeg vir ’n rugbyspan. Belinda glo blykbaar grootmense moet hul plek ken, want sy sê dankie, liewe moeksie, ons sal verder regkom. Nou ja, sê die tannie, geniet.
Die partytjie verskil so effe van die standaard-jolighede op Bucklands en Die Erwe. Niemand het ’n kitaar of bekfluitjie byderhand nie, wat nog van lepels. Die musiek is op die nuwe vinielplate en die radiogram in die voorhuis kan langspelers teen 33-en-’n-derde en seven singles teen 45 rpm ewe gemaklik hanteer. Geen slinger om te draai nie. Hy speel trouens sommer ’n hele paar plate direk na mekaar, als outomaties.
Dis nie langarm-musiek nie, meer die styl van LM Radio. Jy kan dit seker langarm, maar dis eintlik bedoel vir rock en bop en jitterbug, sê Belinda. Dis deesdae die in ding in Kimberley. Sy demonstreer graag, en Belinda in volle vaart is ’n lus vir die oog. Die seuns is daar en dan bekeer en gretig om te leer. Die meisies is hulle reeds ver vooruit. Boeremusiek is dit wel nie, maar niemand kan kla dat kunstenaars soos Chuck Berry, Buddy Holly of Fats Domino gevrek is nie. Jy moet jou litte roer om by te bly as iemand soos Jerry Lee Lewis lostrek met “Whole Lotta Shakin’” of Little Richard “Tutti-Frutti” afskop met die hees kreet: “A-wop-bom-a-loo-mop-a-lomp-bom-bom!”
Maar vandat liedjies soos “Love Me Tender” die LM Hit Parade getref en “King Creole” een Saterdagaand in die Rialto gedraai het, is al wat ’n meisie is gek, en volgens die seuns skoon bedonderd, oor Elvis Presley, die heupwringende minstreel met die swart Brylcreem-kuif en verleidelike stem. Hoewel die seuns Elvis se mesmeriserende invloed op die vrouegeslag verpes, kan ook hulle nie anders as om meegevoer te raak deur die melodieë, die rou heuningstem en die polsende ritme van “Jailhouse Rock”, “Hound Dog” en “Blue Suede Shoes” nie.
Feitlik al sy treffers handel egter sonder skroom oor die belangrikste onderwerp van alles: Die Liefde. Selfs net die titels van sy liedjies laat ’n mens drome droom: “I Want You, I Need You, I Love You”. Nog dringender: “I Need Your Love Tonight”. In vergelyking met lirieke soos “Baby let me be/ Your lovin’ teddy bear/ Put a chain around my neck/ And lead me anywhere” en “Love me tender/ Love me sweet/ Never let me go” klink die woorde van die “Kalfiewals”, een van Dries se gunstelinge uit die skat van boeremusiek, nie meer heeltemal so aandoenlik van pure droewigheid nie:
Toe ek nog eens ’n kalfie was
Toe moes ek honger ly
My ma se melk in die boer se glas
Ek moes daarsonder bly
’n Seun met hare op sy bors kan hom immers net so ver, en nie verder nie, identifiseer met die lot van ’n blerrie kalfie.
Elvis is ook nie die enigste troebadoer wat die kinkels en temptasies, die vervoerings en katastrofes van Die Liefde tuisbring by die ontvanklike gehoor in die voorhuis van Koukonap se bankbestuurder nie. Guy Lombardo: “It’s Love-Love-Love”. Mills Brothers: “You Always Hurt the One You Love”. The Everly Brothers: “Bye Bye Love”. Perry Como: “Prisoner Of Love”. Vic Damone: “You’re Breaking My Heart”. Little Richard: “The Girl Can’t Help It”. Hank Williams: “Your Cheatin’ Heart”. Connie Francis: “Who’s Sorry Now”. The Drifters: “There Goes My Baby”. En baie van die seuns op die partytjie, pas ontwaak tot die gekompliseerde wêreld van Die Liefde, verstaan presies wat die Chordettes bedoel met woorde soos:
Sandman, I’m so alone
Don’t have nobody to call my own
Please turn on your magic beam
Mr Sandman, bring me a dream
Somersaande kan goed bedompig raak op Koukonap. Selfs met die beste wil in die wêreld kan die jongklomp nie hul frenetiese pas volhou nie. Een na die ander soek die koeligheid op die stoep of die grasperk op. Selfs Belinda se gô raak uit.
“Damn,” sê sy op ’n kol. “Nou sweet ek soos ’n perd.”
Die dorpsjapies het met verligting gevind dat St. Mary’s se privaatskool vir meisies nog nie daarin kon slaag om Belinda onherkenbaar te verfyn nie. Sy is dalk meer van ’n vrye gees as voor haar blootstelling aan die Diamantstad se elite. Haar koshuismaats moes haar ’n ding of twee geleer het, want toe Jerrie Hadid sy pakkie filters agter die ster-jasmyn in die voortuin uithaal, aarsel sy nie.
“Hulle sê mos meer dokters rook Camel as enige ander sigaret.”
“Die enigste sigaret met ’n foto van die fabriek op die pakkie.”
Jerrie steek hul sigarette met ’n koper Zippo aan. Ongeërg klap hy die dop toe om die vlammetjie te blus.
“Die wind kan hom nie doodwaai nie,” sê hy. “Dis hoekom die soldate dit gebruik het. My oom het hom saamgebring uit Noord-Afrika. Hy het onder generaal Montgomery teen die Duitsers geveg.”
“Rommel het hulle goed op hul moer gespeel,” sê Faan Spengler.
“Jy weet darem seker wie die oorlog gewen het,” sê Jerrie.
“My oom Andries het destyds ook aangesluit,” sê Dries. “Daar is ’n foto van hom in ons huis. Daar was duisende Suid-Afrikaners by die Geallieerdes. Sailor Malan was een van hulle beste vegvlieëniers.”
“Almal ’n klomp Sappe,” sê Faan. “Soos skape agter Slim Jannie Smuts aan.”
“Hulle was basies teen Hitler en die Nazi’s.”
“My pa sê notte hel sou hy vir die Engelse gaan veg het.”
“Ag nee,” sê Belinda. “Hier kom dit al weer. Die Boere teen die Engelse. Die Natte teen die Sappe. Sjarrap nou, Faan. Nou-nou is dit Saunders teen Spengler en ek vat nie nonsens van Duitsers of Boertjies nie. Pick your choice.”
“Oom Andries het daar gesneuwel,” sê Dries. “By El Alamein.”
“Jy ook,” sê Belinda. “Los vir een aand die dêm politiek.”
“Dis geskiedenis.”
“Nou maar los die geskiedenis ook. Wie sê ja vir pandjie speel? Niek kan die regter wees. Jerrie, jy’s die sekretaris. Toe julle, haal uit. Elkeen gee ’n pand.”
Niek, wat glo in staat is om diaboliese strawwe uit te deel, draai sy rug op die ander, wat kamma blasé, maar heimlik gespanne wag op hul lot. Die pandjies sluit items soos skoenveters, sokkies, ’n haarknip, oorbel, gordel, knipmes, Jerrie se Zippo en Niek se Dr Macnab in, want die beamptes van die hof kan hulself nie verskoon nie. Jerrie hou een voorwerp na die ander agter Niek in die lug en sê elke keer dramaties:
“Edele regter, hier is iemand se pand. Wat moet hy doen om dit terug te vind?”
Soen jou skaduwee, is Niek se eerste opdrag. Onder gelag blyk dit dat dit Niek se eie pand is. Hy sê vir dié straf het hy ’n flits nodig. Almal verwag hy gaan sy skaduwee teen die muur laat val, maar hy is ’n ou kalant. Dries kyk met afguns hoe Niek sy skaduwee manipuleer om Sarie Cloete ’n soentjie te gee.
So volg die strawwe op mekaar. Santie Stander moet vir vyf minute enige vraag met “Ja, asseblief!” beantwoord. Sy mag nie bloos nie. Bok Goosen moet op die persoon direk regs van hom se skoot gaan sit. Dis tot almal se vermaak Pieta Louw, wat aanbied om enige meisie se straf te aanvaar as sy hierdie lot by hom oorneem. Barbara van Deventer willig in. Sy is ’n sterk meisie en hanteer Bok se gewig met gemak.
Anton Tredoux kry ’n minuut om homself te prys. Daar is hier en daar ’n kreun as hy die Tredouxs se Franse herkoms in die Middeleeue gaan haal. Tobie Enslin moet sy geheime liefde soen sonder dat iemand uitvind wie dit is. Hy geniet die opdrag, want dit gee hom die verskoning om al die meisies ’n piksoentjie te gee.
Nare toeval sorg dat die opdrag om drie voet in die put te staan na Mollie van Vuuren gaan, dalk die meisie wat die swakste toegerus is om dit met grasie te hanteer. Die ongeskrewe reëls bepaal dat sy uit die put verlos moet word deur drie soene. Haar ridder moet enigeen van die seuns wees wat vrywillig na vore tree om haar te red.
Mollie het eintlik ’n mooi gesiggie, maar sy is mollig verby. Daarby is sy nie soos baie vet mense in staat om haar verleentheid agter valse vrolikheid weg te steek nie. Sy is kwesbaar en bevind haar meestal op die periferie van enige geselskap. Die opdrag tref haar soos ’n geweerskoot. Sy sit versteen. Rooi vlekke slaan op haar ronde wange uit. Dit is egter die smeking in haar oë wat Dries aan die hart gryp. Sekondes tik verby. Nou goed dan. Hy tree na vore, buk af en gee haar een, twee, drie soene. Teen die derde soen voel hy haar lippe roer om sy soen te beantwoord. Dis nie wat hy verwag het of wil hê nie. Hy onderdruk die impuls om met die rugkant van sy hand oor sy mond te vee.
Colet Jansen het haar hand susterlik op die blosende Mollie se skouer gesit: “Pandspeletjies is toe nie so erg nie, nè?”
“Nou toe nou, Mollie!” terg Anton Tredoux. “Ek dink Dries het lankal ’n oog op jou!”
“Hoekom so skelmpies oor die saak, Dries?” wil Faan Spengler weet. “Jy en Mollie maak so ’n mooi paartjie!”
Dries kan nie eintlik reageer sonder om Mollie in die gesig te vat nie. Hy hoop maar stilbly sal die treitering laat oorwaai.
Anton is egter nog nie tevrede nie. “Vry julle tweetjies al lank?”
Faan vat dit nog ’n entjie verder. Hy maak suggestiewe soengeluidjies met ’n tuitbek en vra betekenisvol: “Vry sy darem lekker, Dries?”
Dries het genoeg gehad. “Seker net ’n drol soos jy sal so iets vra.”
Geskokte stilte. Faan staan dreigend nader.
“Praat jy miskien met my?”
“Sien jy nog iemand sonder maniere hier rond?”
Op die skoolterrein sou die situasie seker tot gevolg gehad het dat die twee soos kapokhaantjies na mekaar mik-mik terwyl ’n kringetjie om hulle vorm. Nege uit die tien keer blaas albei algaande stoom af en gebeur ten spyte van luide aanhitsing nie veel meer as ’n paar halfhartige stampe nie. Teen daardie tyd sal een van die ouer prefekte besluit dis genoeg en die spulletjie uitmekaar jaag.
Hier is die twee protagoniste egter blootgestel aan die kritiese blik van die vroulike geslag. Dries voel buitendien reeds misken en te na gekom. Hy het maar net probeer goed doen. Toe Faan hom met die vinger teen die bors druk, reageer hy instinktief. Sy vuis tref Faan op die neus. Hy is dadelik spyt, maar dis te laat. Faan se wit hemp is vol bloed.
“Sorrie,” sê Dries, maar niemand steur hulle aan hom nie. Die aandag is op Faan. Rina Uys bied haar sakdoekie aan om die bloed te help stol en Colet is saam met Belinda die huis in en kom met ’n skotteltjie water en ’n klam lappie aangedraf.
“Foei tog, Faan, is jy oraait?” Tot Dries se verbystering is dit Mollie wat so om die slagoffer kloek.
Tot Wilmien Heyns gee Dries ’n afkeurende kyk en sis onderlangs: “Sies vir jou.”
Die voorval kondig min of meer die einde van die partytjie aan. Dries ervaar dubbele ironie. Nie alleen bevind hy hom nou blykbaar in die rol van die klasboelie nie, maar die vorige bekleër van dié rang, die nimlike Faan Spengler, gedra hom grootmoedig. Sy seer neus weerhou hom nie daarvan om sy hand na Dries uit te steek nie.
“Vergeet dit. Ons bly mos pêlle.”
Met ’n swaar hart skud Dries sy hand. Eintlik wil hy nou net hier wegkom. Dat goeie bedoelings so kan skeefloop. Maar as hy wil groet, sê Belinda: “Hou vas net so bietjie.” Sy laat hom wag tot sy die laaste van haar gaste afgesien het.
“Nou ja, dankie vir als,” begin hy. “Ek is net spyt …”
“Sjuut,” sê Belinda met haar vinger op sy lippe. “Gee bietjie jou hand?”
Daar is regtig nie veel fout met sy hand nie. Een kneukel is dalk effens rooi. Belinda gee dit ’n soentjie. “Daar’s hy. Voel dit beter?”
Dries knik verstom.
“Jy weet tog seker wat is die lot van alle goeie dade?” Sy klink skielik effens verleë. “In Engels sê ons: No good deed goes unpunished.”
Terwyl hy oorweeg watter, indien enige, van sy onlangse dade vir so iets sou kwalifiseer, staan sy nader, lig haar lippe na hom op en fluister: “Accept your punishment.”
Later sê sy: “Die nonne preek altyd vir ons oor goeie dade. Êrens in One Peter Two, as ek reg onthou. When you do good and suffer for it, it is a gracious thing.”
“Amen,” sê Dries.
In sy gemoed word dit aangeteken as sy Eerste Regte Soen. Hy besluit hy hou sommer baie van Belinda Saunders. Op pad huis toe ry hy met die groen fiets onder die Melkweg deur en sy gedagtes dwaal skelmpies na Sarie Cloete.



38. Parceltjies
Oom Ben en oom Gert ry na Barkly-Wes met genoeg diamante om die reis te regverdig. Niek en Dries ry saam. Die ooms het hul oes in parceltjies opgemaak. ’n Parceltjie, kom Dries agter, is nie sommerso nie. Dis ’n konsep wat enige delwer sal verstaan. Al bêre jy dit in ’n snuifblikkie, ’n vuurhoutjieboksie of ’n twaksakkie, bly dit ’n parceltjie. ’n Tipiese parceltjie sal een of twee mooi steentjies bevat, wat as pakket saam met steentjies van mindere gehalte te koop aangebied word.
“’n Mooi diamant bemark homself,” sê oom Ben. “Die krummels het so bietjie hulp nodig. Anders gaan jy sukkel om darem iets vir hulle te kry.”
“Trek dit nie eintlik die goeie diamante se prys af nie?” vra Dries.
“Jy moet kan onderhandel,” sê oom Gert.
“Dis sielkunde,” sê oom Ben. “As jy hom split, verminder jy die parceltjie se waarde.”
Die ooms sit voor in die Dodge en gesels. Oom Ben bestuur. Oom Gert vroetel ’n plat gedrukte pakkie Gold Dollar uit sy hempsak. “Darem nog vir ons elkeen een.” Hulle draai hul vensters halfpad af, wat die rook laat uitsypel, maar die stof laat indwarrel.
“Amper nie die moeite werd nie.” Oom Ben druk sy sigaret dood.
Nie een van die twee paaie na Barkly-Wes is geteer nie. Albei is min of meer ewe ver. Die pad oor Kimberley het die nadeel van verkeer in en om die stad. Die pad oor Schmidtsdrif sluit ’n stukkie kortpad in slegte toestand in, maar oom Gert het êrens gehoor die res van dié roete is onlangs geskraap. Dit was blykbaar wensdenkery, want hulle stik van die stof en die kar ratel en bons oor die sinkplaat.
Aangesien paaie in hierdie geweste selde anders is, pla dit niemand juis nie. Wanneer die kar ’n slaggat tref, sê oom Ben: “Blík-sem!” meer uit roetine as ontsteltenis. Dries sit en kyk na die veld. Hy raak bewus van ’n gevoel van verbondenheid aan hierdie wêreld. Om so te ry, knus in die Dodge, deur ’n geliefde omgewing, sonder verantwoordelikheid vir enige besluite, gee aan waarneming bykans die kwaliteit van ’n droom. Van die grote planeet Aarde sal hy graag nog soveel as moontlik wil ontdek, maar doringbosveld waardeur die Vaalrivier kronkel, sal altyd vir hom die maatstaf bly van wat ’n landskap behoort te wees. Harde skoonheid sonder pretensie. ’n Plek om na terug te kom.
Dries glimlag by homself as hy dink aan sy pa se gebrek aan geesdrif vir uitstappies in die veld. Sy belangstelling in die natuur is pragmaties. Dis of hy êrens in sy jeug alle romantiek afgesweer het. Jy kan sien sy boerderytjie op Nabot beteken vir hom baie. Maar na die rooi duine ry oor ’n naweek? Gaan braai in die veld? Piekniek by die dam? Nie sommer nie.
“By die huis kan jy soos ’n beskaafde mens aan tafel sit en eet,” sê Lood. “Vir wat sal jy in die gopse onder ’n doringboom gaan plak?”
Dis Lenie wat die seuns se verkenningsdrang deel en ’n liefde vir die natuur by hulle kweek. Sy het ’n waardering vir die weerkaatsing van stapelwolke in die water, die kabbelende roep van ’n vleiloerie, die swart netwerk van ’n haak-en-steek se takke teen die rooi van die ondergaande son. Die seuns kan die mooi van dié dinge insien. Op die duur wil hulle ook meer daarvan te wete kom.
Dit sou egter ’n fout wees om Lood se kennis van sy omgewing te onderskat. Dit lê skynbaar dormant, onder die oppervlak. Die kere dat hulle wel êrens heen ry, raak dit paraat. Dan kan dit Lood wees wat ’n blesbok eerste raaksien, ’n gompou in die veld sien stap. Hy ken die verskil tussen ’n tierboskat en ’n muskeljaatkat, ’n rooijakkals en ’n bakoorjakkals. Een ding kon hy egter nooit te bowe kom nie, sy oordeel oor die doringveld as vaal en vervelig. “Miles and miles of bugger-all,” het hy graag gespot. “As jy een doringboom gesien het, het jy almal gesien.” Vir Dries het dit soms geklink of Lood uit pure moedswilligheid lojaal bly aan die Vrystaat.
So in die ry toets Dries sy eie kennis. Is die veld werklik so eenselwig? Dit verbaas hom hoeveel verskillende bome en struike hy ken. As hy vashaak, vra hy. Met die twee ooms en Niek se bydraes raak die lysie al langer: vaalbos, rosyntjiebos, witgat, swarthaak, bloubos, soetdoring, kameeldoring, ghwarrie, karee, wag-’n-bietjie, olienhout, kiepersol, katdoring, trassiebos. Dan is daar die grasse: rooigras, buffelgras, steekgras, suurgras, vingergras, knietjiegras, boesmangras.
Dit wemel nie opsigtelik van diere en voëls nie, maar as jy geduldig is en mooi kyk, is daar ’n verstommende verskeidenheid. Hulle sien rye swaeltjies op die telefoondrade en versamelvoëlneste in die kameeldorings. ’n Korhaan vlieg hees van verontwaardiging op uit die gras. Ver voor hulle, hoog bo die bome, sirkel sprinkaanvoëls in die lug. Hulle sien valke, duiwe en tarentale. Een keer is daar ’n groot bergskilpad in die pad. Oom Ben stop. Niek dra hom ’n entjie veld-in. ’n Kolonie meerkatte staan op aandag terwyl die kar verbyry. Ver van die pad gewaar hulle ’n troppie springbokke.
“Hulle lyk wild geskiet,” sê oom Gert.
Om ’n draai staan ’n donkie, skynbaar diep ingedagte. Oom Ben trap rem dat die wiele sleep. Die gruis spat en die hees getoeter dring tot langoor deur. Hy gee ’n sywaartse sprongetjie en deponeer ’n paar angstige kuttels voor die Dodge se neus.
“Voertsek, goorpens!” skree oom Ben en klap met sy hand teen die kar se deur. Die donkie skud sy kop en gee op stywe bene pad, die toonbeeld van gekrenkte teësinnigheid.
“Goed dis nie meer skemer nie,” sê oom Ben. Hy het geskrik. “As mens op spoed in so ’n swernoot vasry, is jou kar daarmee heen.”
“Dit kan jou dood kos,” sê oom Gert. “Veral saans raak dit gevaarlik. Koedoes dink mos nie veel van heinings nie en die ligte maak hulle dom.”
Schmidtsdrif is ’n gehuggie tussen yl doringbome ’n ent van die rivier. Vir Dries lyk dit na ’n versukkelde weergawe van Breipaal. Selfs die bont hoenders en maer honde lyk bekend. ’n Paar klonkies het ’n speletjie bedink met ’n fietswiel se leë velling. Hulle maak beurte om die velling met ’n stok deur sy esse te stuur. Twee vrouens in kopdoeke kom uit die Welcome Cash Store gestap, hul babas met grys komberse op die rug vasgebind. Jy kan hulle van ver af hoor murmureer, seker oor die winkel se pryse.
Die geboutjie se mure is ’n kermis van ou kennisgewings en verbleikte advertensieborde. Buiten die groot rooi Coca-Cola-advertensie wat as naambord dien, reklameer die mure enigiets van Vim, Lux en Palmolive tot Blue Seal Vaseline, White Star Maize, Nigger Boy Licorice, Cape to Cairo-sigarette, Commando-brandewyn, Outspan-lemoene en Bull Durham-tabak.
“Gold Dollar darem seker ook,” sê oom Gert.
Terwyl hulle vir hom wag, sit Dries en kyk na twee plakkate van die tydskrif Drum langs die voordeur. Hy het nog nie vantevore juis aandag gegee aan hierdie publikasie vir die swart mark nie.
Een van die plakkate dra ’n vollengte-foto van die jazz-sangeres Miriam Makeba teen die agtergrond van ’n muur 78-langspeelplate in hul vierkantige koeverte met die ronde opening in die middel. In sy verbeelding hoor Dries die helder klank van Makeba se stem, die Xhosa-tongklik wat “Pata Pata” se opgewekte ritme punktueer. Die tydskrif kos ses pennies en beloof om binne meer te vertel oor die onderwerp Reef Girls Forced Into Love.
Die ander plakkaat spog met ’n swart dame in ’n geel eenstukbaaikostuum omring deur vier kêrels wat, gestrikdas en gebaadjie, die skoonheid se bates met maatband en liniaal beoordeel. Die tema is: £200 Beauty Hunt Inside! Die tydskrif spog tereg met sy sirkulasie: Drum Jumps to Biggest Sale in Africa! In die hele Afrika? Dries is nie juis op hoogte van sirkulasiesyfers nie, maar as dit waar is, sal Drum seker nie jaloers raak oor Die Huisgenoot se verkope nie.
Hy merk dat Niek ook die plakkaat bekyk. Hul oë ontmoet mekaar ’n vlugtige oomblik. Hulle kyk half ongemaklik weg. Dalk voel albei betrap met dieselfde ontoelaatbare gedagte, dat dié swart vrou nogal mooi lyk in haar swemdrag.
Dit val Dries op dat mens in Schmidtsdrif vrouens en kinders en ou mense sien, maar omtrent geen mans nie.
“Hier is nie werk nie,” sê oom Ben. “Die mans soek werk op plekke soos Kimberley, Koukonap, Barkly-Wes, Griekwastad. My spannetjie delwers kom almal hiervandaan. Almal Tswanas.”
“Ja, Batlhaping,” sê oom Gert. “Dis eintlik hulle plek. Mens kry die Griekwas wat hier bly eintlik jammer.”
“Hoe so?” vra Dries.
“Kroongrond,” sê oom Ben. “Die regering wil net Batlhaping hier hou. Die Griekwas moet glo weg. My manne vertel my Kleinfonteintjie se mense het besluit om by die Batlhaping aan te sluit.”
“Is hulle dan nie meer Kleurlinge nie?”
“Dan is hulle Tswanas.”
“Sodat hulle hier kan bly?”
“Sodat hulle hier kan bly.”
“Dis darem nou sommer stront,” sê Niek.
“Stadig,” sê sy pa.
“En die ander Griekwas?” vra Dries na ’n rukkie. “Dié wat wil Griekwas bly?”
“Hulle sal moet padgee.”
“Ek sê mos,” sê Niek.
“Dis die Groepsgebiedewet,” sê oom Gert.
“Ja, dis die wet,” sê oom Ben. “Die wet sê soort hoort by soort. Dit verstaan mens. Maar so iets voel darem nie heeltemal reg nie.”
Die brug is gebou waar die drif vroeër jare was. Die rivier lyk hier baie soos by Koukonap. Die opvanggebiede het nog nie sterk somerreën gekry nie. Die rivier is gevolglik redelik laag en die groen water mooi skoon. Terwyl hulle oor die brug ry, volg Dries die kronkelings van die rivier. ’n Ent stroom-af sien hy die water oor ’n klipbank kabbel. Riete groei plek-plek welig en vorm saam met wilgers, rosyntjiebos en karee ’n groen soom langs die oewers.
Sonder die rivier sou dié wêreld vir hom nog mooi, maar nie meer dieselfde gewees het nie. Hoe lank sal dit vat as jy jou kano hier in die water sit om tot by Koukonap te roei? Drie dae, as jy dit kuier-kuier doen? Twee nagte op die oewer uitkamp? Hy wonder wie van sy vriende lus sal wees om dit saam met hom aan te pak. Loekie seker. Dalk Tobie. Oom Ben se winkel is nie naby die rivier nie. Dit maak dit vir Niek moeilik om gereeld te roei, maar die gogga het hom ook gebyt.
Na nog ’n uur se stofpad is hulle weer by die Vaalrivier, wat hierlangs ’n boog na die noorde maak voor dit weer suidwes draai. By die draai is die brug na Barkly-Wes. Dis ’n groterige dorp met baie bome en huise met groot tuine. Water is duidelik nie ’n probleem nie. Oom Ben vermy die sakedeel en ry deur ’n ouer buurt waar daar nog van die sinkhuisies uit die vroeë diamantjare te sien is, die stoepies versier met broekiekant en rose wat teen traliewerk oprank.
’n Straatjie langs die rivier huisves ’n paar opslaghokkies waar diamantkopers op gesette tye kom besigheid doen. Aangesien hul eintlike kantore in Kimberley is, is die geriewe spartaans. Die heer Reuben Horowitz is nietemin reg vir aksie.
“Kom in, kom in,” sê hy. “Kom sit, kom sit! Nee, vir wat sal die seuns my pla? Hoe meer siele, hoe meer vreugde, of so sê julle Boere mos.”
Ten spyte van sy gulle verwelkoming het hy sy besoekers met ’n kliniese oog deurgekyk. Presies hoe naïef hulle is, sal hy wel uitvind, maar voorlopig is hy tevrede dat dit nie nodig sal word om die .32 Walther PPK uit die laai te haal nie.
As eerste skuif nooi hy hulle hartlik uit om hom Reuben te noem.
Maar oom Ben steek sy hand uit en sê: “Jonker.”
“Goosen,” sê oom Gert.
Hulle meneer en mister mekaar dus tot tyd en wyl.
Op die tafel voor Horowitz lê ’n matjie van groen vilt, ’n sorteerspaan en ’n vergrootglas van die soort wat die delwers ’n loep noem. Eenkant staan ’n geelkoperskaaltjie met twee bakkies wat aan kettinkies hang en ’n verskeidenheid gewiggies, van klein na groot gegradeer. Op die rak agter hom is ’n spiritus-stofie, glashouers en bottels gemerk Nitric Acid en Sulphuric Acid. Tussen al dié parafernalia lyk die handelaar in edelstene soos ’n alchemis in sy laboratorium wat dalk net, as hy die regte formule toepas, oom Gert en oom Ben se parceltjies in geld sal verander.
“Nou maar laat ons sien, laat ons sien.”
Oom Ben keer die inhoud van ’n twaksakkie versigtig op die groen vilt uit.
“H’m,” sê Horowitz. “’n Jollie mix.” Hy krap puntenerig met sy spaantjie deur die steentjies. Hy knyp die loep in sy oog vas en bekyk elke steentjie aandagtig. Selfs Dries kan sien dat twee van die klippies nie net groter nie, maar ook mooier as die res is. Een lyk amper kleurloos. Die ander een is ook wit, maar met ’n effense blou tint.
“Klaar in die acid gehad?”
“Dit spaar tyd en redenasies, meneer Horowitz. Wat jy sien, is die ware Jakob.”
“H’m,” sê Horowitz. “So wat wil jy vir dié tweetjies hê?”
Oom Ben kyk hom net aan. Horowitz sug. “Oraait, oraait. Dis seker ’n parcel.”
“As jy hulle wil hê, moet jy almal vat.”
“Mister Jonker, ek kan jou nie sê hoeveel diggers probeer dié triek nie. Dit help nie. Elke diamant het ’n waarde … Wat maak jy nou?”
Oom Ben is besig om die diamante een vir een in die sakkie terug te sit. “Ek sien sommer jy’s nie lus vir besigheid nie. Miskien kom ek hier langsaan by Moshe Feinberg reg.”
“Nie so haastig nie. Wat is jy so haastig, mister Jonker? Kom ons kyk ten minste net eers van wat ons praat.”
Oom Ben gee skynbaar teësinnig bes. Horowitz trek die skaaltjie nader. Hy weeg elke diamantjie versigtig en teken die karaat in ’n legger aan. “Vir in case ons besigheid doen,” sê hy met ’n knipoog.
Dries hou hom sedig, maar die onderhandeling laat hom dink aan ertjiesop. So het hy en Loekie se ritueeltjie destyds met tannie Ragel verloop. Elkeen moes ’n bepaalde rol speel. Hier herken hy ook ’n patroon. Dis of elke onderhandelaar verplig voel om ’n bepaalde skuif te maak. Elkeen het waarskynlik ’n vermoede hoe sy opponent gaan reageer en besef dat sy eie taktiek voorspel kan word. Dis egter hoe dinge werk. Met iemand wat nie die reëls ken nie, kan jy maklik afreken. Of jou lelik misgis. Voel-voel dus eers jou opponent volgens die voorgeskrewe formule.
Die ooms het meer as een parceltjie om te smous en benader die taak met toewyding. Dries kry die indruk dat hulle ook die redenasies om eie onthalwe geniet. Dis deel van ’n proses wat dalk oor meer as net geld gaan. Die diamante – die besit en verkwanseling van dié kosbare steentjies – het ’n spesiale allure. Dit lig jou uit die alledaagse. Dit maak jou lid van ’n eksklusiewe gilde. Die onderhandelings verg nie net tyd nie, maar ook besoeke aan meer as een koper.
Niek en Dries stap naderhand af rivier toe, wat ook hier soos ’n ou vriend lyk. ’n Vlagie wind vee ’n blink streep rimpeltjies oor die vaal water. In die rietbos langs die oewer kwetter ’n swerm geelvinke en in die vlak water peins ’n bloureier op een been. Die seuns gesels oor hul kano’s, oor John Gainsford se drie vir die Junior Springbokke teen die Rojos in Argentinië en oor verskeie meisies, behalwe die een waaroor Dries sou wou vra: “Is daar iets tussen jou en Sarie?” Hy doen dit egter nie. Netnou klink dit of hy omgee. En hy stel tog nie regtig belang nie.
Van onder die bome hou hulle ’n oog op wat by die kopers aangaan. Oom Ben se Dodge wag nog voor Horowitz se kantoortjie. By Hymie Perlmutter staan ’n Ford-stasiewa met houtstroke aan die bakwerk. ’n Austintjie met CBZ-nommerplate het skynbaar die hele ent van Prieska gekom om sake te doen. Besigheid lyk nie te druk nie, tog is daar ’n kom en gaan wat op dié afstand, sonder hoorbare woorde, lyk na mimiek. Dit herinner soms aan die stilflieks wat die seuns in die Rialto sien draai het.
Oom Ben en oom Gert kom uit Horowitz se kantoortjie en stap weg. Hy beduie dringend agter hulle aan. Hulle skud hul koppe. Moshe Feinberg is pas beskikbaar. Hy nooi hulle met weidse gebaar binne. Nie te lank nie, of daar kom hulle weer te voorskyn. Feinberg se lyftaal is nou minder hartlik. Die ooms mik in die rigting van koper nommer drie. Hymie Perlmutter se houding verstar egter as hulle vassteek en omdraai. Dit lyk of Horowitz hulle iets toegeroep het wat oorweging verdien. Feinberg en Perlmutter moet afgehaal toesien hoe Horowitz die ooms herverwelkom.
Dis miskien nie op die peil van Charlie Chaplin of selfs die Three Stooges nie, maar die seuns kan nie help om te lag nie. Die ooms gaan beslis nie hul parceltjies vir ’n appel en ’n ei verkwansel nie.
Hierdie keer moes die alchemis egter die regte formule gevind het, want op pad huis toe stop die Dodge eers ter viering voor die Digger’s Rest Hotel.
“Enetjie vir die pad kan nie kwaad doen nie,” sê oom Ben.
“Moet sê, die Jood het sy kant gebring,” sê oom Gert. “Op nog ’n jaar.”
Die ooms verkies ’n bietjie Vaalrivier saam met hul brandewyn. Dries oorweeg ’n Coke, maar as Niek ’n bier bestel sonder dat sy pa kapsie maak, verander hy van plan. ’n Lion Lager word sy eerste bier in grootmensgeselskap. Hy geniet die hopsreuk, die effens bitter smaak en die effek van 4,5% alkohol op die gemoed.



39. Diagnose
Vandat hulle by dokter Van Greunen was, is Lood so erg oor Lenie dat sy soms trane in haar oë kry as sy daaraan dink. Hy kloek om haar, amper soos destyds toe hy haar die hof gemaak het. Nee, kloek is nie die regte woord nie. Daar is ’n element van origheid aan kloek. Hierdie sagtheid gaan dieper as dit. Sentimenteel was Lood nog nooit, ook nie nou nie, al sou sy dit soms verwelkom. Aan die diepte van sy gevoelens twyfel sy egter nie.
Die angs maak dat sy hom op allerhande maniere treiter. Sy raak dwaashede kwyt soos dat niemand tog in elk geval vir haar omgee nie, dat hy haar nooit liefgehad het nie, dat hy seker goddank bly sal wees om van haar ontslae te raak. Sy sorg dat die kinders nie hoor as sy so onredelik raak nie, maar natuurlik kom hulle agter dat iets skort. In die verlede sou Lood hom vererg en in afsydigheid onttrek het. Nou bly hy redelik, en dis daardie redelikheid wat haar nog banger maak.
“Julle mans met jul geheime. Wat het dokter Van Greunen jou vertel wat ek nie mag hoor nie?”
“Kom nou, Lenie. Watse geheime?”
“Moenie dinge vir my wegsteek nie. Ek wil liewer weet.”
“Stef van Greunen is nie ’n spesialis nie. Hy het ook nie al die geriewe hier nie. Dis hoekom hy ons Kimberley toe stuur.”
“Ek het ’n slegte gevoel oor dié ding, Lood.”
“Dis dalk nie so erg nie. Dis dalk net ’n kleinigheid.”
“Dan sou hy my nie na ’n spesialis gestuur het nie. Hy kon my ook nie gou genoeg aan iemand anders afsmeer nie.” Terwyl sy dit sê, weet sy dis onregverdig, maar sy kan dit nie keer nie.
Lood byt ’n skerp opmerking terug. “Toe maar, Leentjie.” Hy trek haar nader. Dit tref haar dat hy dit amper te versigtig doen. Sy arms is vertroostend. “Toe maar, jong,” sê hy asof hy met ’n dogtertjie praat. “Ons gaan dié ding baklei. Tot by oom Daantjie in die kalwerhok. Hulle ken nog nie die Fouries van Koukonap nie. Ons laat ons nie sommer onderkry nie.”
Van die aand toe Theunie in trane onder die ouerlike dubbelbed uitgepeul het, het Lenie haar besoekies aan haar onderklerelaai, trouens haar alkoholverbruik in die algemeen, streng gerantsoeneer. Of altans probeer. Die skuldgevoel het mettertyd so ’n bietjie afgeslyt. Soms in geselskap het die drankies weer geneig om haar tong bietjie te los te maak, tot Lood se grondige ergernis, maar sy was nog nie weer heeltemal onder die prop nie. Toe kom die tweede skrik, een dag toe sy afbuk en voel-voel na haar vertroosting teen die droefnis oor die lewe wat haar soms oorval.
’n Brandpyn deur haar skouer, of blad, of rug, het gemaak dat sy net so bly staan, te bang om te roer. Na ’n ruk was dit of die pyn sy doel gedien het. Dit het vervaag tot dit net as aanmaning op die agtergrond teenwoordig gebly het. Sy het stadig orent gekom en direk uit die bottel ’n behoorlike sluk gevat. Wyk, satan, wyk, het sy gedink. By nadenke was die pyn meer in haar bors as iets anders. Dit was ’n pyn om van te skrik.
Vir die eerste keer in ’n lang tyd dink Lenie aan haar ma se dood. Isa Roux se lang, vergeefse stryd teen kanker het in Lenie se jong gemoed dié siekte gelyk gestel aan verskrikking. Nou kom alles in ’n tuimeling van beelde terug. Die stiltes in die huis. Die gedempte gekreun soms hoorbaar agter ’n toe kamerdeur. Haar ma se desperate pogings om vrolik te klink, om voor te gee sy voel beter. Haar skuifelstappie, versigtig, vooroor gebuig, asof sy bang is sy breek. Haar gelate glimlag.
Na haar dood wou die mense hê Lenie moet kom afskeid neem waar haar ma in ’n wit nagrok in die oop kis lê, maar een kyk na daardie bleek gesig met die hol papiruswange het die jong meisie se gemoed oorstuur. Dit was nie haar ma nie. Dit was, dit was, ja dit was … ’n lyk. Haar pa het haar kom haal waar sy in die tuin sit en huil het.
“Die lewe is te wreed, Pappa.”
“Dis die wil van die Here, my kind. Ons moet berus.”
“Dis te veel, Pappa. Hoe kan mens in so iets berus?”
“Ons weet nie wat die Here se doel met dinge is nie, Lenie. Al die pyn en verdriet ten spyt, was dit nie ’n wonderlike gawe dat Hy so ’n lieflike mens vir soveel jare aan ons gegun het nie? Moet ons nie daarvoor dankbaar wees nie?”
“Maar nou is sy nie meer daar nie. Sy is weg. Vir altyd.”
“Nie vir altyd nie, my Turk. Eendag sal ons weer ontmoet.”
“Glo Pa regtig so?”
“Met my hele hart.”
Lenie draai die prop terug op die bottel en bêre dit weer onder haar broekies in die onderste laai. Sy kan dit nie langer uitstel nie. Al weke lank, dalk maande, is dit of iets haar wil waarsku. Elke keer dink sy, wéns sy dit weg. Nou kan sy nie meer vermy om daaraan te dink nie. Daar is kanker in haar familie.
Agter die toe deur trek sy haar uit en staan in haar broekie voor die spieël. Die maag nie meer so plat soos voor haar seuns se geboortes nie en haar bene, hoewel steeds mooi gevorm, vertoon ’n paar spatare. Haar borste is nie meer so ferm soos ’n jong meisie s’n nie, maar nog steeds mooi vol. Sy het baie om voor dankbaar te wees. Daardie pyn was dalk maar net ’n wind wat êrens vasgehaak het. Dalk ’n spasma. Sy het dalk ’n tussenribspier êrens seergemaak.
As sy mooi kyk, lyk dit tog of die een bors effens groter vertoon as die gesonde een. Sy skrik haar koud en korrigeer dadelik haar gedagtes. Groter lyk as die ánder een. Al twee is mos gesond. Wat besiel haar om so negatief te dink. Versigtig betas sy haar borste. Sy voel geen definitiewe knop nie. Of tog wel? Verbeel sy haar, of is daar ’n swelling aan die linkerbors? Lyk dié bors groter as die ander een? Wat sien sy daar onder die tepel, vertoon die vel nie daar ’n ongewone growwigheid nie? Maar nee. Nou verbeel sy haar dinge.
Sy trek weer aan, stap badkamer toe, spoel haar gesig af en borsel haar tande. Dan gaan sit sy voor haar spieëltafel en grimeer haar gesig met aandag. Vir haar lippe kies sy ’n helder rooi lipstiffie. Op ’n ingewing vervang sy haar romp en bloese met ’n vrolike somersrokkie. Aan Lood se verraste reaksie toe hy by die huis kom, kan sy sien dit was die moeite werd.
Van haar bui van mistroostigheid, seker maar net ’n vlaag selfbejammering, het niks oorgebly nie. Sy voel ’n afkeer van die botteltjie in haar laai, hoewel sy nie sover kom om dit weg te gooi nie. In die weke wat volg, doen sy gereeld inspeksie van haar borste. Sover sy kan oordeel, bly dit dieselfde. ’n Bekommernis is dat sy soggens ’n vogtigheid aan die linkertepel vind, amper asof dié bors hom gereed maak om melk te kry. Die skerp brandpyn voel sy nie weer nie, maar die kom en gaan van die dowwe pyn teiken beslis die linkerbors. Sy hanteer dit met twee, later drie Aspro’s en ’n glas water. Dan suig sy graag ’n pepermentjie.
Een oggend sukkel sy om uit die bed te kom. Lood kom terug van die badkamer en sien haar vooroor gebuk sit, haar voete op die grond, haar arms oor haar bors gekruis. Sy eerste indruk is dat sy nog deur die slaap is en bietjie lui is om op te staan. Amper maak hy ’n lawwe opmerking. Dan sien hy daar is fout.
“Wat is die moeilikheid, Lenie? Hoe lyk dit my jy het eina?”
Die bekommernis in sy stem is die laaste strooi. Sy bars in trane uit. Hy gaan langs haar op die bed sit. Sy keer die arm weg waarmee hy haar teen hom wil vasdruk. “Moenie,” sê sy. Haar skouers ruk soos sy huil. “Moenie kwaad wees nie. Help my, Lood. Ek is so bang.”
“Vertel my,” sê hy.
Dokter Van Greunen maak vir hulle ’n afspraak by ’n dokter Lingenvelder op Kimberley. Hulle besluit om reeds die dag voor die afspraak deur te ry eerder as om vroegoggend in die pad te val. Lood sit vir die wis en die onwis ’n paar dae verlof in. Die seuns is groot genoeg om vir hulself te sorg, met Ênie Malmok se hulp, natuurlik.
’n Beletsel wat telkens in Lenie se kinderdae opgeduik het, was: “’n Mens praat nie daaroor nie.” Soms is bygevoeg: “Nie in ordentlike geselskap nie.” So is verwysings na genitalieë en seks noukeurig gesystap, eufemisties versag of verswyg. Vandag weet Lenie dat dit sy merk op haar gelaat het. Dit het haar lank geneem om haar sonder terughouding oor te gee aan die liefdesdaad en intimiteit is dikwels gevolg deur skuldgevoelens. Haar pogings om met die seuns oor dié onderwerp te praat, het voorspelbaar misluk. Hulle kon aanvoel iets is nie pluis nie en het die gesprek sien aankom en soos die pes vermy.
’n Ander taboe-woord was kanker. Na Lenie se beste wete het niemand ooit reguit aan haar ma gesê dis waaraan sy ly nie. Isa Roux het self nooit na haar siekte as kanker verwys nie. Alles was gehul in ontkennings van die werklikheid. Die fyn druppeltjies sweet op haar voorkop het soms getuig van die pyn, maar al wat sy sou toegee, was dat sy nie te lekker voel vandag nie, nie te goed geslaap het nie, dat haar maag so bietjie seer is, dat sy nie juis kans sien vir kos nie. Die kinders – Fred, Isabel en Lenie – moes uit praatjies by die skool aflei wat hul ma makeer. Die gevreesde K-woord, waarvan grootmense wegskram. Daarna was hulle deel van die sameswering van swye. Sy moes geweet het, dink Lenie soms. Dan twyfel sy weer. Heelparty dokters het destyds gevoel dit kan ’n pasiënt net ontmoedig om te weet dis kanker, in die meeste gevalle tog maar ’n doodsvonnis.
Te oordeel aan die rate waarop sy haar hoop gevestig het, het Isa Roux enduit geglo, of gemaak of sy glo, dis ’n infeksie van die ingewande veroorsaak deur ’n gebarste maagseer. Sy het koffie versaak ter wille van rooibostee met suurlemoen. Sy het ’n smaak vir karringmelk met kaneel en fyngedrukte piesang ontwikkel, op appelasyn en koeksoda staat gemaak teen sooibrand en maagpyn, vertrou op die genesende krag van heuning, knoffel en aalwynsap. Lenie onthou ook dat haar ma lief was vir drop. Ten slotte moes die pyn in bedwang gehou word met morfien. Die diagnose was toe nie meer van veel belang nie.
Lenie neem haar voor om hierdie keer nie doekies om te draai nie. Sy sal die seuns in haar vertroue neem. Sy vrees daar is êrens groot fout. Niks is egter nog bevestig nie. Sy wag dus om te hoor wat dokter Lingenvelder dink en watter behandeling hy aanbeveel. Intussen praat sy die seuns se kommer weg. Haar gestel is miskien so bietjie af. Vrouens moet maar na hulself kyk. ’n Deeglike ondersoek kan nie kwaad doen nie.
Sy en Lood oornag in ’n losieshuis in Dutoitspanweg, nie ver van die hospitaal nie. Die eienares, Siena van Schalkwyk, is ’n weduwee wat skynbaar eerder vir geselskap as uit broodgebrek ’n paar kamers uithuur. Sy en Lenie herken onmiddellik in mekaar sielsgenote. Lood handhaaf, soos gewoonlik, eers ’n afstand. Hy pak wel die volgende oggend die stewige ontbyt wat die weduwee voorsien met smaak weg. Lenie vind dit nogal ongevoelig. Die blote gedagte aan spek en eiers maak haar naar. Self sien sy nie kans vir meer as ’n koppie tee en ’n snytjie roosterbrood nie. Sy het die vreemde sensasie dat die tyd verlangsaam en tog teen ’n vaart verbyvlieg. Die een oomblik roer Lood nog suiker in sy koffie en die volgende oomblik is hulle by die dokter se spreekkamers.
Dis nie sommer vir deurstap nie. Toegang na die spesialis word blykbaar streng beheer deur ’n formidabele dame in ’n gestyfde, kraakwit uniform met ’n naambalkie op die ruim boesem wat Suster Cremer lui. Die muurhorlosie tik moeisaam terwyl sy Lenie ’n vraelys in volle besonderhede laat voltooi. Lood moet bewys lewer van die Fouries se lidmaatskap van die Poskantoor se mediese fonds. Uiteindelik sê suster Cremer: “Dokter sal julle nou sien …” Lenie se hart gaan wild op galop.
Die spreekkamer lyk heel gewoon. Daar is nie ’n gemonteerde geraamte in die hoek of allerlei skrikwekkende instrumente agter glas nie. Geraamde sertifikate teen die muur getuig van mediese studie in Kaapstad, Londen en Heidelberg. Die spesialis knoop eers ’n geselsie aan. Hy prys Koukonap se soet spanspekke en betreur die toestand van die grondpad na Kimberley. Niks help nie. Lenie raak al hoe meer op haar senuwees. Wanneer hy haar begin uitvra, moet sy keer om nie soos ’n opgewende orreltjie te babbel nie. Hy maak aantekeninge terwyl sy praat. Af en toe vra hy nog iets of maak ’n aanmoedigende geluidjie. Sy gesigsuitdrukking bly neutraal. Die blou oë agter die raamlose brillense bekyk haar kalm.
Terwyl hy Lenie ondersoek, sit Lood in die wagkamer onder suster Cremer se kliniese oog deur ’n ou Reader’s Digest en blaai. Hy probeer om die blik te vermy van die kêrel wat oorkant hom sit. Hy het ’n ongemaklike verband om die nek. Dit dwing hom om na die plafon te staar of met ’n skewe kop na Lood te loer soos ’n kalkoen wat ’n wurm gewaar. In een hoek sit ’n maer vroutjie diep sugte en sug. Lood se moed sak in sy skoene. Die atmosfeer in Pretoria Sentraal die dag voor ’n teregstelling kon nie minder opbeurend gewees het nie. Arme Lenie.
Sy moet haar bolyf ontklee en vind dat sy dit sonder skroom kan doen. Lingenvelder se houding is onpersoonlik. Hy vra by voorbaat om verskoning as hy haar dalk sou seermaak. Hy ondersoek albei borste sistematies en voel ook onder haar arms en in die oksels. Hy let in besonderhede op die vorm van die borste en die tekstuur van die vel. Hy gee aandag aan die tepels. As hy klaar is, wag hy dat sy klaar aantrek voordat hy Lood laat roep.
In medisyne werk ’n mens nie altyd met sekerhede nie, eerder met vermoedens en gevolgtrekkings, sê Lingenvelder. Hy meen egter daar is rede om beslissend op te tree. Lenie kyk hom aan soos ’n steenbokkie wat in ’n kar se kopligte beland het. Lood vra: “Wat presies bedoel jy?” Lingenvelder maak ’n afwerende gebaar met sy hand.
“Die jongste tegnologie om borskanker te diagnoseer is fotografie met X-strale van lae intensiteit. Dit staan bekend as mammografie. Groote Schuur in die Kaap het pas so ’n masjien aangeskaf. Ons het nog nie daardie luukse nie. Ons kan mevrou Fourie dus Kaap toe stuur vir ’n tweede mening. My ondersoek dui egter vir my op ’n gewas in die linkerbors wat moontlik na die limfknopies onder die arm versprei het.”
Lenie het haar stem teruggekry. Noudat die krisis op haar is, vind sy die krag om dit in die oë te kyk.
“Is dit kanker, dokter? Is dit wat jy sê?”
“Ja, mevrou. Ek glo dit is.”
Sy kyk hom amper uitdagend aan. “Wat nou?”
“Dis nie raadsaam om te wag nie. Ons moet so gou as moontlik opereer.”
“In so ’n geval, moet die hele …” Lenie aarsel. “Moet alles weg?”
“As die gewas nie te groot is nie, kan ’n mens dalk ’n deel van die bors behou. Die alternatief is ’n mastektomie.”
“Dan verwyder jy die hele bors.”
“Ja.”
“Tot die tepel.”
“Eerder dit as dat die kanker na ander organe versprei.”
Lenie sit haar hand beskermend oor haar bors. Dis of sy ’n duifie vertroetel. “My arme tietie.”
“Dis nog nie te sê nie,” sê Lingenvelder.
“Maar dit kan gebeur.”
“Dit kan.”
“Mens moet jou voorberei,” sê Lenie.
Haar oë blink, maar sy huil nie. Lood kyk met agting en vertedering na sy vrou. Sy laat hom nie meer aan ’n bang bokkie dink nie. Eerder aan ’n vegter wat staande bly teen die houe wat tref.



40. There is a tide
Dries besluit om deur te druk met wiskunde. Dis ’n moet as hy wil aangaan met wetenskap. Biologie sluit goed daarby aan. Afrikaans en Engels is verpligtend. Na wik en weeg laat vaar hy Duits en houtwerk ter wille van geskiedenis. Dis dan sy ses vakke vir matriek. Hy sou seker, soos Dirk du Randt en Rina Uys, ’n sewende vak kon byvat, maar hy oorweeg dit nie eens nie. Die dae is reeds te kort om alles ingepas te kry.
Skool neem kosbare ure in beslag. Dan volg naskoolse bedrywighede soos rugby, tennis, atletiek, debat. Nabot stel sy eise. Die rivier laat hom nie afskeep nie. Die veld nooi tot verkenning, te voet of te fiets. Waterverflesse by juffrou Welgens. Tyd maak vir lees, lees, lees. Ten slotte ’n faktor wat ál meer aandag verg: die teenoorgestelde geslag. Kortom, meisies. Om selfs net die minimum huiswerk gedoen te kry, is amper onmoontlik.
Die twee tale verg die minste moeite. Letterkunde en stelwerk is ’n plesier. Anders as in wiskunde kan jy daar min of meer sê wat jy wil en daarvoor punte kry. Hy twyfel nie daaraan dat sy liefde vir woorde baie aan Lenie te danke het nie. Hy onthou met hoeveel kinderlike oorgawe sy uit gedigte kon voorlees. Soms was dit die klanke wat haar bekoor, soms sentiment of die blote opnoem van dinge: die klingelinge van Mabalel se enkelringe (Marais), die vaak wat soos maneskyn diep waterpoele raak (Malherbe), die rykdom van waboom-blare, ghnarrabos-blare (Leipoldt).
Op ’n manier het gedigte Dries ’n ander indruk van geskiedenis gegee. Miskien moes hy meer moeite gedoen het om sy oupa Sarel te leer ken. Dalk is dit nie te laat nie.
Met die uitsondering van Lenie is die Fouries en Viljoens nie babbelkouse nie. Lood is daarvan die argetipiese voorbeeld. Uit sy mond hoor jy nie sommer iets oor sy verlede nie. Dieselfde geld oupa Sarel. Die Fourie-seuns kan nie onthou dat hy ooit ’n woord gerep het oor sy ervarings op kommando tydens die Engelse Oorlog nie. Dis Lenie wat die verlede in romantiek getooi het, en dis Lenie se tragedie dat haar praatjies nie altyd na waarde geskat is nie. ’n Konstante vloei van woorde kan horende ore doof maak. Dit kan die geselser frustreer en vereensaam.
Die beeld van die dapper kryger Sarel Viljoen wou nie mooi in die seuns se verbeelding posvat nie, ook nie die lyding wat oorlog meebring nie, miskien omdat Lenie grusame besonderhede vermy en smart geklee het in ’n waas van abstraksie. Vir hulle was oupa Sarel ’n oubaas met ’n wit bokbaardjie en streng blou oë wat kon sien jy wil jok nog voor jy dit doen. Omdat hulle vir hom in hul pasoppens was, het hulle hul verkneukel in enige situasie wat hom in die verleentheid gestel het.
Die verlede was afgehandel en verby en van minder belang as tolgooi, albasters en wie die verste kan spoeg, behalwe dat ’n mens met trots ’n Boer moet wees en die Engelse opdôner waar jy kan.
Van die digters wie se werk voorgeskryf is, het egter die werklikheid van daardie oorlog van destyds uitgebeeld. ’n Eenvoudige versie van Jan F.E. Celliers het dit die eerste keer emosioneel by Dries tuisgebring dat Boere soos oupa Sarel regtig in die Kakies se hande beland en as krygsgevangenes oorsee gestuur is, dat baie by hul tuiskoms verwoeste plase en die grafte van geliefdes aangetref het.
Dis ’n balling gekom
oor die oseaan,
dis ’n graf in die gras,
dis ’n vallende traan –
dis al.
Louis Leipoldt se gedigte het Dries ook ’n besef gegee van die onskuldige slagoffers van daardie bitter geskiedenis. Gedigte soos “Oom Gert vertel” en “’n Nuwe liedjie op ’n ou deuntjie” het mooi ideale en heldedade in ironiese perspektief geplaas.
Jy het van ons jou plig geërwe –
Plig om as kind vir ons land te sterwe!
Al wat jy wen, is dat ons onthou:
Meer was die vryheid as kind of vrou!
Vou maar jou handjies dig tesame,
Sluit maar jou ogies, en sê – ame!
Dries kan nie anders as om Lenie op te soek nie. “Onthou Ma nog dié gedig?” Vir eens is sy sonder woorde. “Ons het dit nog in matriek behandel,” sê sy dan. Dries begin lees. “Siembamba, Siembamba, Mame se kindjie, Siembamba!” Teen die tyd dat hy kom by “Daar is jou plek, by die graffies daar – Twee in een kissie, ’n bruilofspaar!” het albei trane in hul oë.
Onder die jonger digters hou hy baie van D.J. Opperman, wat dinge so raak en sonder aansit kan beskryf. Gedigte soos “Joernaal van Jorik” en “Gebed om die gebeente” wys die grondige agting wat hy vir die land se verlede het. Dis met ’n skok van herkenning dat Dries die eerste keer sy gedig oor ’n banneling lees.
Ek is gevang
en met die stryd
êrens in die ewigheid
op ’n Ceylon verban
Ceylon! Dis waar oupa Sarel aangehou is! Hy lees die gedig ’n paar keer deur. ’n Mens kan amper nie glo hoe netjies dit aanmekaar gesit is nie. Hy vind dit net jammer dat dit nie meer oor die Boere en minder oor die gedig self gaan nie. Is dit nie so ’n bietjie jakkals prys sy eie stert nie? Na Dries se smaak moet ’n digter liewer skryf oor régte goed, en dit kan Opperman seker beter as enige ander digter doen – van kwartels in lang gras tot bottelskerwe en geroeste sink.
Hy moet toegee dat daar darem ook Engelse skrywers is wat nie skrik vir geskiedenis nie en dinge sonder tierlantyntjies aan ’n mens kan oordra. Koukonap Hoër hou by die tradisie dat elke matriekklas ’n Shakespeare-drama moet behandel. Hierdie keer is dit Julius Caesar. In ’n stadium van sy lewe dat Dries besluite oor sy toekoms moet oorweeg, maak Brutus se woorde aan Cassius ’n blywende indruk. Deel van die aanklank wat hy daarby vind, is sy eie identifikasie met die Vaalrivier se buie. Dis wel nie die see nie, maar selfs in ’n tuisgemaakte sink-kano is jy bewus van vaartversnellings en gevare.
There is a tide in the affairs of men
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.
Dis woorde wat ’n mens waarsku en terselfdertyd op die tande laat kners van vasberadenheid. Dries neem hom voor om roekeloos te lewe, om nie sommer nee te sê vir kanse nie, om nie uit vrees vir onbekende dinge in shallows en miseries te beland nie. Dan kry hy lag vir sy eie erns. Lekker grootbek, spot hy met homself. Maar dit verander nie sy oortuiging nie.



41. Platberg
Op Koukonap is daar op enige gegewe tydstip ’n paar riemtelegramme oor diamante in omloop. Sommige daarvan kan selfs waar wees. ’n Delwer van Delportshoop kry glo in die laaste sif uit sy armsalige kleim ’n karbonkel sonder gles. Oornag skatryk. ’n Arme drommel is glo by Jagersfontein deur speurders in ’n lokval betrap. Eet nou pap in Bloemfontein se tronk. Illicit Diamond Buying oftewel aai-die-bie.
Die vonds van Suid-Afrika se eerste diamant, later bekend as die Eureka, is in beginsel ’n romantiese verhaal waaraan die beknopte opsomming in Koukonap Hoër se geskiedenis-handboek tog seker nie reg laat geskied nie. Dries vind dit maar droog in vergelyking met oom Ben en oom Gert se vertellings oor die ou dae. Hy maak die fout om dit te sê. Seker so, sê meneer Postma. Lekker onderwerp vir ’n werkstuk. Wat is feite en wat is aangedikte oorlewering? So vyf bladsye met ’n bronnelys. Probeer die dorpsbiblioteek.
Dries kyk lank na die onderwyser. Die man is sowaar ernstig. Meneer Postma onderdruk ’n glimlag. Hét hom, dink hy. Kom ons kyk wat word.
Mrs. Stuart betrag Dries oor haar leesbril se halfglase. “I remember you,” sê sy. “You wanted to read all the Tarzan books.”
Dries sê: “Yes, Mrs. Stuart.” Klink nie of sy ’n aanhanger van die aapman is nie.
“Diamonds,” sê sy. “That’s more like it. This is after all the Rhodes Memorial Library. You do realise the significance?”
“I think so, Mrs. Stuart,” sê Dries. Snaaks hoe ’n mens dinge waarmee jy grootword soms aanvaar as gegewe sonder om verder daaroor na te dink. Dit het hom maar eers betreklik onlangs getref dat die biblioteek se naam verband moet hou met die historiese figuur Cecil John Rhodes, aartskonkelaar en imperiale boelie, volgens meneer Postma.
“In fact, young man, the library was built with an endowment from the Colossus himself. So, what do you deduce from that?”
Dries oorweeg sy antwoord. “That you have lots of stuff on diamonds?”
Mrs. Stuart gee ’n blaflaggie. “Indeed.”
Sy haal ’n sleutel uit die laai onder die toonbank en lei Dries na ’n vertrek langs die biblioteeksaal. ’n Koperplaatjie bo die deurkosyn lui: The Rhodes Collection. In die middel van die vertrek is daar ’n tafel met stoele en teen die muur vertoon ’n kas rye boeke agter glas. Hangligte laat val poele lig op die tafel se groen blad.
“Reference only,” sê Mrs. Stuart. “These books do not leave the library. You’re welcome to sit here and make notes. Now let’s see …”
Gedurende die kort skoolvakansie spandeer Dries af en toe ’n uur of wat in die biblioteek, aanvanklik wrokkig, algaande met groeiende belangstelling. Die basiese feite is inderdaad soos die geskiedenis-handboek dit stel. Die eerste diamant is deur die vyftienjarige Erasmus Jacobs op sy pa se plaas De Kalk in die Hopetown-omgewing opgetel. Dit was die jaar 1886.
Vir Dries lê die interessantheid in dingetjies wat nié in die handboek vermeld word nie. Mense kon nie dink hoe so iets in die oop veld beland het nie. Diamante hoort mos by riviere, het hulle geglo. Lawwe teorieë is geopper. Dalk het ’n Griekwa-skaapwagtertjie dit in sy slingervel gebruik. Dalk het ’n wilde volstruis dit in sy krop rondgedra.
Die waarheid is skynbaar net so vreemd. As ’n waterpyp by ’n krip op De Kalk nie verstop geraak het nie, het die Eureka dalk nog donkiejare in die veld bly lê. Of so beweer een van die boeke in die reference section. Erasmus se pa, Daniël Jacobs, het hom glo gestuur om die pyp te gaan oopmaak. Agterna soek die seun ’n doringboom se yl skaduwee op om ’n slag sy hoed af te haal en die sweet van sy voorkop te vee. Terwyl hy so staan, sien hy eenkant iets blink in die son. Hy krap dit uit, steek dit in sy sak en vat dit huis toe om vir sy sussie Louisa te wys. Hy het geen idee dat dit dalk van waarde is nie. Hulle het sommer vir die aardigheid mooi klippies bymekaar gemaak.
Dit sou dalk die einde van die storie gewees het, as ’n buurman, Schalk van Niekerk, nie op besoek aan De Kalk ’n mooi steentjie tussen die kinders se speelgoed opgemerk het nie. Hy het self nog nooit ’n diamant gesien nie, maar iets aan dié blinketjie trek hom aan. Hy bied aan om dit te koop, maar tannie Hester Jacobs wil daar niks van weet nie.
“Betaal, vir wat? As jy hom wil hê, vat hom gerus, neef Schalk.”
Wat nou volg, lyk vir Dries na ’n hele ketting van toevallighede. As enige skakel ontbreek het, het die geskiedenis sweerlik ander draaie gegooi. Dan het Cecil John Rhodes dalk droëbek uit Suid-Afrika teruggekeer na Engeland. Wie weet? Dan het oupa Sarel se oorlog, die oorlog tussen die Engelse en die Boere, dalk nooit uitgebreek nie! Maar Dries besef sy verbeelding gaan nou met hom op loop.
Want wat wel gebeur, is dat ’n spekulant, John O’Reilly, op Schalk van Niekerk se plaas ’n draai maak. Hy bewonder die mooi klippie en bied aan om uit te vind wat dit is. Op die sterkte van ’n handdruk is hy daar weg met die toekomstige Eureka in sy sak. Op Colesberg toets die plaaslike vrederegter, Lourenzo Boyes, die steentjie op sy kantoorvenster. Of die gekrap op die ruit iets bewys, weet hy nie. Maar miskien is dit tog ’n diamant.
Hy plak dit in ’n gewone koevert toe en stuur dit met die poskoets na dokter William Atherstone op Grahamstad. Dié dokter is ook bekend as kenner van minerale. Hy eien dit as ’n liggeel diamant van 21¼ karaat en versend dit na Kaapstad vir die aandag van die koloniale sekretaris, sir Richard Southey. Daar beaam plaaslike kenners soos die juwelier Louis Hond dis die ware Jakob.
Southey is in die wolke. Sy gevleuelde woorde in die Kaapse parlement was: “Dié klippie is die rots waarop ons die kolonie se toekoms gaan bou.” Maar om doodseker te maak, stuur hy darem die kolonie se toekoms met die posboot na Londen, waar die juweliers Garrard & Co bevestig dis ’n waardevolle diamant.
Vir die aansienlike bedrag van £500 word die Kaapse goewerneur, sir Philip Wodehouse, die eerste amptelike eienaar van die Eureka. Schalk van Niekerk kry twee derdes en O’Reilly ’n derde van die verkoopprys nadat onkoste afgetrek is. Van Niekerk staan ’n deel van sy verdienste af aan die Jacobse, wat aanvanklik teëstribbel. Dries kan hom die gesprek verbeel.
“Dis tog nie nodig nie, neef Schalk.”
“Reg is mos reg, tant Hester.”
“Nou maar dankie, neef Schalk.”
“Dis goed so, oom Daniël.”
Daarmee het Dries meer as genoeg feite en bespiegeling vir sy werkstuk. Hy kan die res van die vakansie wy aan die Vaalrivier, Georges Simenon se inspekteur Maigret, wat hy in die biblioteek se algemene rakke ontdek het, en dalk … tennis met Sarie Cloete … of dalk nie. Hy kan egter nie die versoeking weerstaan om af en toe ’n draai in die Rhodes Collection te maak nie. Feite kan net so verslawend raak as fiksie.
Baie kenners het die vonds van die Eureka as ’n vloekskoot of bedrogspul afgemaak. Plaaslike mense, by uitstek die Griekwas van die geweste, stap egter nou met ander oë deur die veld. So kry O’Reilly nog ’n diamant in die hande, wat hy vir £200 aan Wodehouse verkoop. Die groot geluk tref egter vir Schalk van Niekerk. Ene Swartbooi hoor van sy belangstelling in mooi klippies en kom met iets werklik besonders by hom aan. Van Niekerk bied hom daar en dan al die lewende hawe op sy plaas aan – 500 skape, tien beeste en ’n perd. Hy word oornag ’n skatryk man deur die diamant vir £11 200 aan die Lilienfeld-broers van Hopetown te verkoop. Dis ’n pragtige wit steen van 83½ karaat wat wêreldwyd opslae maak en bekend word as die Ster van Suid-Afrika.
In die stormloop wat volg, word die oewers van die Oranje-, Vaal-, Harts- en Rietrivier omgedolwe. Daarop volg die tweede stormloop, na die “droë” delwerye op plase soos Dorstfontein, waar die Dutoitspan lê, en die De Beer-broers se Vooruitzicht, waar diamante selfs bo-op Colesberg-koppie gevind word. Binne vyf jaar lok die belofte van rykdom vyftigduisend mense na die delwerye.
Onder die aanslag van pikke en grawe, kabels en koekepanne verdwyn die koppie in die grootste mensgemaakte gat op moeder aarde. Die mynkampe word ’n stad. Kimberley se beroemde oop myn sluk 17 hektaar in en sak tot 790 voet onder die grond. Soos Dries dit uitwerk, is dit ’n diepte van so driekwart om Koukonap se rugbyveld. Dis dêm diep. Die hele Nabot, lusernlande inkluis, kan met gemak in die Groot Gat pas.
Op een van die Fouries se skaars besoeke aan Kimberley het die seuns hul ouers by voorbaat bearbei om dié uitgewerkte myn te besoek. Op grondvlak kry ’n mens nie ’n behoorlike indruk van die gat se grootte nie, hoewel dit steeds indrukwekkend is. Van agter die heininkie val die grond eers skuins weg. Dit vorm ’n enorme tregter. Dan stort dit skielik loodreg langs blougrys rotswande af na die groen water wat die onderste derde van die gat vol geloop het.
Jy kan maar vergeet om met ’n klip tot in die water te gooi. Selfs ’n kettie is nie opgewasse nie. Jy rek die lope tot by maksimum en laat los. Dit lyk belowend. Dis of die klip in die lug bly hang. Dan val hy en land sommer hier onder jou teen die skuinste, ver van die afgrond. Dit, eerder as enigiets anders, het hulle ’n besef gegee van die omvang van die uitgrawing.
Langs die uitkykpunt was daar drie leë koekepanne en ’n kennisgewing wat vertel hoeveel tonne grond uit die gat verwyder is om 6 000 pond se diamante uit te haal. Dit sou al drie koekepanne oorlopens vol diamante kon maak. Altesame 14½ miljoen karaat se diamante! Tot Lood was beïndruk.
In die Rhodes Collection neem Dries daarvan kennis dat Kimberley se diamante van 1888 volledig onder die De Beers-maatskappy se beheer was. Daar was ook ander direkteure, maar effektief was dit die koninkryk van Cecil John Rhodes, wat later uit die Rand se goudmyne ’n tweede fortuin sou verdien.
Hoe ryk, hoe magtig moes dié kêrel nie gewees het nie! Dis nie elke man wat ’n enorme deel van Afrika na hom vernoem kry nie. En dis nie elke man wie se gekonkel ’n oorlog help aanstig wat tot die dood van twee republieke en tienduisende mense sou lei nie.
Uit die geskiedenis van diamante begin Dries ’n onsamehangende indruk kry van hoe vlae van oorheersing mekaar opgevolg en oor die veld gespoel het, so onkeerbaar soos branders van die see. ’n Ironiese simbool daarvan is vir hom ’n foto in een van die boeke. Hy lees die onderskrif met ’n skok van herkenning. Die kêrel is deftig uitgevat en poseer met ’n spoggerige pluiskeil op sy kop. Die gesig is aantreklik en die mond en ken is ferm. Tog is daar aan die effens versluierde, sydelingse kyk van die oë iets ontwykends. Die man se naam is David Arnot.
Weer voel dit vir Dries of hy uit onkunde wakker geskud word. Arnotstraat 13. Dit is waar sy pa hul eerste huis op Koukonap laat bou het, waar hulle jare lank gebly het tot hulle na Die Erwe getrek het. Dit is klaarblyklik die man na wie Arnotstraat vernoem is. En David Arnot was blykbaar, wat die Vrystaters onder president Jan Brand betref, ’n pynlike doring in die vlees.
Soos Dries die ding verstaan, was daar in die vroeë jare aan die Kaap maar altyd ’n oorwig wit mans onder die koloniste, maar nie ’n tekort aan vroue onder die inheemse bruin mense nie. Dit verklaar tot ’n groot mate die ontstaan van die land se bevolking van gemengde herkoms, wat saam met hul blanke landgenote teen die Xhosas en die Boesmans kommandodiens gedoen het, maar nie deel geword het van die blanke gemeenskap nie.
Soos by hul wit neefs was daar onder hulle korrelkoppe wat wou wegtrek van die Kaap se beperkende toesig en faksies wat onderling baklei het. Daar was uitdelging van Boesmans en ’n drang om eie regerings te vestig. Daar was Basters, Korannas en Oorlams, elkeen met sy eie, soms bloeddorstige geskiedenis. Teen die begin van die negentiende eeu was dit die Griekwas wat hulle min of meer in die gebied tussen die Kaapkolonie, Betsjoeanaland, die Transvaal en die Vrystaat gevestig het.
In hierdie dorre semi-woestynstreek het die dae teen die 1860’s so ongeërg aangestap soos ’n ry boerbokke wat aandrentel kraal toe. Grense was dikwels vaag, maar nie die moeite werd om oor opgewonde te raak nie. Leef en laat leef. Toe word diamante ontdek, en skielik kom aanspraakmakers soos meerkatte uit hul gate te voorskyn. Dries kan maar net sy kop skud oor wat volg.
Transvaal voel sy gebied strek darem seker ten minste tot by die samevloeiing van die Harts- en die Vaalrivier.
Die Britse regering is skielik bekommerd oor die goeie orde by die delwerye, al val die gebied onteenseglik buite die Kaapkolonie.
Die Vrystaat wys daarop dat die delwerye ontstaan het op die plase van Vrystaatse burgers. Van die Vaal- tot by die Rietrivier is gedokumenteerde Vrystaatse gebied.
Die Griekwa-kaptein Nicolaas Waterboer se gebied lê van Griekwastad af verder wes van die delwerye. Dis ondenkbaar dat hy enige aanspraak op die minerale kan maak. Sy agent, David Arnot, sien dit egter as die kans van ’n leeftyd om Brutus se advies te volg. As die gety gunstig is … Hy is self van Griekwa-herkoms en vasbeslote om die Boere te wys watter wortels hierdie David kan uitgrawe.
Op die basis van lukrake bewerings en twyfelagtige ooreenkomste eis hy namens Nicolaas Waterboer die ganse gebied van Ramah aan die Oranje tot by Platberg aan die Vaal. Daarmee vee hy die Vrystaat se veel regmatiger eis van die tafel. Sy saak mag wankelrig wees, maar sy taktiek is onberispelik. Hy skep vir sir Richard Southey, die Britse koloniale sekretaris, en sir Henry Barkly, die nuwe Kaapse goewerneur, die skuiwergat om die diamantgebied vir Brittanje in te palm. Ten spyte van bitter protes deur president Brand word internasionale arbitrasie van die hand gewys en Robert Keate, luitenant-goewerneur van Natal, as bemiddelaar aangestel.
Die uitslag is voorspelbaar. Keate ken die volledige eis aan Waterboer toe, wat dit op Arnot se advies onder Brittanje se beskerming plaas. Dis nie seker teen wie of wat hy beskerm moet word nie. Die gebied word tot die nuwe Britse kolonie Griekwaland-Wes geproklameer. Southey word die luitenant-goewerneur en Kimberley die hoofstad. ’n Paar jaar later word dit by die Kaapkolonie ingelyf.
Dié blatante gekonkel dien vir Dries as openbaring van die harde werklikheid van politiek. Die Vrystaat en Transvaal kom agter dat Keate se grensbeskrywing eintlik hul aansprake bevestig. ’n Landmeter, Gilfillan, word inderhaas aangewys om die Ramah-Platberglyn “reg” te trek. Hy doen wat hy kan, maar die diamantvelde bly aan die Vrystaat se kant van die grens lê.
Barkly skrik. Die nuwe kolonie se pas aangewese landmeter-generaal, Francis Orpen, kom egter tot die redding. Hy trek die lyn van Ramah nie na die irriterende Platberg nie, maar na Paardeberg, wat verder oos lê. Hy noem Paardeberg eenvoudig Platberg en sluit so die diamantvelde finaal by Griekwaland-Wes in.
Om ontslae te raak van president Brand se gekerm, ken Brittanje kompensasie van £90 000 aan die Vrystaat toe. Dis natuurlik niks anders as erkenning dat die Vrystaters sleg ingeloop is nie. Daar is egter nie veel wat hulle verder aan die saak kan doen nie. Tog kom hulle daar veel beter van af as die Griekwas, wat die meeste van hul grond verloor, geen voordeel uit die delwerye trek nie en genadeloos onderdruk word toe hulle probeer rebelleer.
Een Griekwa wat darem nie rede het om te kla nie, is David Arnot. Hy word “vir dienste gelewer” vergoed met 37 plase aan die Vaalrivier, ’n kontantbedrag van £4 000 en ’n pensioen van £500 per jaar.



42. Gefop
Lenie is nie gebore in staat om kwaad in ’n medemens raak te sien nie. Dit pla haar selfs dat sy nie almal se meegevoel met haar siekte en behandeling ewe vertroostend vind nie. Nie dat sy nie elke blykie van belangstelling waardeer nie. En mense is mos tog nie eenders nie. Almal, daarvan is sy seker, bedoel dit goed.
“Kimberley, of all places? Wat weet hulle daar van onkologie?” Odette Tredoux klink verbyster oor die onkunde wat haar omring. “Moes Lood jou nie maar liewer Kaap toe gevat het nie? Of Johannesburg?”
“Ek hou van dokter Lingenvelder,” verweer Lenie. “Hy is baie knap.”
“O wel,” sê Odette. “Hoop vir jou part jy’s reg. Beterskap, hoor? Bye now …”
“Jou arme, arme ding,” sê Miemie van Greunen. “Stef het my alles vertel. Haai foei tog, jong, jy moet hom … haar … dit seker mis, voel ’n mens nie half … hálf nie?”
Lenie het nie woorde nie.
“Wanneer laas het jy van Fred gehoor?” vra Miemie.
“Hier bly ons op dieselfde dorp en ek moet van my dogter uit Kimberley hoor van jou operasie,” sê Elizna Saunders.
“Jou dogter?”
“Belinda,” sê Elizna. “Sy is mos nou op kosskool daar.”
“Nou maar …”
“Hulle hou skynbaar kontak. Bloot platonies, dink ek.”
“Sy en Dries?”
Als nuus vir Lenie.
“Ben moes dorp toe kom,” sê Wiesie Jonker. “Toe sê ek vir hom: Nou maar laat ek saamry, dan laai jy my eers by Lenie af … Mens, kyk net hoe staan daardie arm van jou. Wat sê die dokter?”
“Dis glo nie so ongewoon nie. Hy sê dis limf-edeem. As hulle soveel van die limfkliere moet uithaal, kan dit die vog so laat opbou. Die liggaam moet leer om dit te verwerk.”
“Ek kan sien dis eina,” sê Wiesie. “Hitte en koue. Wissel dit. Warmwatersak, handdoek-met-ys. Doen jy dit? Reg so. En beweeg, suster, beweeg. Anders sit jy netnou nog met ’n stywe skouer ook.”
Die volgende middag bring Dries ’n pakkie van die skool af vir sy ma. “Reinet sê haar ma stuur dit.” Dis ’n potjie salf met ’n briefie by. Wiesie skryf: “Outydse pynsalf. Laat Ênie Malmok jou arm gereeld daarmee invryf. As dit op is, kan jy self nog aanmaak. Smelt Zambuksalf saam met Wintergreen en roer ’n botteltjie Haarlemensis daarby in. Dit klink eenvoudig, maar dit wérk. Ek glo dit sal help.”
Ragel Davel bel uit die bloute. Vandat die Fouries by Arnotstraat weg is, het hulle selde van mekaar gehoor. “Maar jy bly tog maar my buurvrou,” sê Ragel. “Daardie tyd, met Naomi se dood – jy het soveel vir my beteken. Nou hoor ek wat jou oorgekom het. Hoe gaan dit, mevrou … Lenie? Het jy baie pyn?”
“Nee wat,” sê Lenie dapper. “Nie meer so erg nie.”
“Die lewe kan maar wreed wees. Ek moes jou net sê ek dink aan jou.”
“Baie dankie – buurvrou,” sê Lenie.
Maar Ragel lui nie af nie. “Jy weet seker nie. Ek en Lukas is bekeer. Halleluja! Ons is oor na die AGS.”
“Is dit … Hoe so, Ragel?”
“Hy drink nie meer ’n druppel nie, prys die Heer.”
Lenie probeer haar ’n boetvaardige Lukas Davel voorstel en haar hart gaan na hom uit. Sy sê: “Maar dis … wonderlik!”
“Ons sal vir jou bid,” sê Ragel beslis.
Deur alles bly Lood sonder meer Lood. As Lenie hom effens anders kon gewens het – wat nie beteken dat sy ondankbaar is nie – sou sy wou hê hy moet meer práát met haar. Dis mos nie ’n sonde om jou siek vrou te bederf met troetelwoordjies nie? Is daar dan nie ’n tyd vir sentiment in die huwelik nie? Kan hy nie sien sy smag na intimiteit nie?
Maar nee. Simpatiek is hy seker. Bedagsaam, ja. Selfs, dit moet sy toegee, liefdevol. Maar op sy praktiese, nugter manier.
In die emosionele tyd na die operasie besef sy seker nie aldag wat sy ondersteuning vir haar beteken nie. Hy maak van niks ’n bohaai nie. Wat nodig is, word sonder omhaal gedoen. Sy blote beskikbaarheid is tog vertroostend. Hy is, onteenseglik, dáár.
Voor haar ontslag uit die hospitaal bespreek dokter Lingenvelder haar opvolgbehandeling met hulle. Eerstens, chemoterapie. Een moontlikheid is dat hy kapsules voorskryf wat sy tuis kan neem. In dié geval kan dokter Van Greunen vordering rapporteer. Dis nie ideaal nie, maar in die omstandighede …
“Ho-nou,” sê Lood. Hy klink omgekrap. “Hoekom nie ideaal nie, en van watter omstandighede praat jy?”
“Baie redes,” sê Lingenvelder. “Die belangrikste is dat die medikasie reg geneem word. Per mond is dit nie altyd moontlik nie.” Hy kyk reguit na Lenie. “Naarheid en braking kan erg raak, mevrou. Dit kan selfs keer dat jy die medisyne inhou. Als sal net beter wees met ’n drup onder toesig hier by ons in die hospitaal.”
Vir Lood sê hy: “Dis ver van Koukonap na Kimberley.”
Lood sê: “Ons sal regkom.”
In die tyd wat volg, trap die Zephyr die stofpad Kimberley toe snuif en word die weduwee Van Schalkwyk se losieshuis in Dutoitspanweg vir Lenie ’n toevlug na elke hospitaalbesoek. Soms is sy bly dat Lood die gekokhals en gekots van sy vrou op haar knieë voor die toiletbak gespaar word. Ander kere neem sy hom juis daarvoor kwalik dat hy dit nie eerstehands beleef nie. Stadigaan bedaar die vlae mislikheid egter en teen die naweek, wanneer Lood haar kom haal, sien sy amper kans vir die terugrit na Koukonap. Die blaaskans tuis, voor die volgende siklus begin, voel nooit lank genoeg nie. Dan val hulle weer in die pad Kimberley toe. Die Zephyr en sy baas hanteer skynbaar die lang pad as roetine.
Terwyl hulle ry, kry Lenie die gedagte dat sy haar man nie genoeg waardeer nie.
“Lood …” sê sy, skielik aangedaan.
Hy skrik. “Is daar fout? Moet ek stilhou?”
“Nee, ek is nie naar nie. Dis net, ek wou jou sê … Al jou moeite, opoffering …” Sy is na aan trane.
Hy sit sy hand op haar been. “My liewe vrou,” sê hy. Skynbaar bestuur hy goed genoeg met die ander hand. “Word jy net gesond, dis al wat ons almal wil hê.”
Op die afhandeling van die chemoterapie volg die bestraling. Dit behels sessies van Maandag tot Vrydag, versprei oor ses weke. Die naweke is te kort om gereeld huis toe te gaan. Lood kom haar een keer haal, maar dit gee so ’n gejaag af dat sy nie kans sien om dit weer te doen nie. Hy kuier een naweek by haar in Eurekahof. Sy voel eerlikwaar te tam om dit te waardeer. Daarna bel hy maar. Die seuns bel ook af en toe. Die tyd sleep verby, maar uiteindelik, vier maande na haar operasie, is Lingenvelder tevrede.
“Menslik gesproke het ons gewen,” sê hy. “Pas jou nou mooi op. Nie te gou te veel doen nie. Die behandeling is straf op die gestel. Gun jouself tyd om jou krag weer terug te kry.”
“Is daar ’n kans …”
“Dat die kanker sal hervat? Ek moet sê: ja, dit is moontlik. Ons het gedoen wat ons kan, en op die oomblik dink ek nie daar is gevaar van herhaling nie. Maar absolute sekerheid? Dit bestaan nie. Die lewe bly ’n wonderwerk – en ’n raaisel waarvan ons nooit alles sal weet nie.”
“Tot eendag …”
’n Blink weerkaatsing in sy raamlose lense skep die indruk dat hy met onpersoonlike aandag na haar kyk. “Intussen weet ons nie,” sê hy. “Dink liewer daaraan dat die lewe jou ’n tweede kans gee.”
Aan die begin vind sy dit vreemd om weer by die huis te wees. Na ’n ruk voel dit of sy nooit weg was nie. Die gedagte aan kanker, wat haar lewe so lank oorheers het, vervaag. Sy vind dat sy nie meer so dodelik moeg raak nie. Nuwe groei het begin om die kaal kolle in haar kortgeknipte hare te bedek. Die blomtuin, wat taamlik verwaarloos het, reageer dankbaar op haar aandag. Lood gaan werk toe en die seuns gaan skool toe. Tot die Zephyr kom tot rus. In baie opsigte is dit of geen waarskuwing van sterflikheid die doen en late van haar gesin onderbreek het nie.
Sy kry dit selfs reg om met aanvaarding na haar nuwe bolyf in die spieël te kyk. Regs vertoon dit die sagte kontoere van ’n vroulike bors, links die plat borskas van ’n seun. Van haar vormdrag is net nie meer geskik nie. ’n Paar dae na die operasie het dokter Lingenvelder se assistent, suster Cremer, by Lenie besoek afgelê. Sy het die gordyne om die bed toegetrek en glad nie meer so onverbiddelik gelyk soos daardie eerste dag toe Lenie saam met Lood in die ontvangskamer sit en wag het nie.
“Ek skat jy was ’n 36B. Hier is ’n foppertjie met die hospitaal se komplimente. Dit lyk my die regte grootte. My raad is, sit hom in jou bra en trek jou mooiste nagrokkie aan as jou man en jou seuns kom kuier.”
Lenie het trane in haar oë. “Toe nou,” sê suster Cremer. “Dis vir ’n vrou belangrik om mooi te lyk. Jy het mos nie skielik minderwaardig geword nie?”
Sy noem ook aan Lenie die adres van ’n besigheidjie naby die plein wat “hierdie klas goed” aanhou. Sy sê met ’n effense glimlaggie: “Daar is baie soorte prosteses, as jy voel ons foppie laat darem nie heeltemal reg geskied aan jou bates nie.”
Lenie, wat by haarself aan ’n opgerolde sykous gedink het, sê baie dankie, sy glo die foppie sal die ding doen. Eintlik het sy nog te eina om puntenerig te raak oor prosteses. Dis anderdag se kwelling. Maar waar sy nou hier op Nabot in haar slaapkamer staan, met ’n geheime wapen uit die tyd voor haar operasie in haar hande – die uitdagende bullet bra wat die rolprentster Jane Russel se bloese op talle advertensies met soveel minagting weggestamp het en ook aan Lenie ’n treffende Hollywood-profiel kon gee – begin sy skielik giggel. Sy het dié bra net ’n paar keer aangehad voor sy geopereer moes word en na dese sien sy ook nie meer daarvoor kans nie, dit sou die soort aandag trek wat sy liewer sal vermy. Liewer bly by Maidenform. Of dalk iets soos PermaLift. As sy die dag dapper voel.
Maar wat haar so kielie, is die besoek wat sy en Siena van Schalkwyk aan Ebrahim’s Prosthetic Emporium in Ou De Beersweg gebring het. Van buite ’n onbeduidende winkeltjie, van binne ’n hamerkopnes van voorraad vir menslike plaasvervangings en aanvullings. Hulle kyk verstom na al die artefakte – van kieries, opgeboude stewels en krukke tot rolstoele en tjoeps vir aambeilyers. ’n Vertoonkassie met glasoë. Stutte vir knieë, rûe, elmboë en enkels. Daar is bedpanne, fluitbottels, rubberlakens en doeke vir inkontinensielyers.
“No, no, wrong way!” beduie Ebrahim van agter sy toonbank. “Not there, madam, Adults Only!” Maar te laat. Die wêreldvreemde Lenie steur haar nie aan Ebrahim se instruksie nie; sy is mos lankal ’n adult. Sy het in stille verstomming haar weg deur die deurmekaar winkeltjie gedrentel tot voor ’n kas met ’n toe deur half verskuil agter ’n gordyn. Sy maak die deur oop, steier terug en slaan die deur weer toe.
“Ek dag eers dis ’n slang,” sê sy agterna vir Siena. “So ’n dik ding. En daardie broekies!”
“Reg vir aksie?” vra Siena vroom. Toe lag hulle, Lenie veral. Sy lag vir haar onskuld. Nooit te oud om te leer nie! En daardie dag leer sy heelwat, nadat Ebrahim hulle na die regte hoek in sy Aladdinsgrot begelei het. Sonder skroom pak hy sy ware op die toonbank uit, nagebootste borste van allerlei aard, met of sonder bra’s, deurskynend, vleeskleurig, uittartend, beskeie. Party kleef vanself vas. Ander benodig kleefstof. Die bestes is van liggewig silikon waarmee jy selfs kan swem of slaap. Volgens die bygaande brosjure wip dit soos die ware Jakob. Sommige is voorsien van prominente tepels, ander is meer ingetoë, en afsonderlike tepels met bypassende areolas is verkrygbaar in skakerings van rosig tot ’n ryk sjokoladebruin.
Wat Lenie verdere stof tot nadenke gee, is dat Ebrahim se dienste blykbaar nie net vir die vroulike geslag beskikbaar is nie. Van sy gereelde kliënte is mans. In hierdie winkel sorg konsepte soos transgender en crossdressing vir ’n deel van die omset. Die twee vrouens se reaksie spoor hom blykbaar aan om verder te praat.
“Party kry seker maar net ’n kick daaruit,” sê Ebrahim. “Jy het jou closet queens. Jy het jou male prostitutes. I won’t go into detail. Om rêrig te suffer, is om te weet jy is in die verkeerde lyf gebore.”
Lenie wil liewer niks meer weet nie. Sy koop een foppertjie vir dra en een vir spaar. Iets wat gemaklik in ’n sagte, vleiende bra sal pas. Sy stap egter van Ebrahim se Emporium weg met meer as ’n prostese of twee. Sy stap weg met moed vir die toekoms. Sy gaan haarself nie as slagoffer sien nie. Baie vrouens het al deurgemaak wat sy nou deurmaak. Baie het seker al by hierdie ou spinnekop ingeloer om hul gevoel van eiewaarde te herstel met ’n silikon-tietie. Daar is niks mee verkeerd nie. Dis ’n positiewe daad.
Dis wonderlik om te weet dat jy in die regte liggaam gebore is. Op ’n vreemde manier voel sy dat die verlies van ’n bors haar nie geskend het nie. Die ervaring het haar bevry.



43. Tom en Huck
Dries voel dis ’n kwessie van eer dat ’n seun ten minste een keer in sy skooljare moet wegloop van die huis. Dis nie dat hy enige besondere grief teen sy ma en pa het nie. Inteendeel. Dit gaan nogal die afgelope tyd heel vreedsaam in die huis van die Fouries.
Vandat sy ma van Kimberley af teruggekom het, is dit of sy – nou ja, wat? Meer haar eie, liefdevolle self is? Minder geneig is om op ’n mens se gevoelens te speel? Dis wat haar verhouding met hom en sy broers so dikwels versuur het, daardie eiesinnige streep om ’n mens voor te sê. Hulle het die een na die ander daarteen in opstand gekom, met voorspelbare gevolge – verwyte, uitbarstings, trane.
“Aaa-se-blief-tog, Ma! Moenie mens so organise nie!”
“As jy vir my lief was, sou jy …”
Dis die soort manipulasie waarteen ’n seun geen ander verweer het as magtelose woede, gevolg deur skuldgevoelens nie. Maar deesdae is dit of Lenie gewillig is om skiet te gee, te laat los. Die hoenderhen wat so besitlik oor haar kuikens gekloek het, laat hulle nou op hul eie rondskrop terwyl sy soos ’n kanarie in ’n boom sit en sing. Dit maak dat die seuns hulle meer steur aan wat sy sê. Dis vir hulle makliker om haar lief te hê. Dit voel nie meer verpligtend nie.
Ook Lood het verander, hoewel sonder om op te hou om Lood te wees. ’n Man van baie woorde word hy nie. ’n Vertoon van emosie is nie in sy aard nie. Sy houding teenoor sy seuns het egter versag tot ’n vergewende skeptisisme waaragter hy ’n onvoorwaardelike liefde verberg.
Die groot verskil is sy houding teenoor Lenie. Hy luister met nuwe verdraagsaamheid na haar koestering van haar jeugjare en familie tot in die derde en vierde voorgeslagte. Hy lê leiwatervoortjies aan vir haar fyntuin en herontdek met verrassing haar kennis van rose en krisante, petunias en geraniums, pypies en kalkoentjies, aalwyne, vuurpyle, madeliefies en jakobregops. Hy verstaan selfs die waarde wat sy aan haar gister-vandag-en-môre se skakerings van pers blommetjies heg. Die seuns kom agter dat hy op ’n ander manier na haar kyk. Hulle ontleed dit nie, maar voel dit aan. Sy stilbly is anders. Jy kan aanvoel dis meestal goedkeurend.
Nie dat Nabot in die hemel verander het nie. Miskien is die rusies net minder kwetsend. Die stilstuipe agterna verdwyn gouer. Humor help natuurlik. Wat Lood na Lenie se laai gelei het, is nie mooi duidelik nie. Dit kon nie iets op haar asem gewees het nie, want sy het eerlikwaar lanklaas behoefte gehad aan ’n regmaker. Buitendien ruik wodka mos nie, of so verbeel sy haar.
Maar daar staan hy toe met die bewysstuk in sy hande.
“En dié?”
Sy is nie seker of hy beskuldigend of net diep teleurgestel klink nie. Sy klim dadelik op haar perdjie. Medisinale doeleindes … wat soek hy in elk geval in haar … haar intieme … Nou dink hy natuurlik weer … Sy skep asem.
“Smyt die goed uit, wat my betref.”
Maar Lood het nie sy vermoë verloor om haar te verras nie.
“Nie eens ’n laaste knertsie maak nie?”
“Nie vir my nie, dankie.”
“Ja wat,” sê hy. “Ons het lanklaas iets saam gedrink.”
Hy skink hul drankies met yswater en ’n tikkie lemmetjiesap.
“Op jou tuiskoms!”
Hy proe, proe weer en gee haar ’n kyk. Sy vat ook ’n slukkie. As daar wodka in haar drankie is, is dit so minimaal dat dit nie op haar smaakbekertjies registreer nie.
“Probeer jy snaaks wees?” vra sy vies. “Dis dan pure water!”
“Hokaai!” sê hy. “Ek pleit onskuldig.” Hy draai die prop af en vat ’n slukkie direk uit die bottel. Hy lag nie openlik nie, maar lyk hoogs geamuseer. “Lank nie meer die ware Jakob nie. So verdun dis eintlik onskuldig.”
Daarby laat hy dit, tot Lenie se verligting. Lood is darem nie gemeen nie. Vir haar laat dit met ’n dilemma. Iemand moes, seker oor tyd, slukkies uit daardie bottel geneem en dit telkens weer met water opgetop het. Tot die alkoholinhoud van 43% tot skaars 5% gedaal het. Dit moes sekerlik gebeur het terwyl sy in die hospitaal was. Maar wie? Een van die seuns? Dalk al drie? Sy kan dit nie glo nie. Wie anders? Sy kan ook nie dink dit was Ênie Malmok nie. Dalk daarop afgekom toe sy wasgoedjies wegpak? Dalk aangepor deur Japie Tarentaal? Nee, nie Ênie nie, wat so hartseer gesê het: “Foei tog, mies Lenie, wat hét hulle met jou arme pram aangevang!” Wat haar arm en skouer so sorgsaam met Wiesie se pynsalf ingevryf het?
Die probleem is natuurlik dat Lenie nie kan navraag doen sonder dat haar eie skelm drinkery ter sprake kom nie. Vir dié verleentheid sien sy nie kans nie. Die beste sal maar wees om soos Lood te maak. Laat die hele kwessie daar. Maar dis makliker gesê as gedaan. Terwyl sy die plat bottel se inhoud in die toilet afspoel, voel sy ’n verwantskap met wie dit was wat die versoeking nie kon weerstaan nie.
Als in ag genome kan Dries se behoefte om weg te loop dus nie aan haglike huislike omstandighede gewyt word nie. Dis bloot ’n drang om droog te maak. Hy moet egter toegee dat die meeste van sy pogings tot dusver maar bra halfhartig was en sleg afsteek teen die epiese weglopery van rolmodelle soos Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Een beplande wegloop van Dries en Bok Goosen het so skitterend misluk dat dit dalk gehelp het om hul ouers mak te maak vir verdere avonture.
Eers het Lood hom vererg. “Wat neuk jy altyd so dwars? Hoekom loop sluit jy nie by die Voortrekkers aan nie? Daar is ten minste ordentlike toesig!”
Dis wat Dries betref die hele punt. Om weg te kom van toesig. Voortrekkers is deur grootmense uitgedink. Die kinders moet uniform dra. Omtrent al die offisiere is onderwysers. Dit sê tog alles. Wie wil nou die veld met die skool bederf? Van sy vriende is net Pieta Louw in die Voortrekkers. As Dries hom reg verstaan, moet een ou met witkryt oral pyle trek om die ander te leer spoorsny en saans moet almal om die kampvuur sit en “Dis net ’n worsie” sing. As jy leer om ’n tou op tien maniere te knoop kan jy ’n Verkenner word en ’n spesiale lapwapentjie op jou hemp se mou dra. Beslis nie vir hom nie. Hy bly dus sy pa ’n antwoord skuldig.
Bok het ook nie juis iets teen sy ma en pa nie, hoewel hy voel sy pa kan gerus bietjie skiet gee met die skoffelwerk. “Duwweltjies is regte vuilgoed. As jy weer kyk, is daar ’n plaat van die goed. Dan raak my pa nogal sarkasties.” Dis egter Dries se inligting oor Tom en Huck se doen en late wat die deurslag gee. Met voorbehoude.
Dis byvoorbeeld nie prakties om soos Huck met ’n Neger op ’n vlot in die Mississippi af te dryf nie.
“Die Vaal is darem nie die Mississippi nie,” sê Dries. “Te veel driwwe.”
“Waar kry jy buitendien ’n Neger,” meen Bok. “Hierlangs is omtrent net Griekwas en Tswanas.”
“Dis ook nie te sê jy sal een kry wat wil saamgaan nie.”
By nadenke kan Dries hom egter wel iemand soos Japie Tarentaal op so ’n uitgebreide avontuur voorstel. Hy weet nie so mooi van Jason Malmok nie.
Hulle stem saam dat hulle nie Tom se voorbeeld kan volg om hul eie begrafnisdiens by te woon nie. So lank wil hulle darem nie wegbly nie.
“Hier is nie rêrig ’n grot om in weg te kruip nie.”
“Mens sal vrek van die honger.”
“Ek sal dit nie aan my ma kan doen nie.”
“Ek eintlik ook nie.”
Hulle besluit dat ’n nag en twee dae lank genoeg is om as wegloop te tel. “Dis eintlik ’n oefening,” sê Dries. “Later kan ’n mens langer wegraak.” Die begin van die nuwe week klink ideaal. Dit gee hulle die naweek om slaapplek by Die Wilgies in te rig. Vertrek Maandag skool toe, maar glip langs die pad weg. Twee salige dae by die rivier, weg van alle vorms van gesag. Laat daarna kom wat wil.
By die skool het die eerste klok seker pas gelui toe hulle met blye vooruitsig by hul kampplek aankom. Hul avontuur begin egter nie so heuglik as wat dit kon nie. Die rivier moes oornag gestyg het, want die water stoot by hul skuiling in. Die seiltjie en komberse is sopnat, die boksie vuurhoutjies dryf in ’n poel water. Hulle is net betyds om te keer dat hul keteltjie stroom-af dryf. Al raad is om ’n nuwe slaapplek ’n entjie hoër op teen die wal te prakseer. Nie so sag en beskut nie, maar droog. Gelukkig skyn die son. Tyd genoeg om alles te laat uitdroog.
Swem in hierdie vol rivier lyk nie te aanloklik nie. Dit moet ’n fratsvloed wees. Êrens stroom-op moes ’n baster-wolkbreuk uitgesak het. Die rivier vloei al deur die fluitjiesriet op die oewer en by die boonste draai staan die rosyntjiebosse halflyf in die bruin water. Die drif onderkant die eiland is verswelg deur die vloed.
Terwyl hulle die rivier so staan en kyk, kom dit dalk net by hulle op dat omdraai ook ’n opsie is. As ’n plan nie werk nie, werk hy nie. Kanselleer en probeer anderdag weer. Vasberade stokkiesdraaiers gee egter nie so maklik bes nie.
“Ek wonder hoe hoog die stroom agter die eiland verbyloop,” sê Dries tentatief.
“Ek dink aan dieselfde ding,” sê Bok. “Dit sal nogal iets wees om te sien.”
“As ’n mens op die eiland kan kom …”
Hulle besluit om maar net hoër op in te spring. As hulle swem dat dit bars, behoort hulle die onderpunt van die eiland te haal voor die twee strome weer by mekaar aansluit. Hulle los hul klere by die kampplek en stap met die oewerpaadjie langs tot hulle voel dis nou ver genoeg. Dit sal nie help om te huiwer nie. Hulle plons in. Teen die kant vloei die water nog rustig. Dan gryp die hoofstroom hulle en sleur hulle saam. Dis te laat vir omdraai. Die krag van die water is gebiedend. Net om kop bo water te hou, verg inspanning. Probeer maar om nie te veel water te sluk nie en swem al raak jou arms lam. Dit voel of die stroom jou vyf tree stroom-af sleep vir elke haal wat jou nader aan die eiland bring.
Hulle maak dit net, maar hier vloei die water redelik sterk tot teen die eiland. Om tot verhaal te kom, gryp hulle vas aan die takke van ’n wilgerboom wat tot in die water hang. Hul longe brand en dit voel of modderwater deur hul neusgate tot in hul sinusse gepomp is. Dié deel van die eiland lyk nie verwelkomend nie. Ou vloede het ’n skuins wal opgewerp wat oor jare begroei is met bome soos wag-’n-bietjie en karee, waaronder brandvarings en doringstruike toegang belemmer. Om sake verder te bemoeilik, het nuwe vloede gereeld vragte droë riete en wrakhout gedeponeer. Om op die eiland te kom, sal hulle teen dié wal moet uit.
Dit gaan maar baie tentatief, baie koes-koes en sukkel-sukkel die bult uit. Hul arms, bene en kaalvoete is nie bestand teen al die angels en slagysters wat hulle treiter nie. Hulle verduur krap- en skraapmerke stoïsyns en voel-voel so versigtig moontlik hul pad verder tussen die hindernisse deur.
“Eina! Eina! Bliksem!”
So sê Bok. Met gevoel.
“Watsit nou?” Dries vra maar sommer. Hy stel nie regtig belang in anderman se probleme nie; hy het genoeg van sy eie.
“Einaaaa!” brul Bok. Hy storm by Dries verby, reguit terug rivier toe, asof daar geen doringtak in sig is om sy vordering te belemmer nie. Die skuinste gee hom momentum om deur bosse en struike te bars. Voor hy in die water spring, skree hy vir oulaas iets oor sy skouer.
Teen die tyd dat Dries kan ontsyfer wat hy wou sê, is dit nie meer nodig nie. Hy kan dit sommer voel. Hulle het in ’n nes vaalbye beland. Terwyl Dries met windmeulbewegings skerm en klap na die vyand, snol hy self teen stink spoed bult-af na die Vaalrivier se koel omhelsing. Wat dalk bietjie help, maar nie te baie nie, om die vuur te blus van ritse giftige inspuitings deur dié vale derduiweltjies, wat klaarblyklik hul territorium met volle venyn beskerm.
Toe onthou Dries wat sy pa destyds van die verskil tussen heuningbye en vaalbye vertel het. Wel, wat kan hy sê? Lood was reg. Vaalbye verloor nie hul angels nie. Hulle kan aanhou steek.
Intussen het die rivier, versterk deur die eiland se agterste stroom, die twee avonturiers met mening verder gevoer en anderkant die brug teen ’n modderbank gedeponeer. Nogal ’n verleentheid, aangesien hulle in tradisionele Wilgies-drag geklee is. Adamsgewaad. Die naaste beskermende lower hierlangs is die bosse waar hulle pas verbygedryf het. Om dit te bereik, moet hulle terug onderdeur die brug. Al manier is met ’n voetpaadjie waar die brug se laaste boog op die oewer rus. Hulle besluit om dit koes-koes met vaart aan te durf, hopelik ongesiens. Die hoop beskaam egter. Daar is altyd mense op die brug. Dis die pad na Breipaal.
Al bedek jy met ’n hand vol watergras die kern, bly ander onderdele van die korpus sigbaar. Gekoggel van die brug af bevestig dit. Heelwat van die stemme klink vroulik.
“Hiertsa! Maar sulke lanies kan vir jou hol!”
“Tjek net hoe wikkel die wit boudjies!”
“Draai bietjie om laat ons sien hoe dit hang!”
“Ja, toe! Haal uit en wys!”
Dis nie die einde van die vernedering nie. Toe hulle onder die brug deurkom, word hulle van bo af met donkiedrolle bestook. Dries waag dit in die hardloop om oor sy skouer te loer. Hy kan sweer een van die gooiers is Jason Malmok.
By Die Wilgies wag nog ’n toets op hul avontuurlus. Hul klere is skoonveld. Naderhand twyfel hulle oor presies waar hulle uitgetrek het. Hulle aandag was mos op die rivier. Hulle soek, maar vind nie. Het die water dalk verder gestyg en dit meegevoer? Dit lyk nie moontlik nie. Dit kan tog nie wees dat iemand hul klere gesteel het nie? Of gemeen genoeg was om dit weg te steek nie?
Geen ander uitweg nie. Elkeen sal maar sy kombers soos ’n Bybelse kleed om sy lyf moet drapeer. Intussen het die gif kans gehad om te trek. Dit moet ’n erge allergiese reaksie wees, want al die steekplekke het begin swel. Hul gesigte het die ergste deurgeloop en lyk potsierlik. Ook hul hande, arms en lywe vertoon knoppe en swelsels. Waar dit nie brand nie, jeuk dit.
“Nou’s ons in die stront,” sê Dries. Hy sukkel met die s-klanke, want sy lip staan ’n skewe tuit.
Bok loer na hom met die een oog wat nie toegeswel is nie.
“Dit kon erger gewees het,” sê hy.
“Hoe so?”
“Hulle kon ons met nat beeskak gegooi het.”



44. Woorde
Lenie Fourie en Mabel Kupido is heel tevrede met mekaar sonder om intieme vriende te word. Lenie het ’n huis, ’n tuin, ’n kroos en Lood se baster-boerdery om na om te sien. Mabel vertrek soggens vroeg saam met haar man na Breipaal Sekondêr. Dikwels kom hulle eers laatmiddag tuis. Saterdae is daar gewoonlik buitemuurse aktiwiteite by die skool en Sondae neem die Backhouse Community Church heelwat van hul tyd in beslag. Dit laat nie veel geleentheid vir vriendskap nie. Wanneer die twee buurvroue mekaar wel teëkom, groet hulle egter hartlik en gesels ’n ietsie oor ditjies en datjies.
“Ons moet regtig weer ’n slag by mekaar uitkom,” sê Lenie.
“Ek hoor jou,” sê Mabel. “Dit gaan net so bietjie dol op die oomblik.”
Hulle sê tot siens met die warm gevoel dat hulle darem weer ’n slag hul susterlike plig gedoen het.
Lood en Frank Kupido probeer nie voorgee dat hulle mekaar se drumpels wil deurtrap nie, wat ’n ongekompliseerde grondslag vir wedersydse agting vestig. Albei is deeltydse maplotters wat dit na ’n dag se werk aangenaam vind om na ’n eie stukkie grond huis toe te kom. Hoewel nie ’n plaas nie, is dit darem ’n boerdery.
“Eintlik meer van ’n boerderasie,” spot Frank.
Lood hou van ’n man wat vir homself kan lag.
Dis laatmiddag. Lood wou kom kyk hoe staan die lusern op die onderste land. Sy buurman het hom seker gewaar en nader gedrentel. Hulle staan nou weerskante van die draad en praat. Die son se laaste strale val op ’n bank vlokkige wolkies wat ’n rosige lig oor die landskap giet. Dit laat die lusern groener en die pers blommetjies perser lyk.
“Cirrostratus,” sê Frank. “Daar’s nie reën in nie.”
“Ek moet amper weer laat sny.”
So kom die gesprek op oupa Sarel se resep van tien persent in die blom en Dawid Daneel se aandeel in Lood se boerdery.
“Kan jy hom aanbeveel?”
“Solank jy weet dit gaan maar tydsaam. Outydse metodes.”
“Ek kon dit sien,” sê Frank. “Dis amper Bybels.”
“Dit werk goed vir klein … boerderasies soos jy sê. Hy is betroubaar en billik.”
“Dink jy hy sal vir my ook werk?”
Niks aan Frank se houding skep die indruk dat dit enigiets anders as ’n doodnormale navraag is nie. Lood hanteer dit ook so.
“Ek kan nie sien hoekom nie.”
’n Paar aande daarna blaf Dapper uitasem by die hek. Lood gaan kyk wat aangaan. Dis Dik Dawid se ou GMC-bakkie wat ’n vlaag ritteltits moet oorkom voor die enjin tot stilstand ruk. “Die tyd is uit,” sê Dawid.
Nee, hy wil nie inkom nie, het net iets met meneer Fourie kom uitklaar. As meneer Fourie nie omgee nie.
Meneer Fourie gee nie om nie.
Dawid h’m en ha eers dié kant toe en dáárdie kant toe voor hy met sy kwelling vorendag kom. Of meneer Fourie sal sleg dink as hy – hy beduie met sy ken – vir die man hier langsaan ook kom ploeg en plant.
“Hoekom sal ek?” vra Lood. “Wat ons hier gedoen het, is mos nie ’n geheim nie?”
“Nee, meneer Fourie, maar ek is mos ’n wit mens. Nes jy.”
“Ek het nog altyd so gedink, ja.”
“Dis nou juis die ding. Dié man” – hy wys weer met sy ken – “is mos nie. Wat sal meneer Fourie van my dink as ek nou onder ’n nie-blanke gaan werk?”
Uit ’n mate van meegevoel met dié eenvoudige lummel se gewaande dilemma weerhou Lood hom van ’n sarkastiese antwoord.
“Werk kan mos nie ’n skande wees nie, Dawid.”
“Maar die mense …”
Lood se lont is ook net só lank.
“Sal die mense kos op jou tafel sit? Watse twak is dit? Ek het jou by die meneer aanbeveel, nie vir die kleur van jou vel nie, maar vir die werk wat jy doen.”
Dawid waag darem nog een vraag.
“Daar is mos nie ’n wet daarteen nie, is daar?”
“Nee, Dawid. Jy wil mos nie met die man trou nie.”
“Nee, maar dan is dit goed so.”
“Maar Dawid …”
“Ja, meneer Fourie?”
“My werk kom eerste. My onderste land is reg vir sny.”
“Ja, meneer Fourie.”
Dis ’n gesprek wat Lood daaraan herinner dat sy seuns die bure oom en tannie noem. Dis nie ’n kwessie nie. Hy vind dit net interessant. Mabel was van die begin af tannie Mabel. Koukonap se kinders praat nie sommer van mevrou nie. Die seuns het Frank aanvanklik meneer genoem. Toe word dit oom, en ten slotte oom Frank.
Die lewe gaan voort, Lood se lusern raak gesny en gebaal en koöperasie toe gekarwei en oorkant die pad, in Frank Kupido se land, druk Dik Dawid die ploeg agter sy twee skimmelperde in die grond. Hy ploeg en hy hark en hy saai en Frank betaal hom na waarde.
Daar moet egter iets aan die broei wees in die dorp. Theunie kom van die skool af met die nuus dat daar nog in Die Erwe hotnots is wat tussen die wit mense bly. “Basie sê oom Frank-hulle is hotnots.”
Hier is dit weer, dink Lood. Die mond van die suigeling. By wyse van spreke. Ook maar goed Dik Dawid het hom laat insien dis nie ’n onderwerp om lig op te vat nie.
“Sê my eers, wie is dié Basie nou eintlik?”
“Dis Kassie se boetie,” sê Karel.
“Kassie wie?”
“Beetge,” sê Karel. “Pa onthou mos, waar ek en Jak die naweek gaan kuier het?”
“Toe Jak so erg na sy ma verlang het?”
Karel systap die skimp. “Pa het ons nog kom haal.”
“O,” sê Lood. “Dáárdie Beetges.”
Intussen besef hy maar te goed hy skuld Theunie ’n antwoord. Die seun is weer in een van daardie buie wat hom diep vrae oor dinge laat vra. Een van sy traanse, soos sy broers dit noem. Sonder ’n uitleg sal hy nie tevrede wees nie.
“Stel dit so,” sê Lood. “As ek tussen ou Floors Beetge en Frank Kupido moet kies vir ’n buurman, dan kies ek julle oom Frank.”
“Maar ís hulle, Pa?”
Lood onderdruk ’n sug. “Is wie wat, ou Theunie?”
“Is oom Frank-hulle hotnots?”
“Die Kupido’s is Kleurlinge. Net laeklas wit mense sal hulle hotnots noem.”
“Dries sê hulle is Griekwas,” sê Karel.
“Miskien is hulle, dis moontlik.”
“Griekwas is bruin mense,” sê Karel, asof dit alles verduidelik.
“Ek verstaan dit nie,” sê Theunie. “Wat is hulle dan eintlik?” Hy is omgekrap genoeg om huilerig te klink.
Lood vind al dié klassifikasies self nie aldag ewe verteerbaar nie. “Dis seker maar soos ons, Theunie. Ons is wit mense en Boere en Afrikaners. Hulle is bruin mense en Griekwas en Kleurlinge.”
“Is hulle dan definitief nie hotnots nie?”
“Sê vir daardie Basie jou pa sê néé.” Laat die Beetges in elk geval liewer op hulle eie werf vee. “Die Kupido’s is goeie bure.”
Theunie vra nie verder nie. Later pols hy vir Lenie. Sy antwoord met groot liefde, sonder dat dit juis die saak vir hom ophelder. Hy verstaan sy ma is teen Fariseërs en vir Samaritane en kry al die arm mense van Breipaal en Bongani bitter jammer. Dit kan Theunie beaam. Toe Lood die slag ekstra hande by die tronk huur, kry hulle eerste ding koffie en toebroodjies en vir middagete ’n bord gekookte kos. Tjailatyd stap elke bandiet met ’n appel en ’n paar sigarette terug na die selle.
Toe Theunie ten slotte met Dries praat, antwoord hy nie dadelik nie. Hy dink aan Jason Malmok. Hy dink aan Tobie se pa wat sê hy ken ’n hotnot as hy hom in die hof sien en alle Kleurlinge is nie hotnots nie. Hy wonder of mense aldag besef watter verskriklike krag in woorde lê. Woorde soos liefde, haat, vreugde, verdriet, geregtigheid, vergelding. Woorde soos lewe en dood. Dis om van bang te word. Dink aan blank en nie-blank. Dink aan Bantoe, Kleurling, Boer. Dink, as dit moet, aan kaffer, meid, kroeskop, hotnot.
Hy sê: “Hou jy darem van oom Frank en tannie Mabel?”
Theunie het nog nie so daaraan gedink nie. Hy doen dit nou.
“Ja, nogal.”
“Nou ja?”



45. Tennis
Twee soene, ’n soen van Mollie van Vuuren, gevolg deur een van Belinda Saunders, het veel gedoen om Dries sy skrik vir meisies te help oorkom. Van die twee het Belinda s’n die grootste invloed gehad. Mollie se soen was nie regtig ’n propperse soen nie. Dit het meer die aard van ’n verpligting gehad, ’n gebaar van goeie maniere, soos om ’n niggie of ’n tannie te groet. Belinda se soen was heeltemal anders. Dit was ’n ervaring om van lighoofdig te raak. Dit het ook nie net by ’n soen gebly nie.
Nie dat Dries heeltemal mak geraak het vir meisies nie. Dis net dat hy nie meer met verbystering na hulle kyk nie. ’n Groot waarheid het tot hom deurgedring. Meisies mag meisies wees, met al die andersheid en geheimsinnigheid wat dit impliseer, maar hulle is ook maar net mense. Dit laat hom gemakliker teenoor hulle optree, sonder dat hy sy respek vir hul vroulikheid verloor.
Wat wel gebeur, is dat hy hulle nou weer beoordeel soos toe almal jonk was en dit nie soveel saak gemaak het of iemand ’n seuntjie of ’n dogtertjie is nie, solank dit ’n lekker speelmaat was. Party seuntjies was regte sissies en klikbekke en party dogtertjies was ware kamerade.
Die manier waarop hy meisies beskou, is ook beïnvloed deur sy ma se operasie. Dis nie ’n onderwerp waaroor die Fourie-seuns met vrymoedigheid sal praat nie. Hulle vermy dit, soos hulle vroeër Lenie se pogings ontduik het om oor hul geboortes en die onderwerp van seks te praat. Dit kos Lood opnuut moeite om haar te oortuig dit het niks met ’n gebrek aan liefde te doen nie. Inteendeel, dis juis ’n uitdrukking van respek.
Hoe ook al, die seuns weet in redelike besonderhede wat die operasie behels het.
Op Dries, wat danksy Belinda al aan ’n vroulike bors kon vat en asemloos bewonder, maak dit ’n pynlike indruk dat iets so intiems, so onskuldig, so magies deel van vroulikheid, deur die koue lem van ’n mes afgesny en soos net nog ’n stuk vleis weggesmyt kon word. Die beeld van dié arme tietie, waaraan hy en sy twee broers tog as babas moes gesoog het, bly by hom spook. Dit maak ’n innige meegevoel met die vroulike geslag by hom wakker.
Wat nie beteken dat hy meisies, of sy reaksie op meisies, aldag verstaan nie. Waarom, byvoorbeeld, kan hy Sarie Cloete nie uit sy gedagtes kry nie? Elke keer tref dit hom met ’n ligte skok, met daardie leë gevoel op die maag wat jy kry voor ’n eksamen begin, of wanneer jy opdraf vir ’n rugbywedstryd teen Diamantveld Hoër. Dit irriteer hom dat hy so steeks raak as hy met haar moet praat. Agterna verwens hy hom dan dat hy nie liewer dit of dat gesê het nie.
Die ding is dat dit nie met ander meisies gebeur nie, selfs nie met Belinda nie, en sy kan nogal oorweldigend wees. Met haar is hy op sy gemak. Hy verbeel hom vir geen oomblik dat hy die liefde van haar lewe is of was nie. Belinda wend kêrels na goeddunke aan. Tog het hy ’n sagte plek vir haar, en dis skynbaar wedersyds. Hulle het vriende geword. Sy skryf selfs af en toe vir hom ’n briefie uit Kimberley, al is dit net om te kla oor die engheid by St. Mary’s.
Agterna was hy bang Mollie het dalk die soen wat haar uit die put verlos het, verkeerd verstaan. ’n Mens moet haar egter nie onderskat nie. Agter haar selfbewuste houding skuil ’n sensitiewe waarnemer. Sy het gou geweet Dries se bedoeling is vriendskaplik, nie romanties nie. Dit het haar rol bepaal en sedertdien het hy geen lojaler ondersteuner as Mollie van Vuuren nie. So beland hy in die onwaarskynlike rol van haar kampvegter en vertroueling.
Dat daar baie oulike meisies saam met hom op skool is, is nie te betwyfel nie. Rina Uys, byvoorbeeld. Op haar kalm manier seker van haarself, gedrewe om te presteer. Nie so sedig as wat jy dink nie, haar geslepe sin vir humor kan jou onkant betrap. Barbara van Deventer, wat vir niemand stilbly nie, maar enige underdog instinktief sal vertroetel, van ’n duifie wat uit sy nes geval het tot ’n Sub A’tjie wat na sy ma verlang. Dina Ferreira, uithaler-atleet en die skool se netbalkaptein. Ver van dom, maar nie gebou vir droë skoolwerk nie. Sy verhouding met hulle almal is gemaklik en tergerig, soos ’n broer met sy susters.
Teenoor Tilda Davel voel hy al van hul kleintydse jollery op oom Lukas se sandhope amper soos ’n ouboet. Hy geniet nog altyd haar hardekoejawel houdinkie. Daar is duidelik iets aan die broei tussen haar en Karel. Kalwerliefde! Sy is in elk geval te jonk vir hom. Dis ook een van die redes hoekom hy lanklaas by Niek Jonker-hulle op Bucklands gaan kuier het. Stories het by die skool die ronde begin doen dat hy skelmpies na Niek se sussie vry. Reinet is nie net oulik nie, sy is bestem om seuns se asem weg te slaan. ’n Terggees daarby. Iets waarsku hom egter om versigtig te wees. Grappies maak kan verkeerd vertolk word. Hou liewer by jou portuur. Behou die vertroue en vriendskap van al die Jonkers.
Dan is daar Sarie Cloete. Mooi Sarie. Sy het ’n vriendelike geaardheid, sy het ’n aansteeklike laggie, sy dink nie sy is wie nie. Tog is daar aan haar ’n privaatheid wat maak dat die seuns nie vrypostig of die ander meisies jaloers raak nie. ’n Paar dapperes het al probeer aanlê, maar sy het skynbaar die slag om vryers op ’n afstand te hou sonder om aanstoot te gee. Een na die ander blaas helde soos Anton Tredoux, Faan Spengler en Danie Lourens die aftog.
Dries neem met genoeë daarvan kennis, al maak dit hom nie te gretig om self ’n bloutjie te loop nie. Dit kan egter nie anders nie, jy moet dié risiko aanvaar as jy êrens wil kom.
Die eerste keer dat hy Sarie regtig raakgesien het, was daardie dag toe hy in die geskiedenisklas langs haar op die bank getrap en deur die venster verdwyn het. As hy nou daaraan terugdink, wonder hy wat hom besiel het. Was hy regtig so kopsku vir meisies, of wou hy iets bewys – veral aan Sarie, langs wie hy veronderstel was om te gaan sit? Wat sou hy wou bewys? Dat hy hom nie laat vermaak nie, dat hy oor niemand verleë is nie? Klink bra simpel, uit vandag se perspektief, maar destyds moes dit nogal moed geverg het. Wat Sarie self daarvan gemaak het, is ’n ander vraag. Wel, so naïef is hy darem nie meer nie. Ook nie meer ’n heeltemal onervare vryer nie, danksy Belinda. Hoewel Belinda na regte meer van die vrywerk gedoen het as hy.
Hy besluit om te bel is die taktiese ding om te doen. Dit handhaaf bietjie afstand. Dis nie so van aangesig tot aangesig nie. Oor die telefoon kan iemand nie so maklik agterkom jou broek bewe nie. Dit kan jou verleentheid verbloem as ’n misoes jou voorland is. Wonderlike instrument, die telefoon.
Net seker maak sy broers is nie in die omtrek nie. Sy ma is in die tuin doenig, sy pa by die werk. Nou ja. Sal nie help om te aarsel nie. Hy draai die slinger. Die sentrale antwoord. Hy vra vir die Cloetes.
“Watter Cloetes?”
Dit breek sy spoed. Pleks dat hy eers die nommer nageslaan het.
“Hulle bly daar onder … in Southeystraat.”
“Dries, is dit jy?”
Dis die senior dame by die sentrale. Sy het natuurlik dadelik sy stem herken.
“Ja, tant Dot.”
“Ek verbeel my mevrou Cloete is winkels toe … O, ek verstaan. Jy is natuurlik agter Sarie aan.”
Tot sy ergernis hoor hy homself sê: “Skoolwerk …”
“Natuurlik,” sê Dot Kotze. Dis haar laggie wat hom irriteer. Op Koukonap kan mens ook niks doen sonder dat die hele wêreld daarvan weet nie.
“Toe maar, los maar eers.”
“Nee man, kom ons hoor. Daar lui hy al.”
Wat bedoel sy met ons? Wil sy dalk saam luister? Darem seker nie. Hoewel, mens sal ook nie weet nie. Dries voel in elk geval die hele onderneming stuur vinnig op ’n ramp af. Hy hoop eintlik niemand antwoord nie.
“Hallo?”
Sy hart gee ’n ruk.
“Sarie, is dit jy?” Hy aarsel. “Dis Dries. ”
“Hallo, Dries.” Sy klink verbaas.
“Fourie,” sê hy.
“O ja,” sê sy. “Daardie Dries.”
Hy kan sweer sy lag vir hom. Dit maak sy rug styf. Vergeet van mooi broodjies bak. As sy nie wil nie, dan wil sy nie … Maar skynbaar sien sy kans!
Dries het sy terrein goed gekies. Ontmoeting op ’n tennisbaan het sy voordele. Dis veilig, dis tentatief, dis amper onpersoonlik. Uit die meisie se oogpunt: As jy nie van die kêrel se handrug of geselskap hou nie, slaan ’n paar houe, sê jy moet ongelukkig nou gaan en stap huis toe. Uit die seun se oogpunt: Is sy vol gilletjies en geite of staan sy haar man? Die bonus is dat jy sien hoe sy vertoon in ’n tennisrokkie en tekkies.
Sy ma moes ingekom het net toe hy aflui. Sy sê: “Gawe mense, die Cloetes. Hou jy van Sarie?”
Maandag by die skool sê Tobie Enslin: “Ek hoor jy en Sarie speel saam tennis?”
Pouse roep Mollie van Vuuren hom eenkant toe. “Jy moet mooi maak met Sarie. Ek dink sy sukkel om oor Niek te kom.”
Dries voel vasgekeer. Een oproep, een potjie tennis, en die hele Koukonap is op hol. Na skool wag hy vir Sarie by die hek en steur hom nie aan nuuskierige kyke nie. Daar kom sy aangestap, deel van die stroom kinders op pad huis toe na nog ’n dag op hok. Haar donker hare en slank figuur, haar stil manier van stap vorm ’n prentjie wat hy tussen ’n skare mense sal herken. Sy lyk ingedagte, of sy skaars kennis neem van wat om haar aangaan. Dan sien sy hom en glimlag. Asof dit ’n alledaagse ding is om te doen, val sy langs hom in.
“Laat ek jou tas vat?”
“Toe maar, ek het hom.”
Hulle stap ’n ent voor hy sê: “Jy moet praat as ek ’n oorlas van my maak.”
Sy gee hom ’n skuins kyk. “Wat bedoel jy?”
“As ek geweet het jy en Niek gaan uit …”
Sy gaan staan. “Ek en Niek? Waar kom jy daaraan?”
Ellendige Mollie. “Ek hoor maar die ding,” sê hy ongemaklik.
“En toe jy dit hoor? Wat toe?” Sy klink vies.
“Toe niks. Ek dring my nie op waar ek nie welkom is nie.”
“Nee,” sê sy spytig. “Jy spring liewer deur die venster.”
Hulle bekyk mekaar soos twee veghoenders.
“As Niek kans sien vir jou sarkasme, is hy welkom.”
“Is jy miskien jaloers? Niek is my neef, simpel. Ons het saam grootgeword. Oom Ben is my ma se broer.”
Hy wil snydend sê: Jaloers? Op jou? Hoekom sal ek jaloers wees? Maar terwyl sy hom uitdagend in die oë bly kyk, sien hy ’n ligte blos haar wange verkleur. Het sy iets bedoel wat sy nie wou sê nie? Sy veglus verdamp. Daar het jy dit. Die Cloetes en die Jonkers is familie.
“Ek moes dit seker geweet het.”
“Jy kon as jy wou.”
Op daardie oomblik kry Dries ’n insig wat hy later sou onthou as ’n oorgang na volwassenheid. Om hardegat te wees, is soms ’n teken van swakheid. Om die minste te wees, om jou kwesbaar te stel, kan juis die dapper ding wees om te doen. Sonder sagtheid kan liefde nie bestaan nie.
Ook nie sonder eerlikheid nie.
“Ek wou juis niks van jou weet nie.” Ook hy kyk nie weg nie. “Ek was bang jy kom agter ek hou van jou. Al daardie dinge, simpel praatjies, daardie uitspring deur die venster, het ’n rede. Dis dat ek so lank al van jou hou.” Laat sy nou maar daarvan maak wat sy wil.
“Ek het altyd gedink jy haat my …” Sy raak aan sy arm. Dié intieme gebaartjie sê vir hom baie. Die dag lyk sommer beter.
Hulle loop in Bowkerstraat af en draai regs in Southeystraat. By Keevy se winkel staan oom Abraham op die stoep. Hulle groet. Hy kyk hulle agterna. Mooi paartjie, dink hy. Dis die Cloetes se dogter. Hy herken ook die seun. Die klein Fourie wat ’n kano wou bou. Wonder wat daarvan geword het.



46. Wye wêreld
Een van Dries se vroegste herinneringe aan Koukonap is waar hy op sy pa se skoot sit en luister na die radio. Sonder om mooi te begryp waaroor dit gaan, deel hy die opwinding in die huis as die uitsending onderbreek word met ’n waarskuwende piep-piep-piep-piep! ’n Formele manstem sê in afgemete trant: “Hier volg die uitslag van die verkiesing in die kiesafdeling …” Dit voel vir Dries soos ’n wedstryd. Die Natte is die Fouries se span. Hulle speel teen die Sappe.
Elke keer as ’n Nasionale kandidaat ’n oorwinning behaal, sê oupa Sarel: “Ditsem!” Toe kom die ondenkbare aankondiging. Generaal Jan Smuts, leier van die Verenigde Party en die land se eerste minister, het sy eie setel in Standerton verloor. Oupa Sarel raak nie vermakerig nie. Hy skud sy kop en sê amper met verdriet: “Wat ’n vernedering.”
Eers jare daarna het Dries besef dat hulle na die uitslae van die 1948-verkiesing geluister het, die dag toe die Nasionale Party aan die bewind gekom het. Na sy wete was daar ook nie weer in die Fouries se huis juis opwinding oor die politiek nie. Daardie keer het dit waarskynlik meer met ’n opbruising van Afrikanerbloed te doen gehad as met beleid. Lood het gou ontnugter geraak. “Almal ’n klomp skarminkels,” was sy oordeel oor politici. Daarna het hy net kennis geneem van besluite wat hom direk raak. Hy was nie ’n aanhanger van politieke figure of partye nie, nie ’n rebel, ’n bittereinder of ’n kampvegter nie. Hy het die omstandighede op sy pad as gegewe aanvaar en sy bes gedoen om ’n ordentlike lewe te lei.
Vreemd genoeg was dit ’n Smuts-taktiek wat die Fourie-seuns oor die jare heelwat frustrasie besorg het. Wanneer hulle angstig gewag het op een of ander besluit waarvoor Lood kennelik nie lus was, maar ook nie summier van die hand wou wys nie, het hy tyd gekoop met ’n enigmatiese: “Let things develop, soos oom Jannie gesê het.”
Hy het blykbaar aanvaar dat Suid-Afrika se deelname aan die Tweede Wêreldoorlog van meer faktore afhanklik was as die generaal se oortuigings en dat sy broer Andries se dood in Noord-Afrika nie onvermydelik was nie. Al wat Andries hoef te gedoen het om dit te vermy, was om nie aan te sluit nie. Toe die oorlog uitbreek, was Lood te jonk om aan te sluit. Hy sou dit in elk geval nie gedoen het nie. Sy filosofie was eenvoudig. Dit was nie ’n verstandige ding om te doen nie. Die Basoeto’s sê: As olifante baklei, word die gras vertrap.
In die geskiedenisklas neem Dries kennis van die ontsettende omvang van die Tweede Wêreldoorlog, wat van 1939 tot 1945 geduur, meer as dertig lande betrek en dalk tot tagtig miljoen sterftes tot gevolg gehad het, dis onmoontlik om presies te bepaal hoeveel. Die Nazi’s se uitdelging van Jode en ander “ongewenstes” alleen het elf miljoen lewens geëis. Ook die Russe het op verbysterende skaal massamoord gepleeg. In gevegte kruis en dwars oor vastelande en oseane is soldate en matrose vermink, vergas, versuip, met die pes besmet en aan flarde geskiet. Gewone mense het by die honderdduisende in die slag gebly. Wapens het ál skrikwekkender geword en bomme, myne, vuurwerpers, gepantserde tenks, langafstandkanonne, vegvliegtuie, vliegdekskepe, duikbote en vuurpyle ingesluit. Landskappe is omgedolwe en stede vernietig. Uiteindelik is die gevegte beëindig deur uiterste verskrikking van atoombomme op Hirosjima en Nagasaki. Dat die oorlog die wêreld vir altyd verander het, ly geen twyfel nie.
Dit verg nie veel insig om uit te werk dat die kinders wat saam met Dries in die klas is, almal gedurende die Tweede Wêreldoorlog verwek en gebore is nie. Almal oorlogsbabas. Ook nie dat hul ouers se lewens op verskeie maniere met die oorlog verstrengel moes gewees het nie. Dit moes Suid-Afrika veel aan voorraad, grondstowwe, mannekrag en ponde gekos het om Engeland en die Geallieerde Magte ses jaar lank teen Duitsland en die Spilmagte te ondersteun. Die swaarkry wat gevolg het, moes baie daarmee te doen gehad het dat generaal Smuts en sy Verenigde Party in 1948 die eerste na-oorlogse verkiesing verloor het.
Dries se pogings om Lood oor sy ervarings gedurende die oorlog uit te lok, is nie baie suksesvol nie. Lood het nou maar eenmaal geen respek vir heroïese pretensie nie.
Hy sê: “’n Mens het gesukkel om lemmetjies in die hande te kry. Dan skeer jy maar met ’n stomp lemmetjie.”
Hy sê ook: “Petrol moes jy koop met ’n permit, vir ’n gelling, twee gelling, of wat ook al. Baie mense het maar hul karre op blokke gesit vir die duur van die oorlog.”
“En Pa? Pa het mos ’n kar gehad, nè?”
“Ja. ’n Tweedehandse Buick Sport, so ’n groene … Ek het hom verkoop.”
“Oor die petrol?”
“Ja, die oorlog.” Oorlog en die feit dat Lenie vir Dries verwag het. Nie die seun dáármee belas nie.
Dries sê: “Pa was seker spyt.”
Al het die oorlog ’n herskikking van die wêreldorde veroorsaak, het dit nie Lenie se uitkyk op haar medemens herskik nie. Politieke korrektheid was vreemd aan haar wese. Vir haar het die terme wit en swart vanselfsprekende verskille erken sonder om enige rangorde daaraan te koppel. Die wêreld was vol verskeidenheid. Daar was Afrikaners en Engelse en Tswanas en Basoeto’s en Griekwas. Alle mense was nie eenders nie, maar die Here het almal geskape en met verreweg die meeste, indien nie almal nie, het Hy goeie werk gedoen. ’n Naïewe opregtheid het verhoed dat sy aanstoot gee. Dit het nooit by haar opgekom dat daar swart mense kan wees wat nie “outa” en “aia” genoem wil word nie. In haar kinderjare op Gilboa was dit aanspreekvorms van respek.
Die Fourie-seuns se skooljare val in ’n tydperk wat Koukonap omhul in ’n illusie van veiligheid en vrede en die dorp se wit kinders die indruk gee dat hulle spesiaal is. Die NG Kerk en die Nasionale Party sal vir hulle sorg. Na die bitter jare waartydens die Afrikaners republieke en plase verloor het, hul taal vertrap is en hulle in die stede by vreemdes vir ’n werkie moes gaan bedel, het die gety uiteindelik gedraai. Van kansels en politieke verhoë word hulle soms met die Israeliete van die Ou Testament vergelyk, ’n uitverkore volk wat hier aan die suidpunt van Afrika die beskawing moet handhaaf.
Lood koester nie sulke ambisies nie, maar laat die voordele van ’n NP-regering hom welgeval. Aspekte daarvan is nie besonder billik nie, maar hoe anders gemaak teen so ’n oormag? Dis bloot realisties dat die wit man homself moet handhaaf of ondergaan. Nie dat Lood hom dag en nag oor dié dinge kwel nie. Hy doen wat gedoen moet word, nou nie minder nie as toe hy as jong man maar te dankbaar was vir ’n junior klerk se karige loon. Nabot het ook nie oornag Kanaän geword nie. Steeds moet ’n mens versigtig na jou sake omsien. Niks is verniet nie.
Iemand wat vrees dat Koukonap se beskermde bestaan soos ’n seepbel kan bars, is die geskiedenis-onderwyser, Tjaart Postma. Hy is ’n Dopper wat hom nie veel oor oppervlakkige sondetjies soos dop steek, dans en gesange sing kwel nie, maar waar dit oor gewetensake gaan, raak hy steeks. Dit stuit hom teen die bors as predikante en politici hul voordoen as gesante van die Here en dit kwel hom as werklikhede toegesmeer word met vroom praatjies.
Hy verstaan dat handboeke nie sommer oornag herskryf en uitgegee kan word nie. Dit pla hom egter dat mites oor die Trojaanse Oorlog skynbaar vir die kinders werkliker is as die bedreiging van die Koue Oorlog, en dat hulle meer te lere kry van Paul Kruger se hantering destyds van die stemreg vir Uitlanders in die ou Transvaal as van die NP se hantering die afgelope tyd van die Kleurlingstem in die Kaap. In sy geskiedenisklasse doen hy moeite om die leerplanne aan te vul met brokkies inligting van allerlei aard. Partypolitiek vermy hy soos die pes. Kinders moet vir hulself leer dink.
Die werk raak straf vir die senior klasse. Tjaart Postma is ’n pligsgetroue onderwyser wat seker maak die leerlinge word goed afgerig vir hul eksamens. Hy breek die roetine deur verposinkies in te ruim vir ’n bietjie praat oor eietydse geskiedenis, veral dinge wat gebeur het tydens hul skooljare. Hy lok kommentaar uit en moedig bydraes aan. Dié kort geselsies raak gewild. Tot meneer Postma se bevrediging ly hul ander werk nie daaronder nie. Daar is selfs sprake van verbetering. Hy begin hoop kry vir ’n onderskeiding of twee.
Dries kom agter dat hy eintlik in opwindende tye leef. Hy luister meer gereeld saam met sy pa na die aandnuus oor die radio en blaai graag deur die koerant. Die wêreld wemel van gebeure wat ’n mens amper nie kan glo of heeltemal begryp nie. Tom van Vollenhoven, wat op Ellispark drie drieë vir die Springbokke teen die Britse Leeus gedruk het, gaan beroepsrugby speel in Engeland. Generaal Nasser eis die Suezkanaal vir Egipte en oorlog volg met Israel. In Kenia vermoor die Mau Mau blanke setlaars. Die jong Elizabeth II word koningin van Brittanje en die Britse premier, Winston Churchill, maak soos Jan Smuts in Suid-Afrika gemaak het. Hy verloor die na-oorlogse verkiesing.
Die oorlog word gevolg deur ’n geboorte-ontploffing. Dit staan bekend as die baby boom. Nikita Chroesjtsjof volg Josef Stalin op, maar Rusland en sy kommunistiese bondgenote handhaaf die Koue Oorlog teen die Weste onder Amerika se leiding. Mense praat van die geografiese skeiding tussen die twee kampe as die Ystergordyn. Wetenskaplikes vind dat sigaretrook longkanker veroorsaak. Edmund Hillary en Tenzing Norgay bereik die piek van Everest. Soedan, Tunisië, Marokko en Ghana word onafhanklik. ’n Entstof teen polio word ontwikkel. Amerikaners besit tagtig miljoen TV-stelle, Suid-Afrikaners nul. Die Russe stuur Spoetnik in ’n wentelbaan om die aarde. In Alabama word ’n swart vrou, Rosa Parks, gearresteer omdat sy nie haar sitplek op ’n bus aan ’n blanke afstaan nie. Dit lei tot gewelddadige betogings in Amerika. Sony maak ’n draagbare transistor-radio. Elvis Presley word opgeroep vir militêre diens. Die waterstofbom word ontwikkel. Veertigduisend mense sterf en tien miljoen moet na veiligheid gebring word toe die Yangtzerivier in China oorstroom.
Genoeg om ’n mens se kop te laat duisel. Die wêreld is klaarblyklik ’n veel groter plek as wat ’n mens uit die lewe op Koukonap sou vermoed. Te groot en ingewikkeld vir ’n skoolseun om permanent op sy skouers te dra. Dries neem kennis, vind dinge interessant of te ver van die huis om jou oor te kwel, en gaan aan met sy lewe. Noudat hy en Sarie Cloete uitgaan, doen hy meer moeite met sy fiksheid en vaardighede om seker te maak van sy plek in die eerste rugbyspan. Dis ’n kwessie van eer. Afgesien daarvan ry die rugbyseuns en netbalmeisies saam in die bus om teen skole op plekke soos Hopetown, Griekwastad en Daniëlskuil te gaan speel.
Op pad daarheen sit die seuns en meisies gewoonlik apart in afwagting van die stryd wat kom, maar op pad terug, met die slag gelewer, word aanvaar dat bemindes sal skuif om saam te sit terwyl die skemer oor Griekwaland-Wes daal. Dis nie ’n luukse bus waarin hulle ry nie, die skool kan dit nie bekostig nie; dis Mank Manie se lorrie met ’n raam oor die bak en ’n seil stewig oor die raam gespan. ’n Paar rye houtbankies verskaf die sitplek. Dis hard onder die boude, die lorrie stamp oor die grondpaaie en die seil kan nie keer dat fyn stof oor die passasiers neersif nie. Maar in die donker, jou geliefde styf teen jou aangedruk, haar kop teen jou skouer en jou arm om haar lyf, jul sagte woordjies net vir mekaar bedoel, word dit ’n koets van drome.



47. Oggend
In die somer probeer Lenie se bont haan, ’n uitgebasterde Rhode Island Red, al skuins na vieruur sy eerste aankondiging van die nuwe dag doen. Dit oortuig nog nie. Dis ’n hees kraaitjie wat op ’n gebroke noot eindig, want hy moet nog sy keel skoon skraap van die nag se rus. Dis buitendien nog nie mooi lig nie. Teen sy tweede kraai is daar al ’n rooi gloed na die oostekant sigbaar. Dit inspireer hom tot ’n krakerige wekroep. Van oorkant die straat antwoord die Kupido’s se bantam-haantjie kortasem. Daar is nie ’n wolkie in die lug nie. Dit gaan ’n bloedige dag word.
Karel en Theunie kry Dries by die hek. Dapper kom by, die nag se koue nog in sy lyf. Hy swaai sy stert oordeelkundig, genoeg om te groet, maar te min om hom te verbind tot groot dade. Sy bek is al spierwit en sy bene stram van die ouderdom. Hulle stap af rivier toe. Die straat loop dood waar die ruigtes begin. Dis waar Dapper deesdae halt roep. In ’n kano kry jy hom nie meer nie. Hy gaan sit dus op sy blaker en kyk hulle agterna. Hy gee pligshalwe ’n tjankblaffie. Dan lig hy sy been teen ’n bossie en stap welgedaan terug huis toe. Hy het sy plig gedoen.
Die voetpaadjie lei tussen die bome en struike deur na die rietbos op die oewer, waar hul kano’s versteek lê. Te oordeel aan die vinke se gekwetter is hulle al goed bedrywig in die riete. Die seuns maak die kettings los, trek die kano’s af na die rivier en haal die spane uit. Die eerste nattigheid voel effens rillerig, maar dis nie regtig koud nie. Hulle stoot die kano’s dieper in en kry hul sit. Met ’n paar hale is hulle in oop water. Elke skep van ’n spaan maak ’n sagte suiggeluid en stuur ’n roering oor die gladde oppervlak. ’n Mistigheid hang nog tussen die riete, maar dieper in raak die son se eerste strale aan ’n silwer roering waar die stroom verby stil water vloei.
Heel eerste gaan hulle die naglyne na. Verseëlde paraffienblikke, met bloudraad aan swaar klippe geanker, dryf op strategiese punte half onder water. Tussen die blikke is staaldraad gespan en aan die staaldraad hang die lyne. Die hoeke is gisteraand gelaai met aas soos erdwurms, ’n paddatjie of twee en ’n paar stukkies kerrievleis met rektou vasgedraai. Aan party hoeke is ’n klont taai pap vasgebrei. Dit sou natuurlik nie deurnag hou nie, maar kon dalk vroegaand iets gelok het.
Dit verg vernuf om die kano’s so te balanseer dat die lyne opgetrek kan word sonder dat jy omdop of ’n hoek in jou vinger kry. As daar ’n vangs aan een van jou hoeke is, kan dit ’n gespat en gespartel afgee, veral as die hoek in die vis se bek vassit. Teen dié tyd is die seuns, Theunie inkluis, egter vaardige roeiers. Vanoggend is die oes twee skaflike babers en ’n vet karp. Dié word in ’n goiingsak in die vlak water tussen die riete lewend gehou terwyl die seuns verder roei.
Om dié tyd van die oggend op die rivier te wees, is ’n vryheid sonder grense. Nog meer as twee uur voor die skool begin. Niemand weet dat hulle hier is nie. Dis of hulle alleen op die aarde is. Net hulle en die rivier, bleshoenders wat tussen die riete vroetel, kolganse wat met hees getoeter in die oorkantste bome oor die beste sitplek redekawel. Wat mis die honderde kinders wat nou nog lê en slaap nie! Die broers moet tog die tyd dophou, want hulle sal moet terugroei teen die stroom op. Maar daar is soveel om te sien en te hoor. Daar roep ’n visarend. Dis altyd ’n geluid wat rillings deur ’n mens se lyf stuur. Dis amper nie moontlik dat so ’n wilde, uitdagende kreet so mooi kan wees nie.
Net toe hulle wil omdraai, sê Karel: “Daarso …”
“Ek sien hom,” sê Dries saggies.
“My eerste otter,” sê Theunie. “Dit is mos ’n otter?”
Hulle het ophou roei en dryf geruisloos verby die eilandjie waar hulle die dier gewaar het. Daar is hy weer. Hulle kyk met ingehoue asem hoe rats hy deur die water beweeg, die snoet, die donker oë, die ronde kop, die nat, donkerbruin hare. Dan verdwyn hy onder die water. Hulle het seker te naby aan hom gedryf. Hulle sien hom nie weer nie.
“Ek sou nie ’n otter hier verwag nie.”
“Vrek ver van die spoelgate. Dalk verken hy net.”
“Solank ’n hond hom nie vang nie.”
“Ek lek die hond se gat wat dit regkry.”
Met die terugroei hou hulle sover moontlik in die stiller water naby die oewer. Hier is hulle nog meestal in skaduwees, maar die son is al hoog genoeg om die rivier van grys na vaalbruin te verkleur. Die strale raak ’n string bosluisvoëls wat ’n spierwit V-formasie teen die grysblou hemel vertoon. Êrens het ’n Lister-enjin begin klop. By een van die kleinhoewes blaf ’n hond. Die nuwe dag het aangebreek. Oorkant die rivier hang die rook van oggendvuurtjies bo Breipaal se dakke. Wanneer die seuns by die riete indraai, sien hulle van ver af die eerste mense oor die brug in die rigting van Koukonap stap om betyds by hul werkplekke op te daag.
Daar is nie meer tyd om te vertoef nie. Hulle berg hul kano’s en draf met die sak vol vis terug na Nabot, waar Dapper hulle by die hek inwag. Hy swaai sy stert asof hy hulle nog glad nie vandag gesien het nie. Nou is dit regmaak vir skool. Die magiese uur is verby. Hulle laat die vis met die nodige instruksies in die balie by die agterdeur. Ênie moet van die karp vir Lenie piekelvis maak. Vanaand sal sy die babers saamvat na Breipaal. Sy rook dit en kook sop van die koppe.



48. Proewe
Die jaargroep waarin Dries hom bevind, beskik oor ’n paar uitsonderlike leerlinge, bestem om hul merk in die lewe te maak. Dit is altans die algemene verwagting van Koukonap Hoër se korps van onderwysers. Oor Dirk du Randt en Rina Uys is daar konsensus. Hulle is twee toegewyde, voorbeeldige jongelinge, tot op hede A-kandidate in omtrent al hul vakke. Daar is geen rede waarom hulle nie op dié voortreflike weg sal voortgaan nie.
Ook wat geskiedenis betref, verwag meneer Postma dat dié twee hom uiteindelik met onderskeidings in matriek sal beloon. Hy beskou trouens die hele klas as ietwat bo gemiddeld. Soos houtwerk en huishoudkunde is dit ’n keusevak. ’n Mens aanvaar dat daar in jou uitgesifte groepie darem op die minste nie ’n weerstand teen die betrokke vak is nie. Daar is trouens soms tekens van ’n bietjie meer as beleefde belangstelling. Hy voorsien dus naas die twee A’s ook ’n klompie B’s en C’s en geen druipeling nie. Nie sleg nie.
’n Onvoorspelbare element in sy klas is Dries Fourie, wat blykbaar die slag het om onderwysers diep teleur te stel. Hy systap konfrontasie sonder enige voorneme om nie sy eie kop te volg nie. Dit lyk soms asof hy hom uit beginsel daarteen verset om te doen wat van hom verwag word. Die jongste, onwaarskynlike voorbeeld was toe hy meneer Weltz gaan vra het om hom liewer nie as prefek te benoem nie en dit versigtig vermy het om te sê hoekom nie.
Meneer Postma meen dat Dries beter kan presteer as hy hom daarop sou toespits. Hy besef ook dit sal nie gebeur nie. Die seun is eenvoudig te lui om pal hard te werk. Motivering is ook ’n kwessie. Dele van die werk wat hom nie boei nie, sal hy skandelik afskeep. Met iets wat hom interesseer, sal hy moeite doen wat met die leerplan niks uit te waai het nie. Iets soos die unifikasie van Italië mag ’n sleutelmoment wees in Europese geskiedenis, maar val wat Dries betref in eersgenoemde kategorie. Daarteenoor het hy pleks van ’n paar paragrafies oor die ontdekking van diamante ’n relaas gemaak van David Arnot se gekonkel, skynbaar bloot omdat die Fouries vroeër in Arnotstraat gebly het. Postma voorsien dus vir Dries niks meer as ’n skaflike C nie, met die vae moontlikheid van ’n B as die regte “spotvrae” in die vraestel opduik. Hopelik darem nie ’n D nie.
Wat die onderwyser nie weet nie, is dat van sy terloopse opmerkings oor eietydse gebeure Dries se belangstelling weer op ’n syspoor gestuur het. Hy het ’n teorie oor die jare vyftig se geskiedenis. Hy noem dit, na aanleiding van een van sy pa se gesegdes, die “bo blink, onder stink”-geskiedenis. Dit wil vir hom lyk asof daar gedurende dié dekade in Suid-Afrika amper twee geskiedenisse was, ’n geskiedenis van goeie gebeure en sy skadukant, ’n minder aangename geskiedenis.
Sonder om sistematies te probeer wees, maak hy ’n lysie van dinge die afgelope tyd wat vir hom interessant was of êrens in sy gemoed vasgehaak het, maak nie saak waar hy dit gehoor of gelees het nie. Dinge wat vir hom positief klink, soos die land se goeie paaie en spoorweë en damme en besproeiingskemas en die wêreld se diepste myne. Dinge soos Eskom se elektrisiteit, Yskor se staal en Sasol se brandstof uit steenkool. Dit is mos positief. Dinge soos Vic Toweel se oorwinning oor Manuel Ortiz om die bantamgewig-kampioen van die wêreld te word. Esther Brand se goue medalje in hoogspring by die Olimpiese Spele in Helsinki. ’n Tyd gelede het die igtioloog prof. J.L.B Smith ’n vreemde vis by Oos-Londen uitgeken as ’n selakant, wat volgens kenners reeds 65 miljoen jaar gelede uitgesterf het. Toe word slegs die tweede voorbeeld van ’n selakant by die Comoro-eilande noord van Madagaskar ontdek. Die eerste minister, doktor D.F. Malan, gee opdrag dat Smith met ’n Dakota van die SA Lugmag daarheen geneem word om die spesimen te bewaar. Praat van positief! Die Springbokke het die afgelope paar jaar puik presteer. Skotland op Murrayfield met die rekordtelling van 44-0 geklop en ’n reeks teen die All Blacks in Nieu-Seeland gewen. Dit wil gedoen wees. Die Lugdiens het twee De Havilland Comet-straalvliegtuie in diens geneem en ’n Douglas DC-7B het met een enkele stop by Kartoem na Londen gevlieg. Jamie Uys se tuisgemaakte fliek, Daar doer in die Bosveld, laat gehore steeds skaterlag. ’n Plaaslike nooientjie, Penny Coelen, is aangewys as Mej. Wêreld. Dit, reken Dries, is mos alles goeie dinge.
’n Paar voorvalle op Koukonap bring sekere onaantreklike fasette van die afgelope jare onder sy aandag. Nie dat hy vroeër heeltemal onbewus daarvan was nie. Dis net dat hy met ander oë daarna begin kyk.
Dis atletiekseisoen en die Griekwa-proewe is oor ’n paar weke op Kimberley. Die atlete wat gekies word, gaan Pretoria toe vir die SA Skole. Die klompie atlete wat voel hulle het ’n kans, hou pligsgetrou by die oefenprogram wat meneer Wolfaard vir elkeen voorgeskryf het. Van Dries se vriende wat waarskynlik die span sal haal, is Danie Lourens in die kort naellope en Loekie Davel in die myl. Dries kry dit steeds nie reg om Danie in die 100 tree te klop nie, hoewel hy al nader kom in die 220. Hy is vinniger van die merk af as Loekie, maar wat uithouvermoë betref, is Loekie sy Moses. Dries probeer sy bes in die middelafstande soos die 440 en 880, maar vandat Koukonap Hoër die apparaat aangeskaf het, is hy verbete oor paalspring. Sy beste kans om vir die Griekwa-span te kwalifiseer is in dié item, waar hy met die aluminiumpaal al elf voet gehaal het.
Loekie se talent vir die lang afstande is toevallig ontdek. Hy het nooit juis in atletiek belang gestel nie, tot Dries hom een middag saamgesleep het na ’n oefening. Meneer Wolfaard het dié skraal seun goed deurgekyk en hom saam met die langasems vir ’n oefenmyl laat aantree. Hy het soos ’n kiewiet onder hulle uitgedraf en sou verder gewen het as hy nie ’n paar keer moes vassteek om duwweltjies uit sy kaal voete te verwyder nie.
“Sê vir jou pa hy moet vir jou spykerskoene koop,” was meneer Wolfaard se kommentaar. “Van nou af soek ek jou by elke oefening.”
Dis onder die maats geen geheim nie dat die sportonderwyser verwag dat Loekie die oë sal laat rek op die Kimberley-byeenkoms.
Dit het al vantevore gebeur dat Dries tydens ’n atletiekoefening iemand onder een van die peperbome aan die oorkant van die veld sien sit. Hy stel skynbaar intens belang in wat hulle doen. Een keer verbeel Dries hom dat hy die figuur herken, maar toe hy weer kyk, is daar niemand nie. Op ’n dag sit die figuur weer daar. Dié keer weet Dries wie dit is. Dis Jason Malmok. Toe die oefening verby is, stap hy nader.
“Jason.”
“Dries.”
Dalk het Jason sy moerigheid met die gooi van donkiedrolle besweer. Dries voel ook hulle is darem nou seker kiets. Hulle was lank genoeg kwaaivriende.
“Ons oefen so bietjie vir Kimberley.”
“Ek verstaan so.”
“Julle doen mos ook atletiek?”
“Nie te vreeslik nie. Ons het nie veel van ’n baan nie.”
“Oefen bietjie saam met ons.”
“Wat sal die mense sê?”
“Dis nog net ons paar wat hier is. Ou Wolf is al huis toe. Waarvan hou jy? Is jy ’n holler of ’n drawwer?”
“Ek is meer vir die lang ente.”
Dit maak vir Dries sin. Hy onthou nog hoe Jason se taaiheid hom en Tobie in hul driewieldae beïndruk het.
Van die ander kinders het nader gestaan om te hoor wat aangaan.
“Soek die klein kak moeilikheid?” Faan Spengler is sy normale, bombastiese self. Dries is dankbaar hy sê “klein kak” en darem nie “hotnot” nie.
“Wag jy nou, Faan,” sê Dries. “Dis Jason Malmok. Ons is al van kleintyd maats.”
“Nou hoekom sê jy nie so nie?”
“Ek sê mos.”
“Hallo, Jason,” sê Loekie. “Jy ken my mos.”
“Van toeka af,” sê Jason. Hulle skud blad. Die ander groet ook, al steek almal nie hand uit nie. Behalwe dat Jason bruin is, lyk hy egter heel normaal. Die persoonlike belangstelling verflou en die gesprek draai na atletiek. Jason en Loekie deel ’n spesiale bewondering vir Roger Bannister, wat ’n paar jaar gelede die eerste myl onder vier minute afgelê het. Sy rekord is al verskeie kere oortref, maar daardie sielkundige deurbraak was syne.
“Ek dink jou kop moet sterk wees,” sê Jason. So kom die aap uit die mou. Jason Malmok is Breipaal se voorste langasem.
“Dit sê nie iets nie,” skerm hy. “Ons hol sommer in die stof rond. Daar is ook nie kompetisie om van te praat nie.”
Dit kan egter nie hoër of laer nie, Jason en Loekie moet kyk wie kan die vinnigste vier keer om Koukonap se grasbaan. Loekie trek sy spykerskoene uit. Albei sal kaalvoet hardloop; teen dié tyd het meneer Wolfaard darem al gesorg dat die baan taamlik deeglik ontduwweltjie word. Dit val Dries op hoe eenders die twee gebou is. Beide seningrig, Jason dalk nog skraler as Loekie. Hulle spring weg.
Oor die eerste kwartmyl weeg hulle mekaar. As Loekie effens versnel, volg Jason hom dadelik. As Jason lyk of hy die pas wil vertraag, val Loekie ook terug. Tog lyk dit of die spoed algaande toeneem. Teen die middel van die tweede rondte besluit Jason blykbaar hy het sy opponent goed genoeg deurgekyk. Hy skakel oor na ’n tempo wat Loekie nie kan of wil volg nie. Daar is naderhand ’n gaping van maklik twintig tree tussen hulle. Met die halfmyl agter die rug, bly die posisie min of meer dieselfde. Jason draf voor, maar Loekie raak darem nie verder agter nie. Die pas het ongemerk weer versnel. Dan breek die laaste kwartmyl aan. Daar is nie ’n klok wat lui nie, maar die opwinding het die handjievol toeskouers beet. Hulle begin die twee atlete aanmoedig. Dit lyk of Loekie die gaping tussen hom en Jason vernou. Dit word tien tree, vyf tree. Jason gee nie bes nie. Die laaste honderd-en-vyftig tree hardloop hulle met alles wat hulle het. Jason se vaartversnelling in die middel van die wedloop was dalk ’n taktiese fout. Dit lyk of sy bene begin lam raak. Loekie steek hom verby en wen met enkele tree; ’n skaflike, maar beslis nie ’n maklike oorwinning nie. Al twee staan met die hande op die knieë om tot verhaal te kom.
“Hy het my skrikgemaak,” sê Loekie agterna. “Ek moes alles uithaal.”
“Ek wonder wat jou tyd was,” sê Dries. “Jammer dit was nie op ’n regte byeenkoms nie.”
“Dit help as iemand jou druk. Tot Bannister het pasaangeërs nodig gehad.”
“Julle moes eintlik in Kimberley teen mekaar kon hardloop.”
“Breipaal is mos nie genooi nie. Net die wit skole.”
“Hoe verstaan jy dit. Ons noem dit die Griekwa-proewe, maar Griekwas kan nie deelneem nie.”
“Dis ’n fokop, dis al.”
Hul gevoel van onreg is egter nie sterk genoeg om hulle uit protes aan die proewe te laat onttrek nie. “Buitendien,” sê Loekie, “wat sal dit help?”
“Die kaffers raak onrustig,” sê Bennie du Preez. “My pa sê so.”
Sy pa is sersant Izak du Preez, stasiebevelvoerder van die polisie op Koukonap, wat Bennie die seuns se enigste betroubare informant oor die dorp se eerste betoging maak. Inligting uit ander bronne is van ongelyke gehalte. Die affêre het hom tydens skoolure afgespeel en blykbaar gou oorgewaai. Gerugte dat wit vrouens deur ’n horde betogers uit Bongani bedreig is, is klaarblyklik oordrewe, hoewel daar NP-ondersteuners is wat die dorp se Sappe daarop wys dat die Swart Gevaar nou ook in Koukonap sy kop uitgesteek het. ’n Beriggie in Kimberley se Diamond Fields Advertiser, twee dae later opgevolg in Die Volksblad, sluit die episode af.
Blykbaar het ’n klompie Tswanas en Xhosas van Bongani met plakkate soos NO MORE DOMPAS en BOER SE MOER opgeruk na die polisiestasie. Hulle eis dat werkgewers moet help met behuising en dat die aandklokreël afgeskaf word. Die eintlike kwessie van die dag is egter hul weerstand teen die dra van passe. Daarvan maak hulle ’n demonstrasie. Hulle gooi hul dompasse op die stoep neer en hou spottend hul arms uit vir die boeie. Dié gebaar dien as sneller vir uitroepe en eise om almal gearresteer en in die tronk gegooi te word.
In sulke oomblikke kan ’n verkeerde woord of gebaar ’n vonk in ’n kruitvat word. Izak du Preez is egter te lank in die land om paniekerig te raak. Hy luister geduldig terwyl hy vir een van sy konstabels beduie om al die passe bymekaar te maak. Wanneer die oproerigheid bietjie bedaar, verklaar hy almal plegtig onder arres. Aangesien sy tronk te klein is om almal te huisves, moet hulle maar verder by die huis onder arres gaan wees. Hy sal laat weet of die aanklaer lus is om ’n saak te maak.
As hulle volgende keer weer wil kom kuier, moet hulle hom net betyds laat weet, dat hy ’n paar pakke tjips en ’n paar bottels Coke kan koop om hulle tuis te laat voel.
Dit breek die spanning.
“My pa sê die regering sal moet luister na die mense se kwessies,” sê Bennie. “Hy sê dinge bou op. Dit sal nie altyd so maklik gaan nie.
“Wat hom gehelp het, is dat hy omtrent almal geken het. Hy sê ’n paar van hulle was al ’n slag by hom in die tronk. As dit nie ernstige sake was nie, het hy dit nie eens hof toe gevat nie. Hy het hulle net oornag laat afkoel en die volgende oggend laat loop.”
“Wat gaan hy met die passe maak?”
“Hy sê hy hou dit maar eers net daar. Die wat wil, kan dit maar weer kom haal. Hulle sal dit nodig kry as hulle êrens heen wil gaan, Johannesburg of Transkei toe of so.”
Laat een middag stop die nimlike sersant Du Preez met die polisiebakkie by Nabot. Die Fouries eet al. Hulle sit sommer op die stoep. Sondagaande doen Lenie nie moeite nie. Daar is gewoonlik genoeg oorskietkos van die naweek, soos koue vleis en slaai, aangevul met brood en botter, vrugte en melk.
Nee, sê Izak du Preez, hy sal nie nou iets eet nie, dankie tannie Lenie, jammer om te pla. Sy vrou sal vir hom wag om te kom aansit. Hy wou net met oom Lood ’n paar woordjies wissel. Niks ernstigs nie. Maar eet eers rustig klaar. Daar is nie haas nie. Dankie, ja, hy drink solank ’n koppie koffie. Dit sal lekker wees.
Die twee mans staan in die oprit langs die bakkie en gesels. Dis of die sersant nie haastig is om te sê wat op sy hart is nie.
“Rook?”
“Dankie.”
“Miskien ’n snaakse vraag, oom Lood, maar het julle ooit las van hierdie bure van julle, die Kupido’s?”
Die vraag tref Lood uit die bloute. Hy sou eerder iets soos ’n klagte oor die sentrale verwag het, of dat een van die tegniese span se handlangers opgesluit is vir moleste by die sjebien in Bongani. Dit het al gebeur, maar Izak du Preez het dit nog nooit nodig gevind om hom Sondagaand by die huis daaroor te kom lastig val nie.
“Nee, man. Hulle pla ons nie en ons pla hulle nie. Ons is goeie bure. Hoekom? Het iemand oor hulle gekla?”
“Ek kan nie eintlik dit sê nie.” Dit lyk of die sersant sy woorde oorweeg. “In vertroue, oom Lood, die Veiligheidspolisie wou bietjie meer weet van hul doen en late. Seker roetine, gesien die man se plek in sy gemeenskap … Nou hier het ons hulle bure, die Fouries. Ons mense, blanke mense. Mense wat jy kan vertrou. Dis dié wat ek vra, hoe vind julle hierdie Kleurlinge? Hoe praat hulle oor die land? Is daar samekomste op ongewone tye? ’n Aanloop van karre met vreemde nommerplate?”
Lood vind die gesprek onaangenaam. “Moet nou nie dat ons paranoïes raak nie. Sover ek weet, is Frank Kupido ’n onderwyser en ’n lekeprediker, nie ’n kommunis of ’n terroris nie.” Hy bedwing homself. Die sersant is ’n goeie polisieman. “Ek weet jy doen net jou werk, Izak. Maar dit smaak my deesdae of ons in agterdog lewe. Politiek bedonder als.”
“Dis darem nie so maklik nie, oom Lood. Dié mense se dogter is Merle Kupido van die Rand Daily Mail. Sy word glo lankal dopgehou. Sy weet net te veel van allerhande proteste en betogings. Deesdae is dit net Alexandra township voor en Alexandra township agter. Als wat die regering daar doen, is verkeerd.”
“Sy moet goeie smaak hê,” sê Lood. “Sy het ’n skildery by Isabel Viljoen gekoop.” As die sersant hom snaaks aankyk, voeg hy by: “Lenie se suster.”
“O ja?” sê Du Preez, effe van stryk gebring. “Dan is daar die seun, Wesley. Hy was student by Wits, maar meer agitator as iets anders. Moes blykbaar land-uit vlug toe dinge vir hom benoud raak.”
“Die seun leer vir dokter in Londen.”
“Oom Lood, is dit nou al wat jy te sê het?”
“Ja,” sê Lood. Verdomp of hy gaan help om die Kupido’s agter hul rug te beswadder.
“Nog ’n ding,” sê Du Preez. “Hierdie straat waarin julle bly, val mos nie meer onder Die Erwe nie. Dis nou deel van die dorp.”
Lood wou sê: “Maak dit saak?” Maar hy besef die implikasie.
“Dis blanke gebied. Dink jy jou mister Kupido weet wat dit beteken?”
“Hoekom vra jy hom nie?”
“Dis die plan.”
Lood se gesin brand om te weet wat die polisie by hom kom soek het. Was daar ’n diefstal of ’n inbraak of ’n ding? Hy kan nie anders as om in breë trekke verslag te doen nie. Onthou net, sê hy, dis vertroulik. Ja, sê hulle, natuurlik.
Lenie: “Was jy nie darem te kortaf met arme Izak nie?”
Lood: “Hy is taamlik agterdogtig hier weg.”
Karel: “Ek sal nie omgee om eendag terroriste te vang nie.”
Theunie: “Dis seker moeilik om ’n Griekwa te wees.”
Dries: “Dink Pa daar sit regtig iets agter als?”
Lood: “Dit sal seker oorwaai.” Hy hoop altans so.
Die Fouries hoor nie weer van sersant Du Preez nie. Soos vantevore sien hulle hul bure maar net van groet in die verbygaan. Lenie voel tog ’n koeligheid van Mabel se kant aan, ’n teësinnigheid om ’n wyle te vertoef vir ’n geselsie. Dit kan verbeelding ook wees. Op ’n dag kom daar ’n groot treklorrie van Stuttafords in die straat afgery, kry met moeite gedraai en stop voor die Kupido’s se huis. Die Fouries voel afgehaal. Ênie weet meer as hulle. Frank gaan onderwys gee by ’n private skool, St. Patrick’s Christian Brothers College in Kimberley. Inwoning gewaarborg, want hy word ook hoof van die seunskoshuis. Lenie wik en weeg, oorkom haar gekrenkte trots en nooi die mense oor vir ’n laaste koppie tee. Ongelukkig is hulle net te besig. Hulle groet sommer by die hek die dag toe hulle vertrek.
Gerugte doen die ronde dat die staat die Kupido’s sou onteien. Hulle wou glo nie Breipaal toe trek nie. Of dit die geval is, kan niemand bevestig nie. Die kleinhoewe het oornag ’n nuwe baas gekry, niemand anders nie as die burgemeester, Henri Tredoux. As iemand vra, verduidelik hy dat hy bloot vir spekulasie ’n aanbod ingesit het toe hy hoor die mense wil trek. Tot sy stomme verbasing is dit aanvaar. Hoe ook al, nog voor die oordrag afgehandel kan word, sit hy sy winskoop op vendusie. Die bod word toegeslaan op Dawid Daneel. Volgens gerugte maak Tredoux ’n gawe wins en kry Dik Dawid ’n winskoop.
“Die ou swernoot,” sê Lood. “As hy vir my iets moet doen, pleit hy armoede.”
Die Fouries kry hom egter nie as nuwe buurman nie. Dik Dawid bly waar hy is. Hy benut bloot die landerye van sy nuwe eiendom en gebruik die Kupido’s se verlate woning as pakstoor vir lusern.



49. Godgeleerdheid
Dries word al hoe meer bewus daarvan dat dinge op Koukonap nie so vanselfsprekend is as wat hy dit maar altyd ervaar het nie. Daar lê dinge agter dinge waarvan hy nie geweet het nie. Dinge kom êrens vandaan en dinge verander.
Dit tref hom as openbaring dat mense van verskillende rasse nie maar altyd by verskillende deure in poskantore en drankwinkels ingegaan of in verskillende treinwaens gereis of verskillende kerke en woongebiede en skole gehad het nie. As ’n mens daarmee grootword, aanvaar jy eintlik dat dit so hoort. Tog was dit seker nie altyd so dat party mense passe moet dra en die aandklok moet gehoorsaam nie. Of dat mense van een velkleur nie met mense van ’n ander velkleur mag trou of vry of … Hy verstaan nou vir die eerste keer wat die verskriklike woord meidenaaier beteken.
Sy lukrake versameling dinge wat deel kan wees van ’n tweede soort geskiedenis, laat hom met ’n gevoel van futiliteit. Wat help dit om daaroor te tob? Dit raak egter soos ’n seerplek met ’n roof waaraan jy onwillekeurig bly krap. Hy gesels halfhartig met meneer Postma oor ’n paar dinge. Mrs. Stuart verwys hom na die Sunday Times, wat in die Rhodes Memorial Library op stok gehou word. ’n Joernalis soos Joel Mervis striem die regering se beleid genadeloos. Nie dat Dries alles verstaan, of met alles saamstem wat hy lees nie. Op die duur raak dit ook neerdrukkend. Hy wil dit van hom afskud, daarvan wegkom. Hoe sê Leipoldt? Somer, son en saffier vir my … Dit voel vir hom partykeer dat net die Vaalrivier is soos dit altyd was, ’n ontvlugting wat ook ’n tuiskoms is. Daar voel hy deel van ’n bestel wat verhewe is bo mense se kleinlike gekonkel.
Party dinge maak ’n mens deurmekaar. Vat nou maar iemand soos D.F. Malan. Hy was ’n predikant, ’n man met ’n doktorsgraad in Godgeleerdheid, voordat hy koerantredakteur en politikus geword het. Blykbaar het hy deur sy lang loopbaan altyd vir die belange van Afrikaans en die Afrikaner opgekom. Dis dieselfde man wat as die land se eerste minister ’n Lugmag-vliegtuig sou stuur om ’n selakant vir die wetenskap te red. Dit is alles dinge wat Dries laat besef dat doktor Malan ’n besondere, ingeligte en beginselvaste mens was. Sy begrafnis vroeër vanjaar was tereg groot nuus in Die Volksblad en oor die radio.
Voor die 1948-verkiesing het hy in ’n manifes die woord apartheid gebruik vir die beleid om die land se bevolkingsgroepe afsonderlik te ontwikkel. Vir Dries klink dit of dit nogal ’n goeie plan kon gewees het. Dis egter met skrik dat hy besef wat alles tydens doktor Malan se bewind verander het. Koerante soos die Sunday Times deins nie terug van die feite en aarsel nie om snydende kommentaar te lewer nie. Dis in dié jare dat die ontugwette aanvaar en alle mense volgens ras geklassifiseer is. Groepgebiede is geproklameer en tienduisende mense onder dwang verskuif. Kommunisme is verbied en proteste onderdruk. Beroepe en poste is vir blankes gereserveer en eers swartes en later Kleurlinge van die Kaapse kiesersrol verwyder. Plakkery is belet en paswette uitgevaardig. ’n Minderwaardige stelsel van Bantoe-onderwys is ingevoer. Aparte geriewe het ’n verpligte deel van die samelewing geword.
Dis eintlik nie dinge waarvan ’n mens graag kennis neem nie. Dries maak ’n paar somme. Terwyl hy en sy maats nog lekker driewiel gery, albaster gespeel en draadkarre gebou het, het swart mense al in opstand gekom. Dit verbaas hom dat Bongani se mislukte betoginkie by Koukonap se polisiestasie nou eers plaasgevind het, want die Defiance Campaign se landwye betogings is reeds in 1952 met geweld onderdruk. Duisende mense het die tronke oorstroom toe hulle weier om borggeld te betaal. Dit was omtrent die tyd toe hy en Loekie ertjiesop geëet en saam met Karel in die dak van oom Lukas se skuur rondgeklouter het. Die tyd toe die lorriewiel op Naomi geval het.
Intussen het die land twee nuwe eerste ministers gekry. Doktor Malan is opgevolg deur advokaat J.G. Strydom. Deesdae is doktor H.F. Verwoerd aan bewind. Daarvan is op Koukonap deeglik kennis geneem. Die bestaan van organisasies soos die ANC, SAKP, PAC, SASO en NUSAS registreer egter skaars in die bewussyn van Koukonap se lewenslustige jong blanke kinders. Dieselfde geld name soos Joe Slovo en Oliver Tambo. Jy hoor dalk in die verbygaan iets oor die radio, maar dis by die een oor in en die ander oor uit. Wie is Bram Fischer nou eintlik? Een of ander kafferboetie?
Sonder veel insig buiten ’n gevoel van bedreiging verneem Dries van verskynsels soos die Women’s League, die Congress of the People, die Freedom Charter en die Treason Trial. Soveel opstand, soveel onderdrukking, soveel mense aangekla van hoogverraad? Is die land op pad na oorlog met sy eie mense? Of werk die geskiedenis maar so? Die Engelse het die Boere vertrap, nou doen die Boere dit met die swartes? En wat as die swartes eendag die land sou oorneem?
’n Mens kan jou egter net só ver oor dinge kwel en nie verder nie. Hy het opgehou notas maak oor sy teorie van twee geskiedenisse. Dis alles seker maar een geskiedenis. Buitendien gaan die lewe op Koukonap ewe ongeërg voort. Dalk nie heeltemal soos in die jare toet nie, maar toe het die Fouries nog nie hier gewoon nie en was hy nog nie eens op skool nie. En wie sê dit was toe so wonderlik?



50. Varkies
Lenie is in die roostuin besig toe sy ’n figuur by die hek gewaar wat met ’n onseker houding na Nabot se huis loer. Wat sou hy soek? Duidelik ’n boemelaar, nogal ’n blanke, nie meer vandag se kind nie en erg verwaarloos. Langs hom in die stof staan ’n gehawende koffertjie, amper nes die een waarmee Boet Viljoen sy reise tussen familielede aangepak het.
Dit laat haar weer kyk. Met ’n skok herken sy haar neef agter die masker van sy week oue wit stoppelbaard.
Sy gaan haal hom by die hek. Dis Boet, ja, maar nie heeltemal die joviale Boet van ouds nie. Dis ’n gedempte weergawe, asof die jare en sy swerftogte die fut uit hom geneem het. Daar is ’n temerige klank in sy stem wat sy nie ken nie. Hy hoop nie hy pla nie, hy wou laat weet, maar toe kry hy ’n lift van Kimberley, die man het hom op Schmidtsdrif afgelaai, dis ’n slegte plek om te staan en wag, die mense kyk jou skeef aan …
Terwyl sy hom na die huis toe begelei, stoei Lenie met gemengde gevoelens. Aan die een kant is haar sagte hart oorweldig deur die drang om te vertroetel en versorg. Sy is egter nie seker hoe haar gesin op dié ongenooide gas sal reageer nie. Boonop het haar Pappa ’n week gelede met die trein op Koukonap aangekom vir een van sy lang kuiers. Dit voel amper na ’n moedswillige streek van die noodlot dat hy al weer met Boet verlief sal moet neem, want daar is geen ander uitweg nie – hulle sal ’n kamer moet deel. Maar dat die Fouries se huis plek sal maak vir neef Boet, daarvoor sal sy sorg.
Lood se verwelkoming sou dalk as terughoudend beskryf kon word en oupa Sarel s’n as ten beste gelate. Die seuns voel blykbaar aan hierdie oom Boet is nie meer die jollie ou pêl wat hulle onthou nie. Karel en Theunie neem ’n wag-en-kyk-houding in en Dries handhaaf ’n neutrale afstand. Dapper gee egter verheugde tjankies en sy wapperende stert vertel van sy groot blydskap om hierdie gawe ou kennis weer teë te kom. Tot Gemmer skuur teen Boet se bene nadat hy afgestof en met gewaste hande en gesig by die tafel sit en eet, want Lenie kon sien hierdie neef van haar is vaal van die honger. Dis weliswaar nie die gemeste kalf nie, maar die koffie, toebroodjies en oorskietkos uit die Norge gee Boet darem die krag om sy bedeesdheid soos ’n verslete kakiejas van sy skouers te laat gly. Die seuns neem met agting kennis van die toewyding waarmee hy die kos wegwerk.
“Sjoe, laat ek liewer ietsie bêre vir Lydie Mênners,” sê hy ten slotte en breek ’n waarderende wind op. “Ek wil ook nie my eetlus vir aandete bederf nie.”
Lood sê niks. Lenie kan haar die sardoniese trek op sy gesig voorstel, daarom kyk sy nie in sy rigting nie. Haar pa sê vermanend: “Het jy miskien iets vergeet, Boet?”
“Hoe meen oom Sarel nou?”
“As iemand jou iets gegee het?”
“Ai toggie,” sê Boet. “Laat ek my goeie maniere so vergeet.” Dries verbeel hom hy merk iets manipulerends aan die kuiergas se boetvaardigheid. “Baie, baie dankie, nig Lenie.”
Oor die volgende paar weke raak die ou Boet Viljoen meer sigbaar. ’n Lekker bed om in te slaap, drie etes per dag en ’n versnaperinkie tussenin om elfuur en om vieruur stryk ’n paar plooie uit sy voorkoms. Skoon geskeer, hare gekam, geklee in ’n skoon hemp en broek, skoene gepoets, verander hy voor hul oë in ’n ouer weergawe van sy voormalige personasie, die presentabele neef van Koukonap se posmeester.
Dis bietjie moeiliker om sy wandelinkies van destyds deur die dorp te hervat. Daarvoor is Nabot nie so gerieflik geleë as wat Arnotstraat 13 was nie. Maar Boet is ’n ou jakkals. Dit neem hom nie lank om die seuns se kortpad verby Dik Dawid se boonste lusernland – voorheen Frank Kupido se mielieland – te ontdek nie. Anderkant die skool haal hy sy sakdoek uit en raps die stof van sy skoene af. Jy kan hom deur ’n ring trek as hy verder drentel en hier en daar ’n geselsie met ’n ou bekende aanknoop. Almal bly om hom te sien, maar ongelukkig te besig om te vertoef.
Sy ekskursies is op die duur dus nie heeltemal bevredigend nie, altans nie so bevredigend soos in die verlede nie, want die een plek waar hy verseker sou wees van waarderende geselskap, die Commercial Hotel se kroeg, is vir hom buite perke. Oupa Sarel het hom dit nie net ten sterkste verbied nie, hy was ook met die hotel se bestuur in gesprek. Klandestiene besoekies is net nie meer die moeite werd as jy elke keer verwag dat jy verklik en ten aanskoue van almal gehaal sal word nie.
Die goed gemeste, skoon geskropte toestand akkordeer skynbaar beter met Boet se uiterlike as met sy innerlike. Die eerste week of wat was hy nog soos ’n reisiger wat na vele omswerwinge tuis gekom het. Hy was tevrede om in die sonnetjie te sit en bak, agter Lenie aan te drentel of ’n geselsie met oupa Sarel of Japie Tarentaal aan te knoop. Met die seuns is hy egter nie meer op dieselfde golflengte nie. Hul dae van tol gooi en albaster speel is verby en Boet is nog nie ryp vir die hoërskool nie. Mettertyd raak hy uitgekuier met Dapper se geselskap en geniet dit selfs nie meer om die geel koei by die elbertas uit te oorlê nie.
’n Onrustigheid het oor hom gekom. Hy loop ingedagte heen en weer in die straat voor die huis. Soms kies hy die voetpaadjie langs die rivier af en verdwyn vir lang rukke. Toe hy middagete begin mis en eers vieruur, halfvyf se kant by die huis kom, gewapen met ’n kuggie en ’n botteltjie hoesstroop, soek Lenie raad.
“Die dwalery is nie goed vir hom nie. Dis daardie tyd van die jaar,” sê sy vir haar pa. “Miskien moet ek hom ook maar na dokter Van Greunen toe vat dat hy kyk of daar fout is.”
Oupa Sarel, wat self ’n draai by die dokter moes maak met ’n benoude bors wat nie baat vind by die Horseshoe-mengsel in sy kromsteelpyp nie, gee ’n blaflaggie wat ontaard in ’n uitgerekte hoesbui.
“Pa moet weer bietjie gaan lê,” sê Lenie bekommerd. “Onthou Pa om elke ses uur Pa se medisyne te drink?”
“Ja, man,” sê hy half ongeduldig. “Moet jou tog nie oor my bekommer nie. Ook nie oor jou neef Boet nie. Hy makeer niks. Daardie hoesie is pure aansit. Hy het dit seker weer reggekry om skelmpies by die hotel in te glip, nou voel hy skuldig. Ek sal hom weer goed die leviete voorlees. Maar ek ken al die tekens. Boet se voete jeuk. Hy sal nie meer lank by ons wees nie.”
“Dink Pa so?”
“Hou maar dop.”
Daardie middag is Lood al lankal terug van die werk sonder enige teken van Boet. Dit raak naderhand sterk skemer. Lenie het die seuns al aangesê om ’n entjie met die rivierpaadjie af te stap om te kyk of hy nie dalk iets oorgekom het, ’n hartaanval of iets, en in die koue daar lê sonder hulp nie. Maar nee, hulle kry niks. Lenie is nie seker of dit goeie nuus of slegte nuus is nie. Wat sou van die man geword het. Sy bel die hotel. Nee, hy is beslis nie daar nie. Al raad, voel sy nou, is om die polisie se hulp in te roep.
“Gee nog bietjie kans,” sê Lood. “Laat ek eers self ’n paar draaie deur die dorp ry.” Hy het ’n nare voorgevoel dat daar iets vreemds agter hierdie verdwyning skuil. ’n Huis oorkant die hotel het die reputasie dat twee gulhartige dames daar klante uit die kroeg op spesiale gunsies trakteer. Boet is dalk net naïef genoeg om uit puur vriendskap aan te meld vir ’n kuiertjie. Geld het die vent tog sekerlik nie. As dit dáárop neerkom, sal die polisie inderdaad moet help. Om self aan te klop, sou dwaas verby wees. Jou bedoelings mag rein wees, maar Koukonap is Koukonap. Vermy die skindertonge soos die pes.
Voor Lood die Zephyr uit die garage kan trek, kom daar ’n vangwa in die oprit aangery. Dis weer sersant Izak du Preez wat huisbesoek doen. Langs hom in die kajuit sit Boet Viljoen. Kop onderstebo. Dit lyk ook nie of hy lus is om uit te klim nie. Dit kos Du Preez om om die bakkie te loop, die passasiersdeur oop te maak, Boet aan die arm uit te trek en formeel aan Lood te oorhandig.
“Jou verdwaalde skapie, oom Lood.”
Boet herinner eerder aan ’n hond wat vet gesteel het. Hy vermy Lood se oë.
“Waar kry jy hom?”
Maar dan kom Lenie by. Haar vrae en verwyte vir Boet en dankies vir Du Preez neem die gesprek oor. Ook die seuns het nader gestaan. Boet lyk nie bereid of in staat tot ’n sinvolle verduideliking nie.
“Nes ’n zombie,” mompel Karel onderlangs vir Theunie.
“In die dorp,” sê die sersant lakoniek. “Skynbaar rigting verloor.”
Lenie is reeds weer vol in die rol van ’n moederhen wat ’n verdwaalde kuiken onder haar vlerk neem, maar sonder om haar plig as gasvrou te vergeet. Du Preez sê egter nee dankie, hy sal moet ry. Hy wou nog net ’n private woordjie met oom Lood wissel.
Lood ervaar ’n besliste gevoel van déjà-vu. Hier staan hy en Izak du Preez weer in die donker langs sy bakkie en rook. Weer is daar al die tekens van ’n ongemaklikheid tussen hulle. Die sersant probeer darem sy bes om taktvol te wees.
“Hy het seker nie al sy varkies op hok nie, oom Lood?”
“Dis eerder dat hy nog dink soos ’n kind.”
“Met ’n grootmens se lyf. Julle sal hom maar moet oppas. Hy sit glo al van vroeg in Breipaal se sjebien. My een konstabel het hom daar gesien. Die mense sê hy maak soos ’n kalkoen.”
“Hy na-aap glo ’n Skotse doedelsak. Ek dink hy soek maar net geselskap.”
“Die ding is, ’n blanke daar tussen die klomp skollies. Sê maar een van hulle soek moeilikheid? Net vir die hel daarvan om ’n wit man op te neuk? Of een sê hy lol met die meisies?”
“Daarvoor is hy te onskuldig.”
“Hoe sal ek en jy weet, oom Lood? Maar jy sien my punt?”
“Ek sien hom. Dankie, Izak. Ek skuld jou.”
“Dis sommer niks. Ons wit mense moet mekaar maar ondersteun. Ek sien nog hier kom groot kak in die land.”



51. Miskruier
Winterweer kan grys raak, selfs in Griekwaland-Wes. Lae wolke pak saam oor die dorp. Dit voorspel duidelik nie iets soos jou somerstorm met krullende wolke en weerlig se sweepslae nie. Kinders gaan nie uit hul huise gelok word deur golwe bruisende stormwater in die afleivore nie. Nee, hierdie wolke lyk van beskaafder stoffasie. Dit bring dalk die winter se laaste vlaag koue. Koukonap is nie kieskeurig nie. As dit maar net wil reën, maak dit nie saak hoe nie.
Op die rugbyveld staan meneer Wolfaard met die skool se versameling rugbyspelers en kyk na die weer. Hy wil graag ’n goeie oefening inkry. Saterdag wag ’n belangrike wedstryd teen Hopetown, wie se breier, Peet Mostert, hom vroeg die week vol bravade gebel het.
“Wolf, my ou maat,” was sy beeldryke woorde, “smeer jou solank vet vir ’n helse pak slae. Ons het die skietgoed om julle vir brekfis te eet. Vanjaar is die beker ons s’n.”
Waarop meneer Wolfaard, Stephanus Gabriël gedoop maar alom bekend as Wolf, Wolfie of Die Wolf, nie aan iets beters kon dink om te sê nie as: “Nie geweet julle rook boom daar op Hopetown nie.”
Toe voeg hy by: “Die verloorder koop die bier.”
“Tops.”
As daar enige teken was van elektrisiteit in die lug, sou hy dadelik die oefening afgestel het. Vroeër was daar ’n ligte vlaag reën, aangejaag deur ’n koue windjie. Op die oomblik reën dit nie en het die wind gaan lê, maar van die kêrels vryf hul hande en staan en trippel om warm te bly.
“Dalk moet ons maar huis toe gaan,” sê Wolfaard halfhartig. Hy is nie lus om deur die dorp se kwaai mammies verwyt te word as van hul bloedjies hier koue vat nie.
Daarop volg ’n koor van protes. “Net sissies skrik vir bietjie koue,” sê Bok Goosen. “Ons speel ons warm,” meen Faan Spengler. “Laat dit maar reën ook as dit wil,” sê Jerrie Hadid. “Wie’s bang?” vra Bennie du Preez. Blykbaar is niemand bang nie.
“Nou maar bakgat,” sê Die Wolf. “Ons gaan nie tyd mors met draffies om die veld en balle paas en tikskoppies oefen en so aan nie. Kom ons kyk of ons bietjie harde werk kan insit voor die reën kom. Reg so?”
Ja, beduie die manne. Dis honderd. Daar is ook algemene instemming met sy volgende opdrag. “Ek nomineer twee kapteins,” sê die breier. “Hulle maak beurte om spelers te kies. Dan kyk ons wie van die twee spanne vaar die beste.”
Hy weet dis een manier om vuur in die manne te pomp. Aanspraakmakers kry die kans om te wys hulle is eintlik beter as die breier se gewone eerste keuses. Dit sal ook vreemd wees as ’n paar persoonlike vetes nie onder die dekmantel van dié half-amptelike sanksie besleg word nie.
Sy keuse van kapteins is geslepe. Vir een span nomineer hy Dirk du Randt, wat in elk geval sy eerstespan-kaptein is. Hy weet maar te goed daar is ’n element wat Dirk beskou as die skool se witbroodjie, afgunstig is op sy posisie as hoofprefek en dux-leerling en sy leefwyse beskou as net te voorbeeldig om waar te wees.
Vir die ander span kies hy Faan Spengler, wat afgesien van sy groot lyf en intimiderende houding ook nie sal terugdeins van ’n vuil streek in ’n losgemaal nie. Dié twee was sover hy weet nog nie in ’n openlike konfrontasie betrokke nie, maar hy vermoed hulle is nie mekaar se persoonlike gunstelinge nie.
Die twee kapteins se spankeuses toon dadelik sekere voorkeure. Faan skaar karakters soos Anton Tredoux, Bennie du Preez en Jerrie Hadid aan sy kant. ’n Geïnspireerde keuse is Danie Lourens, terwyl Basie Beetge ook nie sal terugstaan van moeilikheid nie.
Dirk se eerste keuse is Niek Jonker en sy tweede Dries Fourie, wat Dries nie sou verwag het nie, want ook hy meen Dirk is so bietjie te heilig vir ’n gewone plek soos Koukonap en gewone ouens soos hy. Maar ook die meeste van sy vriende beland in Dirk se span – Bok Goosen, Loekie Davel, Tobie Enslin en Pieta Louw.
Om dinge nie te ernstig te laat klink nie, en om die pikorde van ’n A- en ’n B-span te vermy, noem meneer Wolfaard Dirk se span die Krappe en Faan se span die Kraaie. Tot sy verbasing skep dié twee spotname spantrots namate die oefening vorder.
Die Kraaie skop af. Bok vang en slinger die bal na Loekie, wat dit al jare gelede na Tobie laat loop het toe Basie Beetge hom so hard met die skouer in die ribbes tref dat hy ruglangs ’n ploegvoor uit die harde veld skuur. Die Wolf blaas op sy fluitjie. Dries stof Loekie af terwyl Tobie die sondaar aan die bors rondpluk. Die fluitjie blaas hard. Basie ruk hom los.
“Sorrie, man,” sê hy met ’n grynslaggie in Loekie se rigting. “Ek was al in die lug toe jy uitgee.”
Loekie se wind is nog half uit, maar hy sê: “Reg so.”
Onderlangs sê hy vir Dries: “As hulle dan vuilgat wil wees …”
Bok sê: “Los hom vir my …”
“Kalm bly, kêrels,” vermaan Die Wolf. Hy ken ’n skrum toe. Wat help dit tog om in so ’n oefening met strafskoppe te bodder. Dit was egter net die begin van die moleste. Toe die pakke sak, ruk Anton op die laaste oomblik sy kop op en tref Dirk se neus. Vir die breier lyk dit verdag na ’n gemanipuleerde beweging, maar moeilik om uitsluitsel te gee.
“Jammer, jong,” sê Anton boetvaardig. “Ek was nog nie reg nie, toe sien ek nie jy is al besig om af te buk nie. Is jy oraait?”
Dries moet die kalmte bewonder waarmee Dirk die bloed afvee. “Nie jou skuld nie, Anton. Sulke dingetjies gebeur maar.” Hy kan darem ook nie help om te dink dat dit wragtig net Dirk is wat in sulke omstandighede ’n skoon sakdoek byderhand sal hê nie.
Die skrum sak weer. Loekie voer die bal. Pieta haak. Loekie skiet die bal vir Bok, wat tot op die laaste oomblik wag om sy man te trek voordat hy na Niek uitgee. Hy staan geplant toe Basie sy heup, en sy afstamp Basie vol op die kennebak tref.
“Sorrie, man,” sê hy, “ek was al aan die stamp toe jy deur die lug trek.”
Die Wolf blaas op sy fluitjie en korrigeer homself. “Toe maar, speel aan!” Dit was duidelik vooraf beplan, maar tog binne die reëls. Wel, as jy dit kan uitdeel, moet jy dit kan vat.
Van daar ruk dinge so bietjie hand uit. Dit help ook nie dat ’n sifreëntjie ál harder begin val nie. Waar duikslae ’n rukkie terug nog stof opgeskop het, seil die manne nou deur die modder. Dries maak ’n punt daarvan om op Anton se skouers te spring en sy kop in die modder te vryf toe hy die slag aan die bal vat. Dit maak darem bietjie op vir Dirk se bloedneus. Faan Spengler is ’n gedugte slot wat opponente soos vrot velle van hom afstamp tot Koenie Horn, van alle mense, hom soos ’n Jack Russel aan ’n enkel beetkry en klou. Een voet haak agter die ander vas en swaartekrag oortref sy momentum. Hy val soos ’n boom wat deur weerlig getref is. Jy sien net water spat. Niek en Bennie du Preez stoot mekaar soos koedoebulle in ’n losgemaal rond terwyl die bal in Danie Lourens se hande beland. Hy lê rieme neer, maar die modder suig aan sy toks en hy kom nie op spoed nie. Pieta lê hom voor en albei beland in ’n plas water. Dit reën nou só dat ’n mens nie altyd weet wie is wie nie. Elke losskrum ontaard in ’n modderbad. Dis lekkerder as bok-bok speel. Die fluitjie blaas tevergeefs terwyl al hoe meer spelers op die bondel spring.
Die Wolf besef dat daar van rugby-oefening nie meer sprake is nie. Die koel weer en die reën en die plasse water op die veld spreek blykbaar tot die seuns se primitiewe nature. Met heerlike oorgawe gooi hulle alle reëls van die spel oorboord. Kante bestaan nie meer nie. Al wat nou saak maak, is hardloop en stoei en duik en mekaar met modder betakel en lag en elke oomblik voluit beleef. Hy geniet dit net soveel soos die seuns. Hy lag naderhand vir al dié manewales dat die trane saam met die water van sy wange loop. Dan word hy self van twee kante getêkkel. Dis die verdomde Dries Fourie wat hom aan die enkels beetkry en ja, kan jy dit glo, dis die immer sedige Dirk du Randt wat sy breier onder die kieliebak loop dat al drie saam ’n krater in die klam aarde val.
Die hoogtepunt van die dag is moontlik Jerrie Hadid se kruipslag uit die bondel nie ver van die pale nie. Die stoeiendes in die losgemaal merk nie op dat hy die vuil bal onder sy ewe vuil trui ingedruk het en nou hande-viervoet in die rigting van die doellyn aansukkel nie. Tobie sien hom en skree: “Keer daai miskruier!” ’n Paar spelers laat los wat hulle besig was om te doen en snol agter Jerrie aan. As gevolg van die water en die modder verander alle hardloop skynbaar in stadige beweging. Jerrie kruip oor die doellyn. Drie, vier spelers val op Jerrie. Jerrie val op sy maag, sy wind skoon uit, die bal steeds onder sy trui. Dit lei tot lewendige debat.
“Kan nie ’n drie wees nie,” redeneer Loekie. “Die bal het nie grond geraak nie.”
“Watter grond?” vra Jerrie. “Ek sien net modder.”
“Modder dan. Wat sê meneer? Is dit ’n drie of ’n vyftree-skrum?”
“Ons ken maar die drie toe,” sê Die Wolf. “Vir die Krappe natuurlik. Verkeerde doellyn, Jerrie!” Die gelag sorg daarvoor dat Jerrie se drie vir die opposisie een van Koukonap Hoër se legendes word.
Daarmee roep meneer Wolfaard halt. “Sorg nou dat julle gou by die huis kom, kêrels. Warm bad en droë klere. Moet nou nie dat julle koue vat nie. Ek soek nie siekes vir Saterdag se wedstryd nie.” Hy bekyk sy span modderbesmeerde krygers met ’n glimlag. “Ek moet sê, as julle met vandag se geesdrif gaan speel, het Hopetown nie ’n kat se kans nie.”
Waarmee almal van harte saamstem.
Dries ry met die fiets terug Nabot toe. Hy is nat en koud en vuil, maar sy binneste is warm. Hy is lekker moeg van die middag se gejol, die soort moeg wat jou laat met ’n heerlike tevredenheid. Elke nou en dan kry hy weer lag as hy aan een of ander episode uit operasie modderbad dink. Hoe lekker is dit nie om vriende te hê met wie jy sulke ervarings kan deel nie. Hoe gelukkig is hy nie om ’n ma en ’n pa en ’n oupa en twee broers te hê vir wie hy lief is nie, al voel dit soms hy kan ver wegloop van almal wat hom nie verstaan nie. Dan is daar Sarie. Wat hom eerste aangetrek het, is seker haar glimlag, haar kaboutergesiggie en fraai figuurtjie. Nou weet hy van beter. Agter haar fyn voorkoms skuil ’n standvastige persoonlikheid. Maar ook ’n sagte hart, wat hom soms aan sy ma laat dink. En tog heel anders. Om ’n meisie te leer ken, is ’n hele avontuur.
Die fiets se wiele sjorr deur die modder op die pad. Dries voel glad nie meer koud nie. Die trappery het hom lekker warm gemaak. Hy trap half outomaties terwyl hy aan al die mooi dinge dink. Hy wonder of hy al ooit in sy lewe so gelukkig gevoel het.



52. Raaisel
Kanker teister kennelik Lenie se kant van die familie. Haar ma, die seuns se ouma Isa, is aan maagkanker dood. Lenie self het borskanker gehad. Dis hopelik in remissie. Nou blyk dit dat haar pa longkanker het.
Dis Stef van Greunen se diagnose. Alles dui vir hom daarop. Die pasiënt is in die tagtig, ’n pyproker die afgelope meer as sestig jaar. Die laaste paar winters is hy vatbaar vir borskwale. Verkoue, longontsteking, brongitis. Intussen het sy rokershoes vererger tot uitgerekte, pynlike hoesbuie wat hom kortasem en sy sakdoek vol spatsels bloed laat. Hy voel deesdae knaend moeg. Geen eetlus nie. Sy klere hang aan sy lyf en sy boordjie is te wyd vir sy maer oumansnek. Stef let ook op die mat gelaatskleur, die vervalle gesig.
Hy wil oupa Sarel na dokter Lingenvelder in Kimberley verwys, maar die oubaas skop daarteen. “Om wat te maak? Weet jy nie wat my makeer nie?”
“Die mense is daar net beter ingerig om seker te maak, toetse te doen …”
“Soos wat?”
“X-strale neem, die fleim ontleed, ’n biopsie doen …”
“Watse ding is dit?”
“Dit klink erger as wat dit is. Hulle verdoof die vel en steek ’n dun naald tussen die ribbes deur om ’n stukkie longmateriaal te neem vir ontleding. Hulle kan selfs besluit om bietjie rugmurg te tap.”
“En dit sal dan seker vir hulle sê wat jy lankal weet. Dis kanker, is dit nie?”
“Ek glo dit is, oom Sarel.”
“Nou sê dan so. Moenie h’m en ha nie. Praat van man tot man. As hulle my nou daar in Kimberley klaar getoets het, en hulle vind wat ons weet hulle gaan vind, wat kan hulle aan die saak doen?”
“Die opsies is maar bestraling, chemoterapie, ’n operasie om die aangetaste dele van die longe te verwyder. Moontlik al drie.”
“Nie een klink juis lekker nie,” sê oupa Sarel met ’n droë laggie. “Dan gee hulle jou seker ook nie ’n waarborg dat jy nou skoon is nie.”
“Nee, oom. Dit kan hulle nie doen nie.”
Oupa Sarel bly ’n ruk stil. Stef gee hom kans om dinge te deurdink.
Naderhand sê die oubaas: “Ek kan nie kla nie. Die Here het my ’n lang lewe gegun. Almal van ons moet een of ander tyd gaan. As dit nou my tyd is, is dit Sy wil.”
“Is oom seker oom wil nie tog maar ’n draai by die spesialis maak nie?”
“Laat my leef tot my tyd om is.”
“As dit oom se besluit is. Jy kan altyd hier na die hospitaal toe kom, as dinge erger raak. Ons kan in elk geval help om die pyn te bestuur.”
“Die pyn bestuur, sê jy. Julle dokters het sulke mooi maniere om ’n ding te sê. Maar dankie. Dit kan dalk nodig raak. Die hospitaal sal nie nodig wees nie. Niemand sal beter na my omsien as Lenie en aia Ênie nie. Buitendien, ek is darem nog nie in my graf nie.”
Die nuus tref oupa Sarel nie onverwags nie. Die dood is ook nie vir hom ’n onbekende nie. Daar was tye in sy lewe dat die dood feitlik ’n alledaagse verskynsel was. Tydens die oorlog teen die Engelse is van sy vriende langs hom gewond, vermink, doodgeskiet. Op Ceylon het hy gesien dat ’n man nie deur ’n koeël getref hoef te word nie, verlange kan hom ook vernietig. Die Groot Griep van 1918 het albei sy ouers en die meeste van hul plaasvolk geëis. Op buurplase is hele gesinne uitgewis.
Maar die dood wag nie net vir rampe nie. Hy is maar altyd daar. Ook in tye van vrede en voorspoed neem hy wat hom toekom. Hoe ouer jy word, hoe eensamer word jy. Jou tydgenote gaan jou een na die ander vooruit. Jy verloor jou bekendes en bemindes. Na Isa se dood het hy nie kans gesien om iemand anders die hof te maak nie. Dit sou vir hom soos troubreuk voel. Beter om wewenaar te bly, met die wete dat ook dit sal verbygaan. Jou lewe is bloot ’n uitstel van die dood. Vir die gelowige, ’n voorbereiding op die hiernamaals. Nee, vir die dood het hy geen vrees nie.
Hy deel nie die dokter se diagnose dadelik met Lood en Lenie nie. Dis nie dat hy dit geheim wil hou nie. Hy wil net sy sake reël terwyl hy nog onafhanklik is, nog nie ’n invalide geword het oor wie almal wil waak nie. Hy koop vir sy broerskind ’n eenrigting-treinkaartjie Bloemfontein toe en voer met hom ’n vaderlike gesprek.
“Tyd om weer in te boek by die Oranje Hospitaal, Boet. Dié keer moet jy maar daar bly. Ek skryf vir die superintendent en tref die nodige reëlings. Jy raak nou te oud om so rond te swerf. Dis nie meer sonder gevare nie.”
Hendrik Enslin is seker net so ’n goeie prokureur as enige ander. Hy vra hom om sy testament te hersien. Daarna maak hy ’n afspraak met Stephen Saunders by die bank. Hy besoek ook vir dominee Goedhals. Jammer daar is nie ’n Dopperkerk op Koukonap nie, maar die Here sal seker nie omgee as hy uit ’n NG kerk begrawe word nie. Dis darem nie of die Gatjieponders heidene is nie. Hulle is nie eens Rooms nie.
Nogtans het hy die saak deeglik oorweeg voordat hy besluit het om vir hom ’n graf op Koukonap te koop. Waar anders sou hy hom tot ruste laat lê? ’n Mens weet nie waar Fred eendag sal wortel skiet nie en vir ’n graf in Johannesburg sien hy nie kans nie, al woon Isabel daar. Isa is wel op Ficksburg begrawe, maar wie bly nog daar wat hulle geken het? Hy weet van niemand nie. Om sy oorskot daarheen te laat karwei, maak nie sin nie. Isa sal dit ook nie verwag nie. Sy sal hom dit gun om sy laaste dae by hul liewe Turk te slyt. Waar hul aardse oorblyfsels tot stof vergaan, is nie so belangrik as dat hul siele die ewigheid sal deel nie. Hy verstaan nie presies hoe dit sal gebeur nie, maar troos hom aan Paulus se woorde aan die Korinthiërs: “Want nou sien ons deur ’n spieël in ’n raaisel, maar eendag van aangesig tot aangesig. Nou ken ek ten dele, maar eendag sal ek ten volle ken, net soos ek ten volle geken is.”
Nadat hy al die nodige besluite geneem en reëlings getref het, is dit of die energie uit hom vloei soos die laaste water uit ’n leidam. Daar is vrede in sy gemoed. Hy is nie haastig om dood te gaan nie, maar hy is gereed. Lenie rig die kamer wat hy en Boet gedeel het so gerieflik moontlik vir hom in. Hy spandeer al meer tyd in die bed, maar wanneer hy daarna voel, sit hy op die stoep in ’n rottangstoel met sy onderlyf in die son en ’n reisdeken oor sy bene. Dit is warm, maar daar is ’n koue in sy gebeente.
Wanneer Lood hom ’n keer sien opstaan uit sy stoel en met sy kierie sien aanskuifel terug kamer toe, tref dit hom dat sy skoonpa oornag ’n baie ou man geword het. Wanneer Lenie hom hoor hoes, krimp haar hart ineen. Dis ’n moeë, rou hoes wat klink of iets stadig uit sy binneste losskeur. Wanneer die seuns smiddae by die huis kom, maak hulle ’n punt daarvan om by hom in te loer. Hulle is huiwerig om te vertoef. Daar is iets aan die kamer se atmosfeer, ’n onaardsheid wat hulle ongemaklik stem.
Tog is oupa Sarel meer toeganklik as dalk ooit vantevore. Hy maak selfs ’n droë grappie oor sy siekbed. Hy sê hy het nou eers agtergekom hoe lekker dit is om stokkies te draai. Hulle moes hom dit lankal vertel het. Op dié manier stel hy eers vir Theunie en daarna Karel op hul gemak. Noudat hy self soos ’n kind versorg word, gesels hy nie uit die alwetende hoogte van ’n ouer, streng generasie met hulle nie, maar eerder as ’n begrypende vriend.
Met Theunie raak die gesprek ’n keer aan geloof. Die seun bely, wat hy nog nooit teenoor iemand anders gedoen het nie, dat hy oorweeg het om predikant te word, maar nou eerder in besigheid wil gaan. Sou dit dalk sonde wees? Draai hy sy rug op die Here?
Oupa Sarel dink goed voor hy antwoord. “Jy moet maar met dominee Goedhals ook gesels,” sê hy. “Maar jy kan die Here ook as sakeman dien. Alle gelowiges kan tog nie predikante word nie. Daar sal niemand oorbly vir wie hulle kan preek nie.”
Uit Theunie se skaam glimlaggie lei die oubaas af dat sy kleinseun dalk nie meer ’n sielestryd heeltemal nodig ag nie.
Met Karel praat hy, wanneer die helder tye tussen die pyn en morfien saamval met een van die seun se besoekies, oor hoe ’n mens bome kan ent dat jy pruime van ’n perskeboom kan pluk en hoe jy biltong maak as jy ’n koedoe geskiet het. Hy is steeds spyt dat Karel nie op ’n plaas kon grootword nie. Hy sou ’n goeie boer uitgemaak het. Hy beskou die wêreld om hom met nugter oë. Hy wil raakvat, nie heeltyd loop en tob oor dinge nie.
Ook hy bely iets aan sy oupa wat hy nog nie met sy pa en ma gedeel het nie. Skool is nie vir hom nie. Sodra hy oud genoeg word, gaan hy by die polisie aansluit en deur hulle matriek voltooi. Hulle het allerhande praktiese vakke oor wette en misdaad. ’n Polisieagtergrond help as jy eendag ’n veldwagter wil word, want na matriek wil hy deur ’n tegniese kollege ’n kursus in natuurbewaring doen. Al vat dit hoe lank.
Die seun se selfkennis stem die oubaas bewoë. Dit dwing ook sy respek af. Die harde werklikheid is egter dat Karel nog skoolpligtig is. Onder sestien en sonder standerd agt kan die polisie jou nie van die skoolbanke bevry nie, hoe aanloklik dit ook mag klink.
Asof dit ’n gedagte is wat hom juis op daardie oomblik te binne skiet, sê hy: “Jammer hier is nie ’n landbouskool naby nie. Sal jy nie daarvan gehou het om meer van boerdery te leer nie? Daar leer ’n mens tog seker praktiese dinge wat ’n veldwagter ook maar moet weet?”
Karel antwoord nie dadelik nie. Oupa Sarel kry darem die indruk dat hy die seun se gedagtes in ’n nuwe rigting gestuur het. Wat is ’n oupa werd as hy nie soms die pad kan aandui nie! Hy sal bietjie met Lood en Lenie ook in dié rigting gesels. Dalk kom daar iets van. Koukonap Hoër is tog nie die alfa en omega van onderwys nie.
Hy vind Dries moeiliker om te peil, veral noudat hy ouer word. Daar is iets ontwykends aan sy oudste kleinseun. Jy kry soms die indruk dat hy bolangs met jou saamstem, maar onderlangs dink jy praat twak. Wat die oubaas nie kan weet nie, is dat Dries se gewete in die pad staan van ’n hartlike verhouding met sy oupa. Hy voel skuldig dat hy hom altyd as verstokte ou Dopper beskou het en dit geniet het as hy ’n stel aftrap.
Dries ken homself goed genoeg om te weet dat hy geneig is om haastig te oordeel, dikwels uit onwillekeurige reaksie op iets wat vir hom voorskriftelik voel. Lenie se kritieklose ophemeling van haar pa het hom agterdogtig gemaak. As hy dan so ’n held was tydens die Anglo-Boereoorlog, het Dries altyd gedink, hoekom het die Engelse hom so maklik gevang? Noudat hy ’n bietjie meer weet van die geskiedenis, oordeel hy anders. Dalk was sy oupa tog wel ’n held. Verg dit nie moed om as jong man oorlog toe te gaan vir vryheid nie? Is dit nie heldhaftig om op kommando in die veld uit te hou teen ’n oormag nie? Al moet jy meer vlug as veg? Wat doen dit aan jou siel om as krygsgevangene op ’n verre eiland te sit terwyl berigte die kamp bereik van hoe jou vaderland vertrap word en jou volk se vroue en kinders in konsentrasiekampe sterf?
Dis ’n gedagte wat Dries skaamkwaad maak. Dat hy nou eers besef hy het al die jare met ’n regte, egte Boereheld te doen gehad en dit nooit geweet nie. Om sy gewete te salf, bied hy aan om vir sy oupa voor te lees. Hy oorweeg skrywers soos D.F. Malherbe, C.M. van den Heever en Jochem van Bruggen. Waarvan sal die sieke hou? Iets meer filosofies? Wat van Viktor Frankl? Nee, bly liewer weg van konsentrasiekampe. Op die bedtafeltjie lê Die Kerkbode. Eienaardig. Dis mos die NG Kerk se koerantjie. Dalk het dominee Goedhals dit goed gedink om vir oupa Sarel ’n eksemplaar ter troos en stigting te skenk. Dan maar iets daaruit? Na ’n paar swaar paragrawe vol bepalings en bysinne besef Dries dat hy die draad van die betoog verloor het. Die oubaas lê hom so en kyk, die beduidenis van ’n laggie in sy baard.
“Toe maar,” sê hy. “Lees vir my iets uit die Bybel.”
“Wat wil Oupa graag hoor?”
“Iets wat jy kies.”
Dries se verstand staan stil. Hy skram weg van die wraakgierige God van die Ou Testament, talm by Salomo se Spreuke en wen ’n bietjie tyd as ’n uitmergelende hoesbui sy oupa beetpak. Sy oë gly oor die eerste aangrypende verse van Prediker 3. “Alles het sy bepaalde uur, en vir elke saak onder die hemel is daar ’n tyd: ’n tyd om gebore te word en ’n tyd om te sterwe, ’n tyd om te plant en ’n tyd om uit te roei wat geplant is, ’n tyd om dood te maak en ’n tyd om gesond te maak …” Hy kan dit nie hardop lees nie, want sy gemoed skiet vol as hy na die afgetakelde ou oom in die bed hier langs hom kyk. Ja, daar is ’n tyd.
Terwyl die oubaas die fleim uit sy keel skraap en die rooi kolle versigtig in sy sakdoek toevou, beland Dries tussen die sendbriewe. Hy blaai verby Paulus se briewe aan Titus en Filémon en talm by Jakobus. Voor sy oupa dalk wonder wat skort, begin hy maar lees waar hy is. Dis êrens in Petrus. “Want dit is genade as iemand, ter wille van die gewete voor God, leed verdra deur onregverdig te ly. Want watter roem is daar as julle verdra wanneer julle sonde doen en geslaan word? Maar as julle verdra wanneer julle goed doen en ly – dit is genade by God.”
Terwyl hy dit lees, voel hy hoe sy wange warm word. Moes hy nou juis op dié passasie afkom. Ook maar goed sy oupa kan nie sien waaraan dit hom herinner nie. Belinda Saunders se tuitbekkie. “One Peter Two,” fluister sy. “When you do good and suffer for it, it is a gracious thing. Geen goeie daad bly ongestraf nie …” Dan soen sy hom.
Hy moes tog iets laat blyk het. Waarom gee oupa Sarel so ’n vreemde proes-lag? Dries kyk skuldig op. Hy besef met skrik dit moes ’n uiting van pyn gewees het. Die oubaas hyg en snak na asem. Magteloos, asof hy die lug self wil vang, gryp en los die hande op die kombers oor sy bors. Sy lippe het blou geword. Dit kontrasteer met die bloedskuim wat oor sy onderlip borrel. Hy praat deurmekaar, ouma Isa se naam en iets van ’n raaisel. Hy hoes weer bloed. Dries is al by die deur uit. “Ma, dis Oupa!” Sy stemtoon sê alles. Lenie storm by hom verby. “Bel dokter Van Greunen!”
Teen die tyd dat Stef voor Nabot stilhou, is alles verby. Oupa Sarel haal nie meer asem nie. Oupa Sarel het nie meer ’n pols nie. Oupa Sarel is dood. Die dokter laat sak sy stetoskoop en maak die oom se oë toe. Lenie sal later verder huil. Op die oomblik wil sy net haar pa se oorskot waardig maak. Sy wou nie gehad het die seuns moet hom so onthou, met die verwilderde staar van sy oë, die bloed aan sy ken, die opgefrommelde pajamas, die deurmekaar geskopte beddegoed nie. Hulle het egter reeds gesien wat die dood aan hom gedoen het.
Lood kom aangejaag van die werk af. Hy trek Lenie styf teen hom vas.
“My Pappa, Lood,” sê sy. Sy gun haar dit nou om te huil.
“Ek weet,” sê Lood. “Toe maar, Lenie. Toe maar.”
Voor Stef vertrek, sê hy vir Lood: “Embolisme in die slagaar wat so maak. Dit belemmer die vloei van bloed na die longe. Die oom was oud en verniel deur die kanker, die stremming was net te veel vir die hart.”
“Kon hy daarsonder nog lank geleef het?”
“Wie weet. Dalk maande.”
“Dan is hy seker baie lyding gespaar.”
“Ja. Die dood was ’n genade.”
Onder mekaar hou die seuns ook lykrede.
“Hy was nie ’n sleg soort van oupa nie,” meen Karel.
“Ek het altyd gedink hy is so kwaai,” sê Theunie. “Maar eintlik was hy glad nie kwaai nie.”
“Wat dink jy, Dries?”
“Hy was oraait,” sê Dries kortaf. Hy wil nie wys hoe sleg hy voel nie. Hy verkwalik homself baie dinge oor sy oupa. Kanse wat hy uit hovaardigheid laat verbygaan het, kanse om die oubaas te wys hy wil maats wees, hy is lief vir hom. Tot aan die einde. As hy toe maar vir hom iets moois voorgelees het. Hy kan daardie laaste oomblikke nie vergeet nie, hoe die ou man worstel vir asem, hoe hy sukkel om nog iets te sê. Dit moes vir hom belangrik gewees het.
Hy moes vir hom gelees het van die liefde, dink Dries. Dit onthou hy noudat dit te laat is. In sy buitekamertjie blaai hy deur die Sakbybel wat een verjaardag oom Fred se onwaarskynlike geskenk aan hom was. In ’n stadium, voor hy skepties geword het, het hy intensief deur die Bybel gesoek na woorde wat hom aangryp. Langs 1 Korinthiërs 13 het hy destyds ’n streep getrek en sy verjaardagdatum neergeskryf.
“Al sou ek die tale van mense en engele spreek, en ek het nie die liefde nie, dan het ek ’n klinkende metaal of ’n luidende simbaal geword. En al sou ek die gawe van profesie hê en al die geheimenisse weet en al die kennis, en al sou ek al die geloof hê, sodat ek berge kon versit, en ek het nie die liefde nie, dan sou ek niks wees nie.”
Dit sou tog iets gewees het om vir sy oupa te lees. Hy lees dit nou weer vir homself. Die liefde praat nie groot nie, soek nie eie belang nie, is nie bly oor die ongeregtigheid nie. Die liefde vergaan nimmermeer.
Naby die einde van die hoofstuk vind hy sy oupa se raaisel. Wat het sy oupa deur die spieël gesien? Was dit sy Isa wat daar gestaan het? Dries vee sy oë af en lees die laaste vers. “En nou bly geloof, hoop, liefde – hierdie drie; maar die grootste hiervan is die liefde.”



53. Backfire
Die nuwe jaar tref die land met die weerligslae van dreigende onweer. Die wind dryf die reuk van kruit ook oor Koukonap.
By Dennis Hadid se kafee lê Die Burger, die Cape Times, Die Volksblad, The Friend en die Diamond Fields Advertiser met die nuus op hul voorblaaie. Mense wat nie juis koerant lees nie, hoor die dinge oor die radio, en in die telefoonsentrale beskik die dorp oor ’n plaaslike weergawe van Sapa-Reuters wat spesialiseer in gerugte, ontkennings en oordrywings.
Die seuns van die skool se Klas van Sestig word vroeg onder die indruk gebring dat dit hul voorland is om na matriek opgeroep te word vir militêre diensplig teen kommuniste (die Rooi Gevaar) en terroriste (die Swart Gevaar).
Dis altans die siening van meneer Evert Senekal, wat tydens die weeklikse kadetperiode sy fiemierige persoonlikheid in die houtwerkklas agterlaat en gedy in sy rol as bevelvoerder van Koukonap se kadetkorps. Luitenant Senekal is die toonbeeld van ’n ware vuurvreter-patriot.
“Wie skrik vir die army?” vra die luitenant, wat al op ’n kort kadetkursus in Kimberley was. “Dis jou voorreg as burger om jou land teen die vyand te gaan verdedig.” Hy raak ontwykend oor presies wie die vyand is, maar hou baie van die frase “vir volk en vaderland”.
Die uitgebreide plakkerskamp by Cato Manor buite Durban is blank verklaar en massiewe hervestiging van swartes na townships soos KwaMashu, en Indiërs na plekke soos Chatsworth, lok woedende verset uit. Op 23 Januarie bestorm ’n gepeupel die polisiestasie en stenig en vermink al nege polisielede, vier wit en vyf swart, met skokkende wreedheid.
In die Commercial se kroeg het oom Koos Pot se siening van sake nog selde soveel instemming geniet. “Daar het jy dit nou,” sê hy. “Die fokken mense is barbare.”
Op 3 Februarie lewer die Britse premier, Harold Macmillan, in die parlement in Kaapstad ’n toespraak oor die “wind van verandering” wat deur Afrika waai. Hy het sy toer deur die kontinent in Ghana begin, wat reeds ’n paar jaar nie meer ’n Britse kolonie genaamd die Goudkus is nie. Daarna het hy huidige kolonies soos Nigerië, Rhodesië en Njassaland besoek. Sy reis eindig hier, op Afrika se suidpunt. Sy woorde tref die Suid-Afrikaanse eerste minister, Hendrik Verwoerd, soos ’n emmer yswater in die gesig.
“The wind of change is blowing through this continent,” sê Macmillan, “and whether we like it or not, this growth of national consciousness is a political fact.” Dis ’n toespraak wat kolonialisme se doodsklok lui en Suid-Afrika se beleid van apartheid veroordeel as “being false to our own deep convictions about the political destinies of free men”.
Verwoerd spring op en antwoord met stroewe onversetlikheid. Geregtigheid, sê hy, moet nie net aan die swartes gegun word nie, maar ook aan die blankes wat hulle in Afrika gevestig en geen ander tuiste het nie. As Christene bied hulle ’n vesting teen die uitbreiding van kommunisme. Dié alterkasie besorg hom selfs groter steun onder die land se blanke kieserskorps.
Dan val daar egter ’n slag wat oor die aarde weerklink.
In Sharpeville, ’n swart woonbuurt in die Vaaldriehoek, neem ’n betoging teen die paswette ’n onheilspellende wending as die skare aangroei tot duisende mense wat om die polisiestasie saamdrom. Versterkings word inderhaas ontplooi, maar nie Saracens, verbyvlugte deur vegvliegtuie, knuppels of traangas dryf die opgesweepte massa uiteen nie. Die polisie swig onder die druk en begin skiet. Offisiere probeer keer, maar binne enkele minute lê 69 mense dood en 180 gewond, onder wie talle vroue en kinders. Baie is in die rug getref toe hulle omdraai om te vlug.
Die onbetrokke stemtrant waarin die nuusleser op die radio die gebeure oordra, sit die verbeelding op loop en verhoog die dramatiese effek van sy woorde, maar niks kom by die trefkrag van die foto’s wat koerante en tydskrifte wêreldwyd versprei nie. ’n Ry polisiemanne kom in gevegsdrag nader, gewere gerig. Gehefde knuppels sigbaar deur traanrook wat soos mis oor die skare hang. Agter vlugtende mense doem die beeld van ’n gepantserde Saracen op. Lyke wat soos bondels wasgoed in die stof lê. ’n Lang ry swart kiste by ’n massabegrafnis.
So lyk oorlog seker, dink Dries. So sien die wêreld ons nou. Hy wonder wat die skool se houtwerk-onderwyser daarvan dink. Die vreeslose luitenant Senekal. Vir volk en vaderland, seker.
Een lid van die onluspolisie wat die dag by Sharpeville ontplooi is, is Bennie du Preez se neef Bertus Campher, wat ’n paar jaar vantevore op Koukonap matriek gemaak het.
“Stap saam,” sê Bennie. Bertus kuier ’n paar dae by sy ouers. Dan moet hy weer terug Johannesburg toe. Dinge in die Vaaldriehoek bly onstuimig, veral noudat soveel swartes sonder werkpermitte na hul onderskeie tuislande verskuif moet word.
Hulle kry hom in die garage besig om te peuter aan sy stokperdjie, ’n ou enkelsilinder-Triumph wat, as hy hom aan die gang kry, soos die kleinboetie van ’n Lister-pomp klink. Die dowwe bruin verf verraai sy oorsprong as militêre motorfiets tydens die oorlogsjare.
“350cc,” sê Bertus. “Die Britte het duisende van die goed gebou. Amper onbreekbaar. Hy’t nie eens ’n los lugfilter gehad wat kon moeilikheid gee nie.”
Bertus het pas ’n Texan aangesteek. Dit hang aan sy onderlip terwyl hy werk. “Rook?” Hy hou die slap pakkie na hulle uit. Dan bêre hy dit weer in sy hempsak. Dries geniet die tawwe geur, maar is nie cowboy genoeg om diep in te trek nie. Dis blykbaar nie Bennie se eerste Texan saam met sy neef nie. Tussen die rook deur roer hy die eintlike onderwerp versigtig aan.
“Ons het die kak uit hulle geskiet,” antwoord Bertus. Hy sê dit nie met trots of minagting nie, bloot as feit. Dries wil nie te opsigtelik kyk na die bewende vingers wat Bertus se sigaret vashou, wat Bertus se spanners moet raak vat nie.
“Fokkit,” sê Bertus. “Weet jy hoe dit voel? As die vrouens eers daardie fyn oeloeloe begin maak, is dit of die mans wil mal raak. Al wat tussen jou en die dood staan, is die Sten of die Lee-Enfield in jou hande. Jy weet wat het hulle met daardie arme donders by Cato Manor gemaak. Derms uitgeryg, piele afgesny vir moetie.”
Bertus laat val sy stompie in ’n oliekol langs die Triumph. Hy trap die kooltjie dood en steek nog ’n Texan aan.
“Ek weet nie,” sê hy. “As jy eers begin skiet, is dit of jy nie kan ophou nie. Ek het sersant Swannie hoor skree: ‘O Here nee, stop! Staak vuur! Staak vuur!’ Toe was dit klaar te laat. En ons is opgelei vir dié klas van ding. As dit die army was, was dit tien keer erger.”
In die stil lug van die garage blaas Bertus ’n perfekte rookkringetjie wat in die lug bo die motorfiets hang. Al drie kyk hoe die krullende sirkeltjie wegdryf, verwring en verdwyn.
“Dis soos oorlog,” sê Bertus. “Mens skiet as jy moet en jy dink: dankie tog, Here, dit werk! Jy kan maar spyt kry agterna, maar ten minste leef jy nog.” Hy gee ’n suur laggie. “Die ding is net, hoeveel moet jy skiet om die oorlog te wen? Daar is miljoene van hulle.”
Hy swaai sy been oor die Triumph en skop die enjin aan die gang. Dit proes-proes onoortuigend en vrek met ’n knal.
“Backfire,” sê Bertus.



54. La Liña
Volgens die radio het harde reën oor Tzaneen uitgesak. Riviere soos die Luvuvhu, Shingwedzi en Letaba is in vloed en die Krugerwildtuin moes al paaie sluit en hutte ontruim. St. Lucia spoel omtrent weg en by Ladysmith het die Kliprivier dele van die dorp oorstroom. Die weer is egter besig om te skuif en harde buie word oor Pretoria en Johannesburg verwag.
Lenie sweer by ’n bordjie oornag geweekte pruimedante vir goeie opelyf. Vir die res van die Fouries moet ontbyt ten minste ’n bord warm oats- of mieliepap met heuning en ’n klont botter insluit. Die seuns drink ’n glas van Nabot se melk voor skool, Lenie verkies Engelse tee gemeng met rooibostee en Lood sluit sy ontbyt met ’n koppie moerkoffie af terwyl ’n woordvoerder van die Weerburo uitwei oor wat hy ’n ongewone stelsel vir hierdie tyd van die jaar noem.
“As die Stille Oseaan warmer as gewoonlik is, beïnvloed dit weerpatrone oor die aardbol. Dit kan droogtes in Suid-Afrika en Australië veroorsaak,” sê die kêrel. “Vissermanne van Peru het dié verskynsel met die Kerstyd in verband gebring en dit El Niño genoem, Spaans vir ‘die seun’, bedoelende die Christuskind.
“Die teenoorgestelde gebeur in jare wanneer die Stille Oseaan se oppervlak by die ewenaar ongewoon koud is. Dit word La Liña, oftewel ‘die meisie’, genoem en bring dikwels nat weer na ons kant van die aarde.”
“Nou ja, ek moet gaan werk,” sê Lood. Die seuns is klaar weg met hul fietse. Buite staan hy ’n oomblik na die lug en kyk. Digte, wit vlokkies gevolg deur plat, grys wolke is besig om voor die son in te skuif. ’n Rukwind skud die blare van die elbertas langs die leivoor. Wel, wie weet. Dalk jaag die liewe La Liña die reën ook tot binne-in Griekwaland-Wes, wat dit ongetwyfeld nodig het.
Tuis luister Lenie met ’n halwe oor na die res van die onderhoud met die man van die Weerburo. Soos die meeste mense stel sy nie soseer belang in wat agter die weer lê nie as in wat voor lê. Wat gaan die weer maak?
“… kan gebeur dat die moesonweer uit Oos-Afrika verder afskuif en met die invloei van klam lug oor die warm Agulhasstroom bots … die resultaat ’n sikloon-in-wording, voorlopig Damocles genoem, wat oor Madagaskar inskuif en …”
Eintlik is haar gedagtes by die middagete. In die kombuis oorweeg sy en Ênie Malmok dié belangrike kwessie. “Maak jy solank vir ons kapokaartappel,” sê Lenie. “En ek dink … blomkool, groenboontjies, gestoofde droëperskes. Wortelslaai. Ek sal die lewerkoekies kom maak.” Sy gun haarself eers ’n uurtjie in die tuin. Die rose het die afgelope tyd swaar gekry in die hitte. Hulle verdien ’n bietjie vertroeteling. Lenie hou daarvan om met haar plante te praat.
Lood kom soos gewoonlik eenuur huis toe om te eet, betyds vir ’n herhaling van die nuushooftrekke en die weervoorspelling. Waarskuwings oor ’n moontlike sikloon is voorlopig afgeskaal. Die stelsel het die Mosambiekkanaal verlaat, windspoed verloor en skuif nou oor die subkontinent as uitgebreide tropiese laagdruk. ’n Gordyn reën hang van Mosambiek oor die suide van Rhodesië tot in Betsjoeanaland se Tuli-blok. Neerslae het nou ook oor die Vaaldriehoek, Wes-Transvaal en dele van die Vrystaat begin uitsak.
“Maar steeds bokkerol in Griekwaland-Wes,” sê Lood, hoewel hy moet toegee dat die weer belowend lyk. Donderwolke is besig om op te bou. Op Koukonap lei belowende weer egter nie noodwendig na reën nie. Na soveel jaar in hierdie geweste het hy geleer om te wag en kyk. As salaristrekker en maplotter in Die Erwe is hy darem nie so direk van reën afhanklik soos baie boere nie, maar as die water agter die keerwal te ver sak, word leibeurte uit die Grootvoor ingeperk of opgeskort. Bowendien raak die stof en droë hitte onaangenaam. Mense raak kriewelrig en kortgebaker. Wolke is dan beter as niks.
Teen die aand bedaar die wind egter en deur die nag begin dit reën. Aanvanklik is dit net ’n ligte geruis op die sinkdak. Dan val ’n harde bui. Dit dreun op die dak en borrel in die geute.
“Hoor jy?” vra Lenie saggies.
“Mooi, nè?” sê Lood.
Hulle lê en luister na die vlae reën. Daar moes ’n dakskroef skiet gegee het, want nou hoor hulle ook iets êrens drup. Dit klink na die gang. Lood staan op om ’n skottel onder die lekplek te plaas. Dit vervang die dowwe plof-plof op die plankvloer met ’n lastige pieng-pieng. Hy sit ’n handdoek in die skottel om die klank te demp en gaan kruip weer in. Hulle lê lepel terwyl die reën hulle aan die slaap sus. Lood hou daarvan om sy hand om Lenie se oorblywende bors te vou. Dan lê sy styf teen hom.
In die seunskamer het Gemmer hom in die waai van Theunie se bene tuisgemaak. Dapper lê onder Karel se bed. Elke keer as hy asem uitblaas, gee hy ’n sagte snorkie. Al vier slaap lekker, net hul drome verskil. ’n Rammeling van donderweer het Dries wakker gemaak. Hy gaan loer oor sy buitekamertjie se onderdeur. Dis te donker om veel te sien, maar hy ruik die reën. Bo by die hooimied staan die koeie met hul sterte na die reën en herkou. Geen mens of dier op Nabot voorsien ’n ramp nie.
Teen opstaantyd het die reën skiet gegee, maar die wêreld is deurnat en op pad skool toe moet die seuns mooi ry om pap modder en plasse water met hul fietse te vermy.
“Ons moet vanmiddag gaan kyk of die kano’s veilig is,” sê Dries.
“Dink jy die rivier sal afkom?”
“Seker nie van dié reën nie, maar dalk reën dit stroom-op.”
Die son bly versluier agter donker loodgrys wolke waarin weerlig flikker. Teen tienuur begin dit weer reën. Hierdie keer lyk dit nie of dit sommer gaan ophou nie. As dit so aanhou, gaan feitlik al die dorp se kinders deurnat by die huis aankom. Dan is daar die buskinders om aan te dink. Meneer Weltz oorweeg verspoelde grondpaaie en driwwe. Hy stuur ’n omsendbriefie uit wat van klas tot klas met geesdrif verwelkom word. Die skool sluit vandag vroeër.
’n Wyse besluit, soos blyk uit die reën wat bly val en die nuus wat van oral instroom. Dis meer as ’n swaar donderstorm wat Koukonap tref. Dit lyk na ’n landsreën. Dit val oor die Soutpansberg, die Drakensberg en die Ghaapse Berg. Reënwolke strek van bo die Limpopo tot onder die Tugela, van die Laeveld tot in die Boesmanland. Die sentrale dele van die land kry die meeste reën en omtrent net die Wes-Kaap word nie deur storms geteister nie.
Riviere wat van die eskarp af oos vloei en in die Indiese Oseaan uitmond, het reeds hul piek bereik en begin stadigaan sak. In die sentrale binneland kan die veld naderhand nie meer reën absorbeer nie. Die afloop vul die spruite en riviere wat na die weste dreineer. Die Oranje swel van swaar neerslae in Basoetoland. Die Caledon sluit by hom aan, bruisend van stormwater uit die Drakensberg. Uit die Wes-Transvaal lei die Hartsrivier vloedwater na die Vaalrivier. Die Modder en die Riet voed die Vaal weer met die Vrystaat se reën.
Op Koukonap lei dit tot bespiegeling oor die moontlikheid dat die land se twee grootste riviere, die Oranje en die Vaal, albei in vloed kan wees wanneer hulle by Die Neus ontmoet. Dit, reken van die ou inwoners, kan groter moleste afgee as met jou ordinêre, alledaagse vloed. Te bekommerd maak dit hulle egter nie. Mense wat langs riviere woon, raak mettertyd gewoond aan vloede, jy kan amper sê: aangepas by vloede.
Oom Frikkie Swanepoel se haarkappery langs Keevy se winkel is ’n gesellige bron van bespiegeling oor die dorp se doen en late. Hy beskou dit as ’n diens aan die gemeenskap. Die reën weerhou hom dus nie daarvan om sy deur oop te hou nie. Hy sien in elk geval nie kans vir sy kamer by die ouetehuis nie. Af en toe loer iemand wel in, seker omdat ander plekke op die dorp as gevolg van die weer ook nie juis besig is nie.
“Dit was nog maar altyd die een of die ander,” sê oom Frikkie. “Partykeer is dit die Vaal, ander kere die Oranje.”
Hy drapeer ’n wit doek oor Lood se skouers, bind dit met ’n haakspeld om sy nek en knip-knip tentatief sy skêr in die lug.
“Buitendien, wat is ’n vloed nou eintlik, en wat is maar net ’n vol rivier? Die Vaal is lankal nie meer so rof soos in die ou dae nie. Die Vaaldam moet eers goed vol loop voordat hulle nog sluise oopmaak.”
“En as die water los oor die dam se sluise loop? Of as die takriviere se keerwalle wegspoel?” Dis Hendrik Enslin. Sy prokureurspraktyk beleef skynbaar ook nie ’n te druk dag op kantoor nie. Hy sit verveeld deur ’n ou Fyn Goud en blaai terwyl hy wag.
“Goeie vraag,” sê oom Frikkie. “Of wat dink jy, Lood?”
Die seuns sou hul pa se antwoord waardeer het: “Let things develop.” Dan voeg hy by: “Oom Jannie het ook gesê die beste gebeur nooit hier by ons nie, die slegste ook nie.”
“Ek hoop jy’s reg,” sê Hendrik Enslin. “Liewe hel, oom Frikkie, kan jy mens nie iets beters gee om te lees as dié stront nie?”
“Daar lê dan ’n Reader’s Digest,” sê oom Frikkie. “En ’n Landbouweekblad.”
“So oud, die goed het al baard.”
“Dis die seuns wat die Fyn Goud se prentjies uitskeur.”
Lood waardeer die vies gebaar waarmee die prokureur die tydskriffie neersmyt. Sy antwoord word ongelukkig deur ’n harde bui op die sinkdak oordonder.
Wanneer die geraas bedaar, sê oom Frikkie: “Wat ons nodig het, is ’n tipe Vaaldam in die Oranjerivier.”
“Laank-al nodig gehad,” sê Hendrik.
Aangesien reën in Griekwaland-Wes gewoonlik maar skaars is, is daar omtrent nie ’n seun in die omtrek wat kan spog met ’n reënjas of sambreel nie. Die drie Fourie-broers trotseer dus die reën met kaalvoete en kortbroeke. Dit mag nat wees, maar dis nie eintlik koud nie. Hulle draf sommer af rivier toe. Ook maar goed hulle het besluit om te kom kyk, want die Vaalrivier is besig om te swel.
Toe hulle gister hier was, het Dries ’n stok in die grond gedruk om te merk waar die water ophou. Die stok is nou gedeeltelik onder die water. Die rivier loop ’n hele ent wyer as vantevore. Dit stoot al tussen die riete deur tot by die kareebome se stamme. Omdat die wal hier geleidelik styg, lyk dit miskien erger as wat dit werklik is. Dries stap die water in om die stok uit te trek. Dit vat hom amper by die heup. Hy plant weer die stok by die kant van die water in. Hul kano’s, wat hulle gister ’n ent van die rivier af weggesleep het, lyk nog veilig.
“Dalk moet ons hulle verder wegtrek,” sê Karel.
“Ons moet hulle net nie oop en bloot laat lê nie,” sê Theunie. “Sê nou iemand steel hulle?”
“Wie loop nou in dié weer rond?”
“Jammer ons is nie nou by Die Wilgies nie,” sê Karel. “Onthou julle, laas het die water tot in Kolhaas se lande opgestoot.”
“Toe pluk ons sommer met die kano’s vir ons spanspekke,” lag Theunie.
“Waatlemoene ook.”
“Regte rattlesnakes.”
“Sal ons ’n entjie roei?” vra Dries.
Sy broers lyk huiwerig. Hy kyk self noukeurig na die spoed waarmee die vaalbruin water vol opdrifsels verbyvloei. Dit sal seker opwindend wees om die hoofstroom dieper in te vang. Op die oomblik lyk dit nog hanteerbaar, hoewel die gedagte tog ’n hol kol op sy maag veroorsaak. Jy sal jou roei moet ken in daardie stroom. Die terugkomslag sal nie so aangenaam wees nie. Om hier teen die kant rond te ploeter, lyk egter nie vir hom die moeite werd nie.
“Toe maar,” sê hy. “Kom ons los dit tot ons sien wat die rivier maak.” Terwyl hy dit sê, voel hy half teleurgesteld in homself, asof hy een of ander toets gedop het.
Hy verander egter nie van plan nie. Hy weet voor sy siel as hy ingaan, sal Karel hom volg. En as Karel dit doen, sal Theunie tog nie op die wal bly staan nie. Liewer nie.
Hulle sleep, ingeval die rivier verder sou styg, die kano’s ver genoeg weg om dit aan Dik Dawid se onderste hoekpaal vas te ketting.



55. Brug
Dag na dag wy koerante voorblaaie, binneblaaie en fotoblaaie aan nuus van oorstromings oor ’n wye gebied. By Amalia in die Wes-Transvaal is meer as tien duim in twee dae gemeet. ’n Wolkbreuk het binne ’n uur vier duim stortreën oor Verkeerdevlei uitgegiet. Op ander plekke val dit miskien sagter, maar aanhoudend. In verskeie dorpe moes huise, hoofsaaklik in van die laer liggende bruin en swart woongebiede, ontruim word. Van Bloemfontein se buitewyke is onder water. Die pompstasies wat die stad van vars water voorsien, is buite werking. Die hoofpad Kaap toe eindig by Edenburg, waar motors, vragmotors en meubelwaens opdam. By Kimberley staan die Blou Trein, die Oranje-Snel en die Trans-Karoo vasgekeer nadat die treinbrug oor die Vaalrivier na Warrenton by Windsorton verspoel het. Daar is foto’s van plakkerskamp-gesinne wat met net die klere aan hul lyf uit hul huisies moes vlug. Beteuterde kleuters kyk met groot oë na die kamera.
“Die arme mense,” sê Lenie. “Wat moet van hulle word?”
“Koukonap se beurt kom nog,” sê Lood.
“Dink jy regtig so?” vra Lenie verskrik. “Gaan dit erg wees?”
“Die huise onder Barklystraat gaan skade ly,” sê Lood.
“En hier by ons?”
“Nee wat, jong. Ons is ver van die rivier.”
’n Verslaggewer het met van die boere langs die Modderrivier gepraat wat hul plase aan die genade van die stygende water moes oorlaat.
“Dit het ons onkant gevang,” vertel een. “Toe dit eers begin styg, was dit klaar te laat. Ons kon nog die volk help ontruim. Die vee is ’n ander saak. Jy kon maar net die krale en hekke oop los. Die diere wat kan padgee, sal maar vir hulself moet sorg.”
Die radionuus om sewe vind daardie aand ’n bekommerde gehoor voor die radio’s in Koukonap se voorkamers. Vloedskade in die geteisterde dele beloop miljoene ponde. Die regering oorweeg dit om ’n noodtoestand af te kondig. Nog reën word vir Transvaal, die Vrystaat, Noord-Kaapland en die Karoo voorspel. Stygende riviere bedreig oewerdorpe soos Reddersburg, Koffiefontein, Jacobsdal en Delportshoop. Oral het paaie, brûe, spoorlyne en telefoonlyne in die slag gebly. In die benede-Oranje moet plekke soos Prieska, Upington en Keimoes hulle staal vir vloedwater. Die kwaaiste oorstromings mag egter die Vaalrivier by sy samevloeiing met die Oranje tref. Nog stormwater is reeds in die Rietrivier op pad. Dit sal die Vaalrivier die volgende dag bereik.
Aangesien daar geen sprake meer van skool is nie, draf Dries die oggend weer af rivier toe. Hy is nie te erg bekommerd oor die kano’s nie, Dik Dawid se hoekpaal is darem ver van die rivier. Hy wil net vasstel hoeveel die water weer gestyg het en sy merkpaal skuif.
’n Ent van die rivier af steek hy egter vas. Die water kruip in die pad nader en blink in die onderste lusern. Die hoekpaal en onderste heining het verdwyn. Water styg op teen die oewerbome se stamme. Van die kano’s is daar geen teken nie. Hulle lê vyf voet onder water, hopelik nog veilig aan hul kettings. Sal seker vol modder spoel, maar dis die minste.
Dries kom op die gedagte dat mens die beste indruk van die vloed se omvang op die brug na Breipaal sal kry. Dis ’n gedagte wat Lood sekerlik met afgryse sal vervul, daarom liewer nie daaroor praat nie. Vir geswore weglopers soos Dries en Bok Goosen is dit ’n uitdaging wat nie weerstaan kan word nie. Die middelste deel van die boog is nog bo water, maar die vloed beweeg reeds weerskante om die brug se eindpunte. Die seuns is albei sterk swemmers, maar om seker te maak hulle haal die brug, besluit hulle om die rivier uit Sarel Cilliersstraat te nader. Die water staan reeds enkeldiep in die onderste huise se tuine. By een van die huise is mense besig om meubels op ’n lorrie te laai.
’n Oubaas wat toesig hou, kyk verstom op toe hulle kaalvoet en in T-hempies en rugbybroekies verbydraf rivier toe.
Hy roep: “En waar de hel dink julle gaan julle heen?”
“Brug toe, oom. Foto neem.” Bok wys hom sy klein mik-en-druk, toegedraai in ’n plastieksak.
“Dis versuipsake daardie, broertjies. Kom help ons liewer laai.”
“Kan ongelukkig nie nou nie, oom …”
Hulle baan ’n pad deur ’n laag skuim, takke en opdrifsels teen die kant en swem dan saam met die stroom tot by die brug. Dis ewenwel die teorie, want nou besef hulle eers watter wilde perd hulle hier opgesaal het. Dit gaan met ’n woeste vaart. Die brug storm op hulle af. Dit kos mik om die kantreling raak te gryp en vasvat om te verhoed dat hul hande losruk. Hulle skep ’n oomblik asem voor hulle oor die reling klouter en op die brug tot bo die middel van die rivier stap. Hier is die boog op sy hoogste, tog lyk dit of die malende water sommer hier onder hul voete deur vloei. Dis ’n vreemde, amper hipnotiese sensasie om die water dop te hou. Na ’n ruk voel dit of dit die brug is wat beweeg, of die stroom jou lok om te spring. Bok probeer ’n foto neem, maar skud naderhand net sy kop.
“Dis te groot,” sê hy. “Jy kan dit nie inkry nie.”
Dit is ’n gesig wat Dries nooit sal vergeet nie. Verby die boonste draai, waar Die Wilgies vroeër uitgetroon het, vloei die rivier maklik vyf keer wyer as gewoonlik. Omtrent net Kilimandjaro se kruin is nog sigbaar. Dis dalk hoe wyd die rivier in oertye geloop het. Nou loop hy weer ’n slag vol. Rietbeddings het onder die water verdwyn. Meeste van die oewerbos is verswelg. Niks van dié verskynsel herinner aan die kalm stroom helder vaalgroen water van die winter nie. Dis ’n siedende, slikgelaaide vaalbruin watermassa. Dis vreesaanjaend.
Die seuns kyk met ontsag na die buit wat die stroom met hom meesleur. Bondels riete en takke en afgeskeurde boomstamme wat teen die brug se pilare opdam. ’n Groot ontwortelde bloekom wat die brug met ’n slag tref wat hom sweerlik tot in sy fondamente skud. Hulle sien stukkende deure, vensterrame en balke. Huise moes in die slag gebly het. ’n Deurdrenkte sitkamerstoel, selfs ’n yskas dryf onder die brug deur. Versuipte skape kom verby. Die geswolle karkas van ’n bees haak eers vas onder die brug se middelboog. Die water trek hom af en hy skuur deur. Dit lyk of sy stywe pote in die lug iets beduie terwyl die stroom hom al verder wegvoer.
Hulle verkyk hulle so aan die skouspel dat hulle nie tred hou met die tyd nie. Dit voel vir Dries of hy uit ’n droom wakker skrik toe Bok vra: “Kyk bietjie jong, wat kom daar aan?” Hy beduie stroom-op, bokant die draai waar Die Wilgies was. Dries kyk en kyk weer. Hy skrik vir wat hy sien. Hoewel ver, kan hy ’n bruin wal water oor die volle breedte van die rivier uitmaak. Die afstand en die watergeluide om hulle skep die indruk dat daardie golf ’n doodse stilte handhaaf. Dit lyk nie of hy haastig is nie. Dit lyk of niks hom sal kan stuit nie. Stil skuif hy uit die verte nader. Die kêrels voel hoe hul dapperheid verdamp.
“Tyd om te gly,” sê Dries onnodig. Hulle hardloop reeds na waar die brug se punt onder die water verdwyn. Die rivier moes al weer gestyg het, want hulle kan sien dat ’n deel van Bowkerstraat onder water staan. Hulle duik in die malende stroom en mik skuins na die oewer. Hoewel hulle weg van die hoofstroom beur, is die krag van die water onmiskenbaar. Die verdere gevaar is dat hulle verstrengel kan raak in iets wat onder die oppervlak dryf. Hulle kom egter veilig uit. Dis ’n hele ent stroom-af. Hulle is in der waarheid in ’n lusernland. Dries kom agter waar hulle is. Hy herken die huis waar die Kupido’s gebly het. Dan is dit die pad wat verby Nabot loop.
“Daar oorkant staan ons huis.”
“Is dit so wragtag julle onderste land wat so lyk?”
Dries sê: “Ek glo nie wat ek sien nie.”



56. Onder water
Dit kon Nabot seker erger getref het. Die rivier het opgestoot tot die hele opstal in ’n vlei gestaan en die water kniehoog deur die huis gevloei het. Dit het ’n dik laag modder op die vloere gedeponeer. Vog het in die mure opgetrek, pleister laat loskom en verf laat afdop. Meubels wat hulle in die gietende reën skuur toe gedra het, het watervlekke in die stoffering en skeefgetrekte deure en laaie oorgehou. Lenie se klavier het bo-op die eetkamertafel oorleef, al het sy haar verbeel dat hy agterna altyd bietjie hees geklink het. Die koeikamp en die boonste land was deurnat van al die reën, maar die koeie was veilig. Lenie se rose was daarmee heen. Hoeveel van die vrugtebome versuip het, moes nog gesien word.
“Ek bekommer my so oor Ênie-hulle,” sê Lenie.
“Breipaal lê redelik hoog,” sê Lood.
“Maar al daardie reën,” sê Lenie. “Hulle spoel seker weg. As ons sukkel, wat word van hulle?”
Soos die res van Breipaal was die bewoners van Gousblomstraat 117 afgesny van die wye wêreld. Al die grondpaaie is verspoel en die brûe by Koukonap en Schmidtsdrif oorstroom. Koukonap self was vasgekeer nadat die brug oor die Rietrivier na Kimberley weggespoel en die brug oor die Oranje na Prieska onder water beland het.
“Het hulle ooit genoeg komberse?” wonder Lenie. “Die klammigheid kan nie goed wees vir oumatjie Ester nie. En waar kry hulle kos vandaan? Ly die kindertjies nie honger nie?”
“Ja,” sê Lood. “Mens wonder.”
Hy wonder ook of hy dalk ’n paar los hande in Bongani kan huur tot tyd en wyl Ênie en Japie weer kan kom werk.
Breipaal se aparte ligging oorkant die rivier was ook sy redding. Die vloed kon nie verder as die heel onderste huise opstoot nie. Toe die brug oorspoel, het dit egter die bruin dorp se afhanklikheid van die wit dorp bevestig. Die rivier het Breipaal nou geskei van kosvoorraad, skoon drinkwater, huisvesting vir haweloses en mediese sorg.
Hoewel Bongani se klipperige vlakte agter die stasie goed dreineer, het talle pondokke omgewaai of weggespoel. Toe hulp van buite begin opdaag, was Bongani egter maklik bereikbaar en sy mense dus onder die eerstes om daarby baat te vind. Tydelike tente was vir vele ’n ongekende luukse. Buitendien kan plakkerstrukture maar net weer met oorskotmateriaal aanmekaar getimmer word. Hulle is nie op Santam, Volkskas of Barclays Bank se boeke nie.
Die blankes van Koukonap, wat die meeste gehad het om te verloor, het ook die grootste skade gely. Die meedoënlose styging van die water het Dries laat dink aan ’n dorp wat gedurende oorlog deur ’n vreemde mag binnegeval word. Die Engelse in die Vrystaat tydens die Anglo-Boereoorlog, byvoorbeeld. Of die Duitsers in Frankryk tydens die Tweede Wêreldoorlog. Die inwoners is nie in staat tot veel verset nie. Hulle probeer nog om van hul besittings te red, maar moet dan vir hul lewens vlug terwyl hul agtergelate wonings verwoes word.
Die rivier het eers net tot in die onderste erwe van strate soos Bowker, Campbell, Sarel Cilliers en Arnot opgestoot. Dit het vantevore ook al gebeur. Inwoners soos die Spenglers het aanvaar die water sal dalk tot by hul stoeptrappies kom en dan retireer. Die Lourense het wel gewonder of Daan de Bruyn hulle met sandsakke sou kon help as dit nodig word. Meneer Lourens het egter nie so ver gekom om Daan te bel nie. Dit sou in elk geval nie gehelp het nie. Die water het te vinnig gestyg. Buitendien was Daan se lorrie reeds besig om sandsakke by besighede om die markplein af te laai. En ook dit was uiteindelik tevergeefs. Die Tredouxs het besluit om hul kosbaarhede buite bereik van die water op die boonste vloer van hul dubbelverdiepinghuis in Van Eckstraat te berg. Oral in die onderdorp was mense reeds besig om losgoed en meubels in motors, op bakkies en vragmotors weg te ry. Van die distrik se boere wat nie self deur vloede oorweldig is nie, het ook trekkers, sleepwaens en arbeiders beskikbaar gestel om te help.
Die nag word ’n verskrikking. ’n Kortsluiting by ’n substasie skop die krag na die onderdorp uit. Dit reën aanhoudend. Mense val rond in die donker. Party slaan uit paniek die verkeerde rigting in. Dis ’n wonder dat ’n paar vlugtendes nie net daar verdrink nie. Die water syfer al oor Barklystraat. Die munisipaliteit skep inderhaas met ’n bokseil en ’n kragopwekker by die rugbyveld ’n versamelpunt, waar mense soos natgereënde hoenders saamdrom. Sersant Du Preez, konstabel Bester en Koukonap se drie konstabels van kleur, Hennerik Booysen, Justice Kopane en Phinda Ntuli, ’n Griekwa en twee Tswanas, waad tot hul middellywe, soms tot hul nekke in die water om verdwaaldes die rigting te beduie en moontlike drenkelinge te red. Die fokus is lankal nie meer die beskerming van eiendom nie, maar die bewaring van lewens.
Die sterk polisieflitse swiep van mens tot huis en verlig elke keer kortstondig ’n baan donker water waarin die reëndruppels soos ontelbare soldaatjies op aandag spring. Die ontstellendste besef wat die flitse tuisbring, is dat net die dakke van die onderste huise nog bo die water uitsteek. Hoër op was vensters nie bestand teen die drukking van die water nie. Vlugtig belig ’n flits meubels wat binne ronddryf terwyl hul eienaars buite deur die donker wegvlug. Kleintjies word geabba, bejaardes soos babas in die arms gedra. Kinders kom oor hul skrik en begin dink dis ’n jol. Pa’s raas en ma’s kloek bekommerd. Die negentigjarige mevrou Hettie Spengler word in haar rolstoel na veiligheid gedra. Soos ’n feëkoningin in haar koets, sê sy en kla nie dat haar onderstewe nat word nie. Kadet-luitenant Evert Senekal en sy gesin gedra hulle oënskynlik kalm in die aangesig van die vyand. Paraat is hulle egter nie. Die egpaar word eers wakker wanneer een van die konstabels deur hul kamervenster lig en teen die ruit tik. Hul bed staan in ’n dam water. Hulle is nie die enigstes wat met hul kinders aan die hand en net die klere aan hul lyf vlug nie. Die totale skade moet aansienlik wees. Meer as veertig huise is reeds ontruim en staan heeltemal of gedeeltelik onder water. Of daar mense vermis word, is moeilik om nou vas te stel. Die nuwe dag sal hopelik die antwoord bring.
Die son daag egter op ’n vreesaanjaende waterwêreld. Die munisipaliteit se versamelpunt is oorstroom en soveel mense as moontlik in plekke soos die NG en AGS kerksale onderdak gebring. Die rivier bedek die rugbyveld, die dorp se tennisbane en die swembad. Die skoolkoshuise staan driekwart onder water. Van die seuns en dogters is huisvesting in die bodorp aangebied. Die ander is tydelik in die skoolsaal hervestig.
Dries tref die water al so ver soos Southeystraat aan. Daar is nie antwoord as hy by die Cloetes klop nie. Die deure is gesluit en die hortjies voor die vensters toegetrek. Langsaan laai ’n buurman nog ’n paar laaste goedjies in sy motor se sleepwaentjie. Dries ken hom, dis meneer Lategan van die kaasfabriek. Hy sal sy ry moet kry voor die water hom afsny.
“Weet oom dalk waar die mense heen is?” vra Dries.
“Jy soek seker vir Sarie?”
“Ek wonder maar net, oom.”
“Hulle is vanoggend hier weg saam met die Jonkers. Ek skat hulle gaan op Bucklands bly tot die vloed sak.”
By oom Ben en tant Wiesie en Reinet-hulle. En Niek, natuurlik. Hulle is mos familie. Dit maak seker sin, maar sy kon hom darem laat weet het. ’n Boodskap gelos het. Of iets. Hy stoot sy fiets deur die water in Southeystraat tot hy by Arnotstraat kom. Hy ry oor die Grootvoor se brug, verby die kerk en verby hul ou huis by nommer 13, wat sy ma Toggekregen gedoop het. Hoog en droog, ver van die vloed! By die Davels se huis tref hy Loekie in oom Lukas se lorrieskuur aan. Sy kano staan op twee bokkies teen die muur. Dries vryf oor die gladde sink.
“Jy het hom seker net betyds gaan haal.”
“Dit was nie van slimgeit nie. Ek wou hom verf en ’n paar duike uitslaan. Agterna kom die rivier toe af.”
“Jy’s vrek gelukkig,” sê Dries afgunstig. Hy vertel hom van Dik Dawid se hoekpaal terwyl hulle met die fietse teen die bult uitry. Op die hoogte agter die koöperasie staan die dorp se watertoring. Hulle klim met die staalleer teen ’n pilaar tot op die reservoir se sementblad. ’n Paar bosduiwe gee fladderend pad.
Dis baie hoog. Van hier het hulle in al die windrigtings ’n uitsig tot op die einders. Hul aandag is egter nie op die veld of die blou rif van die Ghaapse Berg nie, maar op Koukonap en die Vaalrivier. Gewoonlik kan jy sien hoe die rivier in twee verdeel, weerskante verby die eiland vloei en sy boog om die dorp maak. Nou is van die eiland net die geroei van boomtoppe sigbaar en ’n rimpeling waar die plat koppie met die aalwyne was. Daar is eintlik nie meer ’n draai in die rivier nie. Dit lyk of die stygende water kortpad deur die dorp gekies het. Die golwende, modderbelaaide hoofstroom hou egter onkeerbaar koers en storm verby. Aan die oorkant reik die vloed na Breipaal se huise.
In die onderdorp is daar van talle huise letterlik niks te sien nie. Hoër op verskyn dakke se nokke, dan halwe huise. Onder in Van Eckstraat steek die dak van die Tredouxs se dubbelverdieping darem nog uit. Die seuns staar in ongeloof na die verwoesting wat hul dorp getref het. Talle huise is besig om inmekaar te stort, te oordeel aan skewe dakke en mure wat omgeval het. Die afstand skep die indruk dat ’n moedswillige reus ’n emmer water oor ’n speelgoeddorpie uitgesmyt het. Of dat ’n kleuter moeg geraak het vir sandkasteeltjies.
“Seker honderd huise in die water.”
“Maklik.”
“’n Mens sal amper oral kan roei,” sê Loekie.
“Praat jy sommer? Sien jy kans?”
“Seker nie alleen nie.”
“Mens moet net nie dat die stroom jou vat nie.”
Dis dalk nie ’n kajak om ’n Eskimo trots te maak nie, maar Loekie het nie van sy eerste ou kano ontslae geraak nie. Hy lê nog op die balke in sy pa se skuur. Van vyflaag en ’n harksteel prakseer hulle vir Dries ’n roeispaan. So kom dit dat hulle uitroei oor ’n dam wat eers ’n dorp was. Vir Dries is een van die vreemdste ervarings om tot langs die boonste venster van ’n dubbelverdiepinghuis te roei. Daar binne, in die stygende modderwater, sien hy Anton Tredoux se Peugeot-trapfiets met die tien ratte tussen items soos ’n yskas, ’n radiogram, ’n geelhout-jonkmanskas, ’n eetkamertafel met stoele en gestoffeerde sitkamermeubels. Oom Henri se gholfstokke. Tannie Odette se elektriese tikmasjien. Hy gewaar Jak se Phillips-eenspoed-backpedal nêrens nie.
Die alomteenwoordige water, die ligte geklots van golfies teen die half verdrinkte, verlate geboue, die afwesigheid van mense maak ’n onheilspellende indruk op die twee roeiers. By De Freitas Fish ’n Chips lê daar ’n roeibootjie aan een van die stoeppilare vasgemaak. Dalk Manny de Freitas wat kom kyk of daar nog iets te redde is, net hy sal weet wat. Dan hoor hulle ’n gedempte eggo van iets soos ’n masjiengeweer of ’n ligte tweeslagenjin. Dis in die omstandighede ’n spookagtige geluid. Dit kom nader. In die grag wat Southeystraat was, kom Dolf Bester en Hennerik Booysen op ’n skuit met ’n klein buiteboord-enjintjie te voorskyn. Die pligsgetroue dieners doen patrollie van die dorp se versonke besighede. Dis so ’n onwaarskynlike gesig dat die seuns uitbars van die lag. Die manne van die gereg besef blykbaar ook self dis ’n onbegonne taak. Dalk het hulle maar net kom kyk hoe dit lyk. ’n Tydsame 360 grade later verdwyn die skuit agter Keevy se winkel. Die enjintjie se gepruttel verdof. Stilte daal weer oor die water. Die onderdorp is dood. Koukonap leef skynbaar net van Rhodesstraat af boontoe, waar dit nog droog is.
Hulle roei tussen die hoë bloekombome op die markplein deur. Die plein is ’n kuil waarop geelbekeende en bleshoenders dryf. Daar is niks te sien van die stellasies waarop Die Erwe se kleinboere Saterdae groente gesmous het nie. Langs die plein staan die Commercial Hotel amper tot by sy plafonne in die water. Water vloei deur Jack Hadid se garage. Dit lyk darem of hy sy voorraad gebruikte motors betyds verskuif het. In Dennis Hadid se kafee klots die water oor die toonbank. Langsaan het dit deur die vertoonvensters van Leonard Hadid se modewinkel gebars. Binne dobber klerepoppe met verwronge ledemate tussen die rokke en rolle materiaal. Vir ’n ontstellende oomblik lyk dit soos naakte lyke bestem vir AVBOB se vertoonkamer, waar enkele kiste rigtingloos ronddryf.
Die water is selfs nie deur die ystertralies voor Barclays Bank se vensters gestuit nie. Hopelik kon meneer Saunders se tellers die geld in die kluis toesluit voor almal verdrink. Dries wonder wat van die Saunderse se huis in Darcystraat geword het. Hulle roei in daardie rigting. Tot by sy lateie onder water. Hy kan hom Belinda se ontsteltenis verbeel toe die nuus by haar snobskool in Kimberley aankom. Hy sal nie verbaas wees as sy dros om self te kom kyk hoe dit lyk nie. Op een of ander manier sal sy wel hier uitkom.
Onverwags laat dié gedagte sy hart vinniger klop.



57. Begrafnis
Die inwoners van Koukonap was geneig om die Grootvoor as ’n gegewe te aanvaar. Hy loop waar hy loop. Hoe anders? Hy vloei die sowat ses myl van die keerwal in die Vaalrivier en kom die dorp van die oostekant binne, kruis Darcystraat en maak ’n kronkel in Skuldbult se rigting oor Kerk- en Arnotstraat. Hy vloei onderkant die NG kerkgeboue deur, loop ’n ent parallel met Rhodesstraat en verlaat die dorp bokant die skool.
Nou blyk dit dat die landmeter wat die kanaal destyds uitgelê het, vernuftig van die natuurlike kontoere van die landskap gebruik gemaak het. Hoër kon hy nie sonder om die vloei te belemmer of groot uitgrawings te noodsaak nie. Laer kon hy nie sonder om die kanaal veel korter te maak nie.
Hy vloei waar hy vloei om ’n rede.
Die Kaapkolonie het al in 1890 ’n keerwal in die rivier laat bou. Die materiaal was klippe, boomstompe en sooie. Pik en graaf het die kanaal tot by Koukonapsdrif gebring. Soos dalk te verwagte het die keerwal nie lank gehou nie. Dit het reeds in 1894 weggespoel. Vir die nuwe wal is gewapende beton gebruik. Ook dit moes oor die jare telkens herstel en versterk word. In 1913 is die kanaal verleng om ook Die Erwe en Bucklands te bedien. Verbetering van die keerwal is in 1947 voltooi.
Dis hierdie konstruksie wat nou, dertien jaar later, nogmaals die gees gee. Eers loop die water so ver oor die dam dat die Grootvoor se sluis nutteloos word. Die kanaal is nie gebou om soveel water te hanteer nie. Daarna lewer die gebreekte keerwal ook sy beskeie bydrae om die vloed in die Vaalrivier te versterk. By Koukonap bly die rivier styg tot hy die oorvol kanaal bereik. Dit word die vloed se natuurlike keerpunt.
Van die Grootvoor af ondertoe het nie status, solvensie, politiek of geloofsoortuiging enige verskil aan die rampspoed gemaak nie. Die skool, die ouetehuis, die Nasionale Party se takkantoor, die Vrymesselaarslosie, die Anglikaanse kerk, die Roomse hospitaal en die Rhodes Memorial Library staan op verskillende dieptes onder water. In die ou Engelse kerkhof waak ysterkruise en marmer-kopstene halflyf in die water oor hul grafte. By die NG kerksaal stoot die vloed selfs oor die Grootvoor. Oues van dae, swanger vroue en kinders moet inderhaas na veiligheid gebring word.
Mense word in private wonings, in die nuwe hospitaal teen die bult, in pakkamers by die koöperasie en in tente agter die poskantoor onderdak gebied. ’n Reuk van vrot melk, die gevolg van die kragonderbreking, maak die kaasfabriek ongeskik vir huisvesting.
Die dorp se twee dokters het hul hande vol met beserings, verdrinkings, enkele vroeë bevallings en die uitwerking van die trauma op bejaardes. Selfs ou dokter Jackson word ingespan om te help. Dat die telefone, sentrale inkluis, ’n tyd buite werking was, het die krisis vererger.
Lood se tegniese span het egter wondere verrig om verspoelde lyne te herstel. Die dames werk nou deur die nag om al die oproepe te hanteer.
Henri Tredoux demonstreer nogmaals dat hy nie verniet burgemeester geword het nie. Hy dra alle noodmaatreëls op aan die stadsklerk, Hans Bertelsman, terwyl hy homself van inmenging weerhou. So staan dit hom vry om suksesse te annekseer en aandadigheid aan moontlike mislukkings te systap. Intussen deel hy vertroostende, opbouende of bemoedigende woordjies uit, afhangende van wie luister.
“Bly om te hoor julle plekkie in Die Erwe het darem nie te erg deurgeloop nie,” sê hy vir Lood.
“Wat beskou jy as te erg?” Lood is gevoelig vir patronisering.
“Ons Tredouxs het alles verloor, gebou, meubels, matte, skilderye, noem maar op.”
“Dalk was jy bietjie haastig.”
“Wat bedoel jy?”
“As jy nie so angstig was om van Kupido se eiendom ontslae te raak nie, het julle dalk nou ook ’n ou plekkie in Die Erwe gehad.”
Henri dink: Ag jou gat, man. Jy is net afgunstig.
Lood dink: Jou gladde ou skelm. Lankal deur jou gesien.
“Ek kry die mense jammer wat nie versekering het nie,” sê Henri.
“Dis waar,” sê Lood. “Ek dink nogal daar is baie.” Die Tredouxs was natuurlik tot die tande toe verseker. Wel, die Fouries het darem ook voorsorg getref.
Beheersentrums om noodhulp te koördineer is in Bloemfontein en Kimberley ingerig. Op Koukonap sorg dit vir groot opwinding as ’n Dakota van die Waterkloof-lugmagbasis laag oor die dorp vlieg. Hy kan wel nie land nie, maar bring welkome verligting deur tente, komberse, blikkieskos en medisyne per valskerm af te lewer.
Die dorp se seuns is selfs meer beïndruk deur ’n Sikorsky-helikopter van die lugmagbasis Bloemspruit wat vasgekeerdes in oorstroomde gebiede langs die rivier uit bome en van huise se dakke oppik en te midde van ’n gedruis van lemme agter die poskantoor land. Vir rivierrotte soos Dries en sy kamerade is die hoogtepunt waarskynlik die reddingspan van die weermag se Genieskool op Kroonstad wat met rubberbote agter in ’n modderbesmeerde bruin Bedford-lorrie hul opwagting maak en nie terugdeins voor die vloed nie.
Hulle red talle vasgekeerdes, maar daag te laat op om te voorkom dat mevrou Sanna Wapad verdrink. Sy was vasberade om haar man se ongeskiktheidstoelae op Koukonap te gaan haal en is die water binne op ’n plek wat vir haar, volgens die bure, “minder gevaarlik” gelyk het. Sy het klaarblyklik nie besef die munisipale kantore op die dorp staan lankal onder water nie. Hulle vind haar lyk tussen opdrifsels aan Breipaal se kant van die rivier. Die stroom het haar teruggevat na die oewer van waar sy vertrek het. Dis ’n studie in futiliteit wat die dorpenaars, miskien meer as enige ander sterfte tydens die vloed, tot nadenke stem.
“Dit kon net sowel Ênie gewees het,” sê Lenie.
“Nee, nie Ênie nie,” sê Lood. “So dom is sy nie. Dit was dwaasheid. Die vrou het nie geweet wat sy doen nie.”
“Wys jou hoe honger ’n mens kan dryf.”
Eienaars van besighede neem daarvan kennis dat mense desperaat raak. As die vloed begin afloop, sal hulle op die uitkyk vir inbrake en diefstal moet wees. Intussen sorg tente en noodpakkies darem vir noodleniging.
“Het jy al ’n dooie mens gesien?” vra Bennie du Preez.
Dries knik effens, maar antwoord nie. Hy vermy liefs verwysings na die twee dooies van sy lewe. Dis te persoonlik.
“Daar is ’n hele klomp by die polisiestasie.”
“Jy meen lyke?”
Dit klink nogal grusaam. Blykbaar is die polisieselle tot tyd en wyl as lykshuis ingerig.
“My pa sê hulle sal moet gou speel om hulle te begrawe. Die selle is nie koud genoeg nie. ’n Mens vrot mos as jy doodgaan, behalwe in ’n yskas.”
“Of as hulle jou balsem.”
“Soos in Egipte. Wil jy hulle dalk sien?”
Konstabel Hennerik Booysen skud sy kop. “Vir wat?” Hy sluit nogtans die traliedeur oop. Daar is tog niemand binne wat kan ontsnap nie. Daar is twee selle. In die een rus ’n breë denneplank op twee bokkies. Op dié harde bed lê ’n klein figuurtjie, bedek deur ’n wit laken.
“Dis Faan Spengler se ouma,” sê Hennerik. “Ons moes haar daardie nag deur die water dra toe die huise oorstroom. Net so in haar rolstoel. Sy moes seker koue gevat het. Die ou mense se longe is mos nie sterk nie.”
Hy trek versigtig ’n hoek van die laken oop. Die seuns kyk net vlugtig na die bleek, verrimpelde gesiggie. Sy lê op haar rug, die oë gesluit of sy slaap, die yl wit haartjies weg van die gesig gekam.
“Sy was reg om te gaan,” sê Hennerik. Hy trek die laken weer mooi toe.
In die ander sel lê sewe figure op die sementvloer onder grys komberse. Skynbaar handhaaf dié tydelike lykshuis ’n sekere afsonderlikheid tot in die dood, want aan ’n kop of ’n voet wat effens uitsteek, of ’n hand wat lyk of dit die kombers wil aftrek, word dit duidelik dis die afdeling vir lyke van kleur. Daar is reeds ’n bedompige kaasfabriek-reuk in die lug.
“Verdrinkings,” sê Hennerik Booysen. “Glo nie almal gaan gekis word nie. In die omstandighede …” Die rol van lykbesorger skrik hom blykbaar nie af nie. “Hierdie een het ek goed geken.” Hy trek die kombers weg. “Sanna Wapad. Eiesinnige mens. Dié se man is mos blind.”
Die gesig is ook vreemd verrimpel. Die vel het ’n ongesonde, geelbleek kleur en die mond hang verwronge, asof in angs of woede. Dit kan ook die seuns se verbeelding wees. Iemand het darem die oë toegedruk.
“Sy was te lank in die water,” sê Hennerik. “Jy kan nie aan haar hand vat nie, dan kom die vel sommer saam. Soos ’n handskoen.”
Toe die water uiteindelik terugtrek, lê die dorp daar soos na ’n veldslag. Talle murasies sal gesloop en basiese dienste feitlik van voor af aangelê moet word. Die rioolwerke het verspoel. Die lewering van krag en skoon water is ontwrig. Die stormwaterstelsel is tot niet. Om ’n begin te maak sal tydelike munisipale kantore ingerig moet word. Alles is dringend. Opruiming sal maande in beslag neem. Alles is bedek met ’n laag slik. Oral lê daar bourommel, klere, boeke, stukkende meubels, huishoudelike ware. Die meeste van die bouwerk sal moet wag tot eise om skadevergoeding afgehandel is.
“Nee, nie maande nie,” sê Hans Bertelsman met groot stelligheid. “Dit sal jare vat voor die dorp herstel. En hy sal nooit weer dieselfde wees nie.”
Voor dit alles kon begin, moes begrafnisreëlings eers gefinaliseer word. Die weermag het in sy wysheid alle oorledenes na Koukonap gebring en verkas om ook elders noodhulp te verleen.
Die twee swart lyke in die tronksel was nie ’n kwessie nie. Hulle sou in Bongani se dode-akker te ruste gelê word. Pastoor Samson Otlogetswe het ’n aansienlike opkoms verwag. Tant Hettie Spengler se geval was ewe onproblematies. Haar plekkie was al donkiejare in die Spengler-akker van die dorpskerkhof bespreek.
Die haakplek was die vyf bruin kadawers. Die brug was nog onbegaanbaar. Die Geniekorps se rubberbote, wat nog van die helikopter, was nie meer beskikbaar om lyke na Breipaal te vervoer nie en familie en vriende was nie geneë om hul gestorwe geliefdes doer oorkant op die bult in Bongani te begrawe nie. “Dit sal voel jy smyt hulle weg,” was die konsensus. Die implikasie was: wat van Koukonap? Mense van Breipaal sou wel nie ’n geleentheid aan die dorp se kant van die rivier kon bywoon nie, maar hulle kon solank ’n begrafnisdiens hou. Desnoods kon ’n herbegrafnis oorweeg word wanneer die brug eendag weer oop is. Om langer te wag, was egter buite die kwessie. Die stoflike oorskot het al begin ryp word.
Vir dominee Goedhals word dit ’n krisis van die gewete. Hoe nou gemaak? En waar? Hy wil niemand aanstoot gee of enige wet oortree nie. Wat ’n dilemma. Dalk moet die landdros, Leenderd Hoekstra, die kwessie met Jasper Weideman, die plaaslike Nasionale Party-tak se voorsitter, bespreek. Weideman onderneem om uit te vis of daar êrens ’n navolgbare presedent is. Die NP-streekkantoor op Kimberley raadpleeg die provinsiale NP-kantoor in Kaapstad, wat sê in die omstandighede klink die plan aanvaarbaar. Moet net nie dat ons Doktor met sulke nonsens lastig val nie.
Die bruin grafte kom dus as afsonderlike enklave binne die wit begraafplaas se omheining tereg. “Amper soos ’n hotel se anneks,” meen Jasper Weideman. “Of so iets. Dit behoort almal tevrede te stel.”
Of dalk nie almal nie. Dominee Goedhals, byvoorbeeld. Hy voel ellendig dat hy hom so na die politiek geskik het, ja, soos Pilatus sy hande aan die saak gewas het. Hy moes standpunt ingeneem het. Die besluit is ’n verstaanbare kompromis. Maar kan ’n mens met God ’n kompromis aangaan? Is ’n bruin sterfte in God se oë minder as ’n wit sterfte? Moet ’n mens redekawel oor waar wie te ruste gelê mag word? O, die mensdom se waansin is oral.
Gevolglik is dit nie die bekende, dierbare dominee Goedhals wat preek by die begrafnis nie. Hy striem die sondaars so genadeloos dat party gemeentelede hul vervies en ander ongemaklik rondskuif in hul banke. Party meer as ander. Daar is omtrent nie ’n enkele gebod wat nie op Koukonap oortree word nie, en moenie dink dit gaan beter in Breipaal of Bongani nie, reken dominee Goedhals. Gebooie word ook daar gereeld en met wellus oortree. Die vloed was duidelik ’n waarskuwing van God.
“Laat die lewens wat so tragies deur die vloed opgeëis is, ons aan ons eie sterflikheid herinner,” vermaan hy ten slotte. “Laat dit vir ons dien as teregwysing. Die vloed was die loon van ons sonde.”
Die gemeente is ietwat verslae. Hulle het nie besef daar skuil soveel passie in hul goedige leraar nie. Stille waters …
Dries, wat dit sy plig geag het om die diens by te woon, voel ongemaklik oor al die emosie. So ’n kragtoer verdien eintlik applous. Die dooies sou dalk ’n meer intieme afskeid verkies het. Maar wie sal ooit weet? Die vloed het waarskynlik minder met Jan en San Alleman se dingetjies te doen gehad as met die oorskryding van die honderd-jaar-vloedlyn. Tensy dit ook as sonde gereken kan word. Ekologies is dit dalk. Maar die slik maak die grond so vrugbaar, en honderd jaar is darem honderd jaar …
Noudat hy aan vrugbaarheid dink, die dominee klink bitter erg teen fornikasie. Dis ’n prikkelende woord. For-ni-ka-sie. Hy onthou dat hy dit in die verklarende woordeboek wou naslaan. Dit was nie daar nie! Die vertalende Engels-Afrikaanse woordeboek het fornication stug vertaal met ontug. Ontug was wel in die verklarende woordeboek, wat veel aan die verbeelding oorgelaat het: “Onsedelike handelinge; onkuisheid: Ontug pleeg. ’n Huis van ontug besoek.”
Interessant. Hy het vroeër gedink ontug is dinge wat mense nie met mekaar mag doen as hul velkleur verskil nie.



58. Boef
Sarie kyk vlugtig na hom en dan weer weg. “Ek wil met jou praat.”
Die tennisbane is nog nie weer speelbaar nie. Die bankie op die klub se stoep is dus heel privaat.
“Hier is ons mos,” sê Dries. “Kom ons gesels …”
Elke keer dat hy haar weer sien, of dit nou na ’n dag of na ’n week is, ontdek hy opnuut dat sy mooi genoeg is om ’n seun se hart ’n oomblik te laat stol, soos ’n ribbok teen ’n rantjie wat gevaar vermoed.
Dinge is nie meer dieselfde tussen hulle nie.
Tydens die vloed het hy nie sover gekom om na die Jonkers op Bucklands te bel om met Sarie te praat nie. Wat hom weerhou het, kan hy nie sê nie. ’n Gevoel, hoe onlogies ook al, dat dit onvanpas sou wees? Dat hy inbreuk sou maak op ander se gasvryheid? Die neiging om iets intiems privaat te hou? Dat sy hóm die oproep skuldig is? ’n Vermoede dat iets nie heeltemal pluis is nie?
Dalk is die waarheid dat haar afwesigheid tydens die vloed hom eintlik gepas het. Dit het hom vry gelaat om te gaan waar hy wou, te doen wat hy wil, te sien wat hy kon. So ’n ramp ervaar ’n mens nie elke dag nie, jy moet jou daaraan oorgee. Om gekys te wees met iemand soos Sarie, wat haar nie verbeel sy is wie omdat sy mooi blou oë en ’n sagte mondjie het nie, is baie spesiaal. Tog skep dit sekere verwagtings waaraan jy moet voldoen. Dit lê jou aan bande.
Sy het geskakel om te sê hulle is weer terug op die dorp. “Mekaar lanklaas gesien,” het sy gesê. “Het jy verlang?” Toe sê sy: “Ons moet bietjie gesels.” Nou sit hulle hier. Hy sit sy arm om haar skouers.
“Soentjie?”
Sy kyk met aarseling op na hom, bied dan haar lippe aan. Dis ’n voorwaardelike soen. Sy skuif effens weg.
“Wag nou eers. Ek wil met jou gesels.”
“Praat dan, Sarie. Wat is dit wat jou pla?”
“Voel jy nog dieselfde? Oor ons?”
Hier is dit nou. “Hoekom vra jy dit?”
“Ek weet nie, Dries. Ek kry net die gevoel dat jy nie heeltemal eerlik met my is nie. Ek weet nie hoe om te verduidelik nie. Of jy nie honderd persent hiér is nie, al is jy hier by my.”
Dries laat sak sy arm. Dalk bedoel sy dit nie so nie, maar dit kwets hom dat sy hom van oneerlikheid kan verdink. Tog weet hy ook dat sy nie heeltemal verkeerd is nie. Hy hou nog altyd iets van homself in reserwe. Dis ’n innerlike ek wat hy nie kan verloën nie. Haar volgende woorde tref hom egter hard. “Niek het my gevra om weer op te maak.” Sy kyk weer weg, maar hy weet sy wag gespanne op sy reaksie. Hy probeer sy stem kalm hou, al bewe dit effens.
“Laas het jy dan gesê daar is niks tussen julle nie, julle is net familie.”
“Ons is tog nie só naby familie nie.”
“Ek het nogal gedink hy is my vriend.”
“Hy is mos. Hy het net gedink ons het uitgemaak.”
“Hoekom sou hy dit gedink het?”
“Al die tyd het jy my nooit eens gebel nie.”
“Dis seker so,” sê Dries. “Jy het my ook nie gebel nie.”
“Dis was moeilik, by ander mense.”
“Wat sê jy toe vir hom?”
“Dat ons gekys is. Ons is mos, Dries? Of is ons nie?”
“Ek het so gedink, ja! Wou jy dan uitgemaak het?”
“Nee, jong,” sê sy. “Ek is heeltemal te lief vir jou.” Dié keer soen sy hom regtig. “Is jy nog lief vir my?”
Hy druk haar teen hom vas. “My Saartjie,” sê hy. “Vir jou is ek baie lief.” Terwyl hy dit sê, bedoel hy elke woord.
Daardie aand herlees hy weer Belinda se briefie. Eintlik ’n poskaart, met voorop ’n foto van die Vaalrivier by Riverton en agter al die beskikbare ruimte gevul met haar robuuste handskrif, wat teen die einde al kleiner raak om haar laaste woorde in te druk.
Sondag-blues in die koshuis. ’n Mens sou gedink het na die vloed sal die reën eers bietjie wegbly, maar nee. Dit reën al die hele damn dag. My roomy is huis toe vir die naweek, Lily McFarlane. Nie ’n sleg siel nie. Haar ouers bly in Beaconsfield, sy kon uit die huis skool toe gaan, maar haar dear old dad sê die nonne leer haar duty & discipline. Hy was glo in WWII. Klink dit bekend? Hoor jy Stephen Saunders se stem? Ek is so heeltemal óp vir skool, roetine, dissipline, plig. There must be more to life than that. Voel jy ook soms so? Wens ek kon nou saam met jou in jou kano spring en stroom-af roei in die Vaalrivier, verby Die Neus, af met die Oranje tot – amper sê ek tot ons by Augrabies oor die waterval voeter foeter, my Afrikaans gaan agteruit hier tussen die Souties. Ek dink vandag aan jou, Andries Johannes.
Belinda xxxx
Hy het die kaartjie al ’n paar keer deurgelees en elke keer tot ’n ander gevolgtrekking gekom. Sy het seker maar bietjie opgeskeep met haarself gevoel, toe krabbel sy sommer iets op ’n poskaart. Tog voel dit vir hom hy lees iets mis. Daardie gedagte om met die kano in die rivier af te roei tot wie weet waar – hoe klink dit vir hom so bekend? Amper asof iemand anders ’n ou gedagte van hom dink! Is dit wat hulle déjà vu noem? Hy kan nie onthou dat hy oor so iets met haar gesels het nie. Al wat hy weet, is hulle dink partykeer eenders oor dinge. Daar is iets roekeloos aan haar wat in hom weerklank vind. Hy dink soms terug aan die aand na die partytjie by hul huis en wonder of hulle ooit meer as vriende sal kan word.
Dit is egter nie hoekom hy vanaand so rondrol en nie tot slaap kom nie. Hy het nie gejok nie. Hy is regtig lief vir Sarie. Hy begryp dat hy nêrens ’n beter nooientjie sal kry nie. Sy is mooi, sy is gaaf, sy is goed. Eintlik – hy wil wegskram van die gedagte – vind hy haar soms so ’n bietjie … Vervelig? Hierdie dierbare meisiekind, oor wie die seuns hom beny? Hy wens soms sy wil ’n slag iets dwars, iets onredeliks, iets totaal simpels doen. Iets wat niemand verwag nie. Die fout lê seker by hom. Sy is seker maar net meer volwasse as hy. Dalk sal sy beter daaraan toe wees met iemand soos Niek? Die gedagte maak hom erg ongemaklik. Vies-verleë, hartseer en te na gekom. Dit moet jaloesie wees wat so smaak.
Miskien wil hy net nie gebind voel nie. Oor ’n paar maande is skool iets van die verlede. Daar buite wag die wye wêreld om verken te word. Hy kry homself so ’n bietjie jammer, maar bewonder tog ook sy edelmoedige besluit om, soos hy dit sien, haar geluk bo sy eie te stel. Hy sal haar vra om weer ’n draai by die tennisklub te maak. As sy vra hoekom, die bane is mos nog nie reg nie, sal hy sê: “Ek wil bietjie met jou gesels.”
Sy deeglik beredeneerde voorneme besweer egter nie sy twyfel nie. Hy vrees dat hy soos ’n boef gaan voel, al glo hy dit is die eerbare ding om te doen. Dis nie al nie, want nog ’n moontlikheid spook by hom. Dat sy heimlik bly sal wees om van hom ontslae te raak, eintlik graag vir Niek wou ja sê. Die liefde is blykbaar ’n vrek gekompliseerde besigheid. Geen wonder dat die slaap ’n mens ontwyk nie.



59. Stem Ja
Die dag na die Sharpeville-bloedbad ag die eerste minister, doktor Hendrik Frensch Verwoerd, dit gerade om die kiesers gerus te stel. Hy verduidelik in die parlement dat die vlaag opstande in die land nie soseer met die dra van passe en die beleid van afsonderlike ontwikkeling te doen het nie. Dis eerder ’n periodieke verskynsel wat effektief hanteer moet word. Hy bedank die polisie vir hul dapper, doelgerigte optrede in moeilike omstandighede.
Daar is egter politieke ontleders wat Sharpeville vertolk as ’n donderslag wat ’n storm aankondig. Hoe ook al, daar is iets aan die broei. Die kiesers, hetsy Sap of Nat, het politiek nog altyd met gewone Boerename soos Paul Kruger, Jan Smuts en Hendrik Verwoerd vereenselwig. Deesdae is dit of nuusberigte geïnfiltreer word deur volksvreemde name soos Albert Luthuli, Robert Sobukwe en Nelson Mandela. Blykbaar deur die bank gevaarlike agitators wat saam met derduisende van hul volgelinge verban, gearresteer, aangehou, voor die hof gedaag, beboet en tronkstraf opgelê moet word vir onderduimshede soos aanhitsing tot geweld.
In Pondoland bars onluste en brandstigting uit. In die Kaap neem jeugdiges beheer oor in die Kaap se swart woonbuurte Langa en Nyanga. Strate word versper en ’n protesoptog van dertigduisend ruk op na die polisiehoofkwartier, Caledonplein, in die middestad. Betogings en stakings neem landwyd toe. Die regering roep ’n noodtoestand uit. Dit gee die staat wye magte om opstand te onderdruk. Duisende word aangehou sonder verhoor. Openbare byeenkomste van meer as twaalf mense word verbied. Die weiering om te werk word ’n kriminele oortreding, strafbaar met ’n boete en tronkstraf van tot vyf jaar. Kommandolede word opgeroep om die polisie en weermag by te staan.
Van baie van hierdie dinge word, soms terloops en soms meer volledig, verslag gedoen oor die radio en in koerante. Kommentaar wissel: goedkeurend, ontwykend, paaiend, striemend. Veel van wat gebeur, haal egter nie die opskrifte nie. Dit word verdoesel of verswyg.
Die gevolg is dat die meeste blankes, wat die egpaar Fourie, hul kroos en die res van Koukonap insluit, heel goed daarin slaag om voort te gaan met hul lewens asof die politieke onrus nie veel met hulle te doen het nie. Dit gebeur elders en met ander. Die dorp se mense het in elk geval na afloop van die vloed hul hande vol om sake in hul eie lewens weer te orden. Dis mos hoekom daar iemand soos doktor Verwoerd is. Hy weet die beste. Hy sal omsien na die land se belange.
Dit maak ’n mens vies om te hoor dat die VN se Veiligheidsraad ’n resolusie teen Suid-Afrika aanneem en dat dokwerkers in Europese hawens weier om Suid-Afrikaanse produkte te hanteer. Wat wil dié mense nou eintlik hê? Dat ’n mens die hele land net so op ’n skinkbord aan die swartes moet oorhandig? Gelukkig raak dit nie sake van praktiese belang soos Lood se maandelikse salaristjek of die uitslag van Dries se wiskundetoets nie. Jy neem dus van sulke lastighede kennis en vergeet daarvan.
Dan volg daar ’n slag wat vir sommige mense meer werklik is as al die sterftes by Sharpeville. Die Randse Paasskou herdenk die vyftigjarige bestaan van die Unie van Suid-Afrika. Die eerste minister het pas na sy toespraak gaan sit, toe iemand hom op die verhoog nader en, volgens sommige berigte, sy aandag trek met die woorde: “Doktor Verwoerd!” Daarop skiet hy hom twee keer tromp-op met ’n .22-pistool in die gesig. Kolonel Harrison, voorsitter van die Witwatersrandse Landbouvereniging, spring op en klap die pistool uit die aanvaller se hand en oorrompel hom met die hulp van majoor Carl Richter, die premier se lyfwag. Die koeëls het Verwoerd in die wang en oor getref. Binne minute word hy, bebloed maar by sy bewussyn, na die Johannesburgse Hospitaal gehaas.
Dit blyk dat die aanvaller ene David Pratt is, ’n welvarende Engelssprekende sakeman en boer. Volgens sy verklaring later in Johannesburg se landdroshof wou hy “die wese van apartheid” vernietig. Psigiatriese verslae bevind hom versteurd en ontoerekeningsvatbaar. ’n Jaar later hang hy homself in die Oranje Hospitaal in Bloemfontein, waar Boet Viljoen steeds ’n gelukkige inwoner is.
Verwoerd word oorgeplaas na ’n hospitaal in Pretoria, waar spesialiste die koeëls ’n paar dae later verwyder. Hulle beskou dit as ’n wonderwerk dat hy die aanval oorleef het. ’n Swaarder pistool sou ongetwyfeld sy dood veroorsaak het. Hy herstel egter bo verwagting en hervat sy pligte skaars twee maande later. Selfs meer as sy onderonsie in die parlement met Harold Macmillan, dra dit by tot die heldeverering wat hom te beurt val. By sommige ondersteuners grens dit aan religieuse verering. Die teenoorgestelde is natuurlik ook waar. In swart geledere, en selfs hier en daar onder blankes, is daar die soms minder as diskrete versugting dat die land beter daaraan toe sou gewees het as Pratt ’n .38 Smith & Wesson Special gebruik het.
Dit blyk dat Verwoerd meer vasbeslote as ooit tevore is om deur te druk met die voorneme om swart tuislande te skep – wat miljoene mense effektief hul burgerskap in Suid-Afrika sal ontsê. In Addis Abeba, op die tweede Konferensie van Onafhanklike Afrikastate, word die internasionale gemeenskap aangespoor om sanksies teen Suid-Afrika in te stel. Verwoerd gaan voort met ’n referendum onder die land se blanke kiesers oor die kwessie van Republiekwording. Moet Suid-Afrika wegdoen met sy ondergeskiktheid aan die Britse kroon en homself tot ’n onafhanklike republiek verklaar?
Bloed praat. Lood en Lenie stem instinktief Ja. Aangesien stemreg na agtien verlaag is, kan Dries ook stem. Hy sien dit as toets van sy patriotisme en stem sonder huiwering Ja, soos al sy vriende en omtrent die hele Koukonap. Ook die blankes van Suidwes-Afrika, meestal van Afrikaanse en Duitse herkoms, mag stem. Dis nogtans geen weghol-oorwinning nie. Die Ja-stem van 52% gee Verwoerd egter die mandaat waarvoor hy gevra het.
Die Afrikaanse pers hef hosannas aan. Die Engelse pers beskou dit as die begin van die einde.



60. Verandering
Lenie onthou nog hoe sy en Lood en Dries vyftien jaar gelede met die trein van Belmont onderweg was na Koukonap, ’n onbekende toekoms tegemoet. In die goederewa het die kondukteur, Doepie du Plessis, half spottend gesê hul bestemming is een van daardie dorpe wat ’n mens twee keer laat huil.
Noudat dit regtig lyk of hulle miskien gaan verhuis, vind Lenie dat sy met ’n knop in die keel rondloop. Ou Koukonap! Dalk het hulle hier die beste jare van hul lewens deurgebring. Hier, waar eers Karel en toe Theunie gebore is, waar Dries amper in die Grootvoor verdrink het, waar Lood Toggekregen laat bou en Ragel Davel troos kom soek het met klein Naomi se lyk in haar arms. Hier het neef Boet skandes gemaak in die kroeg. Hier het hulle ’n boerderytjie op Nabot aan die gang probeer kry. Hier het sy ’n bors aan kanker en haar pa aan die dood afgestaan. Hier het sy en Ênie Malmok soos susters en sy Krismis se peetma geword. Hier het sy en Lood amper uitmekaar gedryf en weer maats geword. Op die liewe Koukonap.
En nou is die toekoms weer onseker. Dis of die vloed nie net die simptoom nie, maar ook die oorsaak was van alles wat verander.
Haar pa sou seker gemaan het teen bygeloof, soos dat slegte dinge altyd in drieë gebeur. Tog voel dit vir haar of daar iets sinisters aan die vloed was. Dit was nie bloot ’n natuurverskynsel wat huise, plase en besighede verniel het nie. Dit was ’n bose mag wat hul lewens beetgepak en rondgeskud het soos ’n foksterriër met ’n rot. Na dese is niks meer dieselfde nie. ’n Mens weet nie meer wat om te verwag nie.
Vat nou maar vir Theunie. Skielik wil hy nie meer predikant word nie. Sedige Theunie het ’n meisie en luister na musiek van Elvis Presley, Fats Domino en Chuck Berry. Party daarvan is darem vir haar ook mooi. Per toeval kom sy af op ’n pakkie 10 Gold Dollar in sy skoolbaadjie se binnesak en een aand na fliek kon sy sweer sy ruik bier op sy asem. Seker maar verbeelding. Sy sê liewer niks, hoewel Lood dit dalk sou verwelkom het as tekens van wat hy Theunie se terugkeer na die aarde noem. Hy vind dit bemoedigend dat die seun ’n aanleg toon vir handelsvakke. “Lyk my hy skrik wakker. Hoog tyd.” Maar Lenie bekommer haar. Watter Theunie is Theunie? Wat gaan van haar laatlam word?
Theunie mag die meeste na Lood lyk, maar Karel is die seun wat die meeste na hom aard. Albei kan hulle bloedig vererg en so hardkoppig soos ’n muil wees, maar as die moer gesak het, so mak soos ’n lam raak. Dit hang net af hoe jy hulle opvryf.
Dit is duidelik dat Karel lank loop en broei het oor sy aankondiging. Lood luister in stilte. Die stilte voor die storm? Lenie hou haar asem op, maar Lood verstaan dalk beter as wat sy vrae ’n mens sou laat vermoed.
“Jy en Jak Tredoux, sê jy?”
“Ja, Pa.”
“Is jy seker dis wat jý wil hê? Dis nie sommer agter Jak aan nie?”
“Nee, glad nie, Pa.”
“Moenie dink ons weet nie dat die spul Tredouxs hom stief behandel nie. Wil hy nie maar net wegkom van die huis nie?”
Karel se frustrasie oor jare spreek uit sy antwoord. Skool is nie vir hom nie. As ’n mens dan móét skool toe, kan jy net sowel goed leer waarvan jy die nut insien. As hy ouer was, het hy sowaar by die polisie aangesluit. Hy wil praktiese dinge doen. Hy het al met oupa Sarel oor dié kwellings gepraat. Oupa Sarel het hom op die gedagte van landbouskool gesit. Nee, hy dink nie dit sal als net poeding en paai wees nie. Maar hy sal sy bes doen. Vir gewone skool sien hy net nie meer kans nie.
Lood kan nie anders as om in sy hart met Karel saam te stem nie. Hy gun die seun ’n geleentheid wat hy self nie gehad het nie.
“Let things develop,” waarsku hy. Maar Karel glo die slag is gelewer.
“Jissie, dankie, Pa.”
Odette Tredoux sê: “By all means! Dit kan daar in elk geval nie slegter gaan as hier nie. Die onkoste? No problem. Off the record – what a relief it would be. Sy ewige halsstarrigheid maak my senuwees gedaan. Always the victim.”
Dit oortuig Lood ten minste van een ding: Jak gaan nie weer na ’n naweek tou opskop vanweë onhoudbare verlange na sy dierbare mammie nie. Hy loop Hans Kolbe in die dorp raak, gesels met Buks Wessels by die koöperasie en gaan praat met meneer Weltz by die skool. Die landbouskool by Jacobsdal doen glo goeie werk. Dis buitendien die naaste van sy soort aan Koukonap. Die Tredouxs steun sy keuse.
Lenie vind dit amper onmoontlik om te glo. Moet haar Kareltjie nou regtig volgende jaar die wye wêreld in? ’n Mens sien jou kinders opgroei en jy weet voor jou siel hulle gaan een of ander tyd die nes verlaat, maar moet dit nou al gebeur?
“Foei tog, my arme kind,” sê Lenie. “Jy is nog so jonk! Sien jy regtig kans vir die harde koshuislewe?”
“Aag, Ma …” sê Karel. “Ek is mos darem nie meer ’n babatjie nie.”
Maar Lenie kan nie help om haar te kwel oor als wat die toekoms vir haar moeilike middelkind mag inhou nie.
Dries oorweeg verskeie loopbane. Hy kan homself nogal sien as diplomaat, argitek of advokaat. Ongelukkig is sy uitslae nou nie juis van so ’n aard dat hy toegegooi sal word met studiebeurse nie. Hy kan seker ’n paar jaar gaan werk en probeer spaar vir universiteit. Of werk terwyl hy deur korrespondensie verder leer.
Eintlik voel hy hy is uitgeknip vir die joernalistiek. Hy skryf vir Die Burger om sy dienste aan te bied en kry ’n bondige antwoord van die nuusredakteur: Net mense met vorige ondervinding of ’n graad word as junior verslaggewers oorweeg. Dit klink vir Dries na ’n gat-oor-kop-redenasie. Hoe moet jy ondervinding opdoen as jy nie daarsonder aangestel kan word nie? Die Burger besef seker nie dat dié houding kosbare talent verlore laat gaan nie.
As ’n graad dan so ’n moet is, is een moontlike uitweg ’n beurslening van die Kaapse Onderwysdepartement. Daarvoor sal hy waarskynlik kwalifiseer. Dit sal hom hopelik, met so bietjie hulp van Lood en Lenie, in staat stel om ’n graad en ’n onderwysdiploma te behaal. Vakansiewerk sal vir sakgeld sorg. As hy daarna vier jaar onderwys gee, sal hy ontslae wees van studieskuld. Maar onderwys? Wat dan van die joernalistiek?
Hy doen aansoek en kry voorlopig toelating by Stellenbosch. Watter graad? Watter vakkeuse? Terwyl hy nog daaroor kopkrap, bring Lood vir hom nog ’n posstuk saam van die werk, ’n bruin koevert met die Uniewapen op. Iets aan die uitdrukking op Lood se gesig voorspel onheil. Dries is geloot vir militêre diensplig. Hy moet hom vroeg in die nuwe jaar by Tempe buite Bloemfontein aanmeld vir opleiding.
“Wat is infanterie?” vra Lenie bekommerd.
“Soldate wat te voet veg,” sê Lood. “Kanonvoer.”
“My arme, arme kind!”
“Aag, Ma … Daar is mos darem nie oorlog nie.”
“Dit kan ’n fout wees,” sê Lood. “Jy het dan uitstel gevra. Laat my bietjie navraag doen.”
Reaksie op die navraag sloer tot dit prakties neerkom op weiering. Moontlik moes die weermag ’n kwota volmaak. Moontlik was Dries se aansoek te laat of nie besonder oortuigend nie. In werklikheid wik en weeg hy steeds oor ’n kursus. Dit lyk in elk geval of diensplig in die toekoms verpligtend gaan word. Intussen tref van Dries se maats dit nog gelukkig en word misgeloot. ’n Paar se aansoeke om uitstel word toegestaan. Tobie Enslin kry toelating tot die Lugmag-gimnasium. Hy hoop om gekeur te word vir opleiding as vlieënier. Faan Spengler, Loekie Davel en Bennie du Preez aanvaar hul loting sonder meer en is saam met Dries op pad na Tempe.
Tussen dié groepie aspirant-rekrute raak enige misverstande van die verlede vergete. Hulle ervaar ’n gevoel van broederskap en neem van die kantlyn, soms met ’n tikkie afguns, kennis van maats se toekomsplanne. Die klas is op die punt om uitmekaar te spat. Vir Jerrie Hadid wink die toekoms in sy familie se sakebedrywighede. Dirk du Randt word, soos almal verwag het, ’n teologie-student op Stellenbosch. Ook Niek Jonker is na Stellenbosch op pad; hy wil geologie swot. Rina Uys gaan Bloemfontein toe vir studie in die regte. Bok Goosen se kop staan na die Vrystaatse goudvelde. Pieta Louw het werk gekry by Kimberley se munisipaliteit. Dina Ferreira se welgeskape lyf pryk in ’n bikini op Dagbreek en
Sondagnuus se agterblad. Sy is in die Junievakansie as Mejuffrou Margate gekroon. Nou het ’n Kaapse modelagentskap haar blykbaar ’n kontrak aangebied.
Lood voel nogal afgehaal. Dries sou die eerste lid van hul familie wees om universiteit toe te gaan. Nou weet mens nie. Van uitstel kom afstel. Die weermag bejeën hy in elk geval met agterdog. Kyk net wat het van broer Andries geword. Lood het nie gedink Dries sal die situasie so gelate aanvaar nie. Dalk klink die army vir hom romanties. Daardie nuk kry hy van Lenie se kant van die familie. Dan kan hy nog koppig raak daarby. Dit neig meer na die Fourie-kant. Nou ja, dis gedane sake. So verloor ’n pa naderhand beheer oor sy seuns. Gelukkig is dit waar wat hy sê. Daar is darem nog nie oorlog nie. Die regering tref seker maar net voorsorg.
Dries wil eintlik nie laat blyk dat hy heimlik verlig is nie. Hy was nie oortuig van die plan om onderwyser te word nie. ’n Onderwyser moet so half geroepe voel. Dis amper soos ’n dominee. Jy moet voorbeeldig lewe, gereeld kerk toe gaan en al sulke dinge. Die mense hou jou dop. Dit skrik hom nogal af. Buitendien is daar maar min onderwysers wat so goed met jongmense kan werk soos meneer Postma. As jy nie ’n goeie onderwyser kan wees nie, moet jy liewer glad nie een word nie. Dan raak jy net so ’n grap soos Suutjiespoep Senekal.
Hy sien kans vir die army, al praat die ouens mekaar so bang oor al die verskrikkings wat wag. Die opleiding is glo hel. Die korporaals vat geen kak van die rou rekrute nie. Hulle gebruik die bietjie gesag wat die army hulle gee om die rowe deeglik te verniel en te verneder. Daarvoor skrik hy darem nie. Dit sal ten minste iets anders wees as enigiets wat hy tot dusver ervaar het. ’n Mens kan nie net van boeke, B.A.-grade en onderwysdiplomas lewe nie. Jy moet dinge doen.
Lenie protesteer nie meer nie, maar sy hou haar hart vas. Dries, wat so halsoorkop in dinge in storm, ’n soldaat! Wat gaan dit aan hom doen?
Toe Lood destyds die verplasing na Kuruman van die hand gewys het om Nabot te koop, het hy aanvaar dat hy nie gou weer vir bevordering oorweeg sou word nie. Intussen is baie water in die Vaalrivier verby. Die kantoor op Koukonap, en sy pos daarmee saam, is opgegradeer en ander moontlikhede word van tyd tot tyd onder sy aandag gebring. Vir poste in Kimberley, Bloemfontein en Johannesburg het hy nog nie kans gesien nie. Nie hy of Lenie is stadsmense nie. Op Koukonap is hy buitendien sy eie baas. In die stad sal hy by die hiërargie moet inpas. Daarvoor is hy nie lus nie.
Waaroor hy wel twee keer sou dink, is verplasing terug na die Oos-Vrystaat. Selfs dit sou ’n moeilike keuse wees. Feit is dat hy op Koukonap wortel geskiet het. Hy en Lenie het hier goeie vriende gemaak. Dan is daar Nabot. So iets sou elders moeilik haalbaar gewees het. ’n Winsgewende boerdery is dit weliswaar nie. Dit dek egter uitgawes en gee ’n ekstra dimensie aan hul lewens, ’n landelikheid, ’n verbintenis met die bodem wat ’n dorpserf nie kan doen nie.
Na afloop van die vloed was hul eerste reaksie dankbaarheid. Nie een van die Fouries, die Malmokke of Tarentale het omgekom of seergekry nie. Selfs Dapper en Gemmer het oorleef. Verliese was daar wel, maar dit was, in Ênie Malmok se woorde, aardige dingetjies. Om die Breipalers weer op die been te bring, het Lenie met kos en klere gehelp. Lood se bydrae was balke en ’n paar sinkplate waarmee Japie stormskade aan Ênie se huisie kon herstel.
Die skade aan Nabot was uiteindelik erger as hul aanvanklike ramings. Beslis meer as waarvoor assuransie hulle sou kon vergoed. Als kon in elk geval nie in geld verreken word nie. Die plasie was deel van hul lewens oor baie jare, bron van herinneringe, produk van hul drome.
Nou herken ’n mens die plek skaars. Die groot wilgerboom by die houthoop het omgewaai. Die werf lyk skielik kaal. Die onderste land is, in Lood se oë, ’n spektakel. Die son bak krake in die modderlaag waardeur ’n paar verdwaalde lusernstoele beur. Die slik sal seker die grond verryk, maar om die land weer produktief te kry, sal tyd en bewerking van voor af verg. Soos hy nou voel, weet hy nie of dit die moeite werd is nie. Die kombinasie van reën, stormwind en staande water het die vrugteboord verrinneweer. Takke is afgeskeur, bome ontwortel of versuip. Die avokadopeer wat Lood spesiaal vir Lenie geplant het, is aan flarde geruk. Haar fyntuin is tot niet en die kaal takke van die gevrekte roosbome lyk vir haar na verwyte.
Die prioriteit was om die huis min of meer leefbaar te kry. Lood kon ’n paar bandiete kry om modder uit te skep en die vloere skoon te skrop. Daan de Bruyn moes vloerplanke vervang wat krom getrek het. Voos dagha moes afgekap en mure oorgepleister word. Los dakplate het aandag geverg. Dakskroewe moes geseël word. Van die gipsplafonne het boepens gesak van die nattigheid. Verf het oral afgedop. Alles kon nie gelyk herstel word nie, sodat die Fouries verplig was om van kamer na kamer te swerf, nomades in hul eie huis. Die kombuis en die badkamer se beurt sou kom. Voorlopig moes dit maar diens doen.
Op kantoor was Lood boonop druk besig om agterstallige werk in te haal en al die verspoelde telefoonlyne herstel te kry. Nabot se melkery het ’n oorlas geword. Na ’n gekibbel neem Dik Dawid die Friese oor. Japie kry opdrag om die skeel koei aan te jaag slagpale toe, ’n prosessie wat Dries met gemengde gevoelens gadeslaan. Daar gaan sy ou vyand herkouend ’n einde tegemoet waarvan sy in haar primitiewe breinkas geen besef het nie. Op ’n afstand kan hy haar nog eien aan haar bedrieglike skommelstappie en die buitelyne van haar boepens. Dan volg Japie haar daar bo om die Bucklandspad se draai en verdwyn sy uit Dries se lewe.
In die harwar na die vloed kry Lood uit die bloute ’n oproep van die streekbestuurder in Bloemfontein, meneer Van Warmeloo, onder wie hy jare gelede as junior klerk begin werk het. Hy verstaan Lood vaar goed op Koukonap, maar wil dit net aan hom noem dat die kantoor op Ficksburg vakant gaan word. Hans Olivier, die huidige posmeester, het gesondheidsprobleme en mik na vroeë aftrede. Lood moet bietjie daaroor nadink, die saak met Lenie bespreek, en laat weet of hy belang sou stel. Hy kan niks belowe nie, maar dis ’n bevorderingspos.
’n Jaar gelede sou Lood se mededeling ’n storm van protes uitgelok het. Nou hoor sy gesin hom aan asof dit nie heeltemal ’n verrassing is nie.
Na ’n ruk sê Theunie: “As julle regtig Ficksburg toe trek, kan ek dalk na Bethlehem se handelskool gaan.”
“As jy dit doen, sal Pa en Ma alleen wees,” sê Karel. “Jy op Bethlehem, ek op Jacobsdal en Dries in die army.”
’n Stilte volg op dié woorde. Die besef dat hul lewens onafwendbaar aan die verander is, word op daardie oomblik vir die Fouries ’n werklikheid.
“Dalk moet ons Nabot in die mark sit,” sê Lood. “Dis dalk tyd om te gaan.”
“Ja, gaan, gaan, gaan,” sê Lenie. “Skielik wil almal net gaan. Wat van Nabot? Is dit nie ons huis nie? Wat van Koukonap? Sal julle dit nie eens mis nie?”
Sy kan dit nie help om verdrietig te voel nie, al is dit teen haar beterwete. Om terug te gaan na Ficksburg! Dis tog eintlik ’n droom wat waar word, is dit nie? Dat die seuns die wêreld moet ingaan, aanvaar sy tog ook lankal. Dis die natuur se manier. Daar moet ’n tyd kom dat kuikens die nes verlaat. Maar dit bly ’n skok dat daardie onvermydelike oomblik nou aan die deur klop.
“Ons hoef seker nie op hierdie oomblik te besluit nie,” sê sy.
“Ek moet maar laat weet,” sê Lood. “Na die een of die ander kant toe.”
Dat Lood nie sê “let things develop” nie, laat Dries vermoed hoe die wind waai. Hy sit sy arms om Lenie, tel haar op en draai haar in die rondte. “Een maal ’n Vrystater, altyd ’n Vrystater,” terg hy. “Ek sien al hoe kom kuier ons vir julle op die wonderskone Ficksburg.”



61. Volk en vaderland
Matriekafskeid, dan bloktyd, dan die laaste, deurslaggewende eksamen wat ’n einde bring aan twaalf jaar op die skoolbanke en hopelik die deur na die toekoms op geoliede skarniere laat oopswaai. Daar is dus heelwat om Dries se aandag in beslag te neem. Bowenal moet hy hom oppomp vir ’n magtige eindpoging om sy skoolloopbaan darem ten minste met ’n beskeie knal eerder as T.S. Eliot se “whimper” af te sluit.
Hy kan dit egter nie vermy om af en toe amper met skrik te besef dat die SA Weermag op hom wag nie. Saans voor hy aan die slaap raak, klaar met die dag se blokwerk vir die eksamen, lê hy soms daaroor en dink.
Sy aanvanklike opwinding het so bietjie bedaar. Vir hom bly die gedagte aan die army as iets anders egter steeds aantreklik. Goed of sleg, dit sal ’n belewenis wees. Nog ’n voordeel is dat dit jou ’n tyd gun waarin jy geen belangrike besluite hoef te neem nie. Jy stel die toekoms as ’t ware ’n bietjie uit. Jy gee jou oor aan magte buite jou beheer. Loopbaankeuses kan wag. Dis amper ’n verligting om ’n periode te voorsien waarin jy verlos word van sulke verantwoordelikhede.
Hy kan wel insien dat dit presies die bedreiging is wat so ’n hiërargiese organisasie vir die enkeling inhou. Jy word gedwing om op ander se oordeel staat te maak. Die weermag is nie ’n demokrasie waarin elke individu se mening tel nie. Besluite word op hoë vlak geneem en op grondvlak uitgevoer. Soldate kan nie debatte aanknoop oor offisiere se bevele nie.
Dis die een aspek van die army wat hom onrustig stem. Dit was nog altyd vir hom moeilik om te maak soos mense sê hy moet.
’n Weermag is natuurlik nie net daar om die land teen vyande van buite te verdedig nie. Dit moet goeie orde verseker en waar nodig regeringsbeleid afdwing, selfs met geweld. Dit verstaan hy. Daarin skuil dalk vir hom ’n dilemma. Sy blink teorie oor die land se “dubbele” geskiedenis was seker nie besonder oorspronklik nie. Dit het hom nogtans bewus gemaak van onreg in die samelewing. Apartheid, hoe mooi ook al ingeklee as afsonderlike ontwikkeling, is allesbehalwe billik teenoor al die land se burgers. Vandaar die oplaaiende storm van bitter protes en uitbarstings van geweld deur mense van kleur.
Hoe sal hy reageer as hy in die soort situasie beland waarvan Bertus Campher hulle vertel het, omring deur dreigende betogers, en die bevel kom om te skiet? Dis seker hoogs onwaarskynlik. Rowe soos hy sal miskien wag staan by lokasies, niks meer nie. Maar wat as? Partykeer, lyk dit vir hom, dwing die lewe jou om dinge te doen wat eintlik nie reg is nie. Jy doen dit teen jou beterwete omdat jy ook nie kans sien om dit nié te doen nie. ’n Mens se gewete kan ’n geheime, kwellende irritasie wees.
Vat nou maar jag. Hy ervaar dit nie as ’n prestasie om ’n bok te skiet nie, hoe knap die skoot ook al mag gewees het. Hy sou die avontuur van jag daarsonder verkies. Teen ’n moderne jaggeweer is alle wild weerloos. Dit voel nie billik nie. Tog het hy dit al gedoen en sal hy dit waarskynlik weer doen. Hy trek beslis nie sy neus op vir lekker koedoe- of springbokbiltong nie. Dit is seker ook nie besonder billik om ’n bees te slag of ’n skaap keelaf te sny of ’n hoender se kop af te kap nie, maar wie wil nou ’n vegetariër word?
Dis twak om mense aan diere gelyk te stel, maar tussen jag en oorlog sien hy ooreenkomste. In die eerste geval dink jy nie wanneer jy aanlê aan jou slagoffers as soogdiere soos jyself, lewende wesens van bloed, spiere en senuwees nie, maar as wild, wat dit legitiem maak om die sneller te trek. Is dit nie ook maar wat in oorloë gebeur nie? Daar dink jy tog seker nie aan jou opponente as hoogtepunte van die skepping, denkende mense met sosiale strukture, behoeftes en emosies soos jyself nie? Dis die vyand. Jy kan maar, nee, jy móét skiet.
Hy probeer hom ’n oorlogsituasie indink. As jy voel jou lewe word bedreig, wat sal jy doen? Jammer voel vir die vyand? En wat daarvan as jou volk of jou taal of jou beskawing bedreig word? Bedreig van twee kante, volgens die onversetlike bevelvoerder van Koukonap Hoër se kadetkorps, luitenant Suutjiespoep Senekal – bedreig deur die Rooi Gevaar en die Swart Gevaar? Is skiet dan in orde?
Dries besef hy moet ophou tob oor dinge waaraan hy eintlik niks kan verander nie. Die eksamen móét eenvoudig nou voorkeur kry. Soos sy pa altyd sê: Moenie die bobbejaan agter die bult gaan haal nie. Sover hy kan agterkom, besorg sulke kwellings ook nie sy mederekrute of die dorp se grootmense slapelose nagte nie. Daar is geen twyfel wat Koukonap se geldende siening van sake is nie. Die army maak van jou ’n man. Net lae verraaiers vlug land-uit om diensplig te ontduik en net ’n spul moffies ontwikkel gewetensbesware. Soos Faan Spengler dit stel: “’n Mens gaan tog nie army toe om kakhuise skoon te maak of aartappels te skil in detensie nie.”
Tydens teepouse by Koukonap Hoër verkondig Evert Senekal graag sy oorwoë mening aan enige kollega wat wil luister – of nie betyds padgee nie.
“Mens kan nie toelaat dat onluste handuit ruk nie. Dis so eenvoudig soos dit. As die polisie nie meer vir vrede kan sorg nie, stuur die army in.”
“Eintlik hoort jy in die staande mag, Evert,” sê Tjaart Postma.
“Al wou ek ook hoe,” sê Senekal. “Jy weet hoe dit gaan. Verpligtinge …”
“Ja,” sê Postma. “Ek weet … Maar ás jy nou in die army was? Is dit goed dat ’n weermag teen ’n land se eie mense ingespan word?”
“Die army moet sy werk doen en wegbly van politiek. Dis sy taak om vir die regering die geleentheid te skep om oplossings te vind. As daar dan probleme is.”
“Vergeet die weermag,” sê Postma. “Jy hoort in die parlement.”
“Spot jy?” Hy aarsel. “Dink jy regtig so, Tjaart?”
“Jy werf mos stemme vir die NP hier op Koukonap?”
“Ek probeer maar net my deel doen. Dis vir volk en vaderland.”
“Sien jy nou.”



62. Old Spice
Belinda noem haar pa en ma deesdae net in spesiale omstandighede Father en Moeks. Meestal is dit ’n gemoedelike Stephen en Elizna, indien nie ’n liefdevolle Lizzie nie. Toe sy hoor Dries gaan voete stamp, sê sy: “Halleluja! Nou het jy en Stephen iets om oor te gesels. Army buddies. Jy gaan Tempe toe en hy was onder Smuts in Noord-Afrika.”
“Dis waar my oom Andries gesneuwel het.”
“Ek weet, Andries Johannes. Jou naamgenoot. Nog ’n war hero.”
“Toe nou. Jy weet seker wat sê hulle van sarkasme?”
Sy lag. “Jammer! Amper raak ek ook opgewerk. Een van die meisies by St. Mary’s se boyfriend is ook geloot. Skielik raak diensplig uit die bose, totaal ondemokraties, tipies van die Boere se government. Jy ken so ’n klomp merries bymekaar …”
“Wie, ek?”
“Moenie dink ek hoor nie wat op Koukonap aangaan nie!”
“Maar julle raak toe woes teen die army?”
“Iets vreesliks. Slagspreuke, plakkate, de lot. Groot sports, die nonne op hol. Alles maar net eksamen-senuwees.”
“Die ding is, as jy opgeroep word, het jy nie veel van ’n keuse nie.”
“Ek weet, Dries. Dis net, ek kan jou nie lekker indink in die army nie. Jy’s mos ’n free spirit. Sal jy kan een-twee-ja-korporaal?”
Sy bekyk hom krities. “Nou verstaan ek. Jy sien dit as ’n avontuur!”
“Twak, man. Hoe opwindend dink jy is bed opmaak en paradedril? Dis maar net iets … Jy kan maar sê, wat behoort aan ons tyd. Dis geskiedenis wat gebeur. Jy wil nie agterna dink jy was nie betrokke nie.”
“Dis seker presies hoekom jong mans soos my pa en jou oom Andries destyds aangesluit het.”
“My pa dink eintlik sy broer Andries was ’n BF. Om te volunteer. Om vir die Engelse te gaan veg. Dan nog te sneuwel! My oupas was eerder my helde. Hulle het ten minste téén die Engelse geveg.”
“Tien teen een op die Saunderse geskiet ook nog.”
“Veral! Maar skynbaar skoon mis … My oupas draai sweerlik in hul grafte om om te dink ek vry na ’n Miss Saunders uit ’n posh English School for Girls.”
“Is dit wat jy doen?” Sy gee hom met die kneukels ’n raps op sy bo-arm, dalk effens geniepsiger as wat sy bedoel. “Dit klink so …” Sy aarsel. “So aards.”
In daardie oomblik weet albei presies waaraan die ander nou dink. Haar wange verkleur. Hy steek sy eie verleentheid weg deur te sê: “Ou Boeregewoonte.”
Die matriekafskeid het hul verhouding drasties verander. Hulle weet dit, sonder om dit heeltemal te glo. Dit voel nog onwerklik. Hulle wil hulle daaraan oorgee, maar deins tog ook terug. Hulle kan nie help om af en toe aan mekaar te raak nie. Net ’n terloopse gebaartjie, om seker te maak dat die ander een wel daar is. Hul gekorswel en geterg is ’n verkenning van die nuwe bedeling.
Amper het dit nie gebeur nie. As Belinda nie vir Doug McTiffen van die Christian Brothers College die trekpas gegee en Niek Jonker nie vir Sarie Cloete by Dries afgevry het en St. Mary’s die koshuismeisies nie toegelaat het om bloktyd huis toe te gaan nie, dan het dit nie gebeur nie. Maar op nommer nege-en-negentig het Belinda ingestem om Dries te red van ’n verleentheid. Stephen Saunders het nie veel van ’n keuse gehad nie. Hy moes haar eenvoudig gaan haal. Die Mercedes is ook nie toegelaat om aan te kruie op die stofpad van Kimberley nie. Belinda moes betyds op Koukonap aankom om haar reg te maak vir die funksie by die skool.
Eers van die stof en spanning ontslae raak in ’n lekker lang bad. Daarna tydsaam aantrek en grimeer. Tyd genoeg om weer voor te begin, indien nodig. Die voorkoms waarna sy streef, moet natuurlik en ongekunsteld lyk, maar treffend genoeg om Dries soos ’n vuishou op die krop van sy maag te tref. Die Sarie Cloete-episode is wel iets van die verlede, maar Belinda is van plan om ’n stelling te maak. Die klein heks moet weet sy het haar kans gehad. En Dries moet besef hy mis niks. Inteendeel.
Die resultaat is selfs vir Elizna Saunders ’n openbaring. Die groen aandrok komplementeer haar dogter se vosbruin hare en die elegante snit vlei haar slanke figuur. Die totale indruk is een van gevaarlike eenvoud.
“Lyk ek darem skaflik?”
Dié afspraak moet spesiaal wees, dink die ma.
“Jou kêrel sal vanaand nie sy oë van jou kan afhou nie.”
“Dries Fourie is niemand se kêrel nie, Lizzie. Hy is net ’n vriend.”
“Ai, my kind. Gee jy soveel vir hom om?”
“Waarvan praat jy tog, Lizzie!”
Dries het dalk nie heeltemal nodig om te skeer nie, maar hy doen dit versigtig en geniet agterna die vars byt van ’n bietjie Old Spice aan sy wange. Lood sal tog nie omgee nie. Hy plak sy kroontjie plat met ’n leksel La Pebra’s. Wit hemp, grys broek, donkerblou blazer en das.
Die meeste van sy maats sal seker ’n pak klere aantrek. Hy nie. Dis sy eie skuld, as dit die regte woord is. Tradisioneel kry Koukonap se seuns ’n netjiese pak klere wanneer hulle aangeneem word as NG lidmate. ’n Mens moet darem aangetrek wees as die kerk sy deure amptelik vir jou open. Dit het ’n lastige gesprek met sy ouers afgegee. Hoewel nie té erg nie.
“Los maar eers, dankie, Pa.”
“Nou hoe dan nou?”
“Ek katkiseer eintlik nie meer nie.”
“Wat vertel jy my? Wil jy dan nie aangeneem word nie?”
Ter wille van Lenie sê hy: “Nie nou al nie.”
“Voel jy dalk jy hoort meer by die Gereformeerde Kerk?” vra sy hoopvol.
“Nie eintlik nie, Ma.”
“Nou wat dan? Glo jy nie meer aan die Here nie? Wat van Liewe Jesus?”
“Liewe Jesus is oraait, Ma.”
“Los die seun, Lenie.”
Maar Lenie wil weet. “Is jy dalk ’n … ateïs?”
“Dis sommer net ’n woord, Ma. Ek is lief vir my ma, en my pa, en my broers, en ek wil nie nou aangeneem word nie. Gee my ’n drukkie?”
’n Lewe met Lood het al veel gedoen om Lenie se streng Gereformeerde opvoeding te temper. Sy omhels hom sonder voorbehoud. “Jou siel, my kind,” sê sy darem. “Dis wat my bekommer. Ek weet jy het ’n goeie hart.”
“Wel, dit spaar my ’n pak klere,” sê Lood. “Jy gaan in elk geval nou eers army toe.”
“Daar kry ons mos klere.”
“Jy sal mooi lyk in uniform,” sê Lenie. Daarmee kapituleer sy. Wat moet gebeur, sal gebeur. Die Here sal wel ’n plan hê met selfs dié dwars kind van haar. Dan dink sy daaraan dat Hy dalk ook met Karel en Theunie moeite sal hê.
Wat Dries wel by Lood kry, is verlof om die Zephyr te gebruik. In die huis van die Fouries is dit ’n soort mylpaal.
“Die Zephyr? Is Pa seker?”
“As ’n man oud genoeg is om te stem en army toe te gaan, kan hy seker maar sy pa se kar leen.”
“Dankie, Pa. Ek sal mooi ry.” Dit los vir hom ’n ligte dilemma op. Om met ’n meisie in ’n aandrok en hoë hakke oor Koukonap se stofstrate na die skool te stap, is natuurlik nie onmoontlik nie, hoewel ook nie besonder romanties nie. Haar pa het aangebied om hulle met die Mercedes weg te vat.
“En te kom haal, seker,” was Lood se kommentaar. “Ons is darem nie so flentergat nie.”
Griekwaland-Wes se sinkplaatpaaie het oor die jare ’n paar ratels uit die Zephyr se geraamte losgeskud, maar in dié droë klimaat is daar geen teken van roes nie en die verfwerk lyk mooi. Die sessilinder-enjin grom gesellig en dis nooit nodig om tussen dienste die olie op te top nie. Karel en Theunie geniet dit om te sien met hoeveel sorg Dries die kar was en blink vryf. Naderhand sit hulle hand by.
“Die Zephyr, nogal,” sê Karel.
“Jou beurt sal kom.”
“Ek wonder.”
“Dries bly maar pa se nommer een,” sê Theunie.
“Stront,” sê Dries. “Hy oefen op my. Onthou julle nog Die Plak?”
Hulle lag. Hoe sal hulle nou van Die Plak vergeet. “Ek stem saam,” sê Karel. “Jy het beslis die meeste deurgeloop.”
“Toe hy sien ek versuip nie in die rivier nie, kon julle ook gaan swem en kano ry. Maar dit het my ’n paar besoeke aan die buitekamer gekos.”
Dries sal dit nie sommer erken nie, maar soms voel hy tog dat hy bevoordeel word. Die doodgewone feit dat hy eerste gebore is, maak dikwels dat hy dinge eerste doen en kry. Dit kan nie bra anders nie. Bruikbare speelgoed, klere en boeke word noodwendig van oud na jonk aangegee, nie andersom nie. Hy besef ook dat die prys van daardie plek in die pikorde groter verwagtings is. Daarin, eerder as in ’n gebrek aan liefde of regverdige behandeling, lê die moontlike onreg – dat dalk te veel of te min van ’n besondere kind verwag word. Dis waaroor hy soms skuldig voel. Dis iets waarteen hy oor die jare in opstand was.



63. Maalkolk
Belinda ken almal aan die tafel. Sy was immers tot standerd agt saam met die meeste van hulle in dieselfde klas. Haar verskyning aan Dries se sy veroorsaak nogtans ’n roering. Dis ’n ander weergawe dié van die rabbedoe wat hulle onthou. As haar hart bons onder die inspeksie, verraai haar houding dit nie. Dit lyk of sy koel en kalm uit die blaaie van Mademoiselle gestap het – “The Magazine for Smart Young Women”.
Maar daar is geen aansit aan die hartlikheid waarmee sy ou klasmaats soos Wilmien en Dina en Barbara en Rina en Mollie groet nie. Ook Sarie kry haar drukkie, maar ’n koue soentjie verdwyn êrens verby haar wang in die lug. Die kêrels vind met verligting dat Belinda steeds nie vol strooi is nie. Sy vra uit oor die rugby, stel belang in Tobie se vliegplanne en Loekie se atletiek. Sy weet wie Stompie van der Merwe en Mannetjies Roux is en verklaar die Volkswagen Karmann Ghia die ougatste kar op die pad. Kortom, sy is ’n sukses. Dries deel met graagte in die goedkeuring. Dalk verbeel hy hom dat ’n paar van die meisies met hersiene taksering na hom kyk.
Die afskeid volg die geykte patroon. Die matriek-onderwysers sit aan die hooftafel by meneer Weltz, wat almal welkom heet, en dominee Goedhals, wat die affêre open met gebed. Vanjaar se standerd neges het die reëlings getref en die meisies, versier met fraai hooftooiseltjies en voorskootjies, tree op as kelnerinne. Die neges – en hul mammies – het moeite gedoen met die kos. Die pièce de résistance is ’n spitgebraaide tweetand-hamel uit die doringveld. Daar is selfs ’n bottel witwyn op elke tafel en ’n vae teenwoordigheid van iets belowends in die pons, nie genoeg om ’n vlieg hoenderkop te maak nie. Daarvoor het ’n vabond soos Jerrie Hadid raad. Hy wink Dries met ’n knipoog na buite “om asem te skep” – in matriektaal: ’n dampie te maak – en haal dan agter die peperbome ’n flessie wodka uit sy binnesak. ’n Versigtige slukkie slaan jou asem weg en gloei bemoedigend in jou binneste.
Na die ete volg die voorspelbare toesprake. Dominee Goedhals verduidelik aan die hand van Psalm 119:9 waarmee die jongeling sy pad moet suiwer hou. Meneer Weltz meen vanjaar se matrieks is die land se hoop op ’n blink daeraad anderkant die tydelike onweerswolke wat die Unie bedreig. Meneer Senekal sit ’n “Hoor hoor!” in, maar vind min steun vir applous. Dirk du Randt bring as hoofseun hulde aan die beste onderwyskorps in die ganse Griekwaland-Wes. Dalk het die pons meer skop as wat aanvanklik vermoed is, want ’n paar matrieks klap luidrugtig hande. Bok Goosen brom: “Hon-de-stront!” Pieta Louw se vermanende “sjjjuut!” demp nie heeltemal ’n gesmoorde gegiggel nie. Daarmee is die formaliteite afgehandel en kan die dans begin.
Die standerd neges het ’n voorstel dat Tant Wiesie & Kie. die musiek moet verskaf, so taktvol moontlik van die hand gewys. Pleks daarvan is op leenbruik van Spengler Meubels ’n draaitafel met ’n klankversterker en ’n slagorde swart luidsprekers op die verhoog opgestel. Faan se jonger broer Douwtjie, self ’n kitaarspeler van faam, tree op as die “deejay”. Vir die okkasie dra hy ’n onderbaadjie oor ’n T-hemp, stoofpyp-jeans en oprygstewels. Sy kuif en lyftaal kom net so uit Rebel Without a Cause. Hy is duidelik reg vir ’n jol, maar met die hooftafel in gedagte is hy vermaan om stadig te begin. Hy waag dit darem om weg te trek met Glenn Miller se “In the Mood” en die New Orleans Jazz Orchestra se “When the Saints”. Dit wissel hy af met meer sentimentele nommers soos Patti Page se “Let Me Call You Sweetheart” en Johnny Desmond se “The Last Time I Saw Paris”. Die Spenglers versamel blykbaar ook plate van die Amerikaanse Army Air Forces Overseas Orchestra, wat die big band-klank voortsit met “Rhapsody in Blue” en “Tuxedo Junction”. Kalante soos Elvis Presley, Little Richard en Jerry Lee Lewis hou hy voorlopig in reserwe.
Dis nie die soort okkasie waar jy die hele tyd aan jou maat vasklou nie. Dis ’n aand van meng en herinner en met ’n gevoel van onseker opwinding dink aan die toekoms. Na twaalf jaar se gedeelde ervarings is dit die laaste keer dat hierdie groep so voltallig bymekaar sal wees. Dries beleef self ’n opwelling van sentiment as hy só na sy vriende kyk. Aangesien Belinda geen gevaar loop om ’n muurblommetjie te word nie, kry hy genoeg kans om ook met ander meisies te dans en twak te praat met die manne.
Niek Jonker vra sommer reguit: “Is ons nog vriende?”
“Watse kak vraag is dit?”
“Oor Sarie?”
“Nee wat, jong. Dinge was nie meer lekker met ons nie.”
“So, ons is nog vriende?”
“Natuurlik. Ek dink julle pas eintlik beter by mekaar.”
“Wat van Belinda? Ek dink weer julle pas goed.”
“Ons sal sien.”
“Nou maar gaaf dan.”
“Gaaf.”
Hul vriendskap het tog ’n bietjie afgekoel. Tydens ’n wisseldans bevind hy hom juis met Sarie in sy arms. Sy is darem maar mooi. Sy dans dalk effens nader aan hom as wat ’n gekysde meisie betaam.
“Ek wou nog sê. Hoop dit gaan goed met jou en Niek.”
Sy kyk verwytend op na hom. “Sies, Dries. Moenie gemeen wees nie.”
“Wat bedoel jy, gemeen? Jy het mý afgesê, Sarie.”
“Jy wou my tog nie meer hê nie.”
Hy gee haastig pad toe die wisseldans eindig en trap blykbaar in nog ’n slagyster. Niek se sussie Reinet gryp hom aan die arm toe die musiek hervat.
“Jy het nog nie met my gedans nie.”
“Sjoe, kleintjie,” sê hy. “Jy lyk mooi vanaand.”
Dis die reine waarheid. Reinet is in standerd agt, maar hét sy mooi grootgeword. En op al die regte plekke. Loekie het raak gekyk toe hy haar nooi om saam met hom na die afskeid te kom.
“Nie meer so klein nie, nè Dries?”
“Moet sê, Reinet. Loekie is ’n gelukkige kêrel.”
Dans sy dalk effens nader aan hom as wat ’n mens van jou vriend se sussie sou verwag? Sy praat met haar mond naby sy oor.
“Is jy nie spyt dat jy so stadig was nie? Ek sou vir jou gewag het …”
Dalk hoor hy nie mooi nie. “Dit is maar so ’n stadige wals.”
Waarop sy runnik van die lag.
“Onthou jy nog” word die hooftema van talle gesprekke daardie aand. Hoe hy en Tobie en Jason Malmok saam driewiel gery het. Hoe hy en Loekie ’n albaster-sindikaat bedryf het. Hulle gesels nie oor die dag toe die lorriewiel in die skuur omgeval het nie. Hy en Pieta Louw onthou hul besoek een vroeë oggend aan die lokomotiefloods. Mollie het nie vergeet dat hy haar – “toe ek nog vet was” – uit die put gered het nie. Dries gee haar ’n spontane drukkie. Haar nuwe voorkoms moes kners op die tande gekos het. Die kanovaarders gedenk van hul avonture. Faan Spengler vertel van Jerrie se “modderdrie” onder sy eie pale. Bok troef die gelag met die katastrofes van sy en Dries se groot wegloop na die eiland. Niemand is lus om te ernstig te raak nie. Dit sal die nostalgie bederf.
Vir Dries is die kere wat hy met Belinda dans hoogtepunte.
“Is jy bly jy het gekom? Geniet jy die aand?”
“Baie. Ek hou baie van jou maats.”
Hy fluister: “En van my?”
“So bietjie …” Maar sy vly haar stywer teen hom aan. Meeste van die tyd praat hulle nie, asof dit genoeg is om so saam te dans. Woorde is oorbodig.
“Green Door” raak een van die aand se gunstelinge, maar teen die tyd dat Jim Lowe nóg ’n keer wonder wat agter daardie toe deur aangaan, is die funksie se fut uit. Baie van die matrieks voel waarskynlik hulle het genoeg van skool gehad. By die hooftafel was daar reeds na die toesprake ’n vroeë uittog deur ouer egpare soos die Weltze en Goedhalse. Van die jonger onderwysers, soos Tjaart Postma en Wolf Wolfaard, het aangebly om ’n welwillende ogie oor dinge te hou. Dries gaan groet die twee onderwysers. Die alkoholbeleid aan die hooftafel was skynbaar meer toeskietlik, want hy tref hulle in besonder hartlike luim aan. Die dames kyk gemoedelik toe.
“Ou Dries,” sê Tjaart Postma met sy arm om Dries se skouer. “Dis die kêrel wat deur die venster uit my klas gespring het,” sê hy vir sy kollega.
“Kan hom nie kwalik neem nie,” sê Die Wolf.
Hulle korswel bietjie en vra Dries uit oor sy planne. “Swot maar later verder,” sê Postma. “Jy geniet dit mos om dinge uit te krap. Orpen se Platberg. Arnot se plase. Dalk hou jy van koerantwerk.”
Die klas spat uiteen met bladskud, soentjies, drukkies en beloftes van kontak behou. ’n Paar van die meisies pink selfs ’n traantjie. Pligsgetroues, soos Dirk du Randt en Rina Uys, mik huis toe. Hul blok-roetine kry voorkeur. Ander oorweeg Jerrie se voorstel om soveel moontlik agter op sy oom Jack se Ford Ranchero te laai op soek na ’n after party.
“As ons nie een kry nie, dan maak ons een,” meen Faan Spengler. Niek en Sarie klim saam met die ander op die bakkie. Dina Ferreira sit voor by Jerrie.
“Kom saam, julle twee,” roep Tobie Enslin van die Ranchero se bak. Barbara van Deventer het knus onder sy blad ingeskuif. “Ja, toe!” beaam Bok met, sowaar, die nuwe, skraler Mollie aan sy sy. Wilmien Heyns en Danie Lourens ry ook saam.
“Wat dink jy?” vra hy onderlangs
“As jy regtig wil …” sê Belinda.
Die Ranchero bromm-brôômm al soos Jerrie die toere sit en pomp.
“Ry julle maar,” roep Dries. Dit ontlok ’n gespot en gefluit, maar die Ford versnel skoon onder hul woorde uit. Die agterwiele tol bolle stof agterna tot die bakkie deur die hek verdwyn.
“Kom ons ry liewer ’n entjie op ons eie,” sê Dries.
“Ja,” sê sy. “Kom ons doen dit.”
By Die Neus is daar ’n staanplek onder bome op die oewer met ’n uitsig oor die samevloeiing. Dries maak die handrem vas. Voordat hy die hoofligte afskakel, sien hulle weer aan die droë opdrifsels in die bome hoe skrikwekkend die vloed gestyg het. Jy kan jou dit amper nie nou meer indink nie. Dit sou los bo-oor die Zephyr gekom het, selfs hier waar hulle hoog bo die water op die wal staan.
Hul oë raak gewoond aan die halwe maan se lig. Tussen die yl takke deur sien hulle sy sagte weerkaatsing op die uitspansels water. Die Vaalrivier vloei van regs, die Oranje van hul linkerkant. Waar die twee bymekaarkom, het die vloed ’n sandbank opgegooi wat van hier bo soos ’n eilandjie van riete lyk. Verder vloei dié twee riviere saam as een. Hulle volg sy silwer kronkeling tot in die verte. Die water vloei so rustig asof dit maar altyd so was en altyd so sal bly. Maar Dries laat hom nie daardeur om die bos lei nie. Nie oor die weer of die vloei van die rivier of die land se toekoms of die wendings van die menslike hart kan jy met sekerheid voorspellings waag nie.
Hoewel, dalk is die menslike hart soms ’n uitsondering.
“Dis so mooi,” sê Belinda. “Ek het dit in gedagte gehad toe ek vir jou daardie poskaartjie skryf.”
“Ek het eers gedink dis sommer koshuis-blues.”
“Dit was miskien. Maar nie net dit nie.”
“Hoe meer ek dit gelees het, hoe meer het ek gewonder.”
“Wat het jy gewonder, Dries?”
“Oor daardie gedagte, dat ons in ’n kano klim en stroom-af begin roei. Dat ons sien waarheen die rivier ons wil vat.”
“Dit kan baie gevaarlik wees.”
Hy trek haar nader. “Ons is mos nie bang nie, is ons?”
Sy soen hom terug en sê: “Onthou jy nog hoe skaam jy was, daardie eerste aand op my partytjie, met die pandspeletjies?”
“Dink jy ek het vergeet? Ek onthou als van daardie aand.”
“Dries,” sê sy. “Dries.”
Om so saam in die maanlig oor kalm water te vaar, is ’n innige vreugde. Naderhand besef hulle met skrik hoe die stroom hulle meevoer. Dit vloei ál vinniger. Omdraai is nie meer moontlik nie. Dit raak ’n versnelling tussen gevaarlike rotse deur. Die vloed sleur hulle na daardie fyn draai in die rivier waar roeiers gewillig oor die afgrond stort en hulle ekstaties aan die maalkolk oorgee.



64. Klingel
“Koukonap, jou dae is getel!”
Die stem dra oor die markplein tot waar Lood by Jack Hadid se garage wag dat die Zephyr uit die werkwinkel kom. Dis die vooraand van die Fouries se vertrek na Ficksburg. Hy het dit goed gedink om die kar behoorlik te laat diens. Dan weet hy daar wag nie probleme langs die pad nie. Terwyl hy wag, staan hy en Jack en gesels.
“Regtig nie veel fout nie,” sê Jack. “Maar die tyd stap aan. Moet jy nie daaraan dink om ’n ander kar te kry nie, oom Lood? Kom laat ek jou bietjie wys wat ek nou net ingeruil het. Dis ’n ’56 Borgward Isabella …”
Dis toe die stem hulle bereik.
“Ja, Koukonap, jy gaan jou gat sien! Jou dae is getel! Jou dae, Verwoerd se dae, die hele fokken land se dae! Ja, joune ook, Jack Hadid, wat daar by die posmeester staan en snotbolle rol tussen al jou blink mousterkarre! Sy gat sommer ook! So sê ek, Jesaja, profeet van Jah!”
“Die profeet Adam Yzerbek,” sê Jack sarkasties. “Maak ’n mens sommer die donder in. Weer dik van die dagga. Hy is mos nou ’n Rasta.”
“Is hy al weer uit die tronk?”
“Izak du Preez sê dis waar hy bekeer is. Maar steeds dieselfde Adam. Dis nou net dagga pleks van dop. Hulle moet hom sommer nou kom oplaai, voor daar moleste kom.”
Want ’n klein skare jillende belangstellendes is klaar besig om om die vreemde figuur van Adam Yzerbek saam te drom.
“Soos brommers om ’n drol,” sê Jack.
Van die winkelstoepe loer ’n paar klante ook na die konsternasie. As teken van sy bekering kom geen skêr meer naby Adam Yzerbek se kroes haredos nie. Dit omhul sy skedel soos ’n yl stralekrans. Sy oë blits vuur.
“Babilon!” skree hy. “Ek-en-ek vervloek jou! Dit staan geskryf! Die trots van die vermeteles sal ophou! Die hoogmoed van die tiranne sal verneder word! Laat die Boere luister!”
Dit geval die groeiende skaretjie nuuskieriges om die profeet. “Sê hulle, Adam!” por ’n vrou in ’n bont kopdoek hom aan. Nie almal is beïndruk nie. ’n Waardige omie met die ster van Sion op sy lapel maan die opstandeling tot bedaring. “Swyg liewer, Adam. Jy weet nie wat jy sê nie. Gee jou hart vir Jesus Christus. By Hom is daar rus.”
Maar Adam kry sy inspirasie van Haile Selassie. Hy bal sy vuis in die lug en bulder met ekstra volume: “Koukonap se dag kom!” Dit weergalm oor die plein en verwilder ’n swerm baster-posduiwe van oom Abraham Keevy se winkeldak. “Die vloed het julle gewaarsku, maar het julle geluister? Jah is die moer in! Fok die dompas! Dit sal hier lyk soos Sodom en Gomorra!”
“Ag nee, Adam. Al weer jy.” Dis sersant Du Preez wat met die polisiebakkie uit Sarel Cilliersstraat in Southeystraat gedraai het en nou op die sypaadjie langs die stopstraat stilhou. “Wil jy nie maar net een keer in jou lewe jou bek hou en padgee voor ek jou in die tronk stop nie?”
Dit bring Adam ’n oomblik tot bedaring. Dan hervat hy. “Hoor julle?” wil hy weet. “So praat die pote. Hulle hoor nie wat Jesaja sê nie! Daar sal boskatte lê! Hulle huise sal vol uile wees! Veldduiwels sal daar rondspring!”
Noudat die polisie op die toneel is, raak sy ondersteuners sigbaar uitgedun. Hulle verdwyn egter nie. Van ’n afstand hou hulle verwikkelings dop. Adam werk hom op tot ’n oratoriese gebalk wat die skuim in sy mondhoeke laat koek. “Wildehonde sal tjank in julle kastele! Voorwaar, sê ek! Jakkalse sal kom aas in julle paleise!”
“Nee, hel,” sê konstabel Bester. “Dit hou net aan.”
“Ja wat, gryp hom, Dolf,” sê Izak du Preez. “Rusverstoring. Hy kan dit maar in die sel afslaap.”
Lood aanskou die petalje half geamuseer, half omgekrap. Die vent is komieklik, maar daar is tog iets sinisters aan sy sogenaamde profesieë, plek-plek so reg uit die Bybel. Agter die gebrabbel skuil daar ’n woede om van kennis te neem. Hy skud dit van hom af. Dis nie die soort herinnering aan Koukonap om saam te neem na ’n nuwe toekoms nie. Lenie ontstel haar egter toe hy die episode in ligte luim vir haar noem.
“Foei tog, die arme man,” sê sy. “Dit klink of hy epilepties kan wees. ’n Mens weet nie wat sulke mense deurmaak nie. Was hy al by ’n dokter? Hy moet tog seker op medikasie kom.”
“Hy is op medikasie,” sê Lood. “Tuismedikasie. Dis ’n tipe onkruid.”
“Ja, Lood,” sê Lenie.
Dis al die einde van Februarie voor hulle wegkom. Hans Olivier se vervroegde aftrede en Lood se aanstelling in sy plek moes goedgekeur word. Iemand moes weer in Lood se plek aangestel word. So iets het altyd ’n hele paar skuiwe tot gevolg. Dat die Poskantoor daarmee sou wag tot na die besige Kerstyd, is te verstane. Ook maar goed dat daar vertragings was, want om Nabot te verkoop en losgoed op vendusie te sit, was ’n verdrietige besigheid wat langer geneem het as wat hulle verwag het. Daarna was daar die rondomtalie om van kennisse en vriende afskeid te neem. Dit het Lood bek-af en Lenie dikwels tranerig gestem. Toe eers het hulle regtig besef hoe verknog hulle aan die dorp en sy mense geraak het.
Boonop moes hulle die een seun na die ander groet. Al sou dit darem sekerlik ’n minder permanente afskeid wees, woel so iets maar met ’n ouer se gemoed. Dit het hulle verder onder die indruk gebring dat hulle die einde van ’n era in hul lewens bereik. Drie keer was daar ’n vroegoggend-rit met die Zephyr na Koukonap se stasie sodat die betrokke seun die trein na Belmont kon haal vir die aansluiting na die noorde. Dries sou in Kimberley oorklim na Bloemfontein, waar die weermag beheer oor sy doen en late sou oorneem – ’n gedagte wat hom tog met ’n hol kol op die maag gelaat het.
Karel sou duskant Kimberley op Modderrivierstasie afklim. Hy en Jak se plekke in Jacobsdal se koshuis was kant en klaar bevestig toe Lood hoor van ’n moontlike verplasing na Ficksburg. Dalk nie te laat om Karel liewer na die landbouskool op Tweespruit te stuur nie. Dit sou darem nader aan Ficksburg wees. Twee oorwegings het dit egter belet. Eerstens was Lood se verplasing nog nie bevestig nie. Iets kon nog voorval. Tweedens het Karel viervoet vasgesteek. Na al die wroeging om van skole te verander het hy nie kans gesien vir nog ’n omwenteling nie. Jacobsdal sou dit wees, buig of bars. Buitendien, wat van Jak? Die skool het laat weet dat iemand die seuns op Modderrivier sou afhaal.
Theunie sou tot op Bloemfontein dieselfde roete as Dries volg en daar die Bethlehem-trein haal, hoewel net tot op Ficksburg. Met verloop van tyd het die lewe van ’n koshuiskat op ’n vreemde dorp vir hom ál minder aanloklik geklink. Op Ficksburg was daar twee skole om uit te kies, ’n gewone en ’n tegniese hoërskool, waar hy verpligte matriekvakke met tegniese en handelsvakke kon kombineer. Dit was toe sy keuse. Hy moes die trek vooruitgaan en sou by kennisse inwoon tot sy ouers kom, ’n eerste stap op sy eie reis na onafhanklikheid.
Die afskeid van die Malmok-clan – wat Japie Tarentaal insluit – was ’n proses eerder as ’n gebeurtenis. Ênie het Lenie help uitsorteer en pak. Wat Lenie nie kon of wou saamvat nie, asook items wat sy in elk geval graag vir Ênie wou gee, plus geskenke vir Jason en Foroklok en Krismis en oumatjie Ester Tarentaal, is eenkant gesit en met Japie se donkiewa na Breipaal vervoer. Dit het ’n verskeidenheid items soos klere, gordyne, breekgoed, snoepgoed, kruideniersware en uitskotmeubels ingesluit. By Lood het Japie gereedskap, ’n geroeste kruiwa, kettings en toue, ’n halwe vrag lusernbale en ’n groot bokseil gekry.
Ten slotte het Lood aan elkeen ’n Poskantoor-spaarboekie oorhandig. Oor die jare het hy elke maand as deel van hul loon ’n bedraggie in hul boekies gedeponeer. Dit tref hulle as volkome verrassing.
“My kroon,” sê Japie aangedaan. Voor hy hom egter enige luukshede kan voorstel wat so ’n meevallertjie ’n mens behoort te besorg, lê Ênie beslag op sy boekie.
“Gee maar liewer vir my, Japie. Dit suip ons nie uit nie. Dit sit ons weg vir die kinders se geleerdheid.”
Terwyl Japie eenkant staan en winde sluk, omhels Lenie en Ênie mekaar in trane. Lood voel skoon aardig. Dat so ’n gebaartjie van sy kant soveel kan beteken vir hierdie twee mense wat die afgelope vyftien jaar so deel van sy gesin se bestaan was. ’n Mens sal hulle mis, dink hy met ’n ontroering wat hom verbaas.
Anders as toe hulle gekom het, verlaat die egpaar Koukonap nie per trein nie, maar per motor.
Hul meubels is reeds met ’n treklorrie op pad. Dit was nie nodig om huis te soek by hul nuwe bestemming nie. Op Ficksburg is daar ’n gerieflike ou sandsteenhuis tot die posmeester se beskikking. Uit die leefkamer is daar glo ’n mooi uitsig op die Malutiberge in Basoetoland. Die slaapkamers kyk na die Imperaniberg bokant die dorp. Die hoë plafonne hou die vertrekke koel in die somer en vir die koue winters is daar ’n toegeboude sonstoep, verskeie kaggels en ’n groot ou Aga-stoof in die kombuis.
“Klink amper te goed,” sê Lood.
“Ek dink ek ken daardie huis,” sê Lenie. “Dis lekker ruim. Ons meubels sal goed inpas … Terug na Ficksburg, wie sou dit nou dink? Raak jy nie ook opgewonde nie?”
“Let things develop,” sê Lood.
Die Zephyr behoort die 300 myl met gemak kaf te draf. So eenvoudig is dit egter nie met Lenie as passasier nie. Geboortes het haar met ’n wispelturige blaas gelaat, wat gereelde piepiestoppe noodsaak. Sy glo ook soos evangelie aan padkos. Die kosmandjie staan op die agterste sitplek gereed vir die stilhou by een van die piekniektafeltjies langs die pad. In die Noord-Kaap verskaf ’n peperboom of twee gewoonlik die skaduwee, in die Vrystaat dalk ’n karee. En Lood moes eenvoudig vir oulaas op die markplein in Kimberley stilhou vir ’n inkopie of twee, want, sê Lenie, ’n mens weet nie wanneer jy weer die kans kry nie.
“Daar is twee groothandelaars op Ficksburg,” keer Lood. Verniet.
“Ja,” sê Lenie. “En die Basoeto’s kom in strepe oor die grens om daar te kom koop. Goed en wel as jy driebeenpotte soek, of seep en blikkieskos en roltwak en komberse. Maar nie ’n uitrusting vir die nuwe posmeester se vrou nie …”
Lood weet wanneer hy uitoorlê word. “Oraait,” sê hy. “Ons sal stop.” Hul plan is om die eerste nag op Ficksburg in die hotel te slaap. Volgens afspraak moet die treklorrie eerste ding die volgende oggend voor De Jagerstraat 13 stilhou. Daar is dus nie onnodige haas nie. Hulle kan net sowel die reis geniet.
Anderkant Kimberley vat hulle die R64 oor Boshof en Dealesville na Bloemfontein. Volgens Dries se instruksie probeer hulle hom nie op Tempe te sien kry nie. “Mammies en pappies nog nie welkom nie,” het hy geskryf. “Dalk later. Buitendien sal ons seker op bivak in die veld wees.”
Dit kwets Lenie se moederhart, maar Lood paai dit weg. Hy vind die stad se paaie het nie veel verander sedert sy dae daar as junior klerk nie. Hulle vertoef net om petrol in te gooi en verlaat Bloemfontein op die Maseru-pad.
Hoe bekend lyk die wêreld nie hierlangs nie. So moet grond mos lyk. Ryk en rooibruin. So moet mielies groei. Lande gesonde, donkergroen plante wat strek tot teen die horison. Kyk hoe hang die stapelwolkies soos vars wasgoed teen die blou hemel.
“Nou nie meer lank voor die berge begin nader skuif nie,” sê Lood.
Vir Lenie voel dit soos ’n tuiskoms, hoewel sy in haar hart nog nie heeltemal van Koukonap afskeid geneem het nie. “Ek hoop tog al die kinders is gesond,” sê sy, skynbaar uit die bloute. “Dat dit goed gaan met hulle.”
“Ja wat,” sê Lood. “So klink dit altans. Ons sal wel gou genoeg hoor as daar probleme is. Moet nou nie spoke sien nie.”
“Ek weet,” sê Lenie. “Mens wonder maar net.”
Sy sit en dink aan Koukonap se stasie, aan laaste woorde, aan afskeid van haar seuns. ’n Ma mag maar sentimenteel raak oor sulke oomblikke. Wat anders kon jy sê as: Pas jou tog nou mooi op. Moenie vergeet om te skryf nie …
Sy onthou Karel se skraal figuur, sy vasberade gesig, sy weiering om te wys die oomblik raak hom ook baas, veral nie voor Jak en sy pa nie. Daar fluit die trein nou. Sy druk hom vir oulaas styf vas. Deur trane sien sy hoe hy by die venster uitleun om te waai. Ai, ai tog. Moet dit wees. Daar gaan haar middelkind die wrede wêreld in.
“Ag nee, kom nou, Ma Leentjie, nie huil nie,” paai Dries. “Sodra ek my eerste pas kry, ry ek reguit Ficksburg toe op dié duim …” Hy beduie hoe hy die duim gaan swaai. Lenie lag maar deur die trane. Dan moet sy groet. Daar gaan haar oudste nou ook. Die trein versnel al. Sy verbeel haar sy kan hom nog sien waai.
Om Theunie te groet, behoort nie so erg te wees nie. Dis mos maar heel tydelik. Maar dit stem haar droewig. Moet tot Theunie nou sy eie koers kies? Hy hou hom dapper, maar jy kan sien dit verg vasbyt. As sy maar die trein kon keer, die ellendige Belmont-trein wat al haar kinders van haar wegvat. Is dit haar baba wat so deur die venster hang en waai? Sy kan dit nie mooi uitmaak nie.
“En nou?” vra Lood. “En dié trane?”
“Aag, ek is sommer simpel,” snuif Lenie.
“Stilhou vir koffie? Piepie?”
“Nee, ek is reg. Ry maar.”
Hulle ry ’n ent in stilte. Lenie se verdrietige oomblik moes die herinnering in sy gemoed laat herleef het. Bygelowig is hy bepaald nie. Diere leef maar net so lank. Tog was dit vir hom of selfs Dapper en Gemmer die einde van hul pad op Koukonap bevestig het. Maar goed dit het gebeur na die seuns se vertrek. In die leë huis vind hulle Gemmer een oggend opgerol op die voetenent van Theunie se bed, so asof hy maar soos altyd na ’n nag se kattemaai sy roes lê en uitslaap. Stokstyf en yskoud.
Lood gooi die karkas in ’n streepsak, wat hy aan Japie Tarentaal oorhandig. “Begrawe hom vir ons daar by die elbertas.” Nou ja. Die ou rondloper se lewe was darem nie vergeefs nie. Hy laat beslis ’n uitgebreide nageslag agter.
Skaars ’n maand later kom hulle agter daar is fout met ou Dapper. Groot fout. Hy lê onder Karel se bed en roer nie as jy hom roep nie. Dis of hy met moeite sy kop draai om na jou te loer. Die wit van sy oë het ’n geel skynsel en hy hyg na asem. Lood bekyk hom van naby. Die neus is kurkdroog, die tandvleise bloedloos. Moeilik om te sê met ’n dier, maar dit voel vir hom die hond het koors. Hy laai hom in die Zephyr en ry na Bennie Matthee se huis. Gelukkig is die staatsveearts tuis. Hy gee Dapper net een kyk.
“Bosluiskoors. Hy’s al ver heen.”
“Kan jy iets vir hom doen?”
“Gewoonlik gee ek ’n Veriban-inspuiting, dalk kortisoon ook. Of dit hom sal deurtrek, kan ek nie vir jou sê nie. Hoe oud is die hond, oom Lood?”
“Seker sestien jaar.”
“Nou jy sien. Dit kan dalk net sy lyding verleng.”
Lood vryf vertroostend oor Dapper se kop. Die aanraking laat hom sy stert effens roer.
“Sal jy hom vir my uitsit?”
“Ja, natuurlik. Wil jy by wees?”
“Nee, dankie.”
Op pad huis toe vind Lood dat hy huil. Hy kan dit nie keer nie. Hy grens soos ’n kind. Dit oor ’n verdomde hond.
Thaba Nchu. Tweespruit. Westminster. Die volgende dorp sal Ladybrand wees. Daarvandaan op die R26 na Ficksburg. Darem nie meer so ver nie. Dit raak laatmiddag. Die son speel al wegkruipertjie met die Oos-Vrystaat se berge. Soms koes hy weg. Dan gooi hy weer sy strale skuins oor die landskap. Dis soos Lood gesê het. Die berge skuif al nader. Jy wil jou verkyk aan die kruine en kranse tot in die ylblou verte.
Lood skakel die radio aan om na die vroeë nuusberig te luister. Die ontvangs is wisselvallig, soms helder, soms net ’n statiese gesuis. ’n Berig wat mooi deurkom, het dit weer oor die beplande desimalisering van die land se geld. Die Rand gaan voortaan die Britse pond vervang. Dan iets oor betogings by Port Elizabeth. Geboue verniel, winkels geplunder. Die polisie moes traanrook en rubberkoeëls gebruik om die skare uiteen te jaag.
“Jy kan jou nie al die oproer indink nie,” sê Lenie. “Kyk net hoe rustig lyk dit hier.”
“Dis die Vrystaat,” sê Lood. “Die Boere het die Basoeto’s lankal mak gemaak.”
Die weervoorspelling praat van mooi weer, maar hulle kan nie uitmaak waar nie. Die berge belemmer die ontvangs nou te veel. Diep skaduwees val oor die pad. Lood skakel die Zephyr se kopligte aan. Hierdie tyd van die dag is die lig bedrieglik. Sy skouers voel nogal stram van die dag agter die stuurwiel. Hy konsentreer versigtig op die pad wat om die donker draaie kronkel en egalig onder die kar se neus inskuif.
Om ’n blinde draai doof ’n aankomende vragmotor nie betyds sy ligte nie. Dalk trek die ry klippe oor die pad die bestuurder se aandag af. Lood hoor die groot voertuig se lugremme inskop. Verblind deur die kopligte sien hy die klippe te laat. Hy probeer alles gelyk, uitswaai, rem trap, koers hou. Die klippe slaan die Zephyr se voorste bande flenters. Die kar swaai gevaarlik, mis die vragmotor rakelings en bars deur die padreling. Hulle ploeg in die duister teen ’n skotige afdraand af. Lood klou desperaat aan die stuurwiel, maar die bandlose wielvellings kies ’n eie koers tussen die klippe en struike deur. ’n Oomblik dreig die kar om om te slaan. Met geknars van metaal en gekraak van takke kom hulle tot stilstand, blykbaar halfpad deur ’n donga. Stof dwarrel in die twee ligbane wat deur die nag in die rigting van die aandster mik.
Die laaste boksprong het Lood se kop ’n genadelose stamp teen die dak besorg. Die slag laat sy ore suis en vonkies voor sy oë duisel. Stadig kom hy tot besinning. Tot sy ontsetting besef hy die sitplek langs hom is leeg.
“Waar is jy, Lenie?” vra hy angstig. Die enjin het doodgeruk. In die vreemde stilte hoor Lood ’n kraakgeluidjie onder die kar. Dit klink bekend. So maak Nabot se sinkdak soms in die nag. Seker die uitlaatstelsel wat afkoel en krimp. Dan besef hy weer waar hy is. “Leef jy nog, Lenie? Praat met my!”
“Hier is ek …” Die beteuterde stemmetjie kom van skuins onder sy voete. Toe die vragmotor voor hulle opdoem, het sy wederhelfte onder die paneelbord ingekoes en op die vloer voor die sitbank beland. Nou loer sy soos ’n meerkatwyfie uit haar skuiling. ’n Vlaag vertedering oorweldig hom. Hoe lief is hy nie vir dié vrou nie.
“Dankie tog,” sê hy. Hy buig oor om haar te help. “Het jy seergekry?”
“Ek weet nie … Nie te erg nie … En jy?”
“Die Zephyr is poegaai.”
“Dis maar net ’n kar … Wat van jou, my man?”
“Dié land van ons. Klippe oor die pad! Wat sou die bliksems daarmee wou bereik?”
“Ons moet dankbaar wees, Lood. Ons kon dood gewees het.”
Hulle doen inventaris van hul letsels. Afgesien van knoppe en skrape, klop Lenie se enkel van pyn. Die fetusposisie waarin sy die wiprit na onder meegemaak het, het haar rug nie met respek behandel nie. Lood se hele kop voel geswel. ’n Paar blou oë is seker sy voorland. Dit voel of ’n perd hom teen die bors geskop het. Moet die stuurwiel wees. Adrenalien verberg seker nog ’n paar skete.
“Só kan dinge verander,” sê Lood. Hy gee die paneelbord ’n stampie met sy vuis: “Kabam!” Dit skud iets in die radio wakker. Dalk maak ’n los draadjie weer kontak. Êrens uit die ruimte tel die lugdraad ’n onwaarskynlike sein op. Nie ’n sterk of konstante sein nie, net genoeg om ’n blikkerige weergawe van ’n reklameklingel die stilte in te stuur. Dáárdie klingel. Die nuwe republiek se Tarzankreet.
Daan Desimaal, die rand-sent-man
Gee sente vir pennies net waar hy kan.
Een sent vir ’n pennie, en twee vir twee
En twee en ’n half vir ’n tiekie!
In ’n donker donga langs die pad, op reis na ’n Kanaän wat dalk nie meer heeltemal is wat hulle onthou nie, luister hulle oorbluf na die vasberade vrolikheid, die opgepompte ritme van die klingel wat die afgelope tyd knaend oor elke radiostasie uitgesaai word. Die sanger se opgewekte tenoor beloof ’n klinkende toekoms waartydens elke pond twee rand werd sal wees.



65. Oom Jannie
Die baas van Crash Flash op Westminster, Diekie van Vuuren, ook bekend as Fires, het die volgende oggend teruggekeer na die ongelukstoneel om vas te stel wat van die Zephyr te redde sou wees. Die helder daglig het sy vermoedens van die vorige aand bevestig. Hy sal ’n verslaggie skryf vir die assuransie, maar dit gaan nie die moeite werd wees om die wrak hier uit te sleep nie.
Die kar se ouderdom en markwaarde tel reeds teen hom. Hy lê ook vrek ongemaklik teen die wal af tussen die rotse onder in die sloep. Sou jy hom tog wel hier uitgesleep kry, wat het jy? Die neus is ingeduik en verfrommel, die verkoeler teen die blok vasgestamp en die ratkas losgeruk van die enjin en die krukas. Van die wiele lê skeef onder die bakwerk ingevou. Dit sal hom nie verbaas as die onderstel seergekry het nie, gedagtig aan die gespook die vorige aand om die deure oop te kry. Nee wat, afskryf is al genade. Laat die aasvoëls van die paaie maar die karkas kom strip vir spares.
Sy inspeksie voltooi, klouter Fires terug na die pad. By die gebreekte reling kyk hy vir oulaas af op die roete wat die Zephyr na onder oopgeploeg het. Met sy sakdoek vee hy die sweet van sy nek en sy bles af. Dis nog nie tienuur nie, maar reeds vrek warm. Hy gee sy hartklop kans om te bedaar. Hoe hierdie twee mense dit oorleef het, is so bietjie van ’n wonderwerk. Maar in sy beroep is dit iets wat hy al telkens opgemerk het. As dit nie jou tyd is nie, is dit nie jou tyd nie. In ander gevalle sterf mense skynbaar onnodig van die onbenulligste oorsake. Aan die grusame beserings en verminkte lyke wat hy oor die jare in motorwrakke aangetref het, dink hy so min as moontlik.
Lenie kon agterna met smaak voortborduur op die drama van hul redding. Met die aanvoeling van ’n kompulsiewe verteller kon sy die toneel beskryf, die sekelmaantjie wat oor die donker berg loer, ’n ambulansman se swets-en-askies toe ’n draagbaar so byna uit sy hand glip.
Dis iets wat Lenie met haar neef Boet in gemeen gehad het – die instink van ’n hanswors. Al het die herhaling van die storie tot by die kwinkslae toe soms Lood se geduld beproef, kon hy nie anders as om met teësinnige bewondering te luister nie. Lenie het die slag gehad om teëspoed met humor te versag. Sy kon vir haarself lag. Dit het aanklank gevind by sy eie sin vir ironie.
Ongeskonde het die egpaar bepaald nie van die ongeluk afgekom nie. Hul eerste nag terug op Vrystaatse bodem bring hulle deur in die hospitaal op Ladybrand. “Darem meer vir waarneming as iets anders,” verseker Lood die mense op Ficksburg, waar Theunie tuisgaan. Dis nie heeltemal die waarheid nie. Hoewel hulle die volgende oggend ontslaan word, is dit nie sonder voorskrifte en vermanings nie. Lenie is lighoofdig van pynpille, anti-flam en kortisoon. Sy dra ’n rugstut en haar enkel is in gips. Lood se gesig lyk of hy ’n vuishou tussen die oë gekry het en sy borsbeen is gekraak. Maar Lenie is seker reg. Dit kon veel erger gewees het.
Daar is in elk geval nou soveel reëlings om te tref dat hulle nie kan bekostig om hulself te bejammer nie. Polisieverklaring, assuransiereëlings, die trek wat afgelaai moet word, Lood se nuwe kantoor wat wag, mense om gerus te stel. Lenie dring daarop aan dat die ander twee seuns darem ook laat weet word, voor ’n verdwaalde riemtelegram hulle die skrik op die lyf jaag. Lood bestel ’n huurmotor. Uiteindelik kom die Fouries by hul bestemming aan, tot die erg bekommerde Theunie se dankbare verligting.
Dit spreek vanself dat die posmeester se huis met ’n telefoon toegerus is. Daar is ook ’n konneksiepunt in die egpaar se slaapkamer. Die instrument staan op die bedkassie aan Lenie se kant van die bed. Nadat die nuus van hul ongeluk die sentrale op Koukonap bereik het, stroom die oproepe in. Lenie gesels aanmekaar. Die Davels, die Jonkers, die Goosens en die Cloetes laat van hulle hoor. Jack Hadid, Doepie du Plessis en Mank Manie Wolmarans bel Lood by die werk. Elizna Saunders en Lenie vind mekaar oor die telefoon. Tot Mabel Kupido skakel uit Kimberley.
“Al ons vriende,” sê Lenie. Sy is sommer in trane.
Karel bel van Jacobsdal se landbouskool, uit die sekretaresse se kantoor. Lenie praat sy bekommernis skoon weg. Vroegaand aanvaar sy ’n kollekteeroproep van manskap Dries Fourie uit ’n tiekieboks op Tempe se weermagbasis. Ook hy kry skaars kans om te hoor hoe dit met haar gesteld is, want Lenie spring hom voor.
“Hoe gáán dit met jou, my hartjie? Eet jy darem gesond? Kry jy genoeg slaap? Wie doen jou wasgoed? Ek was al so bekommerd oor jou!”
Uiteindelik kry Lood ook kans om te praat. Nie te erg nie, sê hy. Dis nog maar ’n aanpassing, veral nou met Lenie so half uit aksie. Sy lê nog meestal, hoewel darem langs die telefoon, soos jy kan dink. Maar dit sal regkom.
“Hoe vind Pa dit op Ficksburg?”
Lood antwoord, soos gewoonlik, nie direk nie. As hy praat, is daar iets in sy stem wat Dries met skrik registreer. Vir die eerste keer dring die besef tot hom deur dat sy ouers nie meer jongmense is nie. Sy pa klink skielik oud.
Lood sê: “Die afgelope tyd het ’n gesegde van generaal Smuts by my opgekom.”
“Laat ek raai,” sê Dries tussen lag en ontroering. “Let things develop?”
“Nee, man,” sê Lood half ergerlik. “Die ander een. Hoe’t oom Jannie nou weer gesê? Die beste, soos die slegste, gebeur nooit in Suid-Afrika nie.”
Dries oorweeg sy woorde en reageer, soos sy pa, met ’n ompad.
Hy vra: “Moes julle nie maar op Koukonap gebly het nie?”
“Gee kans,” sê Lood. “Ons is nog nie eens mooi daar weg nie.”
Eers later het Dries dié gesprek na waarde geskat. Sy pa was reg. Die lewe gaan voort. Die lewe wat hulle op Koukonap geken het, was onherroeplik verby. Nogtans sou hulle dié dorpie aan die Vaalrivier nooit heeltemal verlaat nie, al sou daar ’n nuwe, glorieryke orde daag met min genade vir illusies.



NAGEDAGTE
Dis darem nie heeltemal waar dat terugskouing 20/20-visie bied nie. Die verlede bly maar ’n vreemde, boeiende, verbysterende plek. Kierkegaard se siening dat die lewe net agteruit verstaan kan word, maar vooruit geleef moet word, is dalk letterlik so. Dit waarborg egter nie insig nie. ’n Mens probeer maar – weerskante toe.
As daar nie ’n dorp soos Koukonap was nie, behoort daar een te gewees het – bevolk met regte mense, soos wyle Koot en Marthie Botha (gebore Wille). Kobus se as lê in die Noordwes-Transvaalse bosveld en Petrie moet ook al met ’n kierie oor die weg kom. Gister was ’n ander dag – maar boetie, hy was dáár!
Of die relaas nou gaan oor ’n half-verbeelde heimat of nie, ’n mens steun op bronne en mededelings. Ek is prof. Helize van Vuuren van die NMMU in Port Elizabeth en dr. Dan Sleigh van Kaapstad dank verskuldig vir waardevolle wenke. Die hulp van Suzanne Erasmus van die McGregor Museum en Shirley James van die Africana Navorsingsbiblioteek, beide in Kimberley, word op prys gestel. Gesprekke met Richard Young en Derek Smith het nie net feitelike leemtes aangevul nie, maar ook stemme uit die verlede laat weerklink: Bouks, Kuh, Johnny, Piet, Sollie, Ansie, Sylvia, Nonnetjie, Yvonne – te veel om op te noem. ’n Mens wil telkens soos Peter Blum vra: “Wat hét geword van …?”
Uit talle geraadpleegde bronne vermeld ek graag ’n paar werke van direkte of sydelingse belang: Brian Roberts se Kimberley: Turbulent City; Augustus F. Lindley: Adamantia: The Truth about the South African Diamond Fields; Thomas Pakenham: The Boer War; Herman Gilliomee en Bernard Mbenga (red.): Nuwe Geskiedenis van Suid-Afrika; Geoffrey Blainey: A Short History of the Twentieth Century; Richard Elphick: Khoikhoi and the Founding of White South Africa; F. van Zyl Slabbert: The Last White Parliament; Martin Meredith: The State of Africa; William Mervin Gumede: Thabo Mbeki and the Battle for the Soul of the ANC; R.W. Johnson: South Africa’s Brave New World: The Beloved Country Since the End of Apartheid; Ian Sinclair, Phil Hockey en Warwick Tarboton: Sasol Voëls van Suider-Afrika; G.R. McLachlan en R. Liversidge (red.): Roberts Birds of South Africa; Reay H.N. Smithers: Die Soogdiere van die Suider-Afrikaanse Substreek; Die Burger-argiewe, veral ten opsigte van vloede in die Vaal- en Oranjerivier.
Soos blyk uit die opdrag voor in die boek dra ek hierdie vertelling op aan my vier seuns, Koot, Theo, Fritz en Renier. Toe hulle gebore is, was hul oupagrootjies Koot Wille en Johannes Botha, wat in die Engelse Oorlog aan Boerekant geveg het, al lankal oorlede. So gaan dit. Die verlede verdwyn na agter; die toekoms skuif vorentoe. Soms kan ’n mens iets saamvat.
Port Elizabeth
Junie 2016



Opsomming
Net soos die Vaalrivier in vloed die dorpie Koukonap bedreig, bly die Fouries se lewens ook nie onaangeraak deur die groter kragte van die middel twintigste eeu nie. Lood en Lenie se seun Dries en sy twee broers is gedurig op die rivier in hul kano’s. Daar is Ênie Malmok en Japie Tarentaal van die lokasie, oupa Sarel wat dalk ’n regte, egte Boereheld was, neef Boet wat doedelsak speel in die kroeg … die hele kringloop van die lewe.



Oor die skrywer
Johann het op Douglas skoolgegaan en aan die US studeer. Hy werk daarna as joernalis, dosent en bemarkingshoof van Nasionale Parke. Hy sluit sy loopbaan af by Die Burger. Met Koukonap onderbreek hy ’n skryfstilte van byna twee dekades. Sy vroeë bundel verhale, getiteld Groot vyf, is met die Eugène Marais-prys bekroon.



Ander boeke deur Johann Botha:
Groot vyf
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