
        
            
                
            
        

    
		
			
				Kosblik

  Saamgestel deur Nicole Jaekel Strauss

			
			Queillerie



	
		
			Inleiding

			 

			Dit het ontstaan om ’n tafel, natuurlik: die idee van ’n versameling skrywersblikke op kos. ’n Tafel vol leeg geëete bakke en halfvol glase en met ’n blad wat glim in die lig van ’n korterige kers. 

			Of het dit? Het dit nie begin in Sendak se nagkombuis of by Opperman se ouma in kaneel of by Proust se petites madeleines en lemmetjiebloeiseltee nie? Of dalk die eerste keer wat ’n eie herinnering selfversekerd en sonder voorbehoud met ’n spesifieke reuk of geur aangemeld het, of in die ontdekking van ’n identiteit wat wortel geskiet het onder eetkamertafels en op spensrakke en in potte wat prut op stoofplate? Of kom dit van Feuerbach se idee dat Der Mensch ist was er isst?

			Verhoudings, verlange, versugtings, herinneringe, troos, vrees, onthouding, emosie: alles hou verband met dit wat die liggaam voed, of weerhou word van. Van die banale tot die sublieme. Dit is ook so dat die mees manjifieke maaltye dikwels die eenvoudigstes is. 

			Larousse Gastronomique vind dit geskik om meer as ’n kolom te wy aan Honoré de Balzac; hoef ek meer te sê oor die verhouding tussen skrywers en kos? Hulde aan ons eie smulpaapskrywers bring ek wel – Leipoldt, Versfeld; hoe sou ons geproe het as dit nie vir Polfyntjies op die tong was nie?

			Hierdie versameling poog niks anders nie as die bymekaarbring van woordkunstenaars wat ’n teks opdis rondom kos, wat skep met die woord. Daar was geen voorskrifte nie behalwe dat elke bydrae êrens iets moet bevat wat darem op ’n manier, hoe skeppend ook al, as ’n resep gelees kan word. 

			En net so fiktief soos wat sommige van die karakters is, is party van die resepte dalk ook …

			 

			Nicole Jaekel Strauss

			April 2013

		

	
		
			Bruilof op Montagu

			Wilna Adriaanse

			 

			My familie kán eet. Ons kan ook met oorgawe praat, lag, huil, stry en selfs werk, maar dis om die kospotte dat ons werklik tot ons reg kom en behoorlik uitblink. Die rede kan dalk wees omdat ons uit voorgeslagte kom wat kón kook. Eenvoudige, smaaklike en eerlike kos. En altyd genoeg. Geen genooide of ongenooide het ooit honger van hulle tafels af opgestaan nie. Wat hulle ook al gehad het, is met oop hande gedeel.

			My ma sê wat eet en kuier betref, aard ons na my pa se mense. Hulle was ’n groot gesin. Van die veertien kinders wat gebore is, het tien volwasse geword, getrou en kinders gekry. Elke geleentheid het dan ook veel eerder na ’n volksfees as ’n familie-ete gelyk en was selde ’n een-dag-gebeurtenis. Dis net as jy min of meer stapafstand gewoon het, dat jy nie oorgeslaap het nie. Sodra jy die motor moes aanskakel, het julle oorgeslaap. Soms in tente, buitekamers, op die vloer – waar daar ook ’n lêplek te vinde was. Soms is daar vir die kleintjies sommer onder die kombuistafel bed gemaak. En die voorafgekuier het dikwels selfs die groot viering oortref.

			Van Oupa en Ouma se kinders is daar nou niemand meer oor nie. Maar in ons bloed het daardie liefde vir saam eet en saam trek agtergebly. Ons lyk weliswaar nie soos ’n fees in die kleine nie, maar ons sit deesdae darem self nog ’n tafel of drie vol. En hoewel ons naby genoeg aan mekaar woon dat ons dagbesoeke kan bring, slaap ons steeds graag oor. Ons slaan steeds tente op, en maak kermisbeddens in die sitkamer. Geen geleentheid is té gering en geen inloer is ooit té kort om saam te eet nie. Ons ry kilometers agter verjaardae aan, huweliksherdenkings, dope, Kersfeeste … noem die geleentheid en ons is daar. En gedurende die droë maande maak ons iets op. Al moet ons dit ’n “moedskep-kuier” noem.

			Ons eet wanneer ons bly is én wanneer ons hartseer is. Deur voorspoed en rampe. Wanneer ons harte seer is oor ’n oupa in die hospitaal, eet ons padda-ogies met vla omdat dit soos troos proe.

			Ek en my broers is in die Kalahari gebore en is min of meer op vleis gespeen – vir groente het ons rys en aartappels geëet. Saam met die vleis, rys en aartappels het ons as kinders ook vreesloos weggelê aan die goudbruin kaiings wat uit die vet skaapsterte gebraai is. En na ete was daar min dinge so lekker soos ’n sny brood met spierwit uitgebraaide vet en appelkooskonfyt op. Ons het geëet tot ons reg rondom geblink het. Sulke tye het my ma ons nie met ’n servet of jammerlappie probeer skoonkry nie. Dan was dit bad toe met ons.

			As kind het ek die meeste vrugte met agterdog bejeën. Ek weet nie of dit die skille, pitte of die kleure was nie. Maar die dag toe ek ’n trossie suikersoet sultanas, ’n ryp vy en ’n dieporanje Kakamas-perske geproe het, was ek vir ewig verlore. Tot vandag toe is ek nie bestand teen dié verleidings nie en as ek ’n eersgeboortereg gehad het, sou ek dit met graagte daarvoor verkwansel het. Ek kon nog nooit verstaan dat Adam en Eva vir ’n appel geval het, terwyl daar vye in die omtrek was nie.

			Soos ons ouer en hopelik wyser geword het, het ons al meer geleer om “rêrige” groente te eet. En selfs baie lief daarvoor geword. Maar ’n ete sonder ’n vleisie is steeds byna ondenkbaar.

			Wintermaande kook ons wildsbene af tot die vleis in sagte, dun draadjies van die bene loskom. Saam met ’n skeutjie asyn, ’n knippie naeltjies en sout en peper, gooi ons Ouma se loop-kors oor en bak dit in die oond. Daarmee saam word ’n bottel ingelegde kwepers oopgemaak. En dan eet ons tot ons lippe taai aanmekaar wil vasplak.

			Of ons gooi die rugstring vinnig op die kole, drup ’n bietjie suurlemoensap oor, geur met sout en peper, en sny dit in dun skywe. So ’n rugstring haal selde die tafel. Dit word sommer so staan-staan om die vuur geëet.

			Vir ’n klomp vleiseters het ons verbasend lief geword vir ’n seekossie ook. Hier en daar vertrou ’n geliefde nog nie heeltemal die voelers en skulpe nie, maar die meeste kan hulle man staan en ’n kreef of garnaal eet dat daar nie veel oorbly nie. In die tyd toe Jan en alleman nog ’n perlemoen of twee in die hande kon kry, het ons mekaar se borde dopgehou – bang dat daar nie ’n tweede of selfs derde skeppie sal oorbly nie. Fyngemaal, met ’n bietjie suurlemoensap en neutmuskaat, was dit koningskos.

			Voorspellings dat die mens êrens in die toekoms al sy voeding uit ’n daaglikse pil sal kan kry, maak ons so depressief dat ons sommer nog ’n skaaptjop of twee eet en die roomysbak uitlek. Hoe ons ook al probeer, ons kan onsself nie om ’n tafel sien sit met ’n pil voor ons nie – dit maak nie saak hoe voedsaam die pil is nie. Ons kake wil roer. Ons wil proe en ruik. En saam-saam in die kombuis of langs die vuur werskaf. Ons wil tafel dek en daar kuier tot lank nadat die laaste sousie opgevee is en die borde koud geword het.

			Ons kinders het nie veel van ’n keuse gehad nie. Hulle is van kleins af so saam-saam om die tafels en die kospotte grootgemaak. ’n Kaalgesnyde boudbeen was ’n heerlike kou-ding wanneer die tande gepla het. En so van doekdraende ouderdom af het ons hulle met die smake van ons voormense verlei. ’n Nuwe geslag het Ouma se vleisslaai met die rooi, geel en groen uitjies leer ken. Saam met Kersvader het hulle leer tong eet, hoenderpastei, en saans uitasem gespeel kom bedel vir nog ’n stukkie soutvleis met ’n smeersel tuisgemaakte mosterd. Of vroegoggend uit Oupa se piering ’n bietjie soet koffie geproe.

			Of dit die gene was en of ons hulle net van kleins af so mooi geleer het, sal ek nie weet nie, maar die nuwe geslag vroue kon van vroeg af saam met die res van ons reg aan ’n poedingtafel laat geskied. Terwyl die manne eerder nog ’n bietjie langs die vleisborde vertoef, het hulle gou geleer om ’n gaatjie vir nagereg te los. Of dit vir ’n sny ryk, donker sjokoladekoek is, ’n stukkie gebakte kaaskoek of ’n taai, krakerige koeksister. Vir die malvapoeding met die ryk volroomvla skuif die manne darem gewoonlik ook nader. Ook vir die baldadige bont koekstruif na die Kersete. Veral as die sjerrie die koek al goed aangeklam het. En soms laataand, as die werf stil word en ons bloot nog sit omdat ons te lui is om te gaan slaap, sal iemand ’n bottel van Ma se inmaakperskes oopmaak en ’n bekertjie room nadertrek. As liefde gebottel kan word, lyk en smaak dit soos Ma se inmaakperskes.

			Van al die lekker dinge wat ’n mens aan ’n volgende geslag kan oordra, is die genietinge van saam eet sekerlik een van die grootste. Die vreugde van samesyn moet meer werd wees as ’n kommetjie lensiesop.

			Van sop gepraat … daar is deesdae soveel interessante nuwe smake op die mark. Sekere koswinkels maak dit maklik deur vir jou al die bestanddele in een sakkie te sit sodat jy net water kan byvoeg en dit laat kook. Maar wanneer die Kaapse berge ’n sneeukombers oor het, die wolke laag lê en die reën dae lank neersif, trek ons Ouma se resep nader. Ons gooi ’n paar skaapskenkels in die pot, ’n pakkie split-erte, fyngerasperde wortels en aartappels en ’n paar gekapte tamaties en ’n ui of twee. En uit gewoonte en dalk ’n bietjie bygeloof so ’n handvol gort. So ’n pot wil nie vinnig gekook word nie. Jy moet hom tyd gee. Die geur moet later die hele huis vul, die erte en gort moet uitdy en sag raak, en die ander groente moet tyd hê om met mekaar te gesels. Eers dán skep jy met die groot soplepel die kommetjies vol, steek ’n kers of twee aan en skink ’n glasie van die Boland se lekkerste muskadel. En wanneer die kers al kort gebrand is, vee jy die kommetjie met die laaste broodkorsie uit.

			Soos miljoene ander in die wêreld, het ons ook deur die jare soms probeer om rem aan te draai. Selfs so ver gegaan om kilojoules te tel en porsiegroottes af te weeg. Maar helaas, dit het nooit lank gehou nie. Ons is nie gemaak vir kamma-poedings, vaalwit vleis en gestoomde groente nie. Ons het selfs al maermaak-melkskommels probeer, maar ook met geen sukses nie. Ons is eenvoudig te lief vir kou.

			Deur die jare het sommige kuiers klein begin en groots geëindig. Dit was dikwels van die lekkerste kuiers. Maar die dag toe die nuus kom dat die eerste kleinkind verloof geraak het, het ons vreugde hoog geloop, al het ons nie geweet wat om te verwag nie. Soveel bruilofte, soveel stories.

			Man en muis het opgetrek vir die verlowingsete. ’n Gesellige Sondagmiddagete in die dorpshotel. Skaapboud, hoenderpastei, rys, bruingebraaide aartappels, pampoenkoekies in kaneelsuiker en vars groenboontjies wat saam met ’n ui net-net sag gekook is. Vir nagereg was daar brandewyntert en room.

			Die families het mekaar ontmoet, troustories uitgeruil en seker gemaak almal teken die trounaweek aan.

			Ek het geëerd gevoel toe ek een dag genooi is om saam te ry vir die trourok se aanpas. Ons het lank saam voor die spieëls gedraai en geswaai en die rok van alle kante bekyk. Met ’n tikkie heimwee het ek na die grootoog-dogtertjie gesoek wat voor my grootgeword het. Na die tyd het ons sjokoladekoek teen Tafelberg se hange gaan eet. Die Kaap het skoon en helder onder ons gelê. ’n Groot vragskip was besig om stadig uit die hawe te vaar, die blou see in. Ons het oor grootword en oudword en alles tussenin gesels. Oor trourokke en troukos. En oor hartsmense.

			Aangesien ons gewoonlik vir elke geleentheid oorslaap, is daar uiteraard ook altyd ’n voorbereiding en ’n nabetragting. Synde dat die onthaal nie ons verantwoordelikheid was nie, kon ons al ons aandag aan die voor-kuier gee. Daar is ’n paar keer heen en weer gebel, maar dit was nie moeilik om ’n spyskaart te beplan nie – ons ken mekaar al net te lank.

			Uiteindelik breek die verwagte naweek aan. Die troukoek word in die Kaap gebak en toe ons die Vrydagmiddag net voor ete vertrek, staan die koek tussen twee tasse. Dis ’n dekadente sjokoladetoring met pienk polka-dots en in die Du Toitskloofpas se draaie hoor jy net kort-kort hoe iemand roep: “Die koek, die koek!” Ek beny die jonger geslag wat nie op hulle troudag vrugtekoek hoef te eet nie.

			Dis Aprilmaand en die dag is kristalhelder, met hier en daar ’n spierwit wolk wat los oor die berge hang. In die Breëriviervallei, verby Robertson en Ashton, begin die wingerde net-net verkleur. Ek onthou N.P. van Wyk Louw se “Vroegherfs”. Die jaar word ryp in goue akkerblare, in wingerd wat verbruin.

			Dis altyd ’n netjiese werf, maar vandag is dit asof elke skewe appelkoosboom en kweperlat homself regop getrek het. Selfs die skape in die kampie naby die huis is witter as gewoonlik. Daar staan reeds ’n paar motors en die kleiner kinders hardloop opgewonde saam met die honde nader. Die koek word eerste afgelaai en behoorlik geïnspekteer. Maar elke sjokoladekrul is op sy plek.

			Op die stoep is die oupa en ouma besig om deeg te knie vir die potbrode. Blinkoog-dankbaar vir die stukkie genade om ’n kleinkind se troue te kan bywoon. ’n Mens kan sien Oupa se hande weet hoe. In hulle groot familie moes sy ma dikwels twaalf brode op ’n dag bak.

			“En dan was dit nie hierdie klein winkelbroodjies wat ’n mens deesdae kry nie,” het hy altyd vertel. “Dit was behoorlike boerbrode.”

			Ouma het altyd reggestaan met die bekertjie lou water vir ingeval die deeg effens droog is. Onder sy hande was die meel, water en gis besig om ’n sagte deeg te word.

			“Hoe sal ek weet wanneer die deeg genoeg geknie is?” was my eerste vraag toe hy my die dag geleer brood bak het.

			“Wanneer jou hande skoon is,” het hy gelag. “Jy knie letterlik jou hande skoon.”

			Toe sy hande skoon is, word twee swart potte met ’n bietjie olie uitgevee, die deksels ook, en die deeg in twee bolle verdeel en in die potte gesit. Al twee potte word met melkdoeke toegemaak. Die son het begin water trek en die luggie is nie meer so warm soos vroeër die dag nie. Daarom word die potte kombuis toe gedra en onder in die louoond gesit. Die louoond word nie aangeskakel nie – die groot oond is klaar aan die warm word en die hitte is genoeg om die deeg te laat rys.

			Soos die middag aangestap het, het die res van die familie begin aankom, later die strooimeisie en laaste die jong predikantspaar. Daar is gegroet, afgepak, nesgeskop.

			In die verste kamer in die gang af het die waaswit trourok teen die kas gehang.

			Teen die tyd dat die laaste sonstrale ons van agter Bloupunt en Cogmanskloof gegroet het, het die vure al hoog gebrand. In die kombuis is uie gekap. Groot tuisgekweekte uie met die lang groen lowwe steeds aan. ’n Skotteltjie klein aartappeltjies het eenkant gestaan – klaar geskil en gereed vir die pot. In die groot oondpan het dik skywe rooiskilpatats en botterskorsies gewag om later oond toe te gaan. Die klein suikerbete was reeds besig om in die oond te bak. Net met ’n bietjie olyfolie oor.

			Die uie is gebraai tot dit glasig was, uitgeskep en eenkant gebêre. Die beesstert se knokkels is liggies in meel gerol en stadig in dieselfde pot verbruin. Op hierdie vroegherfsaand is dit beesstert, potbrood en ’n winterslaai. Die geur het stadig die kombuis gevul en êrens met die geur van die brooddeeg in die louoond gemeng.

			Toe die ergste vlamme bedaar het, is die groot swart potte met die beesstert van die stoof af vuur toe verskuif. Al wat moes bykom, was sout en peper en ’n bietjie asyn. En water.

			Op die stoep was die wyne al oopgemaak. ’n Ryke versameling van duskant sowel as anderkant die berge. Elkeen kon drink wat vir hom of haar lekker is, ongeag die etiket of die prys. Die oumas was besig om aan glasies Montagu-muskadel te teug. Van naderby kon jy die rosyne ruik.

			In ’n stadium is die potte met die uitgerysde deeg ook vuur toe, waar ’n holtetjie vir hulle gemaak is. Die kooltjies in die rondte sou vir egalige hitte sorg. Na die beet is die patat- en botterskorsieskywe met olyfolie bedruip en toe in die oond gesit. Teen daardie tyd was die huis en die stoep vol geure en geluide. Die kuier het soos ’n stygende gety, van die stoep af, oor die grasperk, die aandlug in gevloei. As jy ’n oomblik stilstaan, kon jy jou verbeel jy hoor ’n vrolike eggo van die berg se kant af. ’n Eiesoortige simfonie van ou en jong stemme. Getoonset op die wysies van geslagte voor ons.

			Toe die vleis al lyk of dit begin sag word, word ’n bietjie goeie rooiwyn bygevoeg. Nie te veel nie. ’n Mens wil die vleis proe. Die deksel word afgehaal sodat die vloeistof kan verdamp en die sous effens dikker kan word. Dit was nie meer nodig vir baie hitte nie. Alles moes nou net ’n rukkie saam prut. Die aartappeltjies wat later bygevoeg is, was ook net reg.

			In die kombuis is die groot slaaiborde gepak met wilderoketblare, skywe patat en botterskorsie, halwe bete, klein kersietamaties, avokadopeer, fetakaas en croutons. Vir ’n sousie word ’n bietjie olyfolie met balsemasyn en ’n teelepel korrelmosterd gemeng en oorgegooi.

			Die brode was al op die afkoelrakkies uitgekeer en eenkant het bakkies botter, appelkooskonfyt, heel groenvye en druiwekonfyt gestaan. Iemand het reeds ’n blok Ladismith-cheddarkaas gerasper.

			Die tafels was gedek met wit tafeldoeke, Ouma se lapservette, rooi lanterntjies en kerse.

			Oupa het die seën gevra en gesê dankie vir die kos, die aand, en die naweek. Hy het die bruidspaar aan die groot Voorsienigheid opgedra en gevra dat ons almal na die naweek weer veilig by ons huise sal kom. Ek het my oë oopgemaak en na die geboë hoofde teen die kerslig gekyk, en weer geweet hoe die woord “genade” lyk. Êrens teen die berg het ’n bobbejaan geblaf en ’n tarentaal het in die boom onder by die rivier geantwoord.

			Ons het geëet tot die bakke leeg en die kerse kort gebrand was. Tot die laaste koeksister verdwyn het en die koffiekoppies lankal koud was. En toe het ons eers gaan slaap.

			Die volgende oggend was die lig sag en dit het nou en dan liggies gereën. In die ou Afrika-kulture word dit as ’n seën beskou, het die jong predikant vertel.

			Ons het vroeg al twee hele kerkbanke vol gesit, en openlik die trane afgevee toe die bruid aan haar pa se arm die paadjie afstap. Voor in die kerk het die bruidegom trots gewag.

			Die jong predikant het uit Prediker 9 gelees: “Eet dus jou brood met vreugde, drink jou wyn met ’n bly gemoed. God het lankal reeds goedgekeur wat jy doen.”

			Hy het vertel van sy ouma se mooi eetservies wat slegs vir spesiale geleenthede uit die glaskas gehaal is, en sy ma wat na sy ouma se dood elke dag tot ’n spesiale dag verklaar het.

			Met blinknuwe ringe aan hulle vingers het hulle later voor hom gekniel.

			“Mag julle huis ’n plek wees waar vreemdelinge ou vriende word. Mag gasvryheid julle voorkamer vul. Mag glase vol goedheid en borde vol blydskap aan die einde van elke maaltyd oorbly.”

			Sela.

		

	


			Byt

			Christine Barkhuizen le Roux 

			 

			In die glasbak lê die rooi en groen glinstering van stroop en soetheid; my vingers wat die mes vashou, is taai van die kersies en groenvye se sny. Die son val in strepe deur die venster bo-oor die bakke met vrugte, blinker as blink en keelbrandsoet. Kersfees is voor die deur. Ek het te laat begin met die koek, maar as ek ’n paar keer brandewyn oorgooi om deur te syg, kan dit die vrugte en die meel tot rypheid dwing. Vyf-en-twintig Desember sal ons die geure uit die mengsel op die tong proe en selfs die geheelonthouers sal milder gestem word deur die byt in die preserveermiddels.

			Iets in my binnekant het my hierdie jaar gekeer om te begin met die groot bak en brou. Elke keer dat ek gedink het aan die skaapboud en die hoenderpastei, die frikkadelle, die eend met die hoender binne-in en die duiwe in die heel diepste holte, het ’n leiklip in my bors kom vassteek. Wanneer sus Hetta en Ma begin vra het oor wie wat moet saambring, het ek uitgekeer en uitgekeer: “Dis nog maande weg, julle …” Die maande het weke geword. Ek kon dit oplaas nie meer uitstel nie.

			Die groot telefoongesprek is gevoer. Die aantal geregte is bespreek, die vleise, die groentes, die poedings. Die trifle. Maar steeds het ek kopsku gebly vir die bak van die vrugtekoek. Tot die jongste, Karlien, my gisteraand uit Engeland opgebel het: “En is die koek al klaar? Ma weet dis net daarvoor dat ek elke jaar die lang pad luglangs huis toe vat, nè!”

			Ek kon die lag in haar stem hoor, maar ook die verlang na die tradisie; die onthou van kinderjare se saamsit by die kombuistafel, die help sny aan die dadels, die stukkend kap van die pekanneutdoppe. Die opsnuif van die gemmer en speserye wat in die vertrek versprei.

			Toe ons klaar gepraat het, het ek die bestanddele begin regsit. Die kookboek was nie regtig nodig nie; minstens twintig jaar bak ek die koek al. Die blaaie is taai en vuil gevat en die boek val oop op die plek met die prentjie van die karamelbruin snye koek met die spikkels rooi en geel en groen. “Amper soos die Kersliggies,” het Karlien toe sy tien was die somerdag soveel jaar gelede gesê. “Vir my lyk dit soos die pitsere wat op Gertjie uitgeslaan het,” het Janneke haar weerlê.

			Karlien was kwaad. Sy het die stoel teruggestoot en die kombuisdeur agter haar laat klap. Haar woorde het teruggewaai deur die gaasdeur: “Vir wat moet jy altyd alles bederf!”

			“Maar Ma, dis waar,” het Janneke gesê toe ek haar ’n kyk oor die bakke gegee het. “Dis nie dat ek probeer snaaks wees nie.”

			“Nou, jy hou daardie opinie van nou af vir jouself. Ek soek nie ’n Kersfeeskoek wat almal aan pitsere laat dink nie.” Ek het die nare beeld uit my kop probeer kry. 

			Gertjie het by die kombuis ingekom toe ek die koek net in die oond gestoot het. Met sy sestienjarige lyf het hy die deuropening volgemaak wanneer hy binnekom. Hy het met sy hande in sy sye die geur in die kombuis opgesnuif. “Ai, lekker, Ma – dis nou die een ding van Ma wat ek altyd sal onthou, hierdie vrugtekoek met al die verrassinkies daarin. Eendag, as ek trou, dan moet Ma daai troukoek bak.”

			Ek het gelag. So jonk nog, het ek gedink, en geen gedagte aan wat die bruid sou wou hê nie.

			“Waaraan laat ’n vrugtekoek se binnekant jou dink?” het Janneke die woorde oor die tafel uitgeskiet. Ek het gewens ek kon haar ’n skerp knyp gee soos toe hulle klein was en nie kon stilsit in die kerk nie. My oë het hare vasgepen: Wáág jy dit net.

			Gertjie het na die prent op die blad gekyk. “Tatoes,” het hy gesê, “lyk nogal na die tatoes wat oom Wessel op sy arms het.” En toe na my kant toe: “Sorrie, Ma, ek dink darem nie so wanneer ek dit eet nie.”

			Dis hierdie dinge van die kinders van lang jare terug wat maak dat ek vanoggend meer as een keer moet weeg en afmeet. Hulle is huisuit, maar hulle woorde en die gejil onder mekaar hoor ek tussen die lepel se tik-tik teen die bak se rand, die kraak van die doppe op die houtbord. Dís wat ek gisteraand vergeet het: om die neute te pel en te kap. Skoonma Bet het geglo aan okkerneute, maar meer as een keer het ek hulle byna almal galsterig in die dop gekry. En die pekanneute is goedkoper en meer bekombaar hier.

			Maar dis nie net die kinders se dinge van dáárdie tyd wat my kop deurmekaar maak nie. Tussen die eierdoppe se kraak en die meel se sif is daar iets wat blý byt aan die randjies van my herinnering. Dit is so naby dat ek weet ek sal onthou as ek die knaagdier sy sin gee om behoorlik tand in te slaan, maar ek jaag hom met die waai van ’n meelhand. Tussen hierdie weelde van kleure en geure van vrugte en oorvloed durf ek nie op daardie spoor teruggaan nie.

			Deur die jare het ek die resep my eie gemaak, aangepas, uitgebrei, weggelaat wat ek wou of wat ek nie gehad het nie en aangevul met wat op die plaas beskikbaar is. Dit het duur geword, so ’n vrugtekoekbakkery; hoe sommige vrouens dit as ’n inkomste kan bedryf, kon ek nog nooit verstaan nie. Of dalk, dalk vat hulle maar die heel eenvoudigste resep, gooi die koek toe met goedkoop sjerrie, en siedaar. Maar Gert se ma, Ma Bet, het geglo as iets die moeite werd is om te doen, moet jy dit reg doen.

			Sy is onder die grond vandag, maar wanneer ek die onnodige botteltjie siters van die rak afhaal om ook in te snipper, weet ek sy wéét: sy het my goed geleer. Die pynappelmoes wat ek bysit, is nie deel van haar resep nie en dit staan ook nie in die een waarmee ek begin bak het nie, maar dit het ek een somer raakgelees in ’n tydskrif en daardie Kersfees was die koek nog klammer en lekkerder. Ook ’n bietjie minder soet, sodat selfs Groot Gert, wat nooit sy mond aan vrugtekoek sit nie, ’n snytjie geëet het.

			Dis toe ek die koevertjie met koeksoda oopskeur, dat die rot weer ’n verweg senu-ent beetkry. Ek druk hom driftig van die tafel af sodat die rosyntjies op die kombuisvloer val, maar nie voor hy ’n stukkie onthou oopgebyt het nie.

			Madrid. Oom Jannie, my pa se kinderlose oudste broer, se erfgeld. Ons eie kinders is klaar geleer, die studiegeld is afbetaal. “Gert,” het ek die Januarie-oggend begin net toe Groot Gert ’n lepel mieliepap in sy mond gesit het, “ek weet dis niks vir jou nie, jy is nie een om skilderye en museums te bekyk nie, maar hierdie jaar wil ek dit waaroor ek so lank al droom, doen.”

			My skilderwerk het vooruit begin gaan, veral nadat die kinders uit die huis is. In die galery op die dorp en ook in omliggende dorpe het daar kopers opgeduik, en ek het opdragte begin kry, hoewel dit my in ’n mate gestrem het in die vryheid wat ek vir my kuns wou behou. Ek het dit nogtans aanvaar, veral omdat Gert gedink het uiteindelik kom daar darem iets in ook en gaan alles nie maar net uit op verf en doeke nie. Maar iets het gekort. Ek wou gaan kýk, met my eie oë sien hoe ’n Picasso en ’n Dalí lyk, en nie net ’n prentjie daarvan nie.

			“Gaan,” het Groot Gert gesê, “as dit jou gelukkig maak, is dit reg. Jy bly al jare lank winters by die huis as ek by Henties gaan visvang, en dis jou geld. Doen daarmee wat jy wil, ek sal regkom.”

			Die keuse was die moeilikste. Italië met Da Vinci en Bernini en Caravaggio, of die Lae Lande met hul ou meesters, Rembrandt en Vermeer en Jan Steen; daar was die Vlaamse Primitiewe, Frankryk en die Impressioniste …

			Op die ou end het dit Spanje geword, met ’n ligval wat dieselfde is as Suid-Afrika. Van Madrid af suidwaarts na Andalusië. Toledo met sy groot katedraal, Sevilla en die Reales Alcázares met sy uitgesnyde kantwerk in die portale en gewelwe wat vir my nog mooier was as dié van die Alhambra in Granada. En terug na Madrid, waar ek keer op keer in die Prado na Goya gaan kyk het, die Reina Sofía-museum en Guernica van Picasso. Wat ek gevoel het, het in my vingers en in my hande gaan sit. Ek wou kwaste koop, en verf. Ek het geweet dis onprakties. Hoe maak ek met nat doeke op ’n vliegtuig? En die tyd was te min vir ’n doek om droog te word. Drie weke in Spanje is ’n leeftyd te kort.

			Maar op ’n manier moes ek uiting gee aan die rykdom wat onuithoudbaar in my binneste opgehoop het. Met ’n sketsboek en potlode in my sak het ek vroeg een oggend by die klein Chinese winkeltjie – oop voor al die ander plekke – ’n sjokolade-doughnut en ’n groot bottel ystee gaan koop. Die dagtoer na El Escorial met die goue graftombes van die konings sou negeuur begin. Daar was tyd vir ruim twee uur se sketse maak in die park waar die stalletjies met eksotiese ware sowel as goedkoop soeweniers teen negeuur soggens verrys.

			 

			Die skerptandjiesding het weer nadergekom; ek het die deur vir hom wawyd oopgelaat. Met die besem woel ek hom uit, uit tot anderkant die plaveisel, voor ek my hande was en weer by die bak gaan staan. Ek móét probeer om te konsentreer. Drie eiers, sê die resep. In die vaal eierdosie is vier eiers. Klein, amper soos duifeiertjies, maar op die boksie staan medium. Soos die klere in die kettingwinkels deesdae: dit sê nommer 36, maar dis vir ’n 32-lyf bedoel. Ek kap die vierde eier ook teen die rand van die liggeel mengbak wat ek van Ma Bet geërf het, klits die gele en deurskynende jellierige wit saam in ’n beker.

			In die deegmengsel wys die vye en gemengde skil en kersies hulle kleure een-een, onverbonde nog, hierdie toevallige byvoegings van onwaarskynlike vorme en geure. Miró, onthou ek uit my besoek aan Spanje – dis Die karnaval van die harlekyn, hierdie ongedwonge kronkels en soet brokkies wat in die deeg roer.

			Groot Gert het my skilderwerk nooit regtig ernstig opgeneem nie. Janneke wel. As dogtertjie het sy aangedring om haar eie prentjies te sit en teken as Mamma verf. En dalk, as ek eerlik is, het sy gelyk gehad daardie dag toe sy met die gruwelike vergelyking vir die koekmengsel gekom het. Het sy iets gesien wat ek nou eers in die mengbak kan herken – daardie iets wat nie klop nie; wat die rot aanhoudend aan my kom opdring. Die wit van die neute wat voor my oë die tekstuur aanneem van die broodjie in die klein, donker handjie net buite die Chinese winkeltjie in Madrid, die rooi van die kersies wat ’n blikkie Coke word. Die water, ja, die water wat onbekostigbaar duur geword het. En die deurskynende-eierwit-vraag oor hoekom ek daardie dag nie my hand in eie boesem, en sak, gesteek het nie …

			Ek was al op pad uit die winkel met my doughnut en lemmetjiegeur-tee die oggend toe die man met die uitgewaste hemp binnekom. Ek moes opsy staan, anders het hy in my vasgeloop. In die deur het ek bly staan. Net buite die kosyn was ’n seuntjie met sandale aan sy stowwerige voete. En in sy hande het hy die dag se proviand vasgehou.

			“Hoeveel?” het die kind se pa vir die Chinees agter die toonbank gevra. Hy het die 500 ml water na die kassier uitgehou. Hy moet ’n man uit Afrika wees, ’n werker uit Marokko dalk, het ek afgelei. In ieder geval ’n vreemdeling in Jerusalem of ’n verlore seun. Sy hande was dik geëelt; sy hemp het skoon gelyk, maar dun en vol kru gelapte blokke.

			Die Chinees het iets gebrabbel in sy eie taal, toe met sy vingers op die optelmasjientjie getik en die blokkerige, elektroniese syfertjies uitgehou sodat die pa dit kon sien.

			Die donker man het sy kop geskud, teruggeloop na die koelkas, ’n kleiner botteltjie uitgehaal en weer vir die man agter die toonbank gevra. Die toneeltjie het hom herhaal; weer ’n getik op die masjientjie, weer die pa wat kyk na wat die syfers sê. Daar was iets gelate, maar tog waardig in die manier waarop hy dié botteltjie ook gaan terugsit het in die koelkas.

			Ek het myself platter teen die rak by die deur gedruk sodat hy kon verbykom sonder om aan my te raak. Buite die deur het hy sy hand op die seuntjie se krulkop gesit en agter sy ruggie gedruk sodat hy effens voor hom kon uitloop na die trappe wat na onder lei en waar hulle die Metro kon kry. Ek het effens agter hulle aanbeweeg, sonder om te weet wat dit is wat my nadertrek.

			Halfpad teen die trap af het die seuntjie gaan staan en die blikkie met Coke na sy pa uitgehou sodat hy dit kon oopmaak. Die man het die blikkie se ringetjie opgelig en getrek. Die klank van die gas wat ontsnap, het geklink soos ’n sug. Hy het die blikkie vir die kind aangegee en die seuntjie het ’n sluk gevat, en die Coke toe na sy pa toe uitgehou om ook ’n slukkie te neem.

			Die man het sy kop geskud en die blikkie teruggegee; op sy arm tot by die hand was ’n blou en groen en geel prent van ’n engel en ’n draak geënt. Hy het die broodjie, toegevou in waspapier, by die seuntjie gevat, dit oopgewikkel en weer vir hom aangegee. Die kind het sy dagkos na sy pa uitgehou. “Pappa?” Weer het die man sy kop geskud, met sy hand oor sy maag gevryf asof hy pas ’n groot maaltyd verorber het.

			Op sy gesig was ’n uitdrukking wat ek selfs nou nog nie in woorde kan beskryf nie. Vanuit sy binneste het iets gestraal wat sy gesig, sy arms, sy hele wese soos ’n skildery van Turner laat lyk het. ’n Lig helderder as ’n verskyning. Hy het sy hand weer op die kind se kop laat rus, en toe is hulle weg, af met die trappe, weg na waar die geld vir die Metro hulle sou bring vir een dag.

			 

			Iets kraak toe ek die deeg in die pan in die oond skuif. In die gleuf van die sifdeur is hy weer daar – sy tandjies skerp en venynig. Agter hom sien ek die rooi en geel en groen en blou wasgoed van die plaaswerkers aan die drade hang, hoor ek die stemme van die kinders. Helder soos die kleure van die kind in Madrid se uitbundige toebroodjie, die dik pienk polonie wat ’n arbeider se dagloon kos, die goudgeel kaas en die donker, eksotiese geur van die Coke waaraan die kind hom versluk. Ek hoor my eie mense, die lag en die jil ten spyte van die warmte in die boorde, die swaar emmers met appelkose, die pluksakke perskes wat rem en sny in hul skouers.

			Hoe lank ek daar bly sit het met die voorskoot aan, weet ek nie. ’n Vrugtekoek bak nie gou nie. Eers toe ek die effense brandreuk kry, weet my bene om op te staan, my hande om uit te haal en red voor alles verlore gaan. Die rot het intussen nadergekom, ingekruip tot onder my vel, daar waar ek elke fyn byt van sy skerp gebit kan voel; daar waar ek hom nooit meer kan wegjaag nie.

			Onder in Gert se drankkas gaan haal ek die brandewynbottel. Die resep sê ’n halwe koppie, maar ek draai die prop af en laat loop die amber straal oor die geskonde baksel sodat dit stadig wegraak tussen die oop plekkies tot dit later oorversadig is; die vloeistof ’n vlak dammetjie vorm onder in die bord waarop die koek staan.

			Die bottel lê kwartvol. Ek skeur ’n vel waspapier van die rol en sprei dit liggies oor die uit-vuur-heen-geredde Kersfeeskoek en loop binnetoe om die brandewyn in die kas te bêre. Groot Gert sal brom oor die oordadige hoeveelheid van sy kosbare drank wat ek gebruik het.

			Driekwartpad na binne draai ek terug kombuis toe; die rot se onverbiddelike fyn tandjies brand in my vesels. By die wasbak staan die ou gechipte koffiekoppie waaruit ek soggens water drink. Ek hoor twee vroue wat in die grondpad verbyloop hardop lag. Een van hulle is Pietjie se vrou – een van dié wat einde van die week moet gaan oor die geld te min geword het vir al die werkers. Hoe is dit dat die swerwers van hierdie aarde kan lag oor die dag wat kom, kan uitdeel ook dít wat hulle self nie het nie? Ek draai weer die bottel se prop af, gooi die inhoud tot die laaste druppel uit. Teen die koppie se borand biggel die vloeistof in ’n ronding.

			Ek voel die brand in my keel, die verskriklike brand. Maar ek sien hoe die kleure van oorvloed en gebrek begin taan, en ek weet hoe die rot vir ’n oomblik skramser byt.

			 

			

	

Kersfeeskoek

			[image: fork.jpg] 

			2,8 kg vrugte (insluitend gemengde droëvrugte, groenvye, dadels, pynappelmoes, waatlemoenstukke, of enigiets wat bogenoemde kan vervang)

			500 ml swart koffie of swart tee

			250 g botter of margarien

			500 ml bruinsuiker

			10 ml koeksoda

			400 ml gekapte neute (pekan- of okkerneute)

			1 000 ml meelblom

			5 ml bakpoeier

			5 ml gemengde speserye

			5 ml gemaalde gemmer

			5 ml sout

			4 eiers

			250 ml brandewyn

			 

			1.	Sny alle heel vrugte in stukke en voeg gemengde vrugte by. Hoeveelhede van verskillende vrugte kan wissel, maar moet totaal van 2,8 kg beloop. Laat week vrugte oornag in swart koffie of swart tee.

			2.	Smeer twee ronde tweeliter-glasbakke met margarien of spuit met Spray and Cook. Bedek bome met ronde laag waspapier.

			3.	Mikrogolf vrugte-en-koffie/teemengsel saam met botter of margarien en bruinsuiker vir 5 minute, roer af en toe. Roer koeksoda by. Voeg gekapte neute by. Laat afkoel.

			4.	Sif meelblom, bakpoeier, gemengde speserye, gemmer en sout saam. Roer geleidelik by vrugtemengsel. Klits eiers en roer ook by vrugtemengsel.

			5.	Skep beslag in ronde tweeliter-glasbak (skep 4/5 van bak vol) en mikrogolf vir 50 – 60 minute op 50% krag (na gelang van die mikrogolfoond – hoe hoër die watts, hoe korter die baktyd).

			6.	Die beslag is genoeg vir twee tweeliter-bakke, dus twee groot vrugtekoeke. (Daar sal beslag oorbly – dit bak ek in ’n gewone oond vir so 45 minute – 180 grade Celsius – en gebruik saam met rolkoek in koekstruif vir Kersfeespoeding.)

			7.	Laat die koek ’n rukkie afkoel voordat dit uitgekeer word, en giet dan die helfte van die brandewyn oor die een koek en die ander oor die ander koek. Laat op waspapier op draadrak afkoel.

			 

			(Hierdie resep is een wat ek aangepas het uit Annette Human se Mikrogolf-wenners, 1988.)

			 

		

	


			Die afskop

			Zandra Bezuidenhout

			 

			Pa was ’n Nuweland-man. Sy seisoensitplek op die Grand Stand was ’n troon waarvandaan hy die wedstryd met sy Wellingtonse sêgoed regeer het, en nie alte minsaam nie. Ons pa het nie verniet ’n WP-wapen op sy blazer gedra, en ’n donkerblou das met ’n rooi disa op sy bors nie – dieselfde das waarmee ons hom begrawe het.

			Hy het die spelers soos bloedfamilie geken; vir elkeen het hy ’n goddelose bynaam gehad, en geen vrotsigheid op die veld het sy alsiende oog ontsnap nie. Hy was die oorspronklike allesweter van rugby; boerdery en motors het saam-saam tweede gekom.

			Saterdagmiddag was die hoogtepunt van Pa se week. As hy nie bruidskar moes ry nie, het hy hom van vroegdag af begin inleef in die soveelste Nuweland-skouspel. Hy was oorgehaal vir die lang sit op die hoofpawiljoen, van die eerste voorwedstryd se afskop tot die eindfluitjie ná die hoofwedstryd blaas. Dit het beteken dat ’n man vooraf ordentlik moes eet, en teen twaalfuur was die kos op die tafel. Ook nie sommer enige kos nie, maar egte Bolandse winterspyse: waterblommetjies of tamatie- of groenboontjiebredie, en op spesiale dae kerrie-afval met genoeg aartappels en ’n effense soetigheid in die sous. Daarby ’n bekwame skottel rys, lekker droog en los gestoom, en ’n klompie oondgebakte borriepatats.

			Terwyl Pa die beentjies afgekluif het, het die eerste losgemaal voor sy geestesoog afgespeel. Dit was halftyd in sy kop as hy na Ma se kant toe geknik het vir ’n tweede porsie. Die kinders het geweet om nie onnodig te praat nie. Pa het die feesmaal verorber soos ’n kampioen wat die vyand goed opneuk. Soms het daar ’n dun, geel blertsie langs sy ken afgeloop. As hy sy mond met die groot lapservet afgevee het, was sy oë glasig en sy kyk koud soos die noordewind.

			Ná die dankgebed het ons meisiekinders die pyrex-bakke afgedra en op ’n taktiese oomblik vir bioskoopgeld geskimp. Vir Elvis of Pat Boone sou ons enigiets waag. Pa het vererg in sy broeksak gevroetel, sy hoed opgesit en ’n vaal gabardien-reënjas oor sy arm gegooi. Ons kon die bos sleutels in die gang hoor klingel terwyl hy vir Ma en die wêreld groet. Dan het sy groot gestalte onder die vyebome na die motorhuis gebeur soos ’n voorspeler wat sak vir die skrum.

			Saans sou Ma die orige kos warm maak, en Pa sou die wedstryd oorspeel, tot in die laaste lynstaan. As dit toetsrugby was, kon jy sweer sy stem was ’n fraksie hoër, met ’n ligte bewerigheid daarin. Dit het iets met sy diepste geheim te doen gehad: die droefnis dat hy nooit in Groen-en-goud op Nuweland uitgedraf het nie. Maar daar was darem ons en Ma, en elke Saterdag ’n ander bak winterkos op die kombuistafel. Soms met broodpoeding agterna, of pampoenkoekies, as daar tyd was. Pa se haas het afgehang van die stand van die Curriebeker, of van die Bokke se kanse teen die All Blacks, die Leeus of die Hane. Nagereg was bysaak; ons pa se poeding was wanneer sy span die wendrie druk en die bal hoog tussen die pale deurstuur. Tot die volgende Saterdag, as die bredie op die tafel stoom en dit sifreën op Nuweland.

			In sy later jare het Pa die skares vermy en die wedstryd tuis op televisie gevolg, ongedurig en onhandig, met ’n bord waterblommetjies of kerrie-afval op sy skoot. “Dammit all,” sou hy sug as die senter die bal laat val, en die ou Nuweland-man die laaste flentertjie pensvel van sy vurk laat gly. Tot die eindfluitjie alles kortgeknip het: die rugby wat afskop met Saterdagkos, en veral die kerrie-afval, die tweede porsie.

			 

			

	

 

			Kerrie-afval sonder kop
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			1 skoon skaappens met pootjies en harsings

			½ t gestampte koljander

			¾ k bruinasyn

			1 groot ui, in ringe gesny

			3 lourierblare

			1 t swartpeperkorrels

			sout na smaak

			4 aartappels, halfgaar

			 

			Kerriemengsel

			1½ t kerriepoeier

			1½ t borrie

			1 – 2 e olyfolie 

			¼ k kookwater

			2 e gemmerwortel, gerasper

			3 e appelkoos- of perskekonfyt

			 

			1.	Bind harsings in die blokkiespens vas. Sny orige pens in kleiner stukke en laat staan ’n rukkie saam met pootjies in 1 liter kookwater. 

			2.	Sit die vleis en koljander in ’n groot kastrol. Bedek met kookwater en voeg asyn, ui, lourierblare en sout en peper by. Kook saggies vir 2 uur of langer. 

			3.	Maak intussen die kerriemengsel: Braai kerrie en borrie liggies in olyfolie en roer ander bestanddele by. 

			4.	Wanneer die afval sag is, voeg halfgaar aartappelstukke en kerriemengsel by. Laat prut nog 20 tot 30 minute. Pas smaak aan met meer asyn of konfyt. Verdik sous indien nodig.

			 

			(Genoeg vir 6 tot 8 mense.)

		

	


			Januariewind

			Zandra Bezuidenhout

			 

			Hierdie Januariewind

			was van die voortyd af

			’n wind met ’n teenwoordigheid,

			’n vaevuur op reis

			wat vye rypskroei op die werf

			en smiddags ruite brandsteek

			aan die huis se westekant.

			 

			’n Pluksel van die tweede drag

			prut op die plaat; die wind se asem

			kry sy laaste draai in donker stroop

			met soetwit skuim wat wil-wil oorstoot

			oor die koperkom se rand.

			 

			Die kooksel stol tot pittige gelei:

			’n somer en sy drif gevang

			in boepensbottels op ’n skemer rak;

			koel eksemplaar van nog ’n jaar

			se Januariewind gefles in glas.

			 

			

	

 

			 

			Rypvyekonfyt
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			1.	Gebruik stewige, ryp vye. Skil af en laat ’n rukkie oop staan om droog te word. 

			2.	Weeg vye en teken gewig aan.

			3.	Prik vye reg rondom met ’n stopnaald se rugkant of tandestokkie.

			4.	Maak stroop van 500 g suiker per 500 g vye. Gebruik ¼ – ½ koppie water per 1 koppie suiker. Plaas suiker en water in kastrol. Roer en laat die suiker heeltemal oplos voor stroop begin kook. Kook vir 1 minuut. 

			5.	Plaas vye in die stroop en kook redelik vinnig. Skep gedurig die skuim af. Voeg ¼ – ½ koppie suurlemoensap en gerasperde skil van 1 suurlemoen by per 3 kg vrugte. Voeg ook sowat 7 naeltjies, ½ t fyn kaneel en ½ t fyn gemmer by na smaak. Kook die vye tot helder en deurskynend. 

			6.	Verwyder naeltjies en skep die kooksel in warm, gesteriliseerde flesse. Vul tot bo en verseël.

		

	


			Ons lek lippe af vir KFC

			M.C. Botha

			 

			Machabu kyk my skeef aan.

			Ek trek net my skouers op.

			Weer eens begin hy praat dat die spoeg spat. Nuuskieriges wat intussen nadergestaan het, het ook ’n stuiwer in die armbeurs te gooi.

			Tiekie en Charles probeer opnuut die boodskap oordra: ons wil hierdie plastieksak vol klere, plus hierdie paar sakkies tabak, verruil vir een hoender. Dis laat Saterdagmiddag – ná beseringstyd op Suid-Afrikaanse rugbyvelde – en Machabu, sekretaris van ’n dorpskomitee in die hartjie van Barotseland, is effens geswael.

			Hy ontbied een van die kinders om iets te gaan haal en ons gemoedere skiet vol hoop. Eindelik verstaan hy tóg wat ons wil hê.

			Die kind keer terug en hou kleinerige eiers in sy bakhande na ons toe uit. Nee, mor ons – kyk, daai hoender wat daar rondloop, ons wil hóm hê sodat ons hom kan eet. Tiekie hol na die hoender en probeer die voël tevergeefs vang.

			Oplaas gee Machabu te kenne, of so dink ons, dat die eienaar van die hoender nie nou vir ’n ruiltransaksie beskikbaar is nie. Hy raak in ’n vurige argument met twee mans betrokke. ’n Dronk vrou tree nader en probeer van die klere by ons afvat.

			Machabu verwilder haar. Kom, beduie hy, volg my.

			Ons stap agter hom aan, dieper die bosse in. By elke hut wat ons verbystap, veroorsaak ons teenwoordigheid pandemonium. Mense fluit, roep uit en lag vir ons, asof ons hansworse is wat uit ’n sirkus ontsnap het.

			Kinders los alles waarmee hulle besig was en tros agter ons aan. Hoe verder ons vorder, hoe groter word die getalle. Sodra ons egter omkyk, steek hulle vas en sommige kies dadelik die hasepad. Hul voorouers het duidelik die inherente gevaar wat bleekgesigte inhou, goed by hulle ingeprent.

			Ons raak meteens onrustig. Word ons nie gelei na die koning of die toordokter se reuse-driepootpot waarin die water om ons in te kook, reeds begin borrel nie? Ek spot Tiekie en Charles dat die menigte wat ons omring eintlik mensvreters is wat na dese die onderwerp van ’n National Geographic-dokumentêr sal uitmaak. Sydelingse skote sal wys hoe kleuters in die stof met ons skedels en ander beendere speel.

			Dis al skemer toe Machabu eindelik ’n hut bereik waar hy halt roep. Hy sleep ’n paar verweerde stoele nader en beduie ons moet solank sit.

			Ná ’n ruk keer hy uit die hut terug met ’n grasmandjie vol goeters, waaronder ’n klomp verbleikte kleurfoto’s. Hy wys al die mense van belang in sy lewe vir ons uit. Hoog op dié lys is hyself.

			Agter die hut begin ’n groep jong vroue te sing en te dans. Terwyl ek nog wonder of dit op ’n soort rietdans kan uitloop, kom een van die nooiens selfversekerd nader en beduie ek moet kom saamdans. Die singery word al harder, uitlokkend.

			Ek spring op en met wilde arm- en beenbewegings voer ek ’n dansvertoning uit wat nog net Zorba voorheen kon regkry. ’n Formidabele skare het intussen aangegroei – almal jil, klap hande en dans laggend saam.

			Eindelik moet ek weens uitputting die dans opskort. Die stof het skaars gaan lê of Machabu lei ’n jong knaap aan die hand na ons. Dié hou ’n hoenderhen met vasgebinde pote vas.

			Die voël word op die grond neergeplaas, maar begin terstond die vlerke wild te klap en vlieg-hardloop die bosse in dat die vere waai. Tiekie is in ’n oogwink agterna en keer terug met die hoender, wat hy onbehendig vashou.

			Ek begin klere uit die sak haal vir Machabu sodat die transaksie beklink kan word. Hô-nou! beduie hy en wys na ’n man wat skielik voor ons staan. Ons moet hóm nou volg.

			Daar is ons weer die bosse in, dié keer in die donkerte. Ons bereik die hut waar ’n ou vrou woon, dog ons kan nie daarin slaag om nog ’n hoender vir die oorblywende klere en tabak te verruil nie. Haar hoenders is skynbaar vir haar te kosbaar om vir énigiets te verkwansel.

			Ons besluit om terug te keer kamp toe, minstens ’n uur se stap ver. As ons eers die grondpad wat ons ken, bereik, sal ons wel ons bestemming vind.

			Tiekie doop die hen, wat intussen heel rustig geraak het, KFC. Ons hou haar versigtig in die onderstebo-posisie aan die vasgebinde pote vas en maak beurte om haar te dra. Hoe verder ons die nag in stap, hoe grandioser raak die planne wat ons beraam om ’n smaaklike hoenderdis met ons karige voorraad speserye op te tower.

			By die kampplek aangekom, vind ons almal slaap al. Nie een van ons weet juis hoe om ’n hoender te slag nie, en ons besluit om tot die oggend te wag wanneer almal ons met raad en daad kan bystaan.

			Voorlopig plak ons KFC in die vuurherd van ’n murasie by die kampplek neer. Tiekie vra of ons haar nie solank keelaf moet sny nie, maar niemand willig in om dit te doen nie.

			Dagbreek is ons op, rasend honger en opgewonde, en stap vuurherd toe om KFC te gaan haal. Langs haar lê ’n eier wat sy so op haar sy met die pote vasgebind gelê het. Een oog kyk angstig, dog vol lewe, op na ons.

			Ons sny die tou om haar pote los en laat haar vry. Sy draf na buite, kekkel ’n bietjie en begin skrop en kos oppik asof niks gebeur het nie.

			Elke tweede dag lê sy vir ons ’n eier.

			 

			

	

Die nederige eier opgedollie

			[image: fork.jpg] 

			Gebruik ’n klein koppie om ’n ronde stukkie brood uit ’n sny volgraanbrood te druk. Terwyl jy dié in ’n broodrooster bruin braai, skei die wit en geel van die grootste hoendereier waarop jy jou hande kan lê. Klits die wit. Smelt ’n bietjie botter in ’n braaipannetjie onder jou oond se rooster. Plaas die stukkie roosterbrood in die pannetjie en sit die eiergeel versigtig bo-op. Skep die opgeklitste eierwit netjies in ’n sirkel om die brood en druk onder die rooster in. Na enkele minute sal die eierwit ’n ligbruin tint kry en die boonste deel van die eiergeel sal effens verhard. Haal uit die oond. Skep met ’n eierspaan op ’n bord en sprinkel ’n bietjie paprika en gekapte pietersielie oor.

			Op die minste kan jy ’n glimlag vir oorspronklikheid van haar verwag.

			 

		

	
		
			Koning Cassoulet

			Kerneels Breytenbach

			 

			Die vrouens in ons vriendekring het by die aanhoor van die woord hul oë ten hemele gerig. Die mans het gesmeek en gepleit en beloftes gemaak, maar in al die jare wat ek in Kaapstad gewoon het, was dit net enkele kere suksesvol. Cassoulet het amper mitiese proporsies aangeneem.

			My bruid het my probeer troos. “Kyk, sien jy miskien dat hulle in Sewe dae by die Silbersteins cassoulet eet?”

			Feit is, danksy ’n paar vriende se pogings het die afwesigheid van gereelde herhalings die gereg net aan geheimenis en bekoring laat wen.

			Toe breek die jaar 2002 na die geboorte van onse Here aan. Ek en Hannes van Zyl, mede-uitgewer, bevind ons vir die naweek voor die jaarlikse Frankfurter Buchmesse in Parys. Ons het gebly by ou vriende uit ons onderskeie Beeld- en Burger-dae, Leo en Renee Conradie.

			Ons het die Saterdag gaan wandel. Die tog het gekulmineer in ’n besoek aan die straat net duskant die hemelse poorte, Rue Montorgueil. Dié straat is die droom van gastronoom, lekkerbek en vraat. Die bakkery wat vir koning Lodewyk XIV se troue kos gemaak het, is steeds hier aan die gang.

			Asook Laurent Spanghero se cassoulet-plek, waar Leo vir ons een bestel het. Take-away nogal. Leo is ’n broeder van die Grande Confrérie du Cassoulet de Castelnaudary, en weet waar die beste in Parys te kry is. Ons is in bus en moltrein terug na hul blyplek neffens Brigitte Bardot se nessie anderkant die Trocadéro, groot erdepot met cassoulet onder die arm.

			Hannes het in daardie stadium nog gespeel met die idee van vegetariër word. Teen die einde van die aand het hy met witbrood die laaste bietjies cassoulet skoongeveeg. Hy was ’n ander mens.

			Só sou dit gebly het, met ek en cassoulet altyd bestem om in parallelle universums te bly voortbestaan. Maar toe besluit Kobus Pienaar om dit te maak tydens die Vroueboekklub vir Mans se besoek aan Smouskolk in 2010.

			Smouskolk is ’n plaas so twintig kilometer duskant Vanwyksvlei, komende van Carnarvon af. Dit behoort aan Kobus Vos, kaptein van Eendrag-manskoshuis se boksspan die jaar toe Koos Bekker lid was van die span. Ons sou Kobus en sy vrou, Berdine, as gaste ontvang die aand (hulle boer op die plaas Humansdam langs Smouskolk) en ons Kobus het besluit dit regverdig al die moeite wat die maak van ’n cassoulet meebring.

			Wat hier volg, is my rekolleksie van die proses, aan die hand van sy eie aantekeninge daaroor. Kobus is nie meer met ons nie, eer sy nagedagtenis.

			Die proses het twee dae geduur, en die hele gedoente is daarop ingestel om verskillende dele van die gereg apart te berei en dan op die laaste moontlike oomblik bymekaar te bring. Teen daardie tyd loop almal in die huis al só en kwyl dat ’n mens nie kaalvoet kan rondloop nie.

			Die stoof is vir twee dae die sentrum van die heelal. Eers moes jy die oond “kort voor bewend warm” kry, soos Kobus dit sou stel. Jy begin deur die bene vir die aftreksel op ’n bakpan te bak. So vier kilogram bene, of vyf, en vir die smaak se onthalwe verkieslik lams- en kalfsbene. Voeg die bene en senings en vet van die skaapblad by. In die begin moet jy waak daarteen om die bene te brand. Draai dit gereeld om. Sodra hulle goed sweet, draai jy die oond af na 180 grade. Die bene sal begin rooster, en na ’n uur bring jy die oond verder af na 140 grade. ’n Uur later draai jy die oond af na 120 grade en hou dan vir vier uur getrou toesig. Alles sal nou lekker sag en losserig wees. Die bene, senings en vet van die skaapblad kom uit die staanspoor by, later ook die bene van die eend en die eisbeins.

			Terwyl die bene aan die gang is, het jy baie tyd op hande. Was die eend goed, verwyder enige oorblywende binnegoed, en in daardie stadium waar die oond vir ’n halfuur nog op 180 grade is, sit jy die eend in ’n kastrol en plaas dit in die oond. Sommer bo-op die bene as daar nie genoeg plek in die oond is nie. Daai eendjie moet lekker crispy word en sy vet sal begin uitdrup in sy potjie in. Om die eend van die begin af in die regte bui te kry, kan jy van die bene-pan se vet uitskep en oor die eend gooi net voordat jy die potjie in die oond sit.

			Die eend hou nog die bene geselskap, al is hy eenkanterig in sy potjie. Wat Kobus gedoen het, was om die gerasperde skil van drie lemoene, ’n stewige eetlepel heuning en so ’n halwe suurlemoen se sap in die eend se buikholte tot rus te bring wanneer die eend ’n uur of wat in die oond was. Wanneer dit ’n ent verder begin lyk of die eend kook, haal die potjie uit die oond en sit dit op ’n stoofplaat en kook alle vloeistof af, sodat die eend net in die vet bak. Die eend-proses kan dalk langer as vier uur duur, maar sorg dat dit nie by die punt kom waar dit soos geblikte eend-confit is nie. “Jy wil nog kan byt aan die eendvleis,” het Kobus gesê.

			Wanneer klaar, plaas jy dit eenkant om af te koel. Breek dan die vleis van die bene af, gooi die bene in die aftrekselpot. Knip die eend, vlees en vel, in stukkies op met ’n vleisskêr.

			Jy het nog ’n kastrol nodig, vir die twee eisbeine – een gerook, een gewoon. Hanteer presies soos met die eend. Hou dop en wanneer die vleis maklik van die bene kom, haal jy dit uit die oond. Hier’s nou iets om te onthou. Jy wil die vlees ook in stukke (bite-size, seg Kobus) opsny, maar jy moet die vel eers verwyder en al die vet daarvan afkrap voordat jy dit ook in klein stukke opsny. Die vet wat jy afgeskraap het, gaan saam met die bene na die aftrekselpot.

			Tussen hierdie dinge deur moet jy ook nog aandag gee aan die lamsblad, wat jy laat ontbeen het en waarvan die been en senings en vet nou in die aftrekselbene se pan meedoen aan die uitbraaiery. Sny die vleis op in blokkies (bite-size chunks, sê Kobus weer). Nou rasper jy die skil van vier suurlemoene af, sit dit eenkant en druk die suurlemoene se sap uit. Laat lê die opgesnyde lamsvleis vir ’n paar uur daarin.

			Nou moet jy twee kastrolle byderhand hê. Gooi ’n bietjie van die uitgebraaide vet en olie uit die aftrekselbenepan in die een potjie, en braai die lamsvleis dat dit bruin is. Wanneer die vleis verkleur het, plaas jy dit oor in die tweede potjie, terwyl jy die verbruiningsproses voortsit in die eerste kastrol. Voeg nou in hierdie tweede pot fyngekapte pietersielie, die suurlemoene se gerasperde skil, en teen die tyd dat jy die laaste vleis uit die eerste potjie oorplaas, die fyngekapte knoffel van een knol. Braai die skaapvleis lekker stadig totdat dit heerlik sag is. “As jy dit proe,” sê Kobus, “moet die speeksel spat.”

			Skakel die oond af, gooi 500 gram haricot-bone in ’n pot vol water om oornag te week, en sit die potjies met eisbein-, eend- en skaapvleis laataand in die yskas, elkeen met ’n deksel op.

			Hou matigheid voor oë sodat jy die volgende oggend betreklik vroeg aan die gang kan kom. Wat jy dan ook doen deur die water van die bone af te gooi, en die bone in vars water op te kook vir so tien minute. Die puriste hou by haricot-bone, maar ’n mens kan ook soos Kobus maak en saam met ’n pakkie haricot-bone halwe pakkies suiker- en bruinbone gebruik. Die suikerbone moet uit hul velletjies gedop word voordat jy hulle opkook. Hou eenkant gereed.

			Verhit die oond sodat jy die vet en olie in die braaipan weer kan laat smelt, en oorgooi in ’n houer. Die bene gaan nou na die aftrekselpot (die grootste moontlike kastrol wat jy kan kry – 14 liter indien moontlik).

			Nou braai jy in die vet wat uit die bakpan gekom het, in twee panne die volgende: ’n kilogram opgekapte uie, en twee groot bosse pietersielie. Die uie braai jy oor lae hitte totdat die olie van die uie begin skei, en die pietersielie braai jy totdat dit lekker bros is. Hou so twee eetlepels daarvan eenkant.

			Wanneer die uie gereed is, voeg jy daarby ’n kilogram gesnyde wortels, ’n opgekapte bos sopseldery en nog ’n knol knoffel, opgekap met skille en al.

			Nou moet jy ’n besluit neem: speserye of kruie? Speserye sal wees agt lourierblare, agt korrels wonderpeper en agt naeltjies, in ’n vysel goed stukkend gestamp. Kruie weer is origanum, tiemie en/of provensaalse gemengde kruie. Gooi die speserye of kruie by, en daarna al die gebraaide pietersielie en oorblywende vet uit die braaipan. Ongeag wat jou keuse is, voeg ’n lourierblaar of twee by.

			Sodra die wortels, seldery en knoffel gereed is, gooi jy die bene en groente bymekaar in die groot aftrekselpot. Plus alle oorblywende vet en olie uit die panne en potte. Vul die pot met koue water en bring so vinnig moontlik tot kookpunt, waarna jy die opdryfsels afskep en weggooi. Draai die hitte tot sy laagste punt – as jy gas gebruik, moet dit lyk asof die vlammetjie wil-wil vrek.

			Nou moet ’n mens kophou. Jy wil nie hê die aftreksel moet langer as twee uur op die plaat wees nie. Jy skep voortdurend die opdryfsel en vette af. Waarin jy belangstel, is die vars ekstrak-smake. Proe voortdurend. As dit proe asof die louriersmaak en die ander ekstrak-smake begin doodgaan, moet jy die pot van die vlam verwyder.

			Gooi nou die aftreksel deur ’n fyn sif, en bring die aftreksel uiteindelik terug na die pot en reduseer dit totdat die smaak jou geval.

			Nou is dit tyd om die bone toe te gooi onder die aftreksel. Bedek en laat dit rustig in die oond (120 grade) bak. Proe elke nou en dan – die boontjies moet nie pap kook nie.

			Gewis sal daar van die aftreksel oorbly – hou oor vir heel laaste, wanneer jy dit kan gebruik om te sorg dat die cassoulet lekker losserig in die pot sit.

			Vir die salige garnering braai jy die fyngesnyde knoffel van minstens een maar verkieslik twee knolle saggies in goeie olyfolie. Voeg die twee eetlepels gebraaide pietersielie by, asook die gerasperde skil van drie suurlemoene en een lemoen, en ’n eetlepel grofgemaalde swartpeper.

			In hierdie stadium kan jy met dramatiese gebaar, asof jy voorheen daarvan vergeet het, 500 gram varkwors (verkieslik Joostenberg se bangers) in ’n pan met ’n klein bietjie water braai. Net voor dit heeltemal gaar is, sny op in duimlengte stukke.

			Sodra die bone gaar is, haal jy jou grootste swaarboompot uit en voeg alles bymekaar: eend, eisbein, skaap, varkwors, bone. Vergeet van die storie van ’n laag hierdie en ’n laag daardie. Jy gaan alles in elk geval deurroer. Bring die pot stadig tot kookpunt. Dit sal so ’n halfuur neem om alles deeglik warm te kry. Roer saggies, en moenie laat prut nie.

			As jy jou werk behoorlik gedoen het, sê Kobus, behoort daar nie nou nog olie rond te dryf nie. Indien daar is, skep dit af.

			Jy kan die cassoulet nou in die oond laat rus, so teen ’n honderd grade, gereed om opgeskep te word. Kobus het nie op daardie heuglike geleentheid broodkrummels bygevoeg nie – en dis nie regtig nodig nie. Die cassoulet is ryk aan smaak en het nie brood ook nodig nie.

			Net voor ’n mens opdien, roer jy so ’n bietjie van die garnering deur die cassoulet, en as jy soos Kobus wil maak, ’n skeut Pernod ook. Voeg dalk nog van die oorskietaftreksel by – of selfs water, as die smake dalk te gekonsentreerd geraak het.

			“Skep in groot (warm!) sopborde,” sê Kobus. “Die bone en stukkies vleis moet so los rondlê in die aftreksel – en met lekker warm brood, dik gesmeer met botter.”

			Sout? As jy so voel, met die eet byvoeg. Maar dit gaan nie nodig wees nie.

			Jy sal in elk geval te besig wees om te wonder hoe die res van die hemel lyk.

			 

		

	
		
			Fees

			Willemien Brümmer

			 

			Dis nou al maande dat Anna die kalender merk. Sy begin met “bloed 1” en “bloed 2”, en vanaf dag twaalf tot dag sestien omkring sy die datums in rooi. Dalk moes sy pienk paddavissies gekies het – of ’n uitroepteken.

			Haar ginekoloog het die “aanwysings” afgerammel. Matter-of-fact, soos ’n ma wat opwasbeurte aanwys.

			“Zo,” het die blonde Belg gesê toe sy oorkant haar in die spreekkamer sit, “als u op 2 december ovuleert, geen sex op de 28ste en 29ste, wel op de 30ste en eerste. Niet op de tweede, weer op de derde.” Ná tien jaar in die Kaap het die vrou nog nooit gebodder met “dat kindertaaltje” aan die suidpunt van Afrika nie.

			Anna is nou al gewoond aan die roetine: klere uit, wit kamerjassie los om haar lyf; op met die trappie na die plastiekomhulde bed. Mevrou Dokter trek haar raakvat-handskoene aan; Mevrou Dokter koekeloer. “Bene mooi spreiden voor mij, alstublieft.”

			Tevore het die siste soos druiwe aan haar eierstokke gehang. Of selfs (Mevrou Dokter het geklink asof sy ’n landbouprys losslaan): “Alle mensen, het hangt er als een perzig!”

			Maar dit was tóé: haar “liggeel dae” toe sy twintig jaar lank elke oggend ’n piesanggeel pilletjie moes sluk om te keer dat haar lyf ’n vrugteplaas word. Indien sy per ongeluk ’n dag of sewe oorgeslaan het, was dit asof iemand haar baarmoeder met ’n dolk deurboor. Elke steekpyn het haar ontvrou.

			Die ginekoloog het haar gewaarsku daarteen, maar op haar nege-en-dertigste verjaardag het sy die laaste geel geboortebeperkingspilletjie gedrink en die res een vir een soos wensmunte in die visdammetjie voor hul huis gegooi.

			Sy’t stilgebly daaroor; gedink sy sal in elk geval net weer moet “bene spreiden”. Maar toe die bloed stroom soos deur ’n oop sluis, het sy geweet haar leibeurt is hier. Nie meer die deurbraakbloeding van die afgelope twintig jaar nie. Sy’t ’n vrou geword. Op nege-en-dertig.

			Die ginekoloog was stomverbaas. “Alles schijnt normaal. Het lijkt me je hebt toch het juiste ding gedaan!”

			 Vir die eerste keer het haar lyf nie meer so eindig gevoel nie. Een plus een was nóg een – ’n manier om die dood in die oë te kyk.

			Hulle het wyn gedrink dié aand. Sy’t haar glas leeggedrink, langs Stian op die bank gaan sit met haar hand in die waai van sy nek. Hy’t gefrons toe sy die hondjies van sy skoot afboender. “Af, Mamma se kabouters.”

			Vir die hoeveelste keer het sy gedink hoe mooi sy lippe is. Haar eie gesig kort vleis.

			“Ons … Onthou jy toe ek die eerste keer vir Karoo gaan haal het?”

			Hy’t vir Karoo met sy voet omgedop, met sy kaal tone op sy wollerige borsie gekrap.

			“Ek kon sy hartjie in die palm van my hand voel klop. Sy ma het al agter my aangeloop tot by die kar. Toe ek die deur toemaak, het sy getjank. By die huis, onthou jy, het ek hom heelaand teen my bors gehou. Ek het besef ék is nou sy ma.”

			Hy’t geknik. Praat was nog nooit sy forte nie.

			“Onthou jy hoe ek vir Karoo en vir Gamka melk gegee het uit ’n bottel toe hulle nie wou eet nie? Jy’t vir hulle hoender fyngemaak en gevoer met ’n teelepeltjie.”

			Sy’t na hom gedraai, sy oë gesoek. “Mense lag vir ons. Ons dink ons honde is babas.”

			Hy’t weggekyk. “Ons honde ís ons babas.”

			“Nee, Stian. Wat ek probeer sê is ek’s nege-en-dertig, en die hondjies is wollerig en slim en hulle lê as ek sê lê en hulle dans as jy by die huis kom. Maar oor veertien, vyftien jaar gaan ons hulle moet veearts toe neem. Hy gaan hulle inspuit en die lewe gaan stadig uit hulle uitvloei.”

			Hy’t ’n sigaret aangesteek.

			“Ek … het die Pil gelos. Die dokter sê dit lyk of als werk. Ek het nooit eens gedink ek kán nie.”

			“Kan wat nie?”

			Hy’t buitentoe gegaan om die sigaret klaar te rook.

			Sy’t saamgegaan en aan sy sigaret getrek asof sy daardeur iets van hom kon inasem. Sy wou sy woorde deur die sigaret uit hom trek. “Wil jy praat daaroor?”

			“Dalk moes ons éérs gepraat het voordat jy besluit het om die Pil te los.”

			Dis laat Februarie voordat sy weer probeer. Die dag is windstil. Ongewoon vir Vredehoek wat in die somer allesbehalwe vreedsaam is. Sy oë is sag.

			“Oor nege maande word ek veertig. My tyd loop uit.”

			 Sy mooi lippe breek oop. “Ons sal moet wikkel.”

			Die volgende dag begin sy oplees oor kosse wat jou vrugbaar maak. Soggens drink sy ’n glas volroommelk, gevolg deur omega 3 en foliensuur. Teen dag twaalf van haar siklus voel haar lyf soos ’n ryp appelkoos. Daar’s iets soos eierwit tussen haar bene en haar borste voel teer.

			Sy dink aan die meisies wie se ma’s vir hulle partytjies hou die dag wanneer hulle ’n vrou word. Daar’s te min rituele. Haar nasie is kultureel anoreksies.

			Op dag dertien stuur sy vir hom ’n SMS: “Ons vier fees vanaand. Kom vroeg.”

			Teen skemertyd vind sy twee ryp tamaties, laat lê hulle in kookwater totdat sy die skille met haar vingers kan aftrek. Sy maak die tamaties skrik in ’n pan met varsgekapte knoffel en olyfolie, sny hulle middeldeur. Sy wikkel die witterige pit los met ’n teelepel, skep dit saam met die sade uit.

			Uit die yskas neem sy twee hardgekookte eiers, dop hulle versigtig af en sny hulle in die helfte. Sy keer die tamatiehelftes om oor die eier, gee hom ’n vloer van oondgebraaide eiervrug. Bo-oor die koepel van die tamaties, soos vier oorryp borste, rangskik sy vier slierte ansjovis soos ’n cross-your-heart-bra.

			 Dis volmaan, sien sy deur die kombuisvenster. Haar huishulp sê altyd wanneer die maan heel is, maak ’n mens dogtertjies.

			Soos altyd wanneer sy kook, doen haar hande die dinkwerk. Sy vind twee kaalgatperskes, sny hulle in skywe. Sy meng dit met granaatpitte, appelliefies, pekanneute, roketblare en stilton-bloukaas, bedruip die slaai met avokado-olie en balsemasyn.

			Die hoofgereg is Japannees. Sy sny ’n stuk vars Noorweegse salm in repe, rangskik dit op ’n bord saam met wiggies avokadopeer. Die Asteke het van die avokadopeer gepraat as ahuacuati, of “testikelboom” omdat dié vrugte in paartjies van die boom hang. Katolieke priesters in Spanje het die vrug so obseen gevind dat hulle dit verbied het.

			Sy byt aan ’n halwe suurlemoen om ekstra sap oor die vis en die avokadopeer te drup en besprinkel dit met sojasous. Terwyl die marinade intrek, kook sy soesji-rys. Ná twintig minute roer sy die sous in die rys en skep dit in twee wilgerpatroonbakkies. Sy pak die groen en die pienk repe bo-oor die wit, garneer dit met fyngekapte sprietuie, rooirissie, koljander en geroosterde sesamsade.

			Sy weet hy haat uitspattigheid, maar vanaand het sy vars oesters (hy weier om sy sinkpille te drink) en ’n bottel Pongrácz wat ’n oomblik in die vrieskas wag.

			Haar oog vang die horlosie bo die yskas: seweuur. Sy gee solank die hondjies kos – hoenderborsies (free range) gemeng met Science Diet-krummels. Soos gewoonlik is hulle traag om te eet, lek net die witvleis van die krummels af. Stian sal seker later vir hulle van sy salm gee.

			Hy sal ’n goeie pa wees. Kam die hondjies saans uit; gaan piepie saam met hulle in die tuin. Hy beskerm hulle teen onheil. Sy onthou toe Gamka met die kobra teen Tafelberg wou “speel”.

			Kordaat het Stian daar gestaan in sy kortbroek en hemelblou T-hemp, gereed om die slang met sy hande te verskeur. Hy’t klein gelyk, sy polse dun. Die koperkapel het bakkop orent gekom.

			Eers toe sy in die teenoorgestelde rigting hardloop, Gamka agterna, is die slang bergop en hulle direk na die naaste kroeg. Die res van die middag het vars en nuut gevoel. Hoe hou ek jou hier, het sy gedink. Hoe bewaar ek hierdie dag?

			Sy dek solank die tafel. Twee langsteelglase vir die sjampanje (sy weet sy’s nie veronderstel om te drink nie); kleinbordjies vir die oesters en die slaaie.

			Sy steek die kerse aan in die rooi glashouers van die Milnerton-mark en sit vir hom ’n Amstel in die vrieskas vir saam met sy eerste Camel Light op die stoep.

			Sy wonder of sy nie ’n bietjie oorboord gegaan het nie; besluit dan tog om die La Senza-onderklere van fyn wit kant aan te trek onder haar nuwe groen-en-goud sonrok.

			Kwart voor agt. Sy smeer ’n titseltjie lipstiffie aan, borsel haar hare sewe keer.

			Sy bel hom op sy sel, maar ná sewe luie skakel die foon oor na stempos: “Hi, this is Stian Steenkamp speaking. I’m obviously not at my phone right now, so please leave a message.”

			Obviously.

			“Stian, blief bel terug. Die kos is klaar, jou bier is koud en ek en die hondjies is honger.”

			Sy sit solank die kos in die yskas teen die vlieë, vind die CD Ligdag van Laurinda Hofmeyr. Sy lê op die bank. “Ja, Mamma se honne. Hoekom moet julle pa juis vanáánd laat wees?”

			Sy voel Karoo se warm tongetjie in haar nek. Op die CD-speler sing Laurinda haar geliefkoosde Breyten-gedig: “Ek wag in my hart”.

			Sy trek die gordyne oop sodat sy deur die glasskuifdeur kan sien wanneer sy Jeep voor die huis stilhou. Sy bel sy kantoornommer by die universiteit, laat die foon tien keer lui.

			Sou sy kar dalk gebreek het? Laas keer het hy haar gebel vanaf die N2. Dalk het hy iets gaan drink saam met ’n kollega ná werk? Net nie saam met daai Cape Union Mart-tipe nie; die vrou wat altyd in haar kakie kortbroek en Hi-Tecs werk toe kom asof sy oor etenstyd deur fokken Afrika gaan toer.

			Sy steel een van sy sigarette, rook dit op die hangmat in die tuin. Haar kop suis. Eintlik moet sy nie drink óf rook nie.

			Gamka en Karoo begin blaf. Sy hardloop binnetoe, sien hoe ’n karlig die straat voor hul huis verhelder. Sy voel ’n dreuning op die plankvloer vanaf haar voete tot by haar kop. Dood begin nié by die voete nie.

			Sy storm voordeur toe en af na die tuinhekkie, maar voordat sy dit oopgesluit kry, hoor sy weer die dreuning langs die huis. Toe die hekkie oopswaai, sien sy die agterkant van ’n wit Fortuner wat om die hoek ry.

			“En nou’s dit oor,” blêr Gert Vlok Nel se stem deur die sitkamer. “Fees” van N.P. van Wyk Louw. Soos ’n fyn eggo klink Laurinda se stem op: “Die kelkies lê in stukke; die wyn bevlek die tafel, en die rose is verflenter en verwelk: die vose ruik van wyn is deur die kamer; rukke nagwind laat die verre deure slaan.”

			Negeuur. Sy bel die polisie se noodnommer. ’n Moeë vrouestem antwoord. “Klagte?” vra die vrou. Sy moet Stian se naam drie keer spel (“It sounds like Rian, just with an S-T …or Sally and T for train”), dan skakel die vrou haar deur na ’n kollega.

			Sy luister na ’n blikkerige weergawe van “Heaven is a place on earth”.

			“I’m phoning about my husband,” skreeu sy asof deur ’n spelonk. “My h-u-s-b-a-n-d, his name is S-T-I-A-N.”

			“Surname?” vra die man.

			“The same as mine. Steenkamp. S-T-E-E-N-K-A-M-P.”

			“Would you like to report something?”

			Sy voel meteens afgeblase. Hoekom sal hy hom steur aan haar middelklas-probleempies as die bendes mekaar vrotskiet op die Kaapse Vlakte? “He didn’t come home tonight. I want him back.”

			Dit klink asof die polisieman met ’n kind praat. “Yes, ma’am, I suggest you try and find him yourself. You’ll have to wait twenty-four hours before we can open a docket.”

			Sy laai die hondjies op die voorste sitplek van haar Polo en ry langs De Waal-rylaan tot by die universiteit. Sy klim nie uit en stap na sy departement nie. Sy’t in elk geval ’n kaart nodig om in te kom.

			Doelloos draai sy terug en ry die pad wat hy sou gebruik: Woolsack, dan dadelik links op die M3.

			By Hospitaaldraai begin die karre opdam, en toe sy die linkerbaan kies Vredehoek se kant toe, staan die verkeer heeltemal stil. Sy tel vir Gamka van haar skoot. “Af, Mamma se honne. Pappa soek ’n heel hond.”

			Sy toet. Hard. As sy net vinniger kan ry …

			Die man langs haar draai sy motorvenster af. “Lady, can’t you see that there’s an accident ahead? They should have closed the fucking road, we’ve been sitting here for hours.”

			Sy antwoord hom nie. “Gamka, af van Mamma se skoot.”

			Sy bel weer. Sewe luie. Hi, this is Stian Steenkamp speaking …

			En toe, soos ’n antwoord op ’n gebed, verskyn Stian se naam op die skerm. Haar hande bewe. Sy onthou die keer toe sy in die waterkloof gaan stap het toe die donderweer begin slaan. Dit het geklink of die aarde langs haar oopskeur.

			Daardie dag het sy begin bid, al glo sy nie, maar sy’t die woorde gevind heelpad terug tot by haar kar. Here Jesus, asseblief. Fokken asseblief laat alles net oukei wees.

			Haar duim vind die groen knoppie. Sy huil en skree tegelyk.

			“Liefie. Waar was jy? Ek en die hondjies …”

			Gamka lek haar arm.

			“Hello, this is captain Samodien from Cape Town Traffic.”

			“Are you with Stian? Can you tell my husband his food is ready?”

			“Are you Mr Steenkamp’s wife?”

			Haar gesig word rooi. “Yes, we’ve been married for ten years. It’s nice talking to you, but could you please just give the phone to Stian?”

			Die karre begin stadig aankruie, maar haar Polo staan roerloos op die M3. Die wolke het oor die berg gekom. Vanaand gaan die wind weer waai.

			Van nou af sal sy elke dag in rooi omkring.

			 

		

	


			Kring van die vleiseters

			Izak de Vries

			 

			Dag 1: Iewers in die Kalahari

			Die karkasse laat haar gril.

			Carlos luister aandagtig na die blokman wat iets kwytraak oor die springbokkie wat kaal-kaal voor hulle hang. Lize ken daardie kyk so goed. Mense vermurwe as sy kop so effens kantel en die ken net-net vorentoe hang asof hy probeer om beter te hoor. Snaaks, hy lyk niks anders as daar in die stad nie. Sy wonderlike kuif is ewe weerbarstig en sy stoppelbaard is ewe kort. Sy sweer hy skeer dit om so te lyk.

			Hy is ook eintlik nie anders nie. Hy luister graag, dit is die rede waarom die agentskappe so graag saam met hom skiet.

			Sy voel anders hier. Die jeans en die tekkies is baie anders. Haar tone vroetel gemaklik in die katoensokkies.

			Die vleis maak bloedkolletjies op die papiersak in Carlos se hand.

			 

			“Dis my plekkie,” sê Carlos amper ’n uur later.

			Verbysterd kyk sy om haar. Daar is nie ’n mens of ’n huis in sig nie. Sy “plekkie” is skaars meer as ’n sinkafdak.

			Versigtig trek Carlos ’n deur oop. “Ek maak net gou seker hier is nie slange nie!”

			Op die dak is ’n songeiser en verskillende sonpanele. Binne is dit klein en spartaans, maar goed toegerus. ’n Steil trap loop op na ’n slaapplek. Dis ’n dubbelbedmatras …

			Onder is ’n groot bank en ’n oppervlak met verskeie kragproppe waar hy sy rekenaar en skerms opstel. Daar is ’n groot yskas en ’n klein vrieskassie. In die kombuisie hang ’n aantal potte bo ’n gasstoof.

			Carlos maak die agterdeur oop. “Dis die badkamer,” sê hy. “Die water sal warm wees as jy wil stort. Trek hierdie gordyntjie toe as jy nie wil hê ek moet loer nie.”

			Die toilet is ’n longdrop. Sy moes dit verwag het. Die stort, van takke gemaak, het ’n pragtige uitsig oor die plein.

			Vieserig gebruik sy die longdrop, maar toe die water uit die sonpaneel oor haar kaal lyf begin spoel, voel Lize ’n tinteling. Talle vroue sal wát wil gee om in Carlos se stort te staan.

			Teen die tyd dat sy klaar gestort en skoon aangetrek het, is die huisie omtower. Sy rekenaars is opgestel, die kos is uitgedra en daar staan twee silwerskoon bierglase op die toonbank.

			“En nou moet jy besluit waar jy wil slaap,” sê hy. “Jou keuses is hier onder op die bank, bo sónder my, of bo mét my …”

			Sy bloos.

			“Vat bo,” sê hy. “Dis gemakliker. Ek sal onder slaap.”

			Daarmee neem hy haar tas en dra dit teen die steil trap op.

			“Ek gaan gou stort,” sê Carlos. “Dan kook ek vir ons pasta met pesto. Ek het gesien hoe jy na daardie vleis kyk.”

			 

			’n Maand vroeër: Tienuur die oggend in Kayamandi

			Met vier stukke sinkplaat in plek, is Carlos se kookskerm gereed om die hout- en sinkkaias om hom te beskerm.

			Tientalle kleintjies staan nuuskierig en kyk hoe hy die vuur aansteek. Sy bakkie vol peperduur toerusting staan oorkant die pad onder die wakende oog van die spaza-eienaar met sy sambok.

			Toe die vuur lekker brand, lig hy ’n enorme pot uit die bakkie en sit dit op die bakstene neer.

			Uit ’n klein plastiekbakkie kom ’n groot klomp kruie. Toe volg ’n koppie kookolie, ’n bak vol gekapte uie en ’n groot bak gekapte spekvleis, ’n bakkie gekapte rissies, ’n bakkie roosmarynblare en ’n hele kartonboks vol vleis. Versigtig pak Carlos die hompe springbok in sy pot, gooi ’n bottel heuning oor, sit die deksel op en vra: “Who’s ready for soccer?”

			Tientalle klein handjies skiet in die lug op.

			 

			Dag 2: Iewers in die Kalahari

			Die son sit al hoog toe sy wakker word. Dit is ongelooflik stil. Sy kan verstaan waarom Carlos so gereeld hierheen vlug. As daar meer geld in wildfotografie was, sou hy voltyds hier wou bly? Of sal hy die kontak met mense te veel mis?

			Sy kry haar horlosie beet. Dit is pas agtuur.

			Hy sal nog ’n hele tydjie weg wees. Vanoggend het hy al vieruur gery. Sy konsessies strek oor baie plase. Elke aand gebruik hy die radio om met jagters, boere en wildbewaarders te praat, dan beplan hy die volgende dag se aksie.

			Sy’s alleen. Daar is niemand binne kilometers van haar af nie.

			Met ’n stout gevoel trek sy die T-hemp oor haar kop en klim teen die trap af. I’m walking naked in your living room, verdraai sy Alanis Morissette se woorde.

			Met ’n koppie koffie in die hand stap sy buitentoe en begin die omgewing verken. Die son brand reeds op haar kaal lyf. Dis lekker. Sy sal die dieselbakkie myle ver kan hoor. Elfuur, het hy gesê, dis wanneer hy gewoonlik ’n stewige midbyt eet en die oggend se foto’s aflaai.

			Die oopte en die niks is bekoorlik. Die son op haar lyf is behaaglik.

			Toe haar koppie leeg is, gaan Lize stort. In plaas van afdroog en aantrek, stap sy weer die veld in. “Geen haardroër nie!” het hy vooraf gewaarsku. “Sulke goed gaan my batterye leeg tap.”

			’n Paar honderd meter van die huis af klouter sy teen ’n droë boomstomp op. Dis nie baie hoog nie, maar dit laat haar verder sien.

			’n Beweging vang haar oog. Nuuskierig stap sy nader, maar die diertjies verdwyn voor sy naby genoeg is om hulle te eien. Saggies gaan sy nog nader, soek ’n klip, wat aanvanklik haar boude brand, en raak stil.

			Minute later peul ’n koppie uit. Dan nog een. En nog een.

			Versigtig kom die kolonie meerkatte te voorskyn. Hulle kyk stip na haar. Die eerste een wat uitgekom het, draai later sy kop so effens en Lize moet haar lippe saampers om nie te lag nie: die diertjie lyk nou nes Carlos wat na ’n produk kyk om die regte hoek te soek.

			Minute lank sit sy doodstil. Die meerkatte raak rustig en die kleintjies begin selfs speel. Dis soos mense. Pappas, mammas, babas. Iets trek saam binne haar. Daar in die stad vererg sy haar vir mense met kinders. Haar werk is haar lewe. En tog het sy twee weke verlof geneem om saam met Carlos die Kalahari in te donder. Hier waar sy nou stoksielalleen en sonder ’n draad klere sit, kan sy nie verstaan waarom kinders so ’n gruwel moet wees nie. Goed, die ure, die opofferings … Te veel van haar vriendinne lyk soos vadoeke ná hulle kinders gebore is.

			Skielik blaf die een meerkat en die hele kolonie kyk weg van haar af. Lize draai haar kop en word yskoud. Meters van haar af is ’n enorme geelslang besig om na die kolonie te seil. Dit is so dik soos haar voorarm. Goeie hemel! Hoe lank is die ding al hier?

			Een van die meerkatte blaf weer en die helfte van die kolonie, veral die kleintjies, verdwyn. Die res kwetter opgewonde. Die slang is vasberade op pad en die meerkatte spring op en af. Net toe die reptiel bitter naby kom, gryp ’n meerkat hom aan die stert. Die kalant byt hard en spring. Die slang word van balans gegooi en pik verwoed, maar ta is lankal weg. Die volgende oomblik het ’n ander meerkat die stert beet en pluk die slang weer van koers af.

			Dit word ’n dodelike spel. Die slang word gegryp, hy val aan, ’n ander meerkat slaan toe en die slang pik weer in daardie rigting. Ná ’n ruk besef die slang dat hierdie stryd nie tot sy voordeel is nie en begin soek na ’n uitkomplek. Die meerkatte val opnuut aan. As die slang nie pik nie, is daar twee of drie wat byt, dan draai die woedende slang weer om en val aan.

			Die einde van die geveg kom onverwags toe een van die meerkatte blaf. Sekondes later is al wat ’n meerkat is weg. Lize verstaan dit nie, tot ’n groot skaduwee oor die grond sweef; dit is ’n arend of iets.

			Die slang soek skuiling onder ’n kleinerige rots, baie soos die een waarop sy sit.

			Haar rug voel warm. Die son het nie genade nie.

			In die kombuisie drink sy ’n glas water en sien Carlos se badsakkie langs die bank staan. Nuuskierig trek sy die rits oop. Lize lag toe sy die battery-aangedrewe baardknipper sien, maar dis die kondome wat haar oog vang. Ses pakkies van ses elk. Ses-en-dertig? Hulle is veertien dae saam … Dis … amper twee en ’n half keer per dag? Heng. Iemand hét planne met haar.

			Skuldig trek sy weer die sakkie toe. Sy’t ook ’n pakkie ingepak. Twaalf.

			Die ontdekking ontsenu haar. Sy’s groot genoeg om te weet dat ’n man nie ’n vrou saambring na ’n afgeleë plek om ure lank mee te gesels nie. En tog, dis presies wat Carlos die hele tyd doen. Hulle geséls. Of erger nog, hy laat haar babbel en hy luister. Nou en dan sal hy iets sê en dan luister hy weer met sy meerkatkoppie.

			Sy glimlag. Dié keer het sy waaragtig iets om te vertel.

			Lize klim die steil trappe op, haal ’n ligte somerrokkie uit haar tas en trek dit oor haar kop. In hierdie hitte is sy nie lus vir ’n bra nie. Die rok bedek alles en hy kan maar loer as hy wil.

			 

			’n Maand vroeër: Net ná elf die oggend in Kayamandi

			Carlos en ’n paar helpers sit rustig in die skaduwee van die groot afdak wat hy oor die pad gespan het. Die mure en dak bestaan uit blink, reflekterende materiaal.

			Nou gaan dit ’n ateljee wees. Later vanaand ’n kerk.

			Sy foon lui.

			“Carlos! Lize hier. Ons is by die robot. Kan jy ons kom kry, asseblief?”

			“Oukei, ek kom!”

			Voor sy aflui, hoor sy: “Who’s running with me to get the special people?” ’n Koor stemmetjies skree hulle kom saam. Dit gaan ’n mooi verwelkoming wees.

			Twee dae tevore het sy hom gebel: “Carlos, dis Lize Hofmeyr. Ek het ’n hengse probleem! Princess het vir Nikodemus van Schalkwyk geboek, maar hy is in rehab. Ek het hulle oortuig jy’s die beste …”

			Carlos was gevlei. Princess-onderklere skiet met van die beste oorsese mense en bitter min plaaslike fotograwe kon nog vir hulle werk. Maar toe hy hoor wanneer dit sou wees, weier hy. “Jy het al daardie skoolmeisie ontmoet wat my soms assisteer. Sy’s op pad Wits toe. Hulle het die aand ’n gebedsgeleentheid en ek gaan vir hulle kosmaak, dan afneem.”

			“Die oggend dan? Die shoot sou elfuur gewees het.”

			“Ek kan sesuur die oggend doen, nie later nie.”

			“Jy kan mos eers skiet en dan gaan?”

			“Ek moet tienuur begin. Ek maak ’n wildspotjie. En dis ’n groot pot. Jy weet ons nooi die hele gemeenskap daar in die township.”

			“Jinne, Carlos. Dis jou gróót kans. As Princess jou eers oorsee begin stoot …”

			“Ek weet, Lize. Ek brand om dit te doen. Maar ek het reeds ’n afspraak. Ek sê weer. Sesuur. Dan skiet ons klaar. Jaag daai donners ’n bietjie vroeër uit die bed uit.”

			“Tamsen kom eers seweuur in die land aan. Sy vlieg die vorige nag.”

			“Tamsen? Nou, luister, Tamsen is die één meisie wat nie haar wortels vergeet het nie. Sê hulle moet daar in die township gaan skiet. Ek sal my eie toerusting vat, dit spaar duisende in huur, en dan kan hulle ekstra sekuriteit kry.”

			“En die mense?”

			“Jinne, Lize. Ek het Tamsen al kaalgat afgeneem terwyl die hele blerrie Sports Illustrated-span staan en draadtrek om haar. Oukei, nou nie letterlik nie, maar hulle het staan en kyk. Praat met Tamsen. As julle my wil hê, kom skiet julle daar. Ek sal alles opstel.”

			 

Dag 3: Iewers in die Kalahari

			Dit is gloedwarm toe hulle net ná elf die volgende oggend by die huis kom. Sy is totaal verlep. Carlos, daarenteen, lyk soos altyd. Sy blou oë vonkel terwyl hy haar ’n glas yswater in die hand stop en ’n sliert beswete hare uit haar gesig streel.

			Dit is die eerste keer dat hy aan haar vat vandat hulle gery het. Hoe op aarde kry hy dit reg om die hitte en die min slaap te oorleef?

			Erger nog, dink sy paniekerig, wanneer gaan ek die vermoë hê om seks te geniet? As hy my nóú vat, sal ek niks meer as ’n opblaaspop wees nie. Carlos is egter rustig besig in die kombuis.

			Die donnerse kondome. Sy moes nooit in die badkamersakkie gegrawe het nie.

			Uitgeput lê sy en kyk hoe hy vrolik kos maak. Sy het laas nag op hierdie einste bank aan die slaap geraak. Die dag se son was te veel vir haar. Hy het natuurlik geweet van die meerkatte. Saam het hulle die middag ’n skuilinkie opgesit naby die kolonie.

			Sy was vodde toe hulle by die huis kom. Die eerste koue bier het haar vaak gemaak en toe Carlos haar ná ete ’n glasie whisky aanbied, was dit een te veel.

			Iewers in die nag het sy wakker geword en gesien hoe hy nog op die rekenaar werk, maar sy het weer ingedommel.

			Net voor vier het hy haar wakker geskud. Haar eerste, paniekerige gedagte was dat hy wou seks hê en haar mond het goor gevoel en sy’t gewonder wat hy sou sê as hy haar sou soen met só ’n stinkende mond. Al wat hy egter wou weet, is of sy nog sou wou saamry as hy vieruur vertrek?

			Sy was op die punt om nee te sê, maar het tog opgestaan en gaan stort. Die flou buitelig het op haar lyf geval en sy het nie die gordyn toegetrek nie, al was hy in die kombuis doenig. Ook was sy min gepla toe sy in die te kort handdoekie teen die steil trap op is.

			Nou voel sy egter doodmoeg. Hemel, die man het energie. G’n wonder hy het ses-en-dertig van die donnerse goed gekoop nie!

			Carlos dra nog ’n glas yswater aan en glimlag vir haar.

			Hy wou net begin skottelgoed was, toe sy radio begin raas. Sy sukkel om uit te maak wat aangaan.

			“Kom jy saam?” vra hy opgewonde. “Een van die bewaarders het ’n gemsbok opgemerk met ’n gebreekte been. Daar is leeus in die omgewing. Ons is feitlik gewaarborg om teen vanaand ’n vangs te sien.”

			Sy kyk vraend na hom. “So ons gaan sit en wag tot die leeus die ding doodmaak?”

			“Jip. Jy hóéf nie te kom nie. Maar …”

			Toe sy nie antwoord nie, sê hy: “Ek sal nie kwaad wees as jy bly nie. Dis vrek warm vandag. En dit gaan bloedig wees daar in die son. Maar dit is ’n geleentheid wat nie elke dag voorkom nie.”

			 

			Net meer as ’n uur later wys die GPS dat hulle naby die plek moet wees. Carlos beduie na links. Die bok staan in ’n laagte naby ’n vlak pan water.

			“’n Bul. Dit kon ’n geveg gewees het. Hy lyk nog nie te oud nie.”

			Hy kyk weer deur die verkyker. “Seks,” sê hy met ’n laggie. “Wat mans nie alles sal doen om vroumense te kry nie.”

			Sy maak geen opmerking nie en hy ry nader.

			“Hier is baie yswater. Ons gaan vrek vandag,” sê hy en begin die kajuit voorberei vir die aksie. Sy klim oor na die agterste sitplek. Hy klim uit en stel ’n kamera op voor die bakkie. Dié koppel hy aan ’n skootrekenaar wat van die bakkie se battery af loop.

			Lize hou die beseerde dier dop. Hy wikkel gereeld die gebreekte been.

			“Ons behoort goeie lig te hê oor ’n paar uur,” sê Carlos.

			“’n Paar uur?”

			“Jip. Die leeus sal nie sommer nou al kom nie. Dis te warm. Maar ons moes in plek wees voor hulle opdaag. Drink baie water. Dis veilig om hier langs die kar te piepie.”

			Praktiese Carlos. Dink ook aan alles. Sy hoop net nie dat hy nóú gaan probeer om die kondome in te wy nie. Dis hopeloos te warm hier en die dier maak haar benoud.

			“Hoekom het hulle nie die arme ding geskiet nie?” vra sy.

			“Dis die natuur wat sy loop moet neem. As dit ’n jagter was wat die bok gekwes het, was dit ’n ander saak. Wat jy hopelik vandag gaan sien, is hoe die natuur werk: meedoënloos en effektief.”

			Sy ril.

			Later wys hy na iets op die horison: ’n jakkals wat naderdraf, dan stop.

			Lank staan die dier en kyk na die bok. Carlos neem foto’s.

			Hy haal ’n derde kamera uit ’n sak en sit ’n ligte lens op. “Probeer,” sê hy.

			Dan suip die roofdier en loop skoorvoetend na die bok toe. Al is ’n jakkals nie ’n gevaar nie, maak sy teenwoordigheid die bok angstig.

			Uiteindelik storm die bok. Carlos se kamera skiet soos ’n masjiengeweer. Ook die een op die grond skiet. Sý is onkant gevang.

			“Wees kalm, maar wees gereed,” fluister hy. “Die jakkals gaan weer skoorsoek.”

			En werklikwaar, toe die bok weer storm, skiet sy saam. Terwyl die stof gaan lê, kyk hulle vir mekaar en glimlag. “Welkom by die kring van die jagters,” sê hy. “Nou weet jy hoekom ek hier is.”

			Die jakkals loop nog ’n paar keer op en af, maar besef dat hy kan seerkry. Soos ’n stout kind maak hy ’n laaste stormlopie, draai dan om en draf weg.

			“Wys my,” sê Carlos.

			“Wat?”

			“Jou foto’s.”

			Daar is wragtie ’n paar mooies by. Sy kan hom ruik soos hy oor haar skouer loer.

			Veel later wys hy weer: ’n troppie springbokke kom aangestap. “Dis wat ek jou môre wil laat eet,” sê hy.

			Albei skiet ’n paar mooi foto’s van die springbokke. Sy geniet dit, maar die afbeenbok pla.

			“Hoe kan jy springbok eet as hulle so mooi is?”

			Hy kyk na haar. “Hoenders is ook mooi.”

			“Ek verstaan jou nie,” sê sy ná ’n tydjie.

			“Dis hoekom ek jou genooi het,” sê hy. “Sodat jy kan sien wie ek is …”

			“Het jy al gejag?”

			Carlos glimlag. “Ek is besig om te jag … Jy bedoel seker met ’n geweer?”

			Lize knik.

			“Ja,” sê hy. “Ek hét al ’n paar bokke geskiet vir die pot. Maar dis nie iets wat vir my aangenaam is nie. Om ’n goeie foto te kry, dís ’n uitdaging. Om met een uitsonderlike foto van ’n leeuvangs huis toe te gaan, dís wat my laat lewe …”

			Ná ’n rukkie sê hy: “In die stad kom vleis uit winkels. Niemand dink aan hoe die dier doodgaan nie. Ek dink daaraan. Ek koop die meeste van my vleis by jagters of slagters wat eties omgaan met die diere se dood.”

			Liewe aarde.

			Die hitte en die nou ruimte raak te veel. “Kan ek uitklim?” vra sy.

			Hy wys na die kant wat weg van die bok is. “Staan gerus aan hierdie kant. Maar moenie ver loop nie. Leeus kan baie vinnig verskyn. En drink eers nog water.”

			Die blerrie bok skop-skop nog elke nou en dan met die afbeen asof hy nie kan glo die ding is so seer nie.

			Niks anders gebeur nie.

			Dit is só warm. Sy voel lus om al haar klere uit te trek. Carlos sal waarskynlik nie omgee nie, maar daardie pakkies kondome pla haar. Hierdie hitte laat haar gril by die gedagte aan ’n kaal, sweterige lyf teen haar.

			Carlos hou aan yswater aangee. Hyself drink baie.

			“Ontstel die dood jou?” vra hy skielik.

			Goeie hemel. Die ou is diep. In haar kop sê sy Kondome ontstel my meer en vind dit skielik so snaaks dat sy uitbars van die lag. Carlos se gesig verhelder. Hy was waarskynlik bekommerd oor haar.

			“Dis die laaste vraag wat ek nou verwag het,” sê sy. “Waar val jy uit?”

			“Ons wag op ’n teregstelling,” sê hy doodernstig. “In die natuur is die dood so alledaags soos kos en seks.”

			Seks? Dís nou ’n bene-oopmaker: Ons wag op ’n teregstelling. Griet. As hy nie so ernstig was nie, sou sy waaragtig nou begin hardloop het … Te hel met die leeus.

			 

			Dit is al laatmiddag toe Carlos opgewonde wys: uit die niet is die trop in aantog. “Hulle kan ons ruik. Hou jou kamera reg …”

			“Is hulle nie bang vir ons nie?”

			Sy oë roer nie van die leeus af nie. “Hulle is versigtig. Maar hierdie leeus ken mense. Ek sal beslis nie uitklim as hulle naby is nie. Vleis is vleis.”

			Lize hou haar kamera reg.

			Carlos speel met die drarekenaar en stel die kamera op die grond. Toe swaai hy een van die lang lense in die rigting van die bok. Dit lyk of sy neusvleuels wyer rek. Gefassineerd loer Lize na hom. Die jagter proe bloed.

			“Die bul ruik hulle nog nie,” fluister hy.

			Lize begin die leeus deur die lens dophou. Dit is soos ’n verkyker. Sy kan al die voorloperwyfie se snorbaarde sien. Rustig, snuifend loop sy. Elke poot word saggies en berekend neergesit. Haar geel oë is stip op die prooi gerig.

			Iets gebeur binne Lize. Sy word opgewonde. Hemel, daar is iets eroties aan die koelbloedige dier. Haar hart klop. Haar asemhaling word vlakker. Dit is moeilik om die lens stil te hou.

			Carlos lyk vasgenael. Al wat nou tel, is die naderende dood …

			Die leeus buk laer. Die voorste wyfie gaan lê. Haar oë is stip op die bul. Haar stert kwispel met rukbewegings.

			Carlos se hand op haar skouer laat Lize opkyk. Sonder ’n woord beduie hy na regs. Eers sien sy niks, dan kom die drie wyfies in fokus. Hulle is besig om die bok van agter te bekruip.

			Minute gaan verby, toe sê hy: “Wees gereed.”

			Die drie kleiner wyfies storm. Die kamera voor die bakkie begin knetter. Die groot wyfie begin ook hardloop. Die bok vlieg om en loop hom vas in die drie jong wyfies. Verward vlieg hy weer om.

			“Skiet!” skree Carlos.

			Een van die jonges spring. Carlos se kamera klink soos ’n masjiengeweer.

			Sy skiet ook. Die groot wyfie gryp die bok aan die keel en kap met haar pote na sy oë. Nog ’n groot wyfie spring op. Die bul val neer.

			Carlos hou op skiet. Hy kyk na haar. Daar is ’n enorme grinnik op sy gesig. Sy oë glinster. Lize grinnik ook. Haar hart klop wild.

			“Welkom by die klub,” sê hy en vryf met sy hand deur haar hare.

			 

			’n Maand vroeër: Net ná een die middag

			Dis alles verby. Niemand is vermoor nie. Niks is gesteel nie. En die foto’s wat Carlos aan die artistieke direkteur wys, is presies wat hy wou hê.

			Laasgenoemde bly benoud, al het die agentskap ’n hele taakmag van G5-sekuriteit laat kom om hom op te pas.

			Carlos help Tamsen op die neus van die sekuriteitspan se enorme Ford-bakkie. Die skare wat saamgedrom het, gaan mal. Hierdie meisie, sien, is dikwels in tydskrifte.

			Die G5-manne tel Tamsen af. “Ek hoor jy kook,” sê sy vir Carlos. “La’k sien.”

			Die heer artistieke direkteur, geflank deur vier enorme lyfwagte, waag dit vir die eerste keer uit sy Hummer en staan nader.

			Carlos lig die potjie se deksel. Tamsen en Lize kom ruik albei. Die artistieke direkteur lyk of hy wil naar word. “Barbaric,” hoor hulle voor hy met stywe boudjies terugkeer na die Hummer.

			“Dit ruik heerlik,” sê Lize.

			Carlos hou sy hand uit. “Dankie vir wat jy vandag gedoen het. Dit beteken veel meer vir hierdie gemeenskap as wat jy ooit kon raai.”

			Sy kyk op. “Net jy, Carlos, kon dít regkry. Niemand anders sou so iets gedoen het nie. Ek wens ek kon vanaand kom saam eet.”

			“Hoekom nie?”

			Sy rol haar oë en beduie na die Hummer. “Cocktails, en jy’s ook genooi.”

			Carlos snork.

			  

			Dag 4: Iewers in die Kalahari

			Die lig is nog sag toe Lize wakker word. Daar is ’n koel luggie wat waai en die duvet is knus om haar kaal lyf. Dit is stil. Carlos is al lankal uit. Hy het gehoop om die leeus weer op te spoor. Teen eerste lig wou hy gereed wees.

			Gisteraand se euforie het nie gelei tot aksie nie. Dit het nog lank geneem voor Carlos seker was die leeus sou hom toelaat om die kamera voor die bakkie te kry.

			Die rit was stil. Hy het sy hand uitgesteek. Lize het haar vingers deur syne gestrengel.

			By die huis het hy gesê sy kan solank stort terwyl hy aflaai.

			Dit was al sterk skemer en sy het nie die gordyn toegemaak nie. Toe sy kaal uit die stort loop, het hy haar styf vasgedruk. Hy het na sweet geruik.

			“Ek moet ook stort,” het hy gesê en sy’t gewonder hoe hy weet wat sy dink.

			Lize het teen die trap opgeklim na haar klere toe, vir ’n oomblik net so op die bed gaan lê en gedink dat hy dalk sou boontoe kom met een van die pakkies kondome in sy mond …

			Óf hy boontoe gekom het ná sy stort, weet sy nie. Hy het haar eers wakker gemaak toe die kos klaar en die koue witwyn reeds in die glase was. Versigtig het hy haar kop op sy skoot getel en met sy vingers deur haar hare gevryf. Al het hý klere aangehad, was die ereksie duidelik sigbaar hier vlak by haar oë. “Daar is pasta met stukkies gekruide wors en roosmaryn,” het hy gesê.

			Carlos het bewonderend gekyk hoe sy opstaan, ’n groot, los T-hemp oor haar kop trek en begin afklim ondertoe.

			Een van haar foto’s was op die skerm. Hy was besig om háár kaart te prosesseer. Carlos se kameras wag nog in hulle kiste. Sy weet hy brand om te sien wat die dag opgelewer het.

			Die kos was verruklik, die wyn ook, maar die dag was te veel vir haar en Carlos kon dit sien.

			Lize sug. Drie dae is al verby. Wat is ses-en-dertig gedeel deur elf? Meer as drie … Dit begin klink soos eendagkrieket.

			 

			Kort ná tien daag Carlos op en gaan stort. Hy smul aan die ontbyt wat Lize berei het. Toe maak hy vuur en haal die vleis uit die yskas.

			Gefassineerd kyk Lize na die voorbereidings. Eers die speserye, die uie en ’n pakkie spekvleis. Toe ’n handvol roosmaryn. Daarna volg die springbok.

			“Soveel roosmaryn?” vra sy.

			Hy lag, maar lig sy vinger en sê in ’n uiters formele stem. “Juffrou Hofmeyr, jy is oplettend. Maar laat hierdie potjie vir jou ’n les wees: teen vanaand gaan jy geen roosmaryn óf spek meer kan sien nie. Alles gaan weggekook wees. Net die bokkie gaan nog hier wees. Murgsag. Om ’n wildspotjie te maak is soos om ’n verhouding te begin. Jy het sterk vleis nodig. Dan hou jy die gedoente saggies warm. Uiteindelik vervaag die krapperigheid, maar die vleis bly. Net beter. Is jy egter te haastig, dan verbrand jy alles.”

			Hy spot met haar, maar genade! Een van haar vorige bedgenote se idee van ’n subtiele aansporing was ’n Sex On The Beach en daarna ’n Screaming Orgasm by ’n kroegie. En hy het minstens soveel moeite gedoen. Die meeste ander het gewoon onsubtiel begin vroetel.

			Carlos sny ’n rissie in die middel deur en haal die pitte met sy middelvinger uit. Hy maak keel skoon en trek weer weg met ’n verhoogstem: “Die tweede les, juffrou Hofmeyr, is dat hierdie vinger vol rissie,” en hy lig dramaties sy middelvinger in ’n ongure gebaar, “jou baie gou sal laat brand as ek dit nou tussen daardie beentjies van jou sou deurtrek.”

			Die dreigement word egter nie deurgevoer nie en die rissie beland in die pot voor hy sy hande deeglik was.

			“Gou die groente kap, dan is die dag ons s’n!”

			 

			Carlos bestee die res van die dag voor die rekenaar, tensy hy na die potjie omsien. Lize verkyk haar aan die foto’s wat hy geneem het. Of sy lees.

			Teen vieruur word die baba-aartappeltjies ingegooi en teen vyfuur volg die pampoen.

			Teen sesuur staan hy op en sê: “Nog ’n uur, dan is die potjie reg. Kom ons gaan drink ’n glasie koue wyn daar by die meerkatte.”

			Carlos sit ’n sak vol kussings op sy rug, gryp ’n koelsak en neem haar hand.

			Naby die meerkatkolonie gooi hy die kussings op die grond, maak die wyn oop en skink vir elkeen ’n glas.

			Die son gooi lang skaduwees.

			Hulle klink glasies.

			“Ek het eenmaal gelees,” sê hy, “dat dit ’n gebruik in die Engelse koningshuis was om die eerste seks tussen ’n pasgetroude troonopvolger en sy bruid dop te hou. ’n Hele kring mense het om die bed vergader. Hulle moes seker maak sý is nog ’n maagd en dat hý kan saad skiet.”

			Carlos sit sy hande om haar lyf. “Ek is nie ’n prins nie en jy’s nie ’n maagd nie. Dink jy ons kan die meerkatte vra om ons getuies te wees?”

			 

			

	

Springbokpotjie
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			2,5 ml koljander

			2,5 ml borrie

			2,5 ml paprika

			2,5 ml neutmuskaat

			2,5 ml fyn gemmer

			2,5 ml kaneel

			’n mespuntjie gemaalde naeltjies

			30 ml kookolie

			1 groot ui, gekap

			1 knoffelhuisie, gekap

			250 g spekvleis, in blokkies gesny

			2 takkies roosmarynblaartjies (trek net die blaartjies van die stammetjie af)

			2 brandrissies, gekap

			2 kg ontbeende springbok

			30 ml heuning

			700 g baba-aartappels, middeldeur gesny, nie geskil nie

			1 lekker groot botterneutpampoen (ongeveer 1 kg), geskil en in blokkies gesny

			 

			1.	Begin met ’n lekker warm vuurtjie.

			2.	Gooi die droë speserye in die pot, dan die olie.

			3.	Wanneer die olie warm is, gooi die ui en die knoffel in. Meng met ’n lepel.

			4.	Gooi die spekvleis in en meng lekker deurmekaar.

			5.	Gooi die roosmaryn en die rissie in, dan die springbok.

			6.	Gooi die heuning oor en sit die deksel op.

			7.	Nou moet jy jou vuur in bedwang hou. Sorg dat die pot warm bly, maar nie brand nie. As jy die regte temperatuur handhaaf, behoort die vet in die spekvleis heeltemal genoeg vog te wees. Loer egter maar en sit ’n knertsie iets in as dit dan nou moet. Hou die vuur liewer te laag as te hoog. Moenie skrik as die vuur lyk of dit wil doodgaan nie. Sit maar net nog ’n bietjie kole by.

			8.	Drie uur voor jy wil eet, kan jy die aartappels bo-op sit en weer die deksel toemaak. (As jy hou van aartappels wat wegkook, doen dit vroeër.) Moenie meng nie.

			9.	Twee uur voor die tyd kan jy die pampoen bo-op sit. Teen hierdie tyd moet die springbokkie al sag wees (druk so ’n bietjie met ’n mes daaraan). Moet nog nie meng nie.

			10.	Ná agt tot tien uur kan die gaste maar hulle borde bring. Meng alles deurmekaar en skep op. Die potjie is lekker op rys, of daarsonder. ’n Lekker ou cabernet sauvignon gaan goed hiermee saam.

			 

			Dit is genoeg vir 6 tot 8 mense, veral as jy dit op rys bedien. Soos Carlos, kan enigiemand dit aanpas by die aantal gaste wat jy verwag. Dit is verspot maklik, maar dit neem tyd.

		

	


			Potjierol van toeka

			EKM Dido

			 

			“En as jy nou so helder oordag sit en droom?” kom Alta se opgewekte stem vanaf die oop agterdeur. Sy wag nie op ’n antwoord nie, maar kom oudergewoonte die kombuis in en sit die arm vol wasgoed op die kombuistafel. “Hier’s jou wasgoed. Jy sal dit eers moet natsprinkel, anders kry jy nie ’n kreukel uitgestryk nie. Dis horingdroog.”

			“Middag jy ook, en dankie,” groet Rieta haar buurvrou en begin die paar rokke en bloeses outomaties te vou. “Ek was so aan die dink dat ek skoon daarvan vergeet het.”

			“Sprinkel dit eers bietjie nat, Rieta,” keer sy en sak in ’n stoel. “Het jy dan nog nie van kreukelvry goed gehoor nie?”

			“En sou jy dan nie vanmiddag met die familie uitgegaan het nie? Gaan fliek, het jy mos gesê,” vra sy en gaan druk die klere in die strykgoedmandjie langs die wasmasjien.

			“Dit was die plan,” sê Alta skielik kortaf. “Maar toe loop staan en kyk Martiens mos daai kookkompetisie op tievie, en sy kop ruk toe net daar heeltemal uit.”

			“Hoe dan so?” vra Rieta nuuskierig. “Martiens het mos nog altyd ’n potjie of twee aanmekaar gesla–”

			“Maar ek’t mos nou net gesê dat sy kop sommer dwars uitgeruk het,” word sy onderbreek. “Nou het hy en ’n paar vriende die hele kombuis oorgevat.”

			“Maar ek kan nie sien hoekom jy so dikbek daarvoor raak nie,” paai Rieta. “Jy hoef mos nie vandag iets te kook nie.”

			Alta trek haar lyf regop. “Moenie snaaks wees nie, Rieta. Nes elke Saterdag het ek douvoordag opgestaan en die hele huis van hoek tot kant skoongemaak. En dit vir wat? Ek meen, as Martiens met ’n kombuis klaar is, lyk dit of ’n tornado daardeur getrek het.”

			Rieta proes.

			“Ek sien nie ’n grap nie,” sê Alta droog.

			“Jammer, Alta,” kom dit laggend. “Ek lag nie vir jou nie. Nee, ek lieg. Eintlik lag ek vir ons albei.”

			“Hoe so?”

			“Nee, hier sit en krap ek kop oor wat ek my antie gaan voer wanneer sy volgende week kom kuier, en jy hardloop weg van Martiens se kokery.”

			“Is dit die antie met die een voortand wat eers mens se koppies kook voor die tee daarin gemaak word?” vra Alta nou ook in ’n ligte luim.

			“Nee, daai is antie Grieta, my pa se niggie. Dis antie Doorie wat van Oudtshoorn af kom. Pa se oudste suster. Haar seun bring haar. Sy’s die een wat by jou vis en slaptjips geëet het, en die olie toe onderkant haar lewer loop sit het. Onthou jy?”

			“Oe, nou onthou ek haar,” kom dit laggend. “Sy’t my nogal lekker afgewas oor die vetterige kos. Verbeel jou! Asof ek nou tyd saamgebring het om elke liewe tjip eers op ’n papier te sit om die olie af te kry.”

			“Ja,” kraai Rieta. “En daai nag het ek nie ’n oog toe gehad nie. Moes heeltyd koppies kookwater vir haar aandra.”

			Ná ’n ruk se lag en giggel vra Alta: “Wat gaan jy vir die week kook?” En dan skiet haar vinger swaaiend omhoog. “Ek weet! Ek kan my ma se resepteboeke gaan haal en jy sal sekerlik iets daaruit kry.”

			“Hu-uh. Maar dankie,” verseker sy haar fronsende buurvrou. “Ek het nou so gedink: hierdie keer wil ek regtig als uithaal om vir antie Doorie ’n lekker tyd te gee. Ek het heeldag aan kos gedink. Ek sou al my gunstelingdisse voorberei. Chicken à la King, de lot. Als waarvan ek hou.”

			“Hoe praat jy dan nou in die verlede tyd?” wil Alta weet.

			“Nee, ek het nou net ’n blink gedagte gekry. Ek gaan kosse maak wat sy van hou. Toeka se kos toe ek nog knap op die grond was. En ek’t besluit om die week maar op slaaiblare te leef. Sy eet nie hoender nie, en ek eet nie rooivleis nie. Sy is ook nie erg oor vis nie.”

			Alta kan dinge nie begryp nie, en sê sommer so. “Maar sy het dan laas net van hoenders gepraat?”

			Rieta se oë vonkel. “Daai antie van my hou van hoenders. En elkeen het ’n naam. Hulle is soos haar kinders. Daarom eet sy nie hoender nie.”

			“Hel, en ek dag heeltyd Martiens se familie is weird. Maar julle vat die cake!”

			Rieta maak of sy nie gehoor het nie. “Weet jy wat?” Sy staan op en kry twee glase uit ’n kas en vra vir Alta om die koeldrank uit die yskas te haal. “Ek gaan probeer om die kosse te maak wat ek kleintyd by haar geëet het. Wat dink jy daarvan?”

			“Wat dink ek van wat?” vra Alta. “In my ouerhuis het ek net snoekkoppe en stywepap gehad.”

			Rieta giggel toe sy die oordrewe rilling van haar vriendin sien. “Ja wat. Ek’t ook pap gehad en ons lewe nog. Vir haar eerste middagete gaan ek vir haar potjierol met lam–”

			“Potjie wat?” onderbreek Alta weer. “Jy en jou tale darem,” sê sy en skud haar kop. “Dis potjiekos, en nie potjierol nie. Martiens kan die potjiekos vir jou maak. Eet sy dan net smiddae?”

			“Potjierol, Alta,” help Rieta haar reg. “In my ouerhuis noem ons dit dumpling. Maar nie die kluitjies wat jy in boontjiesop sit nie,” voeg sy vinnig by. “En sy eet drie keer ’n dag. Ontbyt is dit hawermout en saans is dit iets lig.” Sy kan sien dat haar buurvrou se aandag nie by haar is nie.

			“Nou wat is potjierol as dit nie kluitjies is nie?” vra Alta verward.

			“Ons kinders het mos nooit vleis gekry nie. Dit was vir die grootmen–”

			“Die kluitjies, Rieta!” druk Alta skuins in. “Moet tog nou nie weer een van jou Kaapse draaie vat nie.”

			“Maar ek kom mos daarby uit. Die vleis kon ons kinders mos net met die oë eet en ’n smakie daarvan in die potjierol kry.”

			“Sies tog. My ouers het darem vir ons die snoekkoppe en so af en toe ’n graat of twee gegee. Maar vertel.”

			“Sies tog vir wat? Gaan bars.” Sy glimlag oor die tafel na haar maat. “Dis regtig baie lekker. Elk geval. Jy kook mos jou vleis en groente en goed wat jy wil insit normaalweg. Dan sit jy groot stukke deeg mos bo-op die vleis en sit die deksel op. Ma het altyd vir ons van die sous saam met die potjierol gegee. Lekker!”

			“Klink vir my na ’n sopperige potbrood, as jy my vra,” kom dit droog. Dan sê sy opgewonde: “Haai, ek onthou mos nou dat my ma ons ook nie vleis gegee het nie. As daar nie snoek was nie, het ons bredie gehad. Elke bredie onder die son. Sonder vleis. Net Pa het vleis gekry. Dink jy dit was daai dae wet om kinders se vleis te snoep?”

			Rieta trek haar skouers op. “Nugter alleen sal weet. Seker daarom dat ek tot vandag toe nie rooivleis eet nie. Net vir ingeval ek ’n wet oortree waarvan ek nooit geweet het nie. O, voor ek vergeet. Jy moet tog seblief weer vir my van jou rabarber sny. Antie Doorie hou daarvan as nagereg.”

			“Martiens het hoeka vir sy tjommies vertel hoe lekker dit smaak.”

			Rieta se oë glinster. “Dis fantasties. Ek sal hom enige tyd die resep gee.”

			Maar haar buurvrou se vinger is dreigend in die lug nog voordat sy die sin voltooi het. “Oor my dooie liggaam. Jy ken nie vir Martiens nie. As hy van iets hou, eet mens dit vir die volgende honderd jaar. Maar t’rug na jou antie Doorie. Wat anders gaan jy vir haar maak?”

			“O, ek’t gedink aan ‘Aap in die mou’, en afval, en mielierys met …”

			Die frons is terug. “Wag ’n bietjie. Jy meen te sê dat die vrou wat gekla het oor my vis en tjips se olie onderkant haar lewer loop sit het, ape eet? Nee, sies, man.”

			Rieta skree-lag. “Hoe het ek dit dan vandag met dié stadsjapie?” sê-vra sy terwyl sy die trane van haar wange afvee.

			 

			

	

Potjierol
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			Deeg

			klein pakkie bruismeel

			¼ t sout

			2 k louwarm water

			 

			1 e olyfolie

			1 groot ui, fyngekap

			1 t fyngemaalde knoffel

			1 groen of rooi soetrissie, fyngekap

			sout na smaak

			peper na smaak

			knypie cayennepeper

			½ t kerrie

			2 groot tamaties, fyngekap

			200 – 400 g skaap- of beesvleis, in blokkies gesny

			koppie water of groente-ekstrak (1 opgehoopte teelepel groente-ekstrak in een koppie warm water)

			 

			1.	Sif bruismeel in bak. Voeg sout en een koppie water by. Knie deeg en voeg nog bietjies water by totdat meel heeltemal stywe deeg is. Knie deeg totdat hande skoon is, en deeg lig is. Sit eenkant.

			2.	Sit pot op stoof teen matige hitte.

			3.	Gooi olyfolie in pot.

			4.	Voeg ui by en roer tot ligbruin.

			5.	Voeg knoffel, rissie en speserye by en roer sodat dit nie vasbrand nie.

			6.	Voeg tamaties by en roer deur en laat kook vir ’n minuut.

			7.	Voeg vleis by en roer deur.

			8.	Voeg ’n bietjie water by en laat kook vir ongeveer 15 minute. (Die tamaties gee baie vog.)

			9.	Voeg res van water of ekstrak by.

			10.	Deel deeg in twee of drie stukke na gelang van die pot se grootte.

			11.	Druk met hand platterig en bedek al die bestanddele daarmee. (Dit moet bo-oor alles wees.)

			12.	Maak pot met deksel toe en laat staan om gaar te kook.

			13.	Stel die plaat ietwat laer. Kook vir ongeveer 20 minute. (Die deksel kan af en toe gelig word om seker te maak dat dit nie aanbrand nie.)

			14.	Met opskeptyd, haal eers die potjierolle uit en sny dan in die verlangde grootte vir elke bord. Skep dan vleis en sous. Bedien met slaai.

			Rys of ander styselsoorte is nie nodig by hierdie dis nie, want die potjierol bevat stysel en koolhidrate.

			 

			(Genoeg vir 2 tot 4 mense.)

			 

		

	


			Die plesier van eenvoud

			Isobel Dixon

			 

			Die beste dinge in die lewe is kosteloos, so word beweer – en die tweede bestes is peperduur, soos Coco Chanel bygevoeg het. Maar wanneer kos ter sprake kom, al laat die swierige oordaad van Babette se triomfantelike fees my mond water en verlustig ek my in die wonderlike oorvloedige gees daarvan, is die eenvoudigste vir my soms die heel beste.

			Nie gratis nie – wat is ooit heeltemal verniet? – maar eenvoudig. Maklik om te berei, lekker om te eet, en dikwels juis waarna ons die meeste verlang.

			Water vir hulle wat dors is, ’n koppie tee vir die vermoeides, en twee groot gunstelinge uit my kindertyd, daardie honger groeijare: pannekoek en tamatietoebroodjies.

			Daar was ’n goeie rede waarom die langste toue by skolesportdae of die kerkbasaar altyd voor die pannekoekstalletjie was. Jy sou selfs kon glo dat die pannekoekstalletjie eintlik die hele rede vir ’n skolesportbyeenkoms of kerkbasaar was. Want hier, agter die boktafel, is ma’s van skoolmakkers omvorm in pannekoektowenaars, gevoorskoot met opgerolde moue, gesiggies blink gesweet agter ’n ry sissende primusstofies. Hulle was gekonfyte opskeppers van deeg uit yslike potte, telkens presies dieselfde hoeveelheid in die gloeiwarm panne, stadig gewentel tot ’n bleekgeel volmaan. Dan rats omgeraps, met suiker en kaneel besprinkel en netjies gerol in ligte, donssagte pannekoekies. Elkeen is in waspapier toegedraai en in groot koelhouers gebêre om hulle warm en vogtig te hou, pannekoek bo-op pannekoek, met die suiker wat tot ’n heerlike, pikante stroop smelt. Onweerstaanbaar. Één was nooit genoeg nie.

			Ek het toe vinnig geleer dat om na die sissende sirene van die pannekoektafel te luister net voor ek die 800 meter aanpak, nie ’n baie goeie idee was nie. Hier in Engeland vergader miskien dieselfde toue by die crêpe-kombuiswaens by kermisse en musiekfeeste, maar smaak en tekstuur kan nie kers vashou nie. Die skoolma’s en die kerkbasaartannies van Suid-Afrika besit ’n towerformule – miskien ’n vrygewiger hand met die kookolie, met die kaneel en suiker, miskien is dit net ’n kwessie van tyd, die koelhouergeheimenis waarin die alchemie van suiker en speserye kans het om in die dun, goue deeg weg te syfer.

			In my ouerhuis was pannekoek nie nagereg nie, maar ’n volledige maal, ’n behoorlike ritueel, wat in ons gesin van sewe stuks ’n middag gekos het om te berei. Een of twee van ons vyf susters het opdrag gekry om ná middagete die deeg te meng – geen klonte in die mengsel, moenie die sout vergeet nie, en laat die mengsel ’n paar uur rus voor die marathon begin. ’n Marathon met ’n span susters – drie braaipanne gelyktydig op die stoof, en ’n beproewing vir die een wat met die ou geduikte pan vasgesit het. Maar die kom vir die verwerpte pogings, die misbaksels, was ’n bonus. Ons is met gesuikerde stukkies versterk, terwyl die stapel suksesvolle pannekoeke in die louoond al hoër geklim het.

			Ek was lid van die bakkersbrigade toe ek nog te klein was om by die stoof by te kom en moes op ’n stoel staan en die pannekoeke met ’n eierspaan omdraai, nie so paraat soos my ouer susters wat die pan kon swenk-swaai nie. Ek het daarvan gehou om landskappe en gesigte in die goue pannekoeke te verbeel, elkeen anders, soos vingerafdrukke of sneeuvlokkies.

			En met aandete het al sewe van ons, vyf dogters en ons ouers, die stapel pannekoeke bygedam met ’n keuse van heuning, kaneelsuiker klaar gemeng in ’n potjie, of mý gunsteling: witsuiker met ’n skyfie suurlemoen, die ideale kombinasie van soet en suur. ’n Fees wat min gekos het. ’n Suurlemoen-en-suiker-pannekoek (dalk vier) bly my gunsteling by die Sondagontbyt – hoewel om ’n baksel pannekoeke vir twee op te dis minder van ’n epiese taak is.

			Ons was ook epiese toebroodjiemakers, ek en my vier susters. Ons het die brode gesny om die snye met komkommer, gekookte eier en tamaties te vul vir tee ná die kerkdiens, my pa die prediker, ons sitkamer die bymekaarkomplek. Borde vol toebroodjies as voorgereggie vir my ma se glansproduksie: haar skons. Haar legendariese skons wat geeneen van ons nog presies só kon namaak nie. Koue hande is haar geheim, sê sy.

			Ná hul middagslapie het dit dikwels op ’n winternaweek gebeur dat my ouers een van ons kombuis toe stuur om tee te maak plus ’n bordjie tamatietoebroodjies, my pa se gunsteling; vir hom was tamaties koningskos. Hemels was ’n tamatietoebroodjie, ’n bakkie tamatiesop (hoeveel pakkies kitstamatiesop het ons deur die jare opgebruik?) of dalk bloot ’n gewone ryp tamatie in skywe gesny en met sout besprinkel. Sout altyd die sine qua non, en ná die seëngebed was my Pa se “Pass the salt” in sy Skotse aksent so outomaties soos “Amen”.

			’n Weeldegereg was ’n geroosterde kaas-en-tamatietoebroodjie in ’n padkafee onderweg na my oom se plaas, of op pad na die kerkdienste wat my pa gelei het in gehuggies wat nie ’n voltydse predikant kon bekostig nie. Tradisionele uitspannings in Cradock, Cookhouse, Somerset-Oos – was dit toe die El Toro Café of iets soortgelyk en Spaans? Plekke wat in elk geval lankal verdwyn het.

			Sulke eenvoudige heerlikhede kry ’n mens nie sommer maklik meer nie. Net die onafhanklike “greasy spoon”-kafees in Engeland behou nog die regte aanslag. Al die koffiekettings glo ’n toebroodjie moet opgedollie (en bederf) word met lepels vol pesto of mayonnaise, terwyl al wat die volmaakte kaas-en-tamatietoebroodjie nodig het,  brood, botter, kaas, tamatie, peper en natuurlik sout is.

			Die beste dinge in die lewe is die eenvoudiges, met ’n fraksie ritueel daarby. Ek glo vas dat driehoekie-tamatietoebroodjies beter proe as vierkantiges. ’n Stapel pannekoeke gedeel met jou susters, wat almal saam gebak en gebrou het, is die allerbeste fees. En die eerste flop bly steeds die lekkerste.

			 

			

	

Pannekoek

			[image: fork.jpg] 

			Ek kan nie die presiese hoeveelhede uit my ma se ou handgeskrewe resepteboek onthou nie, maar die bestanddele is eenvoudig – meel, sout, melk, water, eier, sonneblomolie, en as jy wil, ’n tikkie bakpoeier by vir ekstra ligtheid. Een eier, ’n eetlepel olie (of twee vir die ekstra lekker), ’n knippie sout, en een koppie van al die res. Maal met vyf vir ’n groot en honger gesin.

			 

			1 k koekmeel

			1 t bakpoeier

			’n knypie sout

			1 eier

			1 of 2 e sonneblomolie

			1 k melk

			1 k water

			 

			Meng die droë bestanddele saam (deur ’n sif as jy wil, maar ek bekommer my nie soveel daaroor nie). Klop die eier in ’n beker saam met olie, melk en water. Maak ’n holte in die middel van die meelmengsel en voeg die melkmengsel stadig daarby. Klop stadig met ’n houtlepel terwyl jy dit doen, en daarna klop jy lekker hard vir die plesier daarvan, en ook om te verseker dat daar geen klonte is nie, en dat jy lug in die mengsel inkry. Bedek die bak en laat dit in die yskas staan vir minstens ’n uur – maar ’n paar uur is nog beter. Klop weer voor jy begin bak.

			Verhit ’n bietjie olie, net genoeg om die bodem van die pan te bedek (as daar te veel is, gooi die ekstra uit in ’n beker vir die volgende pannekoek). Skep elke keer net genoeg deeg uit om die onderkant van die pan te bedek, in ’n dun laag. Dit vat gewoonlik ’n tydjie om die stoof se hitte net reg te kry, warm genoeg vir ’n vinnige goue bruin pannekoek, maar nie so warm dat jy die pannekoek verbrand nie. Maar daar’s altyd ’n paar flops vir die kok!

			As die deegoppervlak nie meer so loperig lyk nie, probeer met ’n spaan om die rand: nog geduld as dit vasklou, maar as dit maklik loskom, draai die pannekoek om. Leer dan om dit om te keer met ’n wip van die pols, ’n pannekoekbollemakiesie in die lug. Dit verg oefening, maar is groot pret. Moeilik om te doen sonder om te glimlag – pannekoekterapie.

			Stapel die bakke hoog met pannekoeke net soos mense daarvan hou – kaneelsuiker, suurlemoen en suiker, heuning en jogurt of crème fraîche, vrugte, Nutella … Geniet!

			 

			En die toebroodjies? Brood, botter (nie margarien nie!), tamaties (hoe varser en ryper hoe beter) en sout en peper. Sny in driehoeke. Geniet met ’n sterk koppie tee. En vir die langpad, kry vir jou ’n goeie padkafee, en ’n klassieke geroosterde kaas-en-tamatietoebroodjie. Moet net nie die sout vergeet nie.

			 

		

	
		
			Die geheime perske

			Isobel Dixon

			 

			Ek onthou die witperskes van Cathcartvale,

			’n ligte dons, soos op ’n wang,

			en die nat, bleek vlees, ferm teen die tand.

			Soet drade, en die vrug se blos, al pienker tot

			die diepgeplooide roosrooi pit.

			 

			Raarder as die goue perskes,

			halfmaan gesny en opgekook –

			in suikersap gesmoor.

			Tuis ingelê, selde of ooit gekoop.

			’n Consol-flessie perskes

			en ’n blikkie Ideal Milk vir nagereg ná skool:

			ons alledaagse perskes-en-room.

			Ons het die skeppershande uitgeken:

			die fyn opgesnyde perskes tannie Anna s’n.

			 

			Maar die wittes het ons vars verkies,

			gepluk van die bome in die wingerd langs die huis,

			waar die hanslammers baljaar.

			Perskebloeisel, rypende vrug,

			’n sagte melk-klam neus.

			Die hartseer van onthou – ’n verlore plaas.

			 

			Staan daardie perskebome nog?

			Is daar iemand wat die vrugte pluk?

			 

			Ver, verwelk in ’n vreemde land,

			roep ’n ou vrou uit,

			dors vir daardie spesifieke sap,

			op soek na die helder vrug se regte naam –

			’n naam wat sy vergeet sy nooit geken het nie.

			 

			My ma se kombuis, en my tante s’n op die plaas, was dikwels ’n warrelwind van skil en opsny, die wedloop om ’n oormaat vrugte in seisoen te bewaar vir die maande of jare wat kom. Vrugte pruttend in suikerstroop op die stoof, flesse wat gesteriliseer word in die oond, ’n ware kombuis-produksiebaan. Eintlik ’n eenvoudige proses, maar tog asof gehul in die misterie van grootmens-werksaamheid, huislike alchemie. Ek was altyd verstom oor hoe maklik kneusbare vrugte byna onverganklik word in daardie stoere Consol-flesse. Daar was ook ’n bewustheid van risiko: die flesse se rande moes noukeurig ondersoek word, g’n krake of kepe nie, die rubberringe moes sterk en elasties wees en ons kinders is streng gewaarsku om nie te raak aan die gesteriliseerde flesse nie – daardie skitterende ry, gereed vir die tregter met vrugte. ’n Kas in die skuur op die plaas of ’n rak in ons motorhuis het altyd gepryk met rye ingemaakte perskes, appels, appelkose … Een van ons is voor middagete uitgestuur om vrugte te gaan haal vir poeding. Die perskes was immer ons gunstelinge. Maar ek het my nog nooit gewaag aan vrugte-inmaak nie – op ’n manier hoort daardie misterie tot ’n ander era – en ek hou van my vrugte vars en my perskes wit.


		

	


			Die beige handsak

			Rachelle Greeff

			 

			Tannie Bester ken die kode van die verswakte-afdeling se veiligheidshek. Dit is een, agt, nege, nege en dan die hash-knoppie regs onder in die hoek. “Die jaar van Moeder se geboorte, 1899, 24 Desember. Die dag voor Kersfees, sy het nooit ’n bohaai daarvan gemaak nie.”

			Hoe verder terug, hoe beter onthou tannie Bester. Die vla by die rooi jellie gister by middagete kan sy nie herroep nie, maar die hekkode ken sy – waarskynlik omdat sy dit aan haar ma se geboortedatum koppel.

			Die kode van haar bankkaart het sy jare gelede al so dikwels vergeet, die kaart is etlike male herroep. Haar seun het die kaart later van haar weggeneem toe hy hoor sy’t vir ’n kassiere by die KwikSpar loopafstand van die ouetehuis, die enigste winkel waar sy toe nog gekom het, gevra of sy nie die bankkode asseblief tog iewers wil neerskryf en bêre nie. Dit het die seun onthuts. En sy was weer gebelgd oor sý reaksie: “Ek ken mos haar gesiggie, sy werk al wie weet hoe lank daar en vir wat sal jy nou inmeng in my geldsake?”

			Al het sy haar ma se verjaardagdatum onthou, het sy haar twee seuns se verjaardae, toe haar kleinkinders s’n en daarna haar eie verloor. Sy het ook nie geweet wat van die verjaardagkalender geword het nie. Wanneer iemand gesterf het, het sy ’n streep deur die naam getrek. Daar was meer strepe as name. Die wete dat sy vir veertig jaar die vrou van Tienie Bester was, het ook weggeraak. Toe haar seun haar van die woonstel in die aftreeoord na die verswakte-afdeling trek, is haar troufoto nie weer staangemaak nie. Daar was te min plek, en sy het ook nie daarvoor gevra nie.

			In haar tiende jaar in die ouetehuis op die kusdorp het haar skoondogter haar gebring na ’n geheuekliniek in die stad waar die skandering van haar brein gelyk het soos ’n kaart waarop iemand die riviere en paaie met ’n slegte uitveër probeer uitwis het. Dis toe dat sy na die dubbelkamer in die verswakte-afdeling verskuif is. Sy het gesê sy gaan nie met enige “van die oumense” ’n kamer deel nie. Sy het genoeg geld in die bank om die dubbele maandelikse fooi te bekostig, en toe haar seun met haar kom praat oor die onnodigheid hiervan, het haar effense lippies nog dunner geword: “Julle dink ek is simpel, nè.”

			Tannie Bester was ’n nooi Malan van die Paarl. Op die plaas twee myl buite die dorp het ’n wit meisie (Maria, van die weeshuis) en haar regterhand (Kinta, ’n kle’meid van die volkshuisies) in die huis gewerk. Gesie, vrou van die plaasvoorman, was die kok.

			Tannie Bester – mense het haar toe nog op haar naam genoem, Cornelia – was een van die eerste vroue wat ’n graad in huishoudkunde aan die Universiteit Stellenbosch behaal het. In later jare was haar man die burgemeester van Moorreesburg, daarna ’n lid van die Volksraad en sy het haar kennis van spys en drank voortreflik benut en verder ontwikkel vir hul lewe van onthale en skemerkelke.

			 

			Die verpleegsters aan diens kyk William en Kate se troue op televisie toe tannie Bester, met haar beige handsak in die mandjie voor op die loopraam, die kode by die veiligheidsdeur intik. Maryna het haar vir tee genooi, dis hoekom sy die beige sak vat. Sy het dit in Boedapest gekoop, met die toer. (Tienie het dit dertig jaar gelede vir haar op Oudtshoorn gekoop in die winkel by die Kango-grotte en sy het altyd komplimente gekry oor dié ligte volstruisleersak met die goue draband.)

			Omdat die dorp verskeie aftreeoorde het, is dit vir niemand vreemd om die tannie met die loopraam op die sypaadjie te sien nie. Die ander voetgangers, die fietsryers en die motorbestuurders beweeg te vinnig by haar verby om op te let presies hoe stadig sy, tree vir tree, in die raam met die swart rubbervoetjies vorentoe skuif. Indien hulle dit sou gesien het, sou hulle dalk ook opgelet het die hare op haar agterkop lê plat en oopgevou teen haar pienkerige kopvel. Iemand kam dit elke oggend, maar omdat sy meestal ook bedags lê, druk dit maar weer plat. Sy kyk ook nie meer met behulp van die groot silwerhandspieël in die spieël van die badkamerkassie bo die opwasbak in haar kamer hoe haar hare van agter lyk nie. Die handspieël het lankal voete gekry, maar gelukkig weet sy dit nie. In die loop van die vorige jaar het sy vir haar skoondogter gesê sy wil nie meer elke Vrydagoggend na die haarsalon in die tehuis gaan nie. Sy hou nie van die rolstoel nie. Die skoondogter het die matrone gevra of iemand dan nie saam met haar skoonma na die salon kan loop en haar later weer gaan haal nie. “Mevroutjie, as ek ’n verpleegster saam met elkeen van ons mensies na die haarsalon stuur, het ek nie ’n enkele staf op die vloer nie.”

			Die ouetehuis is net ’n blok van die see. Op Kusweg sit die restaurante en winkels soos skulpe ingeryg. Hul dienste is grotendeels op die toeristemark gerig. Die dorp is ’n malhuis in Desember, kompleet met spitsverkeer twee uur se ry uit die stad, maar dié gedeelte met die eetplekke en die uitsig op die vuurtoring en die eiland is jaar in en uit aan die gang.

			Toe tannie Bester die wit Lipton-sambrele sien, weet sy. Dis hier waar hulle mekaar kry. Sy sal hier wag.

			Clifford, een van die kelners van Take The Cake, sien hoe die oumatjie sukkel om uit die loopraam tot op ’n stoel te kom. Hy draf nader en help. Net toe hy vir haar ’n spyskaart uit sy voorskootsak haal, kom die tafel langsaan tussenbeide: “Excuse me, we were here first.”

			Tannie Bester sit haar handsak bo-op die spyskaart. Sy hou met albei hande aan die ketting vas.

			“Be with you in a minute, ma’am.”

			“Thank you.” Ek kan mos Engels praat. Kyk, dit lyk nes groot skoenlappers op die water. Is dit nie mooi nie? Rietjiesbaai. Die plank, ons roei. Ek sny my hand op die rand van die halwe drom. Sit die res van die vakansie droëbek op die strand en kyk hoe die ander kinders roei. Gesie sal weer môreoggend bababroodjies bak, langs die grote in die bakoond. Nooit op die plaas nie. Is dit Herman wat daar stap, is hy dan nie dood nie? Gesie roep net vir my, nie vir Boet en Sus nie, vir die bak lek die cake stand die bye moeder soetlemoensmeer … keer daar vir die bye, Cornelia!

			 

			Toe Cornelia destyds universiteit toe is vir die nuwe kursus in huishoudkunde, was Gesie onbeïndruk. “’n Boek kan jou nie leer kook nie. Hoe’t jy geleer fietsry of boomklim, uit ’n boek miskien?”

			“Ag, Gesie, die wêreld staan nie stil nie. En wag jy maar, ek sal nog vir jóú kom leer,” het Cornelia gelag.

			“Dit sal net die tyd leer.”

			Maar nóg die tyd nóg Cornelia het Gesie iets geleer. Voor Cornelia afgestudeer het, is sy dood. Die bande wat sy teen haar lyf gebind het om die sug uit haar borste te keer, het toe nie gehelp nie.

			 

			“Sorry to keep you waiting, ma’am. What can I bring you?”

			“’n Skon, asseblief.”

			Clifford is ’n Shona van Zimbabwe en sy kennis van Afrikaans is beperk tot die allernoodsaaklike soos “asseblief” en “dankie”, maar hy weet wat ’n skon is. “I’m so sorry, ma’am, that I cannot speak your language … Unfortunately we don’t serve scones, but I can offer you fresh apple pie with cream or ice-cream, Bar-One cake, carrot cake or cheesecake …’’

			“Tee, asseblief, blaretee.”

			Clifford snap die tee, maar dis nie genoeg nie. Die oumense kan moeilik raak. Hulle is nie ongeskik soos sommige van die jonges nie, maar net knaend as iets nie na hulle sin is nie. “Yes, tea … I will bring you tea and … just a minute, excuse me, ma’am, just a minute.”

			Hy haas binnetoe na Jazzy, sy’s Afrikaans. “Please take table two, Jazz, the granny speaks only Afrikaans. I’ll get her tea going. She asked for scones, just explain,” roep hy agter Jazzy se ronde boudjies in haar jeans aan.

			By tafel twee skuif Jazzy die loopraam uit die pad en buk nader aan die tannie. Die merkies op haar trui sit op haar bors amper soos ’n ekstra ry knopies. Haar ouma se klere lyk ook partymaal so en dan is haar ma nogal kwaai met haar ouma, sies tog, sy kan mos nie help nie. “Mevrou, ons het ongelukkig nie skons nie, maar baie ander lekker goed. Kaaskoek en sjokoladekoek en …”

			“Kaaskoek.”

			“Dis presies wat ek ook sou gebestel het, mevrou! Dis baie populêr. Dis mos lekker koel, veral as dit so warm is soos vandag.”

			Die tannie lyk maar oes, nie soos die ander wat gereeld hier kom sit vir wie weet hoe lank nie. Maar sy hou van die oumensies, hulle sê baiemaal hoe oulik sy Afrikaans praat en vra altyd of dit haar moedertaal is. Al ding is dat party nooit tip nie, bestel net tee en sit vir ure en beset die tafels. Die ooms bestel meestal die appeltert met roomys; mans verkies roomys en vroue room, en die tannies die Bar-One-koek. Sy kry altyd so lag, want hulle sê altyd hulle sal dit nooit kan klaarmaak nie, dis so groot, en sy kan maar die doggie bag solank kry, maar dan eet hulle alles op en baiemaal maak hulle die bordjie heeltemal skoon met ’n vinger en lek dit af.

			 

			Eerder iets koels, yswater of roomys. Die teepot is swaar. Die koek is lekker. Dis soet en dis glad. Die pitjies, swart en gelerig. Yskastert. Gesie woon mos nou ook daar by ons. “Ek het net lus vir lekkers en koek, Cornelia. Dokter het gesê.”

			 

			Toe Jazzy die rekening wil neem, is die tannie se stoel leeg en haar loopraam weg. Miskien is sy toilet toe. Veral die vroue maak dikwels so voor hulle betaal, maar toe smyt die kind by tafel sestien sy milkshake om, gelukkig breek die glas nie. O heretjie, daai man gaan die kind nou bliksem.

			Aan die seekant van Kusweg is ’n kontoerpaadjie tussen die nuwe hawe in die suide en die oue in die noorde. Skaatsplanke en fietse is verbode, maar mense met honde en mense met kleintjies in waentjies en mense in rolstoele en toeriste en sommer net mense gebruik die paadjie van voor ligdag tot watter tyd saans. Al fietse wat toegelaat word, is dié van die ADT-wagte wat die paadjie vier-en-twintig uur van die dag patrolleer.

			Een van hulle het haar onder die melkhoute sien lê, in die diep skaduwee, skuins oorkant Take The Cake.

			Speurder Jacobs is die eerste polisiebeampte op die toneel. Hy is nie verbaas om die liggaam te sien nie, wel die handsak. Die ouens gryp mos dié, haal die selfoon en beursie uit en smyt die sak weg. Geen uitwendige beserings nie. Sak is toe. Weird. En binne-in is nie eens ’n till slip nie, niks, nie ’n ID, bankkaart of rybewys nie. Stokou sak, nerfaf by die hoeke. Sal die ketting iets werd wees? Nee wat, die antie het seker net omgekap en gedooi. Of dalk eers gedooi en toe omgekap. Daai luigat konstabel Sibongeli kan maar die ouetehuise begin bel van ’n kant af.

			Die aand voor die televisie, bier in die hand en voete langs die bak chips op die lae tafel voor hom, vertel hy sy vrou. “Shame, al wat in die antie se bag was, was ’n stuk gesquashde tert. Van daai wat jou ma ook maak.”

			“My ma maak alles van toast tot skaapkop.”

			“Man, daai een wat sy in die fridge in sit.”

			“O, daai een, met die grenadella.”

			“Ja, daai een met die grenadella.”

			 

			

	

Bar-One-koek

			[image: fork.jpg] 

			Dié koek van Take The Cake is so onweerstaanbaar dat daar altyd dadels kom van veral vroue se voornemens om net ’n paar happies te proe en die res in ’n siebiesakkie huis toe te neem.

			 

			80 ml kakao

			80 ml kookwater

			150 g botter (as jy dit kan bekostig, so nie Stork-margarien)

			250 ml strooisuiker

			3 ekstragroot eiers, of 4 gewone eiers

			2½ k koekmeelblom

			2 t bakpoeier

			3 ml koeksoda

			2 ml sout

			250 ml karringmelk of Bulgaarse jogurt

			 

			1.	Verhit oond tot 180 grade Celsius.

			2.	Smeer of spuit ’n 20 cm-ringkoekpan.

			3.	Meng kakao met kookwater. Roer tot glad. Sit eenkant om af te koel.

			4.	Room botter en strooisuiker tot lig.

			5.	Klits eiers een vir een by.

			6.	Voeg kakaomengsel by.

			7.	Sif droë bestanddele saam. Voeg om die beurt met die karringmelk by die geroomde mengsel. 

			8.	Bak vir 40 tot 50 minute. Toets altyd, want oonde verskil. Haal uit oond en laat 10 minute in pan afkoel voordat jy dit uitkeer. Laat heeltemal afkoel voordat jy dit versier.

			 

			Versiersel

			100 g Bar-One, in stukkies gesny

			100 g donkersjokolade, in stukkies gesny (koop die beste soort wat jy kan bekostig)

			100 ml vars room

			45 g botter of margarien (verkieslik botter)

			 

			Sit alles in ’n mikrogolfvaste bak. Smelt vir sowat 5 minute op mediumhitte (of so lank as wat dit neem om alles te smelt). Roer af en toe sodat die mengsel glad bly. Giet oor afgekoelde koek en geniet jou gate uit – binnekort lê ons almal onder die melkhoute. 

		

	
		
			Die dag toe Ma so gehuil het 

			(met erkenning aan Dana Snyman se “Padkos” in Uit die binneland )

			Helena Gunter

			 

			Gedempte lagbuie vanuit die kombuis – dis wat my dié oggend wakker maak. Die wekker se kort wyser staan duskant vier. Iets val klingend. ’n Mes? Nog iets – klink soos ’n broodpan – skuur oor ’n tafelblad. Dis Ma en ant Gerty, hulle kry padkos reg, kook eiers, smeer toebrode, maak flasks vol koffie en tee. Want ons gaan Kaap toe.

			Kaaptoegaan is nie soos wat uiteet of fliek in die Waterfront later sou wees nie, Kaaptoegaan is ’n wegbreek, ’n verplasing vanuit ’n ruimte waar Mick Jagger se jean sedebederwend en tekenend is van die Rooi Gevaar, so ook die dweilkopkapsels van die Beatles. Dis die tyd toe Afrikaanse onder-een-en-twintigs – ter bewaring van die Totale Aanslag – nie die flieks Debbie of Katrina mag kyk nie; Debbie neem buite-egtelike swangerskap as tema, en Katrina ’n verhouding oor die kleurgrens heen. Kaaptoegaan beteken ’n besoek aan die OK Bazaars se seven-single-toonbank, die selfhelp-buffet-lunch, roltrap ry, draairoomyse met flakes, die Hippy Market in Loopstraat – aktiwiteite wat vergelykbaar is met die opwinding wat ’n heavy metal rock show later vir ’n groupie sou inhou of tequila slammers vir ’n deurnag-kroegloper.

			Kaaptoegaan beteken ook ’n dagreis wat skemeroggend op ’n plaas naby die mond van die Breërivier begin en die aand donker weer daar eindig. Omdat dit ’n dagreis is en daar nie Wimpys is waar jy kan stilhou vir hamburgers en tjips nie, word padkos langs die pad so deel van Kaaptoegaan soos spookasem by die skou. Maar anders as met spookasem by die skou, neem padkos-eet plegstatige afmetings aan. Later sou ek verbaas staan voor die feit dat Afrikaanse filmmakers nie kunsfilms maak daaroor nie. Stel jou voor: ’n diesel-Mercedes in die skadu van ’n populier, piekniekmandjies, ’n windpomp en sy dam … Dink net wat greinerige skote in sepia kan doen met tafeldoeke in die wind, langsteelglase, silwereetgerei en reisigers aangetrek vir die Kaap. Om van rooi kleurgespatselde koningskandelare hier en daar …a Spielberg – nie te praat nie. Of rolsterte. Of kapelpype.

			 

			“Ja, ou Neels, jy sê jy’s reg vir die Kaap?” soek Pa ’n maat toe hy en oom Neels die dag gangaf kombuis toe stap. Pa dra sy netjiese flannelbroek met die platplooie voor en ’n wit toeknoophemp.

			 “Reg vir die Kaap sal ek nie sommer wees nie, ou swaer,” sê oom Neels, “maar ons neem mos net die vroue.”

			“Daar’s darem die padkos,” lag Pa.

			“Wat praat jy? Dis al wat maak dat ek daai bleekgekookte Kaapse kos van die OK Bazaars kan inkry.”

			“Ja, gewis, en reken dat dít tog so ’n aardigheid is vir die vrouens …”

			In die kombuis is Ma en ant Gerty nog in hul kamerjasse, met sponskrullers in die hare. Twee sellotape-stroke hou Ma se kiss curls op haar wange in plek. Haar hare is pixie cut geknip.

			Pa en oom Neels, klaar en reg vir vertrek, staan hande in die broeksakke en kyk hoe die vroue werskaf. Padkos maak is vrouewerk. Padkos na die mans se smaak beteken jy kan hulle geduld met die dag so ’n entjie rek, hoor ek Ma eendag sê.

			“Onthou, ek en Neels sit voor; Ellen, jy, Gerty, Hester en Kitta agter,” herinner Pa hulle en met ’n knipoog vir oom Neels, “die bokke geskei van die skape.”

			Dit laat Ma opkyk van waar sy ’n tamatiebroodjie in botterpapier draai. “En wié’s miskien jou bokke en wié die skape?” vra sy met haar kuiltjielag en onderdeur-kyk vir Pa.

			Pa tree vinnig nader, vat haar van agter af om die lyf en lig haar op. Terwyl Ma kopagteroor lag en die lug trap, val die broodjie op die vloer, ’n tamatieskyfie glip uit, pitjievleis spat eenkant.

			 “Maar natuurlik sal jy altyd my bokka wees,” sê Pa terwyl hy haar neersit en met sy gesig in haar nek speel.

			“Haita-taita, nie hier voor die kinders nie!” kom oom Neels tussenbeide en kyk vir ant Gerty met ’n kyk wat vra of sy sien wat hy sien.

			Ant Gerty glimlag. Sy lyk tevrede.

			Pa murmel iets in Ma se oor, tol haar vas teen hom om en sing met sy gesig teen hare: “Anyway you wô-ô-ô-ô-nt me …”

			Ma se kyk – haar wange rooi – streel Pa se gesig voor sy steeds laggend sê dat hy liewer moet luister na wat Neels sê.

			Intussen val iets oom Neels op: Kitta, wat buite voor die agterdeur op die trap sit. Met groot vertoon beduie hy dat ek hom moet volg. Op pad uit haal hy sy glasoog en valstande uit.

			Buite gekom – Kitta sit en woer-woer speel – storm hy skreeuend en armswaaiend, papbek skeefgetrek, op ’n niksvermoedende Kitta af.

			Jillend spring sy op en vlug onder oom Neels se arms deur by die agterdeur in, in ant Gerty vas wat die tamatiebroodjie aan ’t opvee is.

			“Jinne, Neels, kan julle mansmense nie end kry om ons siele hier te versondig nie? Wanneer kom ons vandag in die Kaap as julle onder ons voete bly?” raas ant Gerty terwyl sy regop kom. “Op ’n dag laat val jy nog daai oog stukkend, en dan moet jy Kaap toe met ’n oogklap.”

			Oom Neels se gesig val, hy draai vinnig weg, sit die oog en tande in en vryf sy hare bokant sy ore met sy palms agtertoe. Altyd nadat hy die oog en tande insit, vryf hy die hare so. Asof hy iets wil vra maar dit liewer los.

			“Ek en Ellen moet nog alles in die mandjie kry voor ons kan aantrek,” sê ant Gerty soos een wat jammer is oor wat sy gesê het. Miskien omdat oom Neels – hy dra sy Hush Puppies en ’n nuwe bruin broek, ’n stay pressed – sy oog in die oorlog verloor het.

			Die groot mandjie met die gaar vleise – frikkadel, hoender en skaapnek – staan net reg vir vat en in die kattebak sit voor ons ry. Gisteraand al is dit buite, hoog op die watertenk voor die agterdeur gesit. Vir koelte, want die paraffienyskas is afgesit en skoongemaak.

			 

			Ons ander sit in die Mercedes en wag toe Ma met die tuinpaadjie aangestap kom. Sy dra haar swart-en-bruin tweedpak: die driekwartjas en nou skirt, ’n clutch bag onder die arm en haar volstruisleer-pointers met die hakke waaroor die koöperasiebestuurder so kla, hulle trap die linoleum voor die materiaaltoonbank vol gaatjies. Ma loop met haar kop skuins teen die suidooster wat van Skaliekop se kant af opstaan, sellotape nog oor die kiss curls. Dié sal sy aftrek wanneer ons oor die nek in Sir Lowryspas gaan. Waar is die dag toe sy ’n haarknip in haar hare vergeet en die vrou in Garlicks agter die Yardley-toonbank vir die knip lag. Dit was toe die Franse rol nog in die mode was. Pa het gesê hy weet nie waarvoor die vrou lag nie, as sý vrou soos ’n Wiener Schnitzel gelyk het van al die make-up, dan was daar iets om oor te lag. Oom Neels het saamgestem en gesê dat daar min mans is wat so ’n mooi vrou het soos Pa, dat hy ’n gelúkkige man is, want a thing of beauty is a joy forever, en toe aan ant Gerty gestamp soos een wat wil hê sy moet ook iets sê. “’n Gelúkkige man,” sê sy toe en kyk vir Pa asof sy hom wil waarsku.

			Toe ons in die pad val, begin Ma en ant Gerty gesels oor die bont kamstofkatoen waarna hulle by Stuttafords moet gaan kyk. Ant Gerty wil vir haar ’n broekrok maak soos die een wat Petrusa Rood aanhet in die nuwe Sarie. Ma vra of die patroon ’n scoopnek het; sy hou meer van die scoopnek as van die ou Catholic school-kragies. Sy wil ook die bladmusiek van “Have I told you lately that I love you?” kry, sy wil leer om die klavier soos Floyd Cramer te speel, met die slip-note wat hy gebruik.

			Oom Neels sê niks kom by “I can’t stop loving you” soos Jim Reeves dit sing nie.

			Oom Neels se woorde is nie koud nie, hy skuif nog reg in sy sitplek, toe ’n stilte die motor vul. Ek sien hoe ant Gerty teen die rugkant van oom Neels se sitplek druk en Pa vinnig in die truspieël na Ma kyk. Toe weet ek: oom Neels moes nie van “I can’t stop loving you” gepraat het nie.

			Dié seven-single het op ’n dag met oom Piet Possak saam op die plaas aangekom, opgemaak in ’n geskenkpakkie met ’n strik om. Te mooi. Totdat Ma gesien het dis vir Pa. Van ’n tikster af wat daardie jaar in die Landboukoöperasie begin werk het en ook die skoukoningin was. Om Pa te bedank vir die hulp met haar motor wat ’n pap wiel op die grondpad gekry het toe sy eendag see toe gery het. Dit was net ná die skou, die tyd toe Ma op haar einde met Kitta was.

			Dieselfde aand hoor ek Ma se stem van agter haar en Pa se toe kamerdeur: “’n Show queen! En ék, bloody fool, moet die laaste wees om te hoor! Selfs Neels en Gerty het geweet, maar sê my niks nie!”

			Nie Ma of Pa het ooit na die seven-single geluister nie, al het hulle gehou van Jim Reeves. Later het die werfkinders vertel van ’n seven-single wat hulle op die ashoop in die kloof gekry het, en dat dit middeldeur gebreek was.

			Ons is skaars deur die tweede motorhek anderkant die buurplaas, die hele pad lê nog voor, toe maak oom Neels hard keel skoon en sê: “Tag, maar so ’n bietjie fleskoffie sal darem nou goed afgaan, of wat sê jy, ou swaer?”

			Pa kyk in die truspieël na Ma wat regop sit en by die venster uitkyk asof sy soek vir iets wat oor die rûenskoppe moet kom, nie asof sy so pas met ant Gerty gesels het oor ’n scoopnek-broekpak of Floyd Cramer se slip note nie.

			“Nee wat, dis darem te gou, kom ons hou maar nog so ’n entjie uit,” sê Pa.

			“Nee, maar goed dan,” sê oom Neels en kyk voor hom in die pad.

			Na ’n ruk gaan ant Gerty aan die praat. Eers oor die nuwe frikkadelresep wat sy uitprobeer het en hoe duur skaapvleis geword het; sy weet nie hoe die dorpenaars dit hou nie. En so smaakloos, die vleis wat jy partykeer in die slaghuis kry, veral by die slagters wat nie by die boere koop nie en slagpale toe ry vir goedkoper vleis. Toe weer oor die A-lyn-rok en die box jacket met driekwartmoue wat sy nou die dag in die Handelshuis op Riversdal gesien het. En sy is tog so bly die bouffants is uit die mode, sy hou van die korter haarstyle; dis net met die kiss curl wat mens soms sukkel.

			Maar Ma sit en kyk by die venster uit asof ant Gerty vir my en Kitta vertel wat die stand van vleispryse en nuwe haarstyle is.

			“Sê my, Gogga,” vra Pa en kyk om asof iets hom byval, so vinnig dat almal skrik – die motor grommel met die omkykslag op die gruis – “het jy fyn eier op vir my?”

			Ma vang sy oog op “Gogga”. Dis wat hy haar noem wanneer hulle alleen is. Dan kyk sy vinnig weg en tik-tik met haar vingerpunte teen haar lippe. Net toe ek dink sy gaan nie antwoord nie, sê sy: “Ja, ek het eier op …” haar stem heserig, en na ’n rukkie, “met mosterd by …”

			Pa verbeel hom nét Ma kan eierbroodjies met mosterd maak soos hy daarvan hou.

			Dis stil in die motor tot op die teerpad net voor Buffeljags. Toe begin Kitta neul – haar maag pyn van die honger.

			“Uithou, Sussa, uithou en aanhou,” sê Pa vir Kitta asof sy moet gaan toonlere oefen. “En die teerpad is so lekker,” paai hy en probeer weer Ma se oog vang.

			Ma sê dikwels dat om van die grondpad af op die teer te kom, vir haar is soos om uit die baar in die diepsee op die gladde rivierwater te kom.

			Duskant Riviersonderend, by Tweedehoogte waar ons gewoonlik stilhou, besluit Pa ons ry verder, tot anderkant Botrivier, tot by die haarnaalddraai waar Houwhoekpas begin. “Ek wil van daar bo af oor die heuwels kyk,” sê Pa.

			Dis waar hy en Ma verloof geraak het. Daar is baie foto’s in die album – ant Gerty en oom Neels, toe al getroud, is ook op die foto’s.

			“Dis mooi, die uitsig daar van bo af,” stem oom Neels vinnig saam en vang ook na Ma, “daar waar jy nog die renosterveld om jou kan ruik.”

			“Ja,” beaam ant Gerty, “dit laat my altyd onthou waar ek vandaan kom.”

			Alles dinge wat ek Ma al hoor sê het, maar Ma lyk soos een wat nie ’n woord hoor nie. Die sellotape van een kiss curl het losgekom van haar wang. Sy druk dit nie weer vas nie. Vreemd, want dis belangrik vir haar dat die krulle reg set.

			Net ná die haarnaalddraai, toe ons afdraai en stilhou, wip Kitta op en af op die agtersitplek, haar vooruitsig op die neksening nou seker te groot. Sy is gek na die neksening, dis die naaste wat sy aan bubblegum sal kom. Ons mag nie bubblegum kou nie, dit sal ons derms knoop, glo Ma.

			“Keer my of ek verrinneweer my,” maak oom Neels met die uitklim gesels en vryf sy hande teen mekaar, “nou trek ek daai skaapnek repie vir repie van sy werwel af.”

			“Ek gaan eers ’n eierbroodjie eet,” sê Pa.

			Ant Gerty, wat lief is vir die tamatiebroodjies wat sy altyd so effentjies tussen haar vingerpunte vashou, sê sy hoop nie hulle is waterig nie.

			Oom Neels – hy wil ’n draai loop – kry koers na ’n suikerbos ver van die stilhouplek af.

			Pa wag vir Ma, wil hê sy moet saam met hom en ant Gerty loop tot op die rant waar hulle oor die heuwels kan uitkyk na waar hulle vandaan kom.

			Maar Ma skud haar kop. “Ek kry solank die padkos,” sê sy en begin omloop na die kattebak toe.

			Kitta wil hê ek moet haar vang. Sy spring weg, hardloop om die motor. Ek wil nie; ek staan stywelyf teen die voorste syflank van die Mercedes, nie juis honger nie, die metaal lekker warm teen my sitvlak. Ek kyk nog na die poeierige stof aan die wieldoppe – hoop nie Kitta sien dit nie; sy eet dit – toe Ma se gehuil van agter die oop kattebak opklink.

			Om die motor gekom, sit Ma op die agtermodderskerm. Gesig in die hande.

			Kitta kom druk verdwaas teen my aan, dink nie sy het Ma al ooit sien huil nie.

			Pa kom met lang treë aan, ant Gerty – wat bekommerd na oom Neels roep – agterna.

			Weet nie wat oom Neels se planne was nie, hy kom sonder oog en tande van agter die suikerbos uit. Gulp ook nie toe nie, seker vergeet. Toe ant Gerty dit sien, beduie sy woes dat hy homself ordentlik moet kry, dis nie nou die tyd vir sy speletjies nie, voor sy haar weer rig tot Ma op die modderskerm.

			Pa, wat intussen op sy hurke voor Ma gaan sit het, soek haar gesig. “Ai, my liefmens, wat is dit dan wat so erg kan wees?” vra hy versigtig.

			Ma vryf haar hare agter haar ore in soos wanneer sy kwaad is. Die stuk sellotape bly aan die kiss curl hang. Sy kyk nie vir Pa nie.

			Pa staan op, steek sy hand uit, wil haar ophelp, maar sy skud haar kop en staan self op. ’n Swart Mary Quant-maskarastreep lê oor haar wang.

			Terwyl dit nog lyk of sy van Pa af gaan wegloop, wys sy opeens agtertoe, die oop kattebak in. “Die padkos …” sê sy snikkend, “dis nog op die watertenk … ek het dit daar vergeet …”

			Pa staan of hy verwag het om iets anders te hoor. Toe tree hy nader en trek Ma in sy arms in. Ma sit haar nie teë nie, sy laat sak haar kop teen sy bors en gaan opnuut aan die huil.

			Kitta los my en hardloop na hulle toe, kry elkeen om ’n been beet en begin saam huil.

			Oom Neels staan half skeef in sy spore en byt-byt op sy tandvleise, terwyl ant Gerty, wat blyk te vergeet het dat hy sonder oog en tande is, ’n laggie uitkry.

			 “Toe maar wat, toe maar wat,” troos Pa terwyl hy Kitta met die een hand oor die kop vryf en Ma met die ander teen sy bors vashou.

			Later sou ek elke keer wanneer ek by die stilhouplek verby ry, hulle so onthou: Pa wat staan met Ma en Kitta en hul verdrietigheid. En hoe Pa, toe hulle bedaar, voor hy Ma laat gaan, ongemerk die stuk sellotape van haar kiss curl aftrek, haar op die hare soen en vra: “Wat is padkos tog as mens middagete in die OK Bazaars kan eet?”

			[image: fork.jpg] 

			Koue skaapnek vir padkos? Ja. Braai ui en knoffel in ’n swaar ysterkastrol. Plaas die heel nek van ’n jong Karooskaap daarby in. Voeg stukke geelwortel, ’n takkie roosmaryn en ’n naeltjie of twee by. Strooi koljander, sout en peper oor die vleis. Giet goeie sauvignon blanc en genoeg water oor die vleis en laat die gereg oor lae hitte stowe. Wanneer die vleis sag is (dit neem ’n tyd – die skaap se herkoms, ouderdom, dieet en ander wetenskaplikhede bepaal hoe lank ’n skaapnek moet stowe), haal dit uit en laat afkoel. Verpak en dien op sodat eters die vleis van die werwel-kolom kan aftrek.

			En Kitta se neksening? Dis die taai, witgeel bindweefsel wat die vleis aan die werwelkolom heg, eintlik die ligamentum nuchae, en as plaasvervanger vir kougom – totaal gebruikersonvriendelik. Baie kokke verwyder dit voor die gaarmaakproses. Droog dit liefs uit om as hondeversnapering te dien. In die handel word dit bemark as “paddywhack” (soos in “This old man”).

			 

		

	


			Want die liefde is ’n wonderlike ding

			Helena Gunter

			 

			Skinner? Nee, onse mense skinner nie; hulle práát. Wanneer hulle verwonder is, of dankbaar. Wanneer die lewe iets onbekends aan hulle wys wat hulle wil verstaan en plek gee, dan is hulle verwonder. En wanneer dinge teen alle verwagtinge in reg uitwerk, dan is hulle dankbaar. Skinner se wegspringblokke lyk anders. Wanneer iemand verneuk, vermink of moor, dan sal mense agter die hande bly, maar ’n gepraat is meer soos bid. Dit gebeur net op stoepe en in sitkamers in plaas van in ’n kerk op boontoe.

			Soos met Luigi Barzini en Mollie Eksteen.

			Op ’n dag ry Luigi die dorp in met ’n geel Ford Cortina en ’n sakeplan – hy wil ’n restaurant oopmaak. Aanvanklik, dit moet ’n mens erken, kap die gepraat ’n skerp es naby skinner verby. Want soos die naam aandui, is Luigi ’n inkommer. Dit beteken nie dat inkommers voor die voet gewantrou word nie; kyk nou maar vir Ivo da Silva van die Madeira-kafee op die hoek. Niemand sprak ’n verkeerde woord oor hom, sy vrou met haar teëlwerk en hulle slim kinders in die skool nie.

			Maar met Luigi se koms was die mense se ondervinding met Micky Cellini nog te vars in die geheue. Cellini kom met ’n vorige skou hier aan met ’n nommer: hy laat hom lewend begrawe en ná ’n tyd weer opgrawe. Toe hulle die kis ná ’n onmoontlike tyd weer oop het – niks. Eers nadat Sarie Jan van die pawiljoen af gedra moes word – sy het lighoofdig geraak – kom hy opeens regop, kastig kortasem. Net die volgende jaar, toe almal voorbereid is op sy herrysenis, kom blaas hy glas asof hy met dié Venesiese vaardigheid gebore is en nog nooit opgestaan het uit die dode nie. Elsabé Dam vind die veelsydigheid onweerstaanbaar en loop ná die skou saam met hom hier weg. Los ’n briefie vir haar pa dat sy aan haar toekoms dink en weet dat hy haar baie meer kan bied as enige man van die distrik. Die mense sê niks nie, skud net die koppe: stomme kind, enigiets is beter as ’n lewe saam met die ou pa wat sy moet versorg. Gee dit ’n kans, die Cellini-kêrel het mos bewys hy beskik oor sonderlinge veelsydigheid.

			Dis nie ’n kwartjaar nie, toe bel sy uit die Kaap uit en soebat dat iemand haar moet kom haal, dit werk nie tussen haar en Micky nie. Henties Gillenuys, Pamie Kleynhans en Hans Paling hier op in Henties se Ranchero. Hans omtrent daarmee heen oor die petrol fumes waaraan hy met die terugkom agter op die bakkie met die toe kappie amper versmoor.

			Kry die kind op die Kaapse stasie sonder ’n sent in haar beursie en van al die koffers klere en die juwele van haar ma – erfstukke – waarmee sy hier weg is, niks. Papgehuil staan sy met net die klere aan haar lyf en ’n rooi satyn-Valentyn-hart onder een arm. What love is all about is met wit gare op die hart geborduur.

			Dié ervaring van Elsabé, en Hans wat amper vergas is, gee die mense se vertroue in vreemdelinge met gelykklinkende name ’n knou.

			 

			Dis in die uur net ná middagete, toe Henties en Cecile met hul bakkie in die stilte voor die koöperasie stilhou – Henties is die algemene bestuurder en Cecile die hoof van die damesafdeling – dat Luigi die dorp binnery.

			“Ek dog eers dis die Ferrari van daai hotelbaas van Mosselbaai waarmee hulle laas jaar die skoukoningin aangery het, toe sê Cecile dis darem ’n netjiese gedreun vir so ’n klein karretjie. Toe kyk ek waar sy kyk, toe sien ek dis ’n Ford Cortina,” vertel Henties.

			Die man het skaars stilgehou, toe is dit ’n gewoel, ’n gekap en getimmer en geverbou aan die plek wat hy gekoop het. Van die môre tot die aand. Jy sou sweer hy gaan ’n Colosseum staanmaak, want waar jy kyk, is dit boë en nisse en plaveisels soos wat jy nog net op poskaarte gesien het. Bou self. Van die mense wat hy in Slangrivier gaan oplaai, hou net Piet Jantjies dit later uit. Die ander gee kennis, sê hy raak te verkeerd met hulle oor hy nie kan sê wat hy wil hê nie.

			Op ’n dag toe Pamie, Hans en Henties weer voor die koöperasie sit en tienuur, en Luigi verby loop op pad na sy werkery toe, kom die andersheid van die ander vir hulle tot ’n punt.

			“Darem snaaks, die man se hemp so bo-oor die broek,” is Pamie eerste om op te merk.

			“En so laag oopgeknoop voor,” sê Hans en knip sy oë dubbel soos sy gewoonte is.

			“Is sodat mens die ketting om sy nek kan sien. Met die Saint Christopher aan,” sê Henties. Hy bly stil toe hy sien hulle weet nie waarvan hy praat nie. “Glo Rooms,” sê hy en maak groot vertoon van ’n neussnuitery. “Ja, vir elke klein ietsie wat mens vir hom doen, slaan hy ’n kruis voor sy bors,” sê hy uiteindelik en boots na hoe Luigi dan “molte grazie, molte grazie, molte grazie” met ’n buig op elke “molte grazie”.

			“En wat’s molte gratsie nogal?” vra Pamie en vryf aan sy oorskulp.

			“‘Baie dankie’, dis wat dit is …” bederf Cecile Henties se pret van agter uit die kantoor.

			Hulle sou nog kon spoed optel oor die seëlring aan die man se pinkie, sy agteroor geoliede hare en die prentjie van ’n arend op sy voorarm (nes Micky Cellini s’n), maar Cecile se toon moes hulle vermaan het; hulle bly liefs stil en kyk net vir mekaar.

			“Beleef, dis wat ék dit noem,” vat sy openlik Luigi se kant en tjieng! klamp haar kasregister hul wiele finaal.

			Cecile se partydigheid het te doene met iets wat die vroue opval, iets waaroor hulle nie met hul mans praat nie, net met mekaar.

			“Die man kyk kompleet of hy mens waterpas wil kry,” sê Rita Marais op ’n dag en glimlag skalks.

			“Kýk kan so ’n man maar kyk; ek sal enige gevolge dra,” giggel Anna Bonthuys en druk aan haar hare asof sy haar regmaak vir uitgaan.

			Toe die bouwerk aan Luigi’s Italian Cuisine klaar is, pak Luigi tafels op die sypaadjie uit. Hy gooi rooi-en-wit blokkiesdoeke oor en sit olyfolie en balsemasyn in rondemaagbotteltjies neer. Elke tafel kry ’n spyskaart. Zuppa di pesce, gnocchi verdi, pomodori alla siciliana, pollo alla diavola staan in sierskrif daarop geskryf. En dit terwyl die enigste Italiaanse woord in die mense se woordeskat spaghetti is – dié wat jy in ’n blikkie kry. Die mense gaan staan, bekyk die affêre en roep vir Una Wessels. Ja, sê sy, in Wene pak hulle ook tafeltjies so op die sypaadjies uit, sy het gesien toe sy ’n vorige jaar op persoonlike uitnodiging van Mimi soheentoe was.

			Later sien die mense dat reisigers wat sou verbyry en op ander dorpe stop, by Luigi’s begin stilhou en sommer daarna ’n motorband by Koch’s Garage laat regmaak, en op pad uit van Karel Kleynhans se soet waatlemoene in Eksteenstraat koop.

			Luigi se restaurant word die plek waarheen menige jongboer ’n nuwe onderwyseres neem. Jongboere eet later broccoli alla romana, jy sou sweer hulle is vegetaries grootgemaak. Hul tonge speel met die klanke van insalata di funghi crudi en costolette di maiale alla modenese soos met die tone van ’n geliefde. Name wat met elke glas Campari so ver terug aan hul kollektiewe geheue en evolusionêre geskiedenis moet krap dat hulle gesigte begin sien; Jasper Vermaak vertel dat hy die nag net voor hy Rebecca Viljoen om haar hand sou vra, in ’n droom sien hoe sy in die gedaante van Sophia Loren om ’n mosbedekte klipfontein na sy arms toe aangehardloop kom.

			Later begin sien jy hier en daar een wat sy hemp bo-oor sy broek laat uithang. Ander begin aan hul motorenjins torring vir daardie diep gerommel wat klink asof dit kom uit die maag van Vesuvius.

			“En as die man nie besig is met sy restaurantsake nie, speel hy ure lank skaak met klein Schalk van Jaarsveld in die rolstoel,” merk Hans op.

			’n Harde werker. Skadeloos. Iemand wat ’n betekenisvolle bydrae lewer, teken die dorpenaars uiteindelik aan. Hulle vergeet van die prentjie op Luigi se voorarm en besluit los hemde, agteroor hare en seëlringe is bolangse dinge.

			 “Darem ’n jammerte,” merk Pamie op ’n dag teenoor Hans op, en kyk Luigi agterna waar dié in sy Ford Cortina wip en met ’n gebrul onder die enjinkap wegtrek, “dat die man nie ’n maat het nie.”

			“Ongesond, ja,” antwoord Hans en knipper sy oë, “en om ’n accelerator deur ’n chassis te trap, help nie vir daai soort gemis nie.”

			Net toe hulle begin planne maak vir die gemis – hulle het die nuwe LO-onderwyseressie van die Kaap af, die skraal enetjie wie se rokkies so in die lewe afgesny is, in gedagte – kom Mollie die storie in. Teen alle verwagtinge in.

			Net ná matriek sou Mollie met Marnus de Klerk trou, maar hy raak so verlief op ’n verpleegstertjie van die buurdorp dat hy Mollie los. Huil nagte in haar kussing om. Toe Marnus en die verpleegster die dag trou, toe vee sy haar trane af en gaan sit agter die geelhouttafel in haar ma se kombuis. Met kartonne Stuyvesants en haar verdriet. En sy rook en rys uit. Later pak sy potplante om haar wat sy so sit-sit met ’n langtuitgieter water gee. Toe daar genoeg tyd in haar verdriet in geloop het – haar ma se plafon bruin gerook – en sy soos een van Sannie de Bruyn se wit reusebrode oor die rand van ’n pan lyk, kom sy tot ’n besluit: ’n tuisnywerheid, dis wat sy gaan begin.

			Hoe dít sou werk, so sit-sit van agter die tafel?

			“Sy sit en dikteer; dis Katryn wat bak!” blaker Ella Piet uit wat elke Woensdagmiddag ’n bestelling eetgoed vir die VLV oplaai.

			Katryn is Mollie se huishulp. Maar of Katryn die bakster is, kan niemand vir waarheid oorvertel nie; oor sekere dinge praat Katryn nie uit nie. Wat wel waar is, is dat jy oor distrikte heen nie pasteideeg kry so lig soos dié uit Mollie se kombuis nie, die anys in haar koeksisterstroop is net genoeg, ’n sjokoladekoek nooit te droog nie.

			Nodeloos om te sê, Luigi se kyke is Mollie nie beskore nie, nie net omdat sy nooit buite die huis kom nie, maar omdat haar fisieke hom nie sou aanspoor nie. Daarvoor het sy oë te dringend gaan lê op die kontoere van skraler vroue.

			Soos dit soms gaan met ’n mens wat moes ontbeer en daarby aanpas, geval kompetisie nie vir Mollie nie. Dis onregverdig, sê Katryn op ’n dag, dat ’n vrou soos haar Miss Mollie ook nog teenstand as bakster moet kry. En Luigi is groot kompetisie. Later is dit so erg dat wanneer vroue nie hul verjaardagtees in Luigi’s gee nie, die eetgoed uit sy kombuis bestel word.

			Mollie word groter, gee haar potplante meer water en waar sy voorheen nog gepraat het, raak sy stil. Net die absolute nodige sal jy uit haar kry; die res beduie sy. Una Wessels rapporteer dat as jy nie weet sy haal asem nie, jy sou sweer sy is een van daardie Madame Tussauds-beelde in die Amsterdamse museum wat net beweeg as daar musiek gespeel word.

			Die dag toe Mollie hoor dat daar cenci alla fiorentina en semifreddo vir die VLV-vergadering uit Luigi’s bestel word, stuur sy vir Katryn.

			Wat Katryn se opdrag presies was, weet niemand nie, die stoepsitters kan net sê dat hulle Katryn kopdoek-met-’n-punt by Luigi’s sien ingaan het met ’n bordjie gebak toegemaak onder ’n wit doekie, en haar toe weer sien uitkom het sonder die bordjie, met ’n spyskaart. Maar aan Katryn se terugstap was dit vir hulle duidelik dat haar sending geslaag was.

			Terug in Mollie se kombuis, lees sy die Engelse verduideliking by elke dis op die spyskaart.

			“Nou wat is dit miskien anders as tamatiebredie met kalfsvleis en ’n paar selderystokke by?” vra Mollie vir Katryn by die beskrywing van osso buco.

			Katryn skrik, maar staan ootmoedig tru vir die oomblik, want dis die eerste keer in ’n lang tyd dat Miss Mollie in ’n volsin praat. En Mollie sê dat die man hom nog lekker sal vasloop as hy dink die vleis van die een of ander kalfie wat net Toskaanse groenigheid ken, smaak dieselfde as dié van ’n Overbergse merino. En as hy nie weet nie – die mense hier rond eet skaap; as hulle bees wil eet, ry hulle Kaap toe, na ’n steakhouse toe. Ook die bolognesesouse is maar net doodgewone tamatie-mince met witwyn en baie knoffel by. Die verskil kom eerder by die ewige parmesaan waarmee hy als toegooi – ’n kaas wat vir haar alte veel na ongewaste voete ruik. Dit alles vertel Katryn, nie sonder trots nie.

			Toe Paul Vlakte se derde meisiekind trou, besluit die ma van die bruid – tog so verspot onder Luigi se kyke – dat die nagereg vir die onthaal, pere ripiene, de-fi-ni-tiéf uit Luigi se kombuis sal kom. En dit nadat Mollie reeds aan Katryn genoem het van vyfhonderd koeksisters en miskien klein melktertjies om dit te komplementeer.

			Dis toe dat Mollie moet besluit het om die lendene te omgord.

			Toe Henties, Hans en Pamie hul oë begin glo, dat dit inderdaad Mollie is wat hulle straataf tot by Luigi’s sien beweeg, begin die nuus – dat sy opgestaan het – vanaf die koöperasiestoep opstyg soos ’n swerm vinke uit ’n koringland, en gaan draai tot in die verste uithoeke van die distrik en kom weer terug. En daar kan sekerlik met veiligheid gesê word dat stoutmoedige afleidings gemaak is oor wát die dag daar in Luigi’s gebeur het.

			By dié een besoek bly dit ook nie. Inteendeel. “Elke dag,” vertel Hans en knip sy oë meer as gewoonlik, “as dit nie Mollie is wat verbyloop na Luigi toe nie, is dit Luigi na Mollie toe, heen en weer.”

			“En nooit sonder ’n ietsie onder ’n doekie nie,” voeg Pamie by.

			Toe Henties gereeld ná toemaaktyd begin hoor hoe die Ford Cortina op ’n gelykstappie kreun in die rigting van Mollie se huis, weet hy op te merk: “Aitsa, nou word dit mos ’n properse gekuier.”

			Die mense begin praat oor die kleur in Mollie se wange. En oor die gewig wat sy so afgooi. “Vinniger as wat enigeen dit al by Weight Watchers kon regkry,” sê Susan Piet by Mara Schoonwinkel se ooievaarstee.

			Toe Mollie met die volgende skou – ’n goeie paar maande ná haar opstanding – self haar gebak (deurspek van Italiaanse invloede) bring en uitpak, verkyk die mense hulle. Sy het die kopswaai en lyf terug waarmee sy laas as skoolkind stof in die oë van buurdorpe se vierhonderdtree-atlete gehardloop het. Die vroue, wat op ’n manier darem geholpe kom by hul eie mans, al is dit nou nie met amore en o sole mio in hul ore nie, vergeet totaal dat daar ’n tyd was toe hulle in Luigi se kyke gebaai het met die lawwigheid van meisies wat in vlak seewater speel. Alles om wille van Mollie.

			Die dag toe Luigi iemand kry om die restaurant te bestuur, sodat hy Mollie Milaan toe kan neem om vir sy mense te gaan wys, toe is niemand verbaas nie.

			Die twee is vort.

			 

			Dae gaan verby, later weke. Toe dit maande word en die dorpenaars geen nuus kry nie, staan Henties op die koöperasiestoep uit soos een wat al lank loop met die gedagte dat dieselfde met Mollie kan gebeur as wat met Elsabé Dam gebeur het, en hy sê dit.

			“Ja, ek sien aanmekaar haar handjie so by die geel Cortina se venster uit,” maak Hans die beslag dikker aan.

			“Julle kan nie ’n swaeltjie met ’n mossie vergelyk nie; Luigi Barzini is nie Micky Cellini net oor hul name eenders klink nie,” hou Cecile hulle van binne af, waar sy staan en pos uitsoek, in die pad.

			“Ja, maar onthou jy hoe daai Elsabé-kind die dag gelyk het toe ons haar daar innie Kaap gekry het?” vra Henties terug.

			Hans se opmerking van hoe hy ook amper daarmee heen was, gaan verlore soos Cecile vanuit die kantoor roep: “My mens! Kan jy dit glo?” en op die stoep uitkom met iets wat na ’n kaartjie lyk.

			Op ’n foto waarvan ’n poskaart gemaak is, sit Mollie met ’n baba in die arms en agter haar staan Luigi met sy hand op haar skouer.

			“Kyk hoe kýk hy vir haar,” beduie Cecile en vee oor haar oë. “En sý. Jy sien sommer aan haar sit – so oopskouers en regop – hoe góéd dit met haar gaan.”

			Agter op die poskaart staan in Mollie se handskrif: Ons eersteling, Catarina Barzini. Ons kom huis toe sodra sy gedoop is. Hoop alles gaan nog goed daar. Ons verlang na julle. Ciao, Mollie en Luigi.

			Henties maak keel skoon en gaan sit soos een wat gehoor het die bui reën wat hy gemeen het agter Potberg sou verbytrek, het sy grond ook raakgeval. Pamie vryf sy oor en Hans knipper sy oë.

			Sien, ’n gepraat is nie ’n geskinner nie; ’n gepraat is meer soos bid.

			 

			

	

Luigi en Mollie Barzini se Pere ripiene

			[image: fork.jpg] 

			Neem ferm, ryp pere en halveer hulle in die lengte met die steeltjie aan een van die helftes gelaat. Verwyder die pittekern en skep ongeveer twee teelepels peervleis uit elke helfte. Om te verhoed dat die vrugte bruin word, smeer die peerhelftes deeglik binne en buite met ’n kwas gedoop in suurlemoensap.

			Room gorgonzolakaas en sagte botter saam (verhouding twee kaas tot een botter) deur dit teen die kant van ’n klein mengbak met ’n houtlepel te klop totdat dit sag en lig is. Vul die peerholtes met die mengsel en druk die helftes versigtig terug teen mekaar. Smeer heel pere met nog suurlemoensap en rol dit in ’n neutmengsel van fyngekapte okkerneute, pistachio’s of dennepitte. Rangskik in ’n opdienbak. Verkoel tot die kaas ferm is en bedien as nagereg.

		

	


			Om in Madrid te smul

			Joan Hambidge

			 

			aan Sopa de Ajo of

			Cocido Madrileño

			of, of dalk

			Tortilla de Patatas, of

			Besugo al Horno,

			 

			maak nie meer saak.

			Madrid is ertjies

			en wortels en vis en ja,

			gebakte karper vir my.

			 

			Jý sal waarskynlik

			die mazapán en barquillos

			onthou in die steegkafeetjie

			met die rooi tafeldoek en kers.

			 

			’n Rekening pagado/paid

			som dit netjies op. Die Paleis

			van Kommunikasie en die Bank

			van Spanje staan naby mekaar.

			Ons Siglo de Oro helaas

			kortstondig. Die Burgeroorlog

			lank en uitgerek: wie is die Fascis?

			Wie die Republikein?

			 

			Weet net ek verteer

			nog broksgewys aan jou.

			 

			Woordelys:

			Sopa de Ajo: knoffelsop

			Cocido Madrileño: groente met varkensvleis

			Tortilla de Patatas: eierstruif met aartappels

			Besugo al Horno: gebakte karper

			Mazapán: marsepein

			Barquillos: wafelrolletjies

			Siglo de Oro: Goue Eeu

			 

			Hierdie gedig het ontstaan uit my vele reise na onbekende ruimtes waar vreemde disse dikwels iets van die aard van daardie kultuur verraai. Die kos is soos die taal van ’n vreemde land:

			Gestoomde paling in Tokio of Peking-eend in Beijing. Of ’n worsbroodjie met tamatiesous en mosterd op 5th Avenue. Kerries in Delhi.

			Gebakte karper in Madrid is ’n gunsteling-dis en ek het ’n resep op die internet aangepas vir my smaak. Lourierblare verander na knoffel, onder meer. Om te kook – wat ek soms met groot plesier doen – is om ’n dis te probeer naboots net soos ’n gedig iets vasvang wat vir ewig verby is. ’n Gedig, soos ’n resep, ontstaan uit ’n idee of waarneming, maar elke digter en kok sal ’n unieke interpretasie gee. Dis ’n skeutjie herinnering, ’n tapseltjie verbeelding, ’n knippie waagmoed en sela!

			’n Resep behoort aan ons almal. Het jy wel genoegsame verbeelding om dit ten uitvoere te bring? Net soos ’n gedig altyd inspeel op ander tekste, ander herinneringe, ander liefdes …

			’n Gedig word gepubliseer en ’n dis bedien.

			Die gedig moet die leser behaag nes hierdie dis.

			Ek het die resep gegoegeloer op die internet en dit na oefening aangepas by my Boeretong en liefde vir knoffel.

			 

			

	

 

			Gebakte karper, oftewel Kaapse horing van lekkerte

			[image: fork.jpg] 

			2 skoongekrapte karpers, nog met die kop aan Druk twee groen suurlemoene se sap oor die vis.

			2 uie, gehalveer

			2 ryp tamaties, gehalveer

			2 groot aartappels, in fyn skyfies gesny

			’n halwe bottel egte olyfolie

			Een glas droë witwyn (verkieslik wyn wat al ’n paar dae in die yskas gestaan en sluimer het)

			2 suurlemoene, in fyn skyfies gesny

			3 knoffelhuisies 

			’n paar krieseltjies growwe sout

			 

			 

			1.	Die oond moet op 200 grade Celsius wees (laat die oond vir minstens 20 minute opwarm).

			2.	Sny die vis se maag oop en plaas die uie, tamatie en aartappel rondom die vis.

			3.	Die vis moet in die olyfolie lê, en druip die wyn oor die vis.

			4.	Dan kom die gesnyde suurlemoene.

			5.	Plaas die knoffel langs die vis (Spanjaarde verkies lourierblare). Geur met sout.

			6.	Maak toe met tinfoelie en laat dit stadig kook vir 20 minute.

			7.	Haal dit uit die oond en laat dit vir ongeveer twee minute buite staan net om stadig gaarder te word, en plaas dit (sonder foelie) weer in die oond vir 10 minute sodat die vis en aartappels krinkeleer.

			8.	Bedien onmiddellik. En op warm borde.

			9.	Plaas growwe bruinbrood op die tafel vir die sous en gebakte knoffel.

			10.	En skink ’n heerlike verkilde chardonnay. Onthou servette!

			 

			Bronne:

			http://www.bbcgoodfood.com/recipes/8074/besugo-al-horno-baked-sea-bream (afgetrek 19 September 2012). 

			Visums by verstek. Human & Rousseau, Kaapstad. 2011.

		

	


			Om te klip

			Marié Heese

			 

			Die kos is klaar. Die geur van die vleis wat vooraf ’n bietjie bruingebraai is saam met die uie en die knoffel, en toe saam met die waterblommetjies saggies gestowe is, draal in die lug. Die slaphakskeentjies om daarby te bedien, staan gereed in oorle Moeder se groen glasbakkie, die net-gaar uie ronde geel hompies in die blink sous. Sy’t die suiker daarvoor opgespaar. Appels met heuning en naeltjies gestowe vir nagereg, en room, dik en ryk onder ’n doilie met ’n skulpiesrand. Die tafel is keurig gedek. Al is dit ’n strandhuis, het sy darem ’n paar mooi goedjies van die dorp af saamgebring. Die rys is ook gaar, moet nog net gestoom word, maar dit sal sy heel laaste doen. Die mans sal seker nie voor sewenuur aankom nie. Sy dink nie Vader sal kan fout vind nie.

			Al heers daar nou vrede in Europa, is voedseltekorte steeds ’n probleem, maar sy’t gebruik wat sy haar hand op kon lê. Skaapvleis van ’n vriend wat in die omgewing boer, uie en aartappels uit Vader se dorpstuin, eiers van hulle eie hoenders wat saamgery het in ’n hok bo-op die bus, en room van die jerseykoei wat aangejaag is strand toe, agter die strandhuis onder ’n melkboom staan en herkou en daagliks twee keer gemelk moet word.

			Sy sug. Hierdie strandhuis druk swaar op haar gemoed. Maar terwyl sy teen wil en dank haar pa se huishoudster (en motorbestuurder en sekretaresse en boekhoudster en verpleegster waar nodig) is, sal hulle hiernatoe kom, soms vir naweke en altyd oor Kersfees. Sy bly maar soveel sy kan weg uit die agterplaas, sodat sy nie die wit houtkruisie hoef te sien nie.

			Volgende taak: afstof, dit moenie ’n swak indruk maak op die vername besoeker nie. Die stof sif heeltyd van die grondpad voor die huis af in. Sy gaan haal die geel stoflap in die kombuis en vee oor al die stoele. Hierdie huisie het net ’n eetkamer met slaapkamers weerskante, geen sitkamer nie, die stoep (nege jaar gelede toegebou) is die sitkamer. Nou vee sy die foto’s op die boekrak skoon, een vir een. Oral op die foto’s sit daar wit vingermerke, iemand met ’n wit stowwerigheid aan die hande het daaraan gevat. Sy klik ontevrede. Wat sal die besoeker tog van haar dink!

			Moeder en Vader in ’n vergulde raam, op hulle troudag, nou seker … veertig jaar gelede. Vader staan manhaftig, swart moestas, strikdas, swaelstertmanel, strepiesbroek; skoene en hare ewe Nugget-blink. Moeder sit, kant en krale, roosknop-posy, lyfie nog fyn, onskuldig en onvoorbereid op die aanslag van tien babas in negentien jaar. Vader se hand – gerusstellend? besitlik? – op Moeder se skouer. Cape Studios 1906, staan daar in dowwe swart druk net onder Moeder se gepunte wit skoentjies.

			Haarself: eersgeborene en oudste van die sewe wat oorleef het. Haar geel stoflap vryf wit stoffies van ’n studio-portret af. ’n Meisiekind van vier wat nie na haar fyn moeder aard nie, eerder haar vader se dogter met ’n stewige boerebou, met sy sterk neus en ken, sy dik bos swart hare en ’n bars kyk wat g’n manewales van die fotograaf in ’n glimlag kon laat vervloei nie.

			Nog twee sussies en drie boeties. Dan weer sy as agtienjarige met haar jongste boetie, ’n bul van ’n seun, met wie se geboorte Moeder se laaste kragte uitgeput is. Wat ook beteken het dat sy, die oudste, opsluit moes huis toe kom. Dit het ’n einde gebring aan haar loopbaan as verpleegster. ’n Einde aan haar sorgelose sosiale lewe. ’n Plotselinge einde aan die verhouding met haar eerste kêrel. ’n Langafstand-vryery werk nie, het Vader gesê. Buitendien is daar vir julle saam geen toekoms nie. Jou plig lê tuis. Sy het die baba grootgemaak, net soos sy die ander vyf grootgemaak het, in die groot ou huis op die dorp, almal insluitend haarself streng onder Vader se tug.

			Nou ja, gou ’n paar blomme rangskik. Wat sy het, is malvas, wat gewillig in die skraal sandgrond voor die stoep groei. Darem ’n bietjie kleur vir die tafel. En ’n bossie vir onder die wit kruis. Wat haar afskrik en tog lok. Haar pa dink dis vreemd dat sy daar blomme op sit, verbeel jou, blomme op ’n hondegraffie, maar hy het dit nog nie pertinent verbied nie. Dus doen sy dit getrou.

			Hoe laat sal hulle kom? Sy bereken die tydsduur van die reis. Die abbé Breuil sou oor Wellington van Kaapstad af tot op Riversdal gekom het met die trein. Vader sou hom ontmoet het op die stasie en na tante Paula se dorpshuis toe geneem het vir middagete. Hopelik sou hulle dan dadelik in die pad geval het, want die vyf-en-twintig myl Stilbaai toe moet per perdewaentjie afgelê word. Al is die oorlog verby, staan die motor op die dorp nog op blokke, daar is nie brandstof nie. Die perd moet darem plek-plek rus ook. Tante Paula sou hulle nie weggestuur het sonder ’n mandjie met koffie in ’n fles en ’n houer met handtertjies nie. (Die meel daarvoor sorgvuldig gesif.) Maar hulle sal nie donker nog op die pad wil wees nie, dus sal hulle nie te lank vertoef nie. So, as hulle halftwee weg is, behoort hulle teen sewenuur aan te kom, halfagt op die laatste.

			Sy hoop die besoek loop goed af. Vader kan nie wag om vir die abbé Breuil sy versameling klipwerktuie te wys nie. En selfs ’n vermaarde kerkman en argeoloog van oorsee af behoort daardeur beïndruk te word.

			 

			Die perdewaentjie verlaat die dorp teen ’n redelik flink pas. Teen die opdraandes moet dit stadiger, maar teen die afdraandes gaan dit vinniger. Dis ’n lieflike lentedag, nie erg warm nie, maar die twee mans in hul langbroeke en wolbaadjies is tog bly oor die gedeeltelike beskutting van die waentjie se kap. Om hulle strek die golwende heuwels van die Overberg, liggroen oortrek met vroeë graan. Daar is hoop op ’n beduidende oes vanjaar. Op die onbewerkte veld staan die vygies en die heide kordaat pers en pienk tussen die andersins vaalgroen fynbos. Boegoe langs die pad ruik skerp; nie na blomme nie, eerder amper sweterig. Die lug is ’n blou vleklose dom bo hulle koppe.

			Die gesels het nog nie verflou vandat die twee mekaar op die stasie ontmoet het nie. Hulle ken mekaar reeds lankal as pennevriende, ontmoet nou vir die eerste keer oog om oog. Die lang, breedgeskouerde oudskoolhoof en die aansienlik korter en stewiger Fransman met sy baret windmakerig oor die een oog, het mekaar dadelik geëien. Meester se Engels is Victoriaans en foutloos, die abbé s’n soms idiomaties meer Frans as Engels, maar vlot.

			Abbé moet tog omdraai en kyk na die Riviersonderend-berge, sê Meester. Pragtig persblou. En kyk asseblief na ons Skone Slaapster. Daar, bo, kyk na die buitelyn van die rif.

			Quel amour! Ja, daar lê sy, inderdaad! Op haar rug, ’n mens kan haar gesig duidelik sien, selfs die borsies, nè, selfs die wimpers! Hoe pragtig! Sy het tot ’n uitdrukking, effens ontevrede, sê die abbé. Haar prins moet seker nog kom?

			Meester is so ingenome asof hy haar self daar uitgekerf het. Ja, dis maar die eerste van die merkwaardige klippe wat ek vir Abbé gaan wys. Hierdie hele omgewing, soos ek geskryf het, is ryk aan argeologiese vindplekke.

			Ja, ja, dis enorm interessant. Sou dit waarlik so ver teruggaan soos die Vroeë Steentydperk?

			O, ja, maar dis die werktuie van die Middelsteentydperk wat ek eintlik vir Abbé wil wys, ek het hier klipwerktuie in grotte gevind wat anders lyk as enigiets wat ek al gesien het in enige boek met afdrukke. Werklik merkwaardig … 

			Tante Paula kry byna geen woord tussenin gedurende die middagete nie en die gesels vloei steeds sonder onderbreking terwyl die perdekar bestyg word en die rit na Stilbaai begin.

			Meester sê: As dit voorspoedig gaan met die ou karretjie – verskoon tog, maar die brandstof … 

			Nee, dis te begrype. Ek sal die rit geniet, het as kind dikwels met ’n perdewaentjie gery, ’n mens is daarmee nader aan die natuur as in ’n motor, gerieflik en vinnig soos hulle wel is.

			Ja, dis waar. Nou, as dit voorspoedig gaan, kan ons so halfpad ’n pouse maak, ons het koffie en handtertjies, die merrietjie moet ook darem rus, dan kan ons die veld in stap en gaan kyk na ’n vindplek op ’n boer se plaas. Die man het ’n nuwe landery begin omploeg waar daar nog nooit geplant is nie, en hy grawe toe ’n hele klomp klipwerktuie uit. En hy weet ek stel belang, toe laat hy my weet, ek het self nog nie deeglik gekyk nie. Maar ek het gesê hy moenie die goed verwyder nie, en hy moet daardie gedeelte afkamp, dan sal ek en die abbé baie graag daarna kom kyk.

			Quelle surprise! Ja, ja, dit sal moet bestudeer word, ons kan nog weer uitry van Stilbaai af, nie waar nie? Maar ek sal graag net voorlopig loer … 

			Natuurlik, natuurlik. Ons kan weer uitry. My dogter verwag ons vir aandete. Maar ons moet darem loer. Ek sien die abbé het dienlike stewels aan, soos ekself.

			 

			Die skaduwees begin rek. Nog geen teken van die mans nie. Ja, wel, sy is gewoond wag. Gewoond alleen wees. Al die kinders is weg. Tot jongste boetie is weg oorlog toe, saam met oudste boet en eersvolgende suster as verpleegster. Ander boetie boer in die Vrystaat, twee susters is getroud en self ma’s van vele.

			Vader sou nou kon regkom met ’n huishoudster, dink sy wrewelig. Hy sou mense kon betaal om die werk te doen wat sy vir hom doen. Miskien ook nie, so ver sal sy pensioen nie rek nie. Dit sal in elk geval nie by hom opkom as ’n moontlikheid nie. Hoekom sal dit? Sy is tog daar. En sy doen haar plig. En niemand anders wil iets van haar hê nie.

			Nege jaar gelede, kort na haar dertigste verjaardag, was dit anders. Nege jaar gelede was jongste boetie nog op skool. Was sy nog ma ook vir die jongste drie van die ander ses, maar veral vir hom, die afhanklikste van almal, die een wat g’n ander ma geken het nie. Ma en huisvrou, met al die regte en pligte wat daaraan toebehoort. Maar sonder dat sy ooit ’n huweliksmaat gehad het of die vooruitsig gehad het om ooit een te hê.

			Dit was toe dat daar besluit is om die stoep toe te bou. Die wind van die see af is dikwels sterk en dan kan jy nie op die stoep sit nie en dis al sitkamer wat daar is. Die ou bentwood-eetkamerstoele is ongemaklik vir lank sit. Dit was toe dat hy gekom het om die skrynwerk te doen, die boerseun van Bredasdorp, jongste seunskind en dus nie erfgenaam van die Strandveldse plaas nie. ’n Jong man wie se hande vir niks verkeerd staan nie, het Vader goedkeurend gesê. Hy werk fluks. Dit sal hom nie lank neem om die werk te doen nie, hy kan solank by hulle in die strandhuis bly, daar is drie slaapkamers.

			Dit was toe dat sy besluit het: hier en nou gaan ek ’n stuk lewe vir myself gewoon vat. Met stille berekendheid. Ek is nou dertig. Hier kom ek nooit weg nie. Hier is hy nou en hy sal bly vir minstens drie weke, want eers moet hy die houtdeure maak, dan moet hy die kort symure en die kosyn inbou waaraan die deure moet vaskom, dan moet hy alle swak plekke in die tong-en-groef-planke waarmee die hele huis gebou is nagaan en heelmaak, en dan moet hy die hele huis verf. Twee lae. As dit reën terwyl hy verf, kan die taak langer duur.

			Sy wonder wanneer sy die kos moet begin verhit. Die waterblommetjies was vars en sy het hulle baie mooi skoongewas. Die geheim is om die takkies, wat lyk soos die kloue van ’n groen kreef, elkeen middeldeur te breek en dan deeglik te spoel. Want daar is sulke klein, fyn, groen binneblare waarom die liggeel tot donkergroen buiteskubbe gevou is, en as jy dit nie oopbreek nie, bly die sandkorrels daarin sit. Vir spoel is die brakwater goed genoeg. Vir die koskook ook. Daar is wel reënwater in ’n erdekraffie, koel en soet vir die vername gas om van te drink.

			Dit is nou al heeltemal donker, buiten die dowwe blou lig van ’n skewe maan, nie ver verby volmaan nie. Vader het darem ’n lantern saamgeneem. Sy hoop nie hulle het verdwaal nie. Of dalk was daar ’n ongeluk? Die merrietjie kan soms kopsku wees.

			Sy gooi ’n bietjie skaars paraffien in die mooiste glaslamp en steek dit aan. Die skerp reuke van paraffien en swael verdryf die talmende kosgeure. Sy draai die vlammetjie laag. Nou is daar ’n klein kol goue lig wat haar omsluit binne-in die eetkamer wat haar altyd herinner aan die binnekant van een van Vader se sigaarbokse: houtvloer, glimmend gepoleer, houtmure rondom, houtplafon.

			Die Ansonia-klok wat op die boekrak staan tussen die foto’s, slaan afgemete en resonant nege slae.

			Daar is wit stof op die vloer, sien sy. Gaan haal ’n besem om dit onder die tafel en die stoele se pote uit te vee. Gaan dan weer sit.

			Ja, dit was toe dat sy vir haar ’n stuk lewe gegryp het. Sy was immers ’n verpleegster, al was dit net vir twee jaar. Sy moes al die sussies en boeties se lyfies was, al die vuil boude skoonmaak, elke gleufie en voutjie, elke peestertjie en balsakkie, elke teer en skaam geheim van die vel moederlik intiem leer ken. So het sy ontkom aan kleindorpse oorblyfsels van Victoriaanse houdings teenoor die menslike liggaam wat steeds in haar omgewing heers. Skrik en afkeer en preutsheid het sy afgelê. Daarom, toe die geleentheid daar was, kon sy optree.

			 

			Die merrietjie en die kapkar staan steeds geduldig onder die melkhoutboom langs die pad vanaf Riversdal. Af en toe runnik sy vraend, maar daar kom geen antwoord nie.

			Die dofblou maanlig skyn op twee swart gedaantes wat plat op die grond sit met ’n lantern tussen hulle, sodat hulle kan sien wat hulle hande tussen die sand en los klippers van die omgedolfde stuk veld vind. Die abbé is in ’n toestand van byna religieuse ekstase. Meester het nie oordryf nie, nee, inteendeel, dit is verstommend, dit is ’n skatkis, dit is merkwaardig, c’est formidable, formidable, mais oui!

			Hierdie implemente is duidelik Vroeë Steentydperk, ja, meestal groot en swaar en nie besonder mooi afgerond nie. Maar hier is party wat al tekens toon van beter vakmanskap, sien Meester, as jy dit só hou dat jy na die snykant kyk, is daar riffels wat wys hoe die flenters metodies afgekap is aan weerskante.

			Presies. Presies. Meester is self warm van die geesdrif. En dis op pad na ’n veel beter produk, sekerlik Middelsteentydperk, wat besonder fyn afgewerk is, die voltooide implement het so ’n traanvorm, Abbé verstaan, of ’n blaarvorm, sal jy kan sê, gerond onder met ’n netjiese skerp punt. Soos ’n spiespunt, ja. G’n daarvan hier nie, nee, dit het ek in ’n grot naby die see opgediep. Ek het ’n paar pragtige voorbeelde by die huis.

			Die huis, ja. Um … miskien moet ons maar verder ry. Gelukkig is daar maanlig, ek het nie mooi besef dit word al so laat nie. Ons sal maar teen looppas moet ry, wil nie dat die merrietjie ’n besering opdoen nie. Ons het net die kapkar vir vervoer, dis essensieel.

			 

			Die boerseun was maar agtien jaar oud. Dit was nie moeilik om hom te verlei nie. Vader se daaglikse bedrywighede was streng geroetineerd, dus kon hulle veilig voel dat hy nie sou tuiskom voor vyfuur elke agtermiddag op die vroegste nie. Sy het die leiding geneem: doelbewus, planmatig, die boerseun had geen kans en baie gou geen wens om teë te stribbel nie. En hy het haar gehoorsaam, ook toe sy stipuleer dat daar geen woord gepraat mag word nie. Nie een woord nie, dit moet in stilte geskied. En dit het, krete uitgesonderd. Haar honger was groot. Honger en lus vir die vreemde mangeure, souterige smake, skurwe en harde en verbasend sagte teksture van sy liggaam, sy vel bruin songebrand waar die hempsmoue vir die werk opgerol word en wit waar dit onder lap skuil, ’n jong, sterk, onvermoeibare liggaam. Sy was honger en sy het hom gelus en sy het hom geëet. Hy was ’n eenmalige fees.

			En toe sy taak na ’n maand klaar was, deure in plek, verfwerk netjies afgerond, het sy ferm van hom afskeid geneem. Geen protestasies aangehoor nie. Vinger op sy lippe: geen woorde toegelaat nie. Dit was verby.

			Maar toe nie heeltemal nie. Op hierdie klein dorpie, op kort kennisgewing, kon sy nie sonder verleentheid voorbehoedmiddels bekom nie. Sy het geweet, as verpleegster, dat daar gevolge sou kon wees.

			En daar was. Toe die reuk van vars verf haar begin naar maak, het sy besef: Nou is dit betaaltyd. ’n Mens kry niks verniet in hierdie lewe nie. Afdryf? Nee. Te gevaarlik, te riskant, sy het gesien wat dit aan ’n vrou kan doen. Dan maar die swaarderwordende las enduit dra. Gelukkig was dit herfs, toe winter; niemand het agtergekom dat haar lang, stewige liggaam, so baie soos haar pa s’n, anders word nie. Dik woltruie en jasse het haar deur die winter gesien.

			As verpleegster het sy geweet wanneer die baba op pad na die wêreld was. Sodat sy betyds kon padgee met ’n verskoning van kuier by ’n ou vriendin op Riversdal. Die ou Jack Russell saamneem, sodat sy hom keelaf kan sny, en terugbring toegedraai in koerantpapier. Honde kry mos hartaanvalle, of hoe?

			Sodat sy die kind kon baar in ’n grot, op ’n ou reisdeken, alleen met die reuk van klam grond en dassiepis en seewier, alleen met die gesuis van die see en die skel geskreeu van die meeue. En die ewe skel geskreeu van die baba, vinnig verdoof onder die kussing waarop haar kop gelê het terwyl sy gekraam het. Sy het bo-op die kussing gaan sit. Gesit, en gesing. As hy weer kom, as hy weer kom, kom haal hy sy pêrels. Wat ’n vriend het ek in Jesus, Hy wat in my plek wil staan. Doen slegs U wil, Heer, U wil met my. U die pottebakker, met my die klei.

			Seker gemaak dat die nageboorte af is. Uiteindelik haarself skoon gespoel in die seewater, lappie in plek vir die bloei.

			Huis toe met ’n ding toegedraai in koerantpapier.

			Huis toe waar daar meer as genoeg kinders is.

			Waar niemand gevra het waar sy was en het sy lekker gekuier nie.

			Maar waar sy darem die aansien van ’n bruikbare en godvresende vrou geniet.

			Waar sy gaan soek het vir ’n graaf.

			 

			Die Ansonia-klok wat op die boekrak staan tussen die foto’s, slaan afgemete en resonant tien slae.

			Sy sit. En wag.

			Sy kyk af na haar hande, gevou op die tafeldoek binne die klein kol goudgeel lig. Met verwondering sien sy dat haar vingers geelwit geword het. Presies die kleur van kalkklip. Haar arms ook.

			Sy kan nie haar bene beweeg nie.

			Sy hoor nie as daar na haar geroep word nie.

			Alles, alles in haar het gestol.

			Sy het geklip.

			 

			Naskrif: Onthou asseblief dat skrywers professionele leuenaars is. Buiten dat die abbé Breuil wel ná die Tweede Wêreldoorlog op Stilbaai vir Ou-Meester kom kuier het, en laat was vir ete omdat die twee gaan klipwerktuie soek het, is hierdie verhaal algeheel fiktief.

			 

			

	

Waterblommetjiebredie
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			750 g waterblommetjies

			8 skaaptjops, of rib

			’n skud koekmeel

			’n skud sout

			growwe swartpeper na smaak

			’n klont botter

			’n skeut olyfolie

			2 middelslaguie, geskil en grof gekap

			2 knoffelhuisies, geskil en fyngemaak

			kookwater

			4 middelslagaartappels

			’n paar takkies tiemie

			1 eetlepel suurlemoensap

			 

			Breek elke “kloutjie” middeldeur. Hou onder lopende water. Week dan al die waterblommetjies in water vir minstens ’n uur, gooi die water af en spoel nog ’n slag. Hou die tjops heel, sny rib deur in porsies. Strooi koekmeel, sout en peper oor die vleis. Smelt die botter. Sodra dit begin bruin word, voeg olyfolie by. Braai uie tot deurskynend, voeg dan die knoffel by, daarna die vleis stuk vir stuk sodat dit bruin braai. Voeg ’n skeut kookwater by. Laat stowe tot die vleis sag is. (Indien nodig, nog ’n bietjie kookwater af en toe.) Sny aartappels in kwarte en voeg by. Laaste kom die waterblommetjies, ook die tiemie en die suurlemoensap. (As jy ’n paar stingels suring in die hande kan kry, gebruik dit in plaas van die suurlemoensap.) Nou stowe jy dit verder tot die waterblommetjies na jou sin is. Party mense hou daarvan saggekook, ander wil dit nog effens laat kraak onder die tande. Proe, verstel smaakmiddels. (As die sous te lank is, vryf ’n eetlepel meel en ’n eetlepel botter saam, roer dit in en laat deurkook.) Bedien met rys.

			 

			(Genoeg vir 4 mense.)

			 

		

	
		
			Boom

			Nicole Jaekel Strauss

			 

			Petronel van den Berg woon in ’n Victoriaanse huis aan die einde van ’n skaduryke doodloopstraat. Die huis het sy lank gelede ’n diep koningsblou geverf, maar met die jare het die son die pigment uit die mure gesuig en nou is dit die kleur van ’n verbleikte hemel of ’n uitgewaste Griekse lap. Sy woon al dertien jaar lank daar: die eerste drie jare saam met ’n gawe, goeie man, maar sedertdien is dit net ’n kat en sy. Mense wat hulle ken, sê sy trek op die kat. Die kat het ’n vriendelike gelaat – gewillig om geken, gereken te word, nie hovaardig en afsydig soos baie ander katte nie. Sy (die kat) het ’n grys, lenige lyf en spits gesiggie waaruit twee vraende groen oë loer. Dit sou juis wees om te sê Petronel lyk soos die kat sonder om katterig voor te kom. Die kat het sy na die man vernoem, Benoît, al is dit ’n wyfiekat.

			Die agterkant van haar beskeie eiendom grens aan die grond van Dirk de Necker en sy vrou, Clementine. Elke keer as Petronel dink haar wortels strek al diep die aardkors van hierdie besonderse plek in, moet sy haarself herinner dat Dirk en Clementine s’n veel, veel dieper gaan. Hy daag haar telkens uit met ’n ander aantal jare, maar dis veilig om te aanvaar dat hulle meer as dertig jaar lank ononderbroke in die huis agter Petronel s’n woon. Sy kan hoor wanneer die paartjie se kinders en kleinkinders in die agtertuin praat en speel – nie gereeld nie, kwalik ’n paar maal per jaar. Die kinders en hul gesinne kom ook nooit almal gelyktydig hier by hul ouerhuis kuier nie. Daar is nooit feesdae of vierings, partytjies of mylpale nie. Soms gaan ’n jaar verby sonder dat sy ooit die aankoms van een van die kinders vanuit haar huisie gade slaan. Dit is ’n groot huis, seker drie maal so groot soos haar eie vaalbloue, met talle slaapkamers en verdiepings en stelle trappe en ’n lushof van ’n tuin wat om die stoep loop wat die huis omring. Dit is ’n huis vir ’n besige, rumoerige familie, ’n stoep vir kinders en fietse en ’n kombuis vir iemand wat vir hordes bak en kook; die spookagtige stilte wat meestal die plek omgewe, ontstig Petronel nie soveel as wat dit ’n jammerte is dat die huis nie tot sy volle potensiaal kom met die twee ou siele wat alleen die groot plek betrek en die gees daarvan so onteenseglik demp nie.

			Maar as Dirk de Necker haar pa was, sou sy seker ook nooit hier gekom het nie.

			Dit is vir Clementine wat sy jammer kry. Clementine wat eenmaal ’n bos oranje hare gehad het, net so oranje soos haar naam. Daar is ’n geseënde kleinkind wat net sulke hare het, Petronel het haar al gesien. ’n Mens kan haar nie eintlik miskyk nie, jou oë volg die kleur van haar kop onwillekeurig agterna. Clementine speel soms op haar vleuelklavier – Beethoven en Chopin en Rachmaninoff – so oortuigend soos ’n gerekende konsertpianis. Dit is al wanneer die huis lewe, wanneer die stowwerige geslotenheid daarvan soos duiwe van die dak af kantel en die lig deur die hoë bome aan die einde van die eiendom skyn. Petronel het haar op ’n keer daaroor uitgevra, versigtig en taktvol verneem waar die vrou geleer het om so merkwaardig mooi te speel – ’n virtuoso, het sy Clementine genoem – maar haar buurvrou het toegeklap soos die deksel van die einste klavier, hard en dawerend, en van haar af weggedraai. Dit was asof die laaste lig in die krullerige oranje hare vir daardie oomblik uit die boskasie vlug. Vir weke het sy nie gespeel nie. Die stilte was tasbaar, en Petronel het elke keer wat sy in die rigting van die erf en die huis en Clementine se stom klavier loer, ’n gevoel van aandadigheid aan die situasie ervaar.

			Maar na ’n wyle – sy het gewonder of Clementine gedink het ’n genoegsame boetedoeningstydperk is verby, en of die ander vrou werklik so ontsteld was oor Petronel se inmengerigheid dat sy vir ’n tyd die vermoë verloor het om te speel, dalk oorbewus daarvan dat die hele buurt na haar luister soos konsertgangers in ’n operahuis – het die note stadig teruggekom. Eers net die een hand, vyf vingers individueel. Petronel was verlig oor die verbreking van die stilte wat die straat vol lê en haar skuldgevoel is opgehef. Sy het haar voorgeneem om nie verder verleë te voel oor wat eintlik maar net belangstelling was nie: sy het Clementine vriendelik uitgevra, en hoe moet ’n mens ook weet van jou bure se stuipe, of die letsels ken van ou wonde wat deur jou aanraking iemand tot swygsaamheid kan skok.

			Maar dit was gelukkig asof Clementine en die klavier nie van mekaar kon wegbly nie. Die linkerhand het naderhand ook teruggekeer, die akkoorde, arpeggio’s, meesterwerke wat oor die soom tussen die twee huise vloei. ’n Mens raak aangewese daarop, soos op ’n koppie middagtee, of koffie met eerste lig, of ’n glas wyn wanneer die son smiddae sak – koud en wit as dit somer is, diep en donker en rooi as die koue reën oor die hart van die winter val. Petronel maak dan haar vensters oop, of gaan sit buite op die stoep, dat sy na elke noot kan luister. Sy het nooit weer gevra oor Clementine se klaarblyklike talent, die professionele onderrig wat in haar spel hoorbaar is, die natuurlike aanvoeling wat selfs ’n leek soos Petronel met die aanhoor van die musiek op haar vel voel roer nie.

			Een maal ’n jaar, as Dirk uit is of slaap of iets, bring Clementine vir Petronel ’n bottel groenvyekonfyt. Dit is die kleur van ’n dennewoud. Sy maak dit self met die vye van ’n boom wat op die grens tussen die twee huise – reg in die hoek van die De Neckers se agtertuin – vir meer jare al as wat Petronel hier woon, groei. Daar is net genoeg vrugte vir een kooksel konfyt. Elke paar jaar kom daar ’n seisoen wat die ou verknoetste boom weier om te bot, en geen enkele vy aan sy takke oplewer nie.

			Dis Dirk de Necker se skuld dat sy geniale vrou so staan en vyekonfyt kook in die kombuis in plaas daarvan om heeltyd op haar klavier te speel. Dirk de Necker wat nie die voëls in sy tuin, of ’n platgetrapte vy in sy jaart, of die muggies wat soms om ’n oorryp vrug in die warm son op ’n somersmiddag vergader, voor sy donkergrys beboste oë kan uitstaan nie. Wat dit nie kan verduur dat sy wat Petronel is van die ryp vrugte pluk en hulle net daar onder die paar takke wat oor die grens tussen die erwe hang, met die reuk van vyeblare in die warm somerslug en die gesuis van laatsomershitte in haar ore, gulsig en sommer net so in die gebakte, stowwerige skil opeet nie. Hy pluk die vrugte almal in Oktober af, as hulle jonk en knopperig en sterk is, en dan red sy vrou hulle met haar suikerstroop.

			Clementine se vye is so lekker soos die bestes in die land, maar dit raak bitter in Petronel se mond. Sy gee gewoonlik daardie potjies vir haar vriende weg.

			Haar ma het vyekonfyt gekook, met vrugte uit hul eie tuin. Daar was drie vyebome in die stofboord teen die draad, en die klein, stywe vruggies het Petronel en haar ma elke Oktober, nes Dirk, van die boom gepluk. Maar vir hulle was daar veel meer vreugde in, al het haar hande dae na die tyd nog van die fyn haartjies en die witterige vyemelk bly jeuk. Haar ma was nie ’n geduldige mens nie en het die vyekonfyt in ’n dag gemaak, voordat Petronel nog die gevoel van die vye uit haar hande en haar vel kon kry. Haar ma het haar nie gesteur aan die magdom kookboeke en kenners wat aangedring het op dae se staan in kalkwater, of soutwater, of vyeblaarwater, of wat ook al die tradisionele benadering spesifiseer en as evangelie verkondig het nie. Petronel se ma se vye het in ’n emmer in die spens oornag en ’n halfuur lank onder vyeblare gekook en daarna hul seepbelpense met suikerstroop gevul voor sy en haar ma hulle in warm flesse geskep en vreemde goed soos steranys of vanieljepeule of kaneelstokke saam met die vye in warm bottels verseël en op die spens se rak soos ornamente uitgepak het, die rak bak onder die gewig van suiker en glas en inspanning en hoop. Soms was daar gemmer en naeltjies ook in die stroop.

			Níks smaak soos Petronel se ma se vye nie, miskien net die rypes van Dirk de Necker se boom wat aan Petronel se kant agterbly, as hulle sy moordenaarshande en die gepik van die lekkerbekvoëls kon troef.

			Al het sy bang geword om vir Clementine iets te vra, het Petronel geglo dat dit bloot oor die klavier is wat haar buurvou se beleg lê en het sy haar eendag gepols oor die proses waarvolgens sy haar vye kook. Hoe langer dit vat, hoe beter, het Clementine gesê. Nie vir die vye nie, maar vir haar, het die vrou met die vaaloranje hare stilweg bygevoeg.

			Daar loop ’n serwituut ten gunste van Petronel oor die grond van Dirk de Necker tot in hulle straat. Dit is ’n gebruiksreg wat dateer uit die dae van nagvuil en die berugte stinkwa wat gekom het in die donker ure wanneer al die mense veronderstel was om te slaap. Die vullis is van die agterste erwe na vore gedra met die stegie wat oor die grond van die voorste huise loop; die ongemaklike nagwa kon nie toegang tot Petronel se klein straatjie en die huise daar verkry nie. Die stegie is deel van Dirk se grond, maar Petronel het volgens die serwituut lewenslange gebruiksreg daarop, al is die dae van nagvullis baie lankal reeds verby. Petronel gebruik dit nie, tog staan dit steeds in die aktes van die twee erwe so opgeskryf.

			Dirk het lankal – voor Petronel, en eers Benoît die man en daarna sy gestreepte naamgenoot, hul intrek geneem het – die heining van die afgekampte stukkie steeg uitgeruk en die strook grond by sy erfstuk ingelyf, en probeer om by die aktekantoor Petronel se reg op die meter breë stukkie grond gekanselleer te kry. Sy pogings, sover Petronel weet, het tot dusver op niks uitgeloop. Miskien het hy opgegee, dit skeel haar min, sy het daar geen belang by om ongenooid oor sy erf te loop nie. Daar is steeds ’n hek tussen die twee erwe, ’n verbreking in Dirk se stewige, gekalkte baksteenmuur, waarop Benoît gereeld en uitdagend sit.

			Deur die ysterwerk van die Victoriaanse hek steek daar ’n vyetak of ses. Petronel bewaar dit asof haar lewe aan daardie takke hang. Sy weet Dirk sal dit afsaag as hy so min as ’n enkelgeleentheid kry, maar sy vermoed dit is Clementine wat hom tot dusver keer. Sy weet hy staan soms met ’n papegaaisnoeiskêr en probeer elke een van die vye wat aan haar kant van die hek hang, verongeluk. Sy wonder dan of hy weet hoe baie hy lyk na die voël wie se naam sy snoeiskêr dra, dat sy gedrag hom gelykstel aan die pikkende geveerdes wat hy so uitermatig verpes. Sy laat hom begaan, benodig net so vyf van die vars vye, en selfs die soet smaak van twee wat sy van haar takke oes en die oorwinning wat dit boonop impliseer, is vir haar genoeg. Daar sal wel ’n paar wees wat hy nie kan bykom nie, nie eens met sy instrument wat soos ’n Middeleeuse martelstok lyk nie. Net genoeg om vir ’n oomblik haar eerste drie somers hier te gedenk, vir die kortstondige oomblik wanneer die soet pitjies pienk in haar mond kom lê, die skil taai onder haar tande disintegreer, die soetheid soms branderig in haar keel afgly. Dis ’n greep na ’n ander tyd, ’n ander plek selfs, waartoe sy net toegang kry in die oomblik met die vy in haar mond in die hitte onder die vyeboomtak: ’n essensiële tyd, ’n ritueel waarin sy in die oorblyfsels van Benoît se nagedagtenis volkome en alleen kan wees. Net die twee vye van die boom is al wat sy vra, een vir haar en een vir hom. Oopgebreek en opgeëet terwyl die son nog daarin skyn.

			As daar meer as twee vye is wat Dirk de Necker se uitwissingsdrang vryspring, maak sy Benoît se gunstelingslaai. Onthou sy hoe hy dit berei het by die tafel in die kombuis, hoe hulle dit geëet het op die stoep terwyl hulle spot met ou Dirk wat hulle seker was vanuit een van sy huis se boonste vensters na hulle loer. Benoît het ’n punt daarvan gemaak om die vye ooglopend en tergend in sy oop mond te laat sak.

			Sy kan hom nog sien staan in sy wit linnehemp in die kombuis, hoe hy met opgerolde moue die oorblywende stukkie steel van die vy met ’n skerp messie sny, een skreef van die vel ooptrek, die vy se klokagtige lyfie in die middel oopskeur terwyl sy ’n bottel wyn uit die yskas haal. Hoe hy dit rangskik op die bord wat hulle saam in Marseille gekoop het, met die krake wat soos are onder die vye deurloop. Hoe hy spierwit chevin met sy donker hande daaroor breek, balsemasyn, olyfolie, seesout en swartpeper – soms ’n skeut heuning – in ’n melkbeker opklits, roket- en basilieblare songebak uit die tuin gaan haal en hulle ruimhartig met die vinaigrette bedruip. Dit alles met sy mooi hande versigtig meng. Soms het hy dun repies parmaham oor die slaai gegooi, soms as hy baldadig gevoel het hoenderlewers in sy dieprooi ysterpan gebraai, die vye daarmee saam geskroei. Dan sou hy brandewyn oor dit alles giet en soos ’n slangbesweerder kronkelende vlamme met sy bak hande uit die hittige pan lok, die vye en lewers nog warm op die blare pak. Maar eintlik was dit nie nodig nie, vars vye is oordadig genoeg. Brood het hulle geëet saam met die lieflike slaai – suurdeegbrood van die deli onder in die straat – wat hulle in die sous sou doop en vir mekaar tot Dirk se seker konsternasie saam met die bottel gehoute chenin blanc by die tafel op die stoep sou voer.

			Nou gaan eet sy die slaai alleen by die boom, op die klippies onder die breë blare van haar vyetak, tot sy die laaste vyepitjie en druppel balsemasyn met haar voorvinger uit die beaarde bord lek. Al haat sy deesdae die smaak van bokmelkkaas.

			So sou sy voortgaan om elke jaar twee of vyf, of geen vye nie, te oes. Tot die naweek wat sy moet reis om ’n familiebyeenkoms aan die ander kant van die land by te woon, haar huis die Donderdagaand sluit en vir Benoît genoeg kos uitsit vir drie dae. Sy eet in elk geval nie veel wanneer sy oornag alleen gelaat word nie. Dit is ’n vorm van protes, dink Petronel. Die drie dae is onvervuld, ’n moeilike tyd vir ’n enkelloper wat konstant in die geselskap van ander moet wees, en sy maak met die koesterende klanke van Clementine se klavier, en ’n vies dog dankbare Benoît langstert om haar bene, laat die Sondagmiddag haar voordeur oop om tot die heiligdom van haar huis en haar alleenheid toegelaat te word. Die huis kreun inkennig na haar kort afwesigheid, sy gooi die vensters en buitedeure oop. Die honde van die bure op linkerkant blaf, maar selfs dié geluid wat haar normaalweg irriteer, is na haar afwesigheid ’n verwelkoming eerder as ’n las. Dit is wanneer sy die stoepdeure na agter oopmaak dat dit haar tref, die skokkende toneel en die onaardige reuk wat deur die middag en die klavierspel klief.

			Die boom is weg. Aan haar kant van die ysterhek lê die paar takke wat sy soos troeteldiere in haar hande en in haar hart vir soveel jare al bewaar. Die klavierspel stop. Clementine moes gehoor het sy het aangekom. Petronel draai terug die huis in, maak die stoepdeur toe. Sy kyk deur die glas na die gat in die grens. Die hiaat wat tot onlangs ’n vyeboom was.

			Wat sou hom besiel het, die besete ou man? Clementine kom staan voor die hek, sy hou ’n sakdoek voor haar neus. Deur die venster van die deur en die gapings tussen die gegoteysterwerk, verby die sakdoek en die trane wat teen haar sin in Petronel se oë kom sit, kyk die twee vroue mekaar oor die afstand aan. Oor die stilte wat oor dit alles hang. Dis soos ’n sloot wat tussen hulle lê, al kan Petronel die spleet in die grond nie sien nie, al sien sy net die leemte bo die aarde, die gaping waardeur sy en Clementine vir mekaar staan en kyk. Benoît kom skuur teen Petronel se bene, sy voel die sagte katpels teen haar lyf. Sy draai van die deur af weg, terwyl die klein oorwonne vroutjie nog aan die ander kant van die slagting staan.

			Laat in die nag, toe dit donker is, die ligte in haar bure se huise lank reeds af en die honde stil, staan Petronel van haar bank af op. Die reuk van munisipale afval bly hang in die lug soos ’n onwelkome kuiergas; sy wil haar nie daaraan steur nie, maar wonder of dit ’n verstopte pyp of iemand in die buurt se drein is wat oorloop. Die reuk het erger geword soos die aand gekom het – intenser – al het sy vroeër reeds die vensters wat sy met soveel genoegdoening oopgegooi het, weer stewig in hul rame toegemaak. Ten minste is dit nie hoogsomer en snikheetwarm nie.

			Sy skud die kat van haar skoot af, gaan haal haar sterkste flitslig in die kombuis. Sy stap op die agterstoep uit, haal diep asem. Die nag moet na wit blomme en sterre ruik, maar dit is ’n vrot reuk wat in haar neus vasslaan. Haar maag staan bak soos ’n Kaapse kobra en sy moet hard sluk aan die walging wat in haar keel opstoot. Die reuk in haar tuin is bykans onhoudbaar – ’n teken van ’n veel groter probleem as ’n blote blokkasie, maar daaraan dink sy nie in hierdie oomblik nie. Sy gaan met die drie trappies na die tuin toe af, beweeg stadig in die rigting van die ysterhek. Sy stop voor die hek, skyn met haar flitslig deur die ysterwerk, tot by die rooibruin leemte waar eens haar vyeboom was. Sy kan die gaping, die gat, die graf van die boom in die korrelrige lig van die flits nie uitstaan nie. Sy wil wegdraai, oor die verstikkende reuk en die onverbiddelikheid van die gesig, maar sy beweeg nie, sy staan vas asof haar bene uit die aarde groei.

			Sy kan dit net-net sien. Waar die bruin stam van die lieflike boom die grond binnegegaan het, is daar nou niks, en onder in die krater poel water dik en modderig en slikkerig en stink. Sy weet oombliklik wat dit is, sy sien ook die pyp wat stukkend onder die water se oppervlak lê. Die boom het sy wortels om die rioolpyp gedraai, homself uit die leksels van die pyp en al die mense wat hier woon vir jare en jare en dekades lank gevoed, en die hardnekkige, gewetenlose man van Clementine die klavierspeler het die boom en die pyp met dieselfde byl oopgekap.

			 

		

	


			Koningskoek

			Louis Jansen van Vuuren

			 

			Die dowwe kraakgeluid laat my oë traan. Dis porselein op porselein. Ek vlieg halsoorkop van die etenstafel op. Kerse fladder en drup in my warrelstroom. Die gaste maak ongepoetste geluide terwyl een rammetjie-uitnek my wraggies met sy iPad dokumenteer. Wat soek die ding in elk geval by die tafel? Ek sal weer my etiketboekie moet laat rondlê. My eerste Driekoningsfees in Frankryk kry ’n onverwags geforseerde entr’acte.

			Gedurende hierdie fees bak die Franse kokke tradisioneel ’n galette des rois wat as nagereg bedien word. Omdat dit nogal ’n soet affêre is, word dit gewoonlik met sterk swart koffie of sjampanje bedien. Die dorpsbakkers ding mee met allerhande slimmighede om die mooiste of grootste koeke te bak. Hulle maak uitspattige winkelvensters op wat die verbygangers in hulle spore laat stol. Kinders word begogel en verlei, want die lekkerny word met ’n oulike goue kartonkroon verkoop. Dis als deel van die opwinding van die fees. Jy mag dalk net deur die noodlot as koning verkies word. Maar darem net vir een dag. Wanneer die koek geëet word, speel mens ’n tradisionele speletjie, want binne-in die koek is daar ’n piepklein porseleinfiguurtjie of -teëltjie versteek. Die gelukkige persoon wat die speeldingetjie in sy sny koek vind, word as koning van die dag of aand gekroon. Koning Wie-ôk-al moet dan die dansvloer met ’n treintjie-dans open. Al die gaste slinger gewoonlik luidkeels agterna. Die rede vir my skielike wanhoop is toe juistement in my sny koek verskuil.

			Sacre bleu! Die badkamerspieël bevestig my vrees – haasbek. In my hand lê twee stukkies porselein: ’n mannetjie met ’n blou hoedjie en my voortand. Daar’s ’n blink pennetjie waar my glanswit oogtand moes wees. Alle lus vir fuif en kuier is nou daarmee heen. Na ’n tyd se gesukkel om die kroon te probeer laat sit, het ek die handdoek sommer daar in die badkamer ingegooi.

			 

			Aan die ongedurige gaste beduie ek met saamgeperste lippies dat die partytjie nou verby is. Met ’n kroon op my kop en een in die hand, doen ek van my troon afstand en gaan suur-suur bed toe.

			Vroegoggend piekel ons tandarts toe in die trokkie wat nog vol bourommel en stof is van ons restourasies aan die ou huis. Om die skyn te bewaar, hou ek die kroon met my duim en wysvinger netjies in plek, want met ’n pap bek praat mens gewoon net nie. Dis gopserig en nie betaamlik vir iemand ouer as nege nie. Die stof in die beknopte kajuit is iets vreesliks. My neus kriewel soos dié van ’n konyn wat wortel ruik. Ek gaan nies. Ná ’n allamintige vogtige ontploffing sien ek hoe my kroon deur die lug vlieg, die voorruit tref en in die sand en gruis tussen my voete verdwyn.

			Vir wat soos ’n leeftyd voel, soek ek swetsend na iets wat my vaagweg herinner aan die naald-in-die-hooimied-storie. Teen die tyd dat ek die tand weer vind, is die arts lankal reeds huis toe, waar hy sekerlik ’n wafferse sny Koningskoek verorber. Ek sal tot Maandag moet wag voordat ek uit my dilemma gehelp kan word. Tot dan is dit vasbyt met soveel tande as wat ek het. Die bitterste is dat ek vanaand nog ’n spiets op ’n vriend se troue moet maak. Vir ’n kroonlose lispel is ek nie te vinde nie. Ek gewaar die botteltjie wondergom wat ewe kordaat op die vensterbank staan en bak. Met ’n c’est la vie-kyk in my oë stap ek na die verleidelike kolletjie sonlig by die venster.

			(Wat dié aand op die troue gebeur het, is ’n storie vir ’n ander dag.)

			 

			

	

 

			Koningskoek 

			[image: fork.jpg] 

			Die koek is maklik en relatief vinnig om te maak. Dit bestaan uit twee komponente – amandelroomvulsel en blaardeeg. In Frankryk word ’n fève in die koek versteek. Dis ’n klein porseleinfiguurtjie of -teëltjie wat as gelukbringer dien. Baie soos die blink tiekies in Ouma se vrugtepoeding of Kersfeeskoek. ’n Mens kan heerlike aanpassings aan die basiese resep maak – vars frambose verleen byvoorbeeld ’n pikante bessiesmaak aan die soet amandelroomkoek. Onthou net om jou gaste te waarsku dat daar ietsie in die koek skuil …

			 

			Amandelroomvulsel (ook frangipane genoem)

			½ k amandelmeel (kan self in voedselverwerker met vars amandels gemaak word)

			¼ k suiker

			1 groot eier

			3 e sagte botter

			1 t amandelgeursel

			1 knippie sout

			1 k meelblom

			 

			Meng al die bestanddele tot romerig. Hou eenkant.

			 

			Die maak van die galette

			2 blaardeegvelle, uitgerol

			tuisgemaakte amandelroomvulsel

			1 gelukbringertjie (opsioneel)

			1 eier, geklits

			2 e strooisuiker

			 

			1.	Voorverhit die oond tot 220 grade Celsius.

			2.	Sny twee 28 cm-sirkels blaardeeg, selfgemaak of winkelvervaardig.

			3.	Hou die deeg koel. (As dit nodig is, verkoel vir 10 minute in yskas.)

			4.	Plaas een van die sirkels blaardeeg op ’n bakplaat met bakpapier.

			5.	Skep die amandelroom op die blaardeeg-sirkel. Laat ’n rand van ongeveer 4 cm.

			6.	Jy kan nou die gelukbringertjie of ’n favaboontjie in die vulsel wegsteek.

			7.	Plaas die tweede ronde skyf blaardeeg bo-oor die een met die vulsel.

			8.	Verseël die rande versigtig met die vingers.

			9.	Maak ’n dekoratiewe patroon op die boonste laag blaardeeg met ’n skerp mes. Wees versigtig om nie deur die laag te sny nie.

			10.	Verf die koek met die geklitste eier.

			11.	Bak vir 15 minute (nie korter nie, anders rys die deeg nie genoegsaam nie). 

			12.	Gooi strooisuiker oor en bak vir ’n verdere 10 tot 15 minute tot die deeg goudbruin is.

			13.	Laat die koek vir 15 minute op die bakplaat afkoel.

			14.	Verdeel in 12 eweredige snye en bedien met koffie of vonkelwyn.

			 

		

	


			Verbode vrug

			Louis Jansen van Vuuren

			 

			My verjaardag begin soos enige ander Saterdag. Ons is op pad plaas toe in Pa se nuwe Ford Starliner. Dit ruik na leer en lemoenskil. Hy en my ma sit voor en gesels. Dries en ek op die agtersitplek. Katrous genadiglik tussen ons. Dries se moer is dik. Hy lê met sy blink gekamde kop teen die ruit. Sy oë is toe. Dries was weer laatnag in my kamer.

			“TP – Pretoria!” skreeu Katrous.

			Pa dink dat hy ons met sy raaispeletjie vermaak, maar dis net Katrous wat saamspeel en nommerplate van die voertuie langs die pad uitken. Ek kyk verby die wasige kol wat Dries se haarolie teen die venster maak. Plate kosmos groei langs die stofpad – pienk en wit en geel. Ek sien hoe Dries my deur donker wimpers dophou. Klippies maal onder die kar se bande.

			“TE – Ermelo!” gil sy.

			 

			Gistermiddag kom ek op Dries af waar hy weer vir Nam Nam begrawe. Sy kaal bolyf bespikkel van skadukolle. Die kakie skoolhemp hang pap tussen die persblou vye. Hy staan met sy voet op die graaf se trapplek. Sy kuif klam swart teen sy voorkop.

			“Dié keer is dit for keeps, ou boeta.” Hy kyk met visoë na my. Voëls rinkink bekkig in die vrugtebome.

			“Nam Nam is bokveld toe, daarvan het ek seker gemaak. Moenie eens bodder om hom op te grawe nie. Dis overs-kedovers met jou bedmater.” Dries swaai die graaf soos ’n geweer oor sy skouer en marsjeer op my af.

			“Môre issit hoërskool toe met jou. Ek soek nie ’n sissie vir ’n boetie wat met brandsiek teddiebere slaap nie. Of is jy nog altyd ’n ou meisiekindjie?” Hy mik my kant toe met sy skouer en lag in my gesig. Ek ruik sigaretrook in sy koggelmond.

			Dries lieg nie. Nam Nam is uitmekaar geruk en in die skoendoos begrawe. In die wegloop hoor ek sy asmapompie twee of drie keer knal. Ek gaan lê in die blou koelte langs die hopie grond. Die boom is vol soet, louwarm vrugte.

			Ma en Tambo het Nuwejaarsnag vir Nam Nam ’n tweede maal kom uitgrawe. Dries is met ’n helse loesing gedreig voordat hy die graffie vir hulle aan die onderpunt van die erf kom wys het. Katrous, wat van my gekerm wakker geword het, het neulend om my ma se bene bly draai. Waar my pa tydens die hele petalje was, weet ek tot vandag toe nie. Ek het die skimmerige figure in die flitslig dopgehou. Vreesbevange vir wat ek daar in die ver hoek van ons boord sou beleef. Ek was ook bang vir Dries se blinde drifte. My slaapbroek was nat geskrik en ek kon die koue naglug deur die gulpgleuf voel.

			 

			Die vyeboord is aan die verste hoek van die dubbelerf aangeplant. Verby Dries se duiwehokke en die ander vrugtebome. Dit was aan die spoelkant van die leiwatervore wat die enorme boord soos ’n senustelsel deuraar het – koel en klam en lewegewend. Hier het ek my skuilplekke gemaak – waarheen ek kon wegkom, as dit moes, van Dries.

			Hy het nie dikwels veel verder as sy duiwehokke gekom nie. Die duiwe was die middelpunt van sy wêreld. Ek kon hom dikwels saggies met hulle hoor praat. Paaiend en aanmoedigend. Dit het my ontstem – die teerheid met sy duiwe. Party naweke het my pa hom met sy mandjie duiwe tot buite die dorp geneem en daar het hy hulle losgelaat. Hulle moes dan haastig terugkeer sodat hy hulle vliegtyd kon aanteken. Hy het maande lank sy sakgeld gespaar vir die aankoop van ’n spesiale klokmeter wat sy duiwe se tye kon meet. Terug by die huis het hy met ’n leer tot op die dak van die duiwehok geklim om die duiwe in te wag.

			“Kom, kom …” Hy waai met sy arms vir die eerste spikkels in die lug. Die duiwe sirkel bo sy kop en kom pronkerig om sy voete sit.

			Die duiwehokke was my nie beskore nie.

			“Off limits,” is die onverbiddelike opdrag.

			Ek het met die grys-en-swart muisvoëls in die vyebome vriende gemaak. ’n Vyeboomwoud vol kwetterende voëls met lang, slierterige sterte.

			“Weduweeflappe,” vermaan ouma Bet.

			“Verdomde oorlas,” brom oupa Braam. Omgekrap omdat hulle op die dorp moet kuier. “Skiet vrek die pestilensie, hulle verwoes die vrugte.” Hy laat ’n goudgeel sirkelslinger perskeskil tussen sy voete val.

			 

			Ook die vyebome word my maats. Elkeen het ’n proper naam. Die name het ek van Tambo geleer. Hy het die bome se besonderhede netjies in ’n boek opgeteken. Dit was ’n pragtige boek met ’n swart buiteblad en ’n rooi lap-rugband. Hy het die boek in ’n sagte meelsakkie gebêre. En weggesteek. Dit het sanik en omkoop gekos voordat hy met groot omslagtigheid die boek uit sy bêresakkie gehaal het. Binne was die lyntjiesblaaie afgewissel met ’n skoon tekenblad. Hy het die naam van elke boom netjies in pen en ink tussen die lyntjies ingeskryf. Op die oorkantse blad het Tambo ’n potloodtekening van elke vrug gemaak. Wat hy met waterverf ingekleur het. Dit was die mooiste boek wat ek nog ooit gesien het.

			Violette de Bordeaux, Black Madeira, Kadota, Paradiso, Adriana, Falicciano, Zingarella en Celeste. Eksotiese vyeboomname wat ek soos gebede opsê. Name wat ’n smagting na veraf plekke met goue koepels en ’n duisend brûe soos opslaanprente in my hart oopvou. Hierdie ongekende hunkering het in my begin groei soos rustelose lote van die wilde vye op Oupa en Ouma se plaas. Die plate rotsvye in die klowe op die plaas was ’n digte doolhof van stamme en lote en wortels. Wurgvye, noem my oupa die verstrengelde bosse vol vrugte en voëls. Die hemel se koskas, noem my ma die oorlaaide bosse vye. Ek proe die brand van die wit vyemelk op my lippe en ek sien hoe ek en Katrous in die takke rondklouter en gulsig die ryp vrugte skil en al verorber. Ek voel die fluweelskurfte van die groot blare teen my kaal arms en bene.

			 

			Ouma Bet het ’n spesiale ete vir my verjaardag berei en die tafel onder die koelte van die bloekombome by die agterdeur gedek.

			“Dertien is ’n spesiale tyd in ’n seun se lewe.” Sy lig die erdeskottel se swaar deksel. Braaikuikens gestop met vye soos net Ouma dit kan maak. Na ete het oupa Braam my present met ’n groot glimlag aan my oorhandig. ’n Blinknuwe windbuks. Die houtkolf glim soos water. 

			Dries het die geweer uit my hande gepluk.

			“Gee die ding hier dat ’n man jou kan wys hoe om te skiet.” Hy skeur die boksie patroontjies oop en knak die loop.

			“Basta met julle!” Pa maak sy stem donderweer. “Gee Jakob se geweer terug en gaan speel buite.” 

			Dries maak ’n lelike geluid en sit my windbuks hard op die kombuistafel neer. Hy vat sy nerfaf geweer wat teen die koskas leun en laat die gaasdeur aspris hard toeklap.

			“Vat die teikens saam, dan gaan skiet julle in die veld,” sê Ma. “Onthou, ou seun,” sy glimlag, “as jy voëltjies doodskiet, sal daar nie voëltjies om jou stoel in die hemel sing nie.”

			Pa rol sy oë en hou vir ons die gaasdeur oop.

			 

			“Kom ons gaan vyebos toe. Jy kan my windbuks dra,” sê ek vir Katrous wat blinkoog die geweer by my vat. Ek sit die boksie patrone in my hempsak en gaan haal die papierteikens in die stoepkamer. Ouma se potte vol wasblomme tros soet teen donker, gladde blare.

			“Eerste daar mag eerste skiet.” Ons begin hardloop. Verby die waenhuis, deur die vrugteboord en oor die draadheining die veld in. Katrous sukkel met die geweer in haar arms.

			“Toe maar, ek sal jou eerste laat skiet.” Ek vat die geweer by haar en laat haar die teikens dra. 

			Ons het rus-rus tot in die klofie gestap waar die wilde vyebome groei. Daar was geen teken van Dries nie. Toe ons binne sienafstand van die vyebos is, kon ons die voëls in die bome hoor raas. 

			Ek en Katrous gaan sit onder die koel blaresambreel. Die windbuks word versigtig staangemaak teen ’n groot louwarm klip. Een van die teikens hang aan ’n droë takkie.

			“Hoekom noem hulle dit wurgvye – wat wurg hulle dan?” vra sy.

			“Hulle wurg in klipskeure en op ander bome om te kan lewe,” probeer ek verduidelik.

			“Wurg Dries vir jou?”

			“Los vir Dries, kom ons gaan eet vye voordat ons teiken skiet. Ek’s nog honger.” Ek het die boksie patrone uit my sak gehaal en dit langs die windbuks neergesit.

			“Kom ons soek voëlneste,” sê Katrous opgewonde.

			“Oppas vir perdebyneste,” spot ek.

			Ons klim kletsende tot hoog in die ou vyeboom. Muisvoëls fladder in die takke op. Ons eet die warm, soet vrugte sommerso met skil en al. Die plaasopstal lê in die verte tussen die blare in sig. Ek is gelukkig en veilig.

			“Sjuut,” beduie ek vir Katrous met my vinger voor my lippe en wys met my oë na ’n groot flap wat naby ons aan die ryp vrugte eet. Die swierige swart stert spikkelblink waar sonkolletjies op die vere val. Ek kan die ogie sien blink, so naby sit die voël aan ons. Hy pik gulsig aan die ryp vy.

			Ek hoor ’n blikkerige knal en sien die muisvoël vlerkklappend deur die takke en blare val.

			“Dries,” besef ek.

			Dit suis in my ore. Katrous begin huilerig ondertoe klim. Die suising in my ore raak sterker. Dis soos ’n rivier wat oor los klippe spoel. Nog ’n knal. Nog een. Toe ek onder kom, lê daar oral dooie voëls op die stowwerige rooi grond. Dries staan ’n entjie weg met sy geweer gerig op die boom waarin ek en Katrous vroeër gesit het. ’n Flap wat vlak by my voete lê, is nie dood nie. Elke nou en dan klap sy vlerke in die stof. Die koppie flop heen en weer – geel ogies is verskrik. Ek tel die voël voor my op en hou dit vir ’n wyle in my hande vas. Ek kan die benoude hartklop in my palms voel. Dis doodstil om ons. Ook in my ore is die gesuis stil. Dan draai ek die nekkie om.

			“Hou op om die voëls te skiet!” skreeu ek op Dries. Nog ’n skoot. Ek hoor die spartelklap van vlerke tussen die blare. Katrous huil hardop. Dries laat sy geweer sak en gluur uitdagend na my.

			“Sê wie?” tart hy.

			“Sê ek.” Ek sit die voël op die klip langs my neer en tel my windbuks op. Ek knak die loop en sit ’n patroontjie in.

			“Blerrie moffie!” skreeu Dries. “Mammie se sikspens!” spoeg hy voort. Hy mik met sy geweer na my.

			Ek lig die windbuks. Oor die visier sien ek Dries se grimmige gesig. Die skoot klap klap klap weergalmend in die klowe op. Hy laat sy geweer soos ’n dooie muisvoël voor sy voete val. Daar loop bloed uit Dries se oog.

			Hy sou die letsel op sy oogbank tot die dag van sy dood toe dra.

			 

			Die groot koevert lê oopgemaak langs my sjampanjeglas op die tafel. In die brief wat Katrous met die pakkie saamstuur, vertel sy van Tambo se begrafnis. Op sy versoek stuur sy die boek aan my.

			Ek sien deur die restaurantvensters hoe die twee imposante torings van die Notre Dame-katedraal van kleur verander. Verder met die kaai langs weerkaats ’n vergulde koepel in die donker rivier.

			“Verskoon my.” Die kelnerin neem die leë glas voor my weg. Haar voorskoot sit soos ’n posseël teen haar romp. “Nog ’n glas sjampanje?”

			“Nee,” sê ek. “Nee, dankie, nie meer sjampanje nie, ek is gereed om te bestel.”

			Sy vou die spyskaart voor my oop. Die dis-van-die-dag is in vloeiende inkskrif op die kaart aangebring: Poussin rôti farci aux figues Celeste.

			Buite gloei herfsbome onder die lampligte. Ek kyk na die bekende meelsakkie langs die koevert en na die vrou wat afwagtend voor my staan.

			“Sien jy ook die blare val?” vra ek.

			 

			

	

Braaikuikens gestop met vars vye

			[image: fork.jpg] 

			Die kuikens word met ryp vye gestop wat in portwyn en jamaikapeper gemarineer is, en op ’n laag klipsout gebak.

			 

			7 ryp vye

			½ t gemaalde jamaikapeper

			1 k Allesverloren-portwyn

			4 k klipsout (of ander)

			4 braaikuikens

			4 groot vars salieblare

			’n paar repies gekerfde vars gemmer

			 

			1.	Sny die vye in kwarte en plaas dit in ’n sluitersakkie en voeg die peper en port by. Verseël die sakkie en meng die vrugte met die marinade in die sakkie. Laat die vye vir ’n uur in die sakkie marineer.

			2.	Voorverhit die oond tot 200 grade Celsius.

			3.	Plaas die klipsout in ’n braaipan wat groot genoeg is vir 4 kuikens.

			4.	Maak die vel van die kuikens versigtig met die vingers los en geur met sout en swartpeper en plaas ’n salieblaar op elke bors. Smeer die binnekante van die kuikens met sout en peper en stop met die gedreineerde vye en ’n paar repies gemmer. (Sewe kwarte per kuiken, maar moenie oorstop nie. Hou liewer ’n paar vye uit.)

			5.	Werk die holtes van die kuikens met kombuisgaring toe. Verf marinade oor kuikens.

			6.	Bak in die oond vir nagenoeg 40 minute totdat die kuikens mooi bruin en gaar is. Omdat die oond relatief warm is, moet die kuikens goed dopgehou word. Haal uit die oond en laat onder foelie rus vir 10 minute.

			7.	Sny die touwerk los en bedien met wasabi-gegeurde kapokaartappels en slaai.

			 

			(Genoeg vir 4 mense.)

			 

		

	
		
			Die honger van Boergondië

			Emile Joubert

			 

			Geen twyfel nie, dit was die bitterste van alle pille wat die patriotiese Galliërs moes sluk nadat Julius Caesar hulle by Alesië verslaan het, toe die grootse krygsheer Vercingetorix voor die magtige Caesar sy wapens moes neerlê op daardie magiese, enigmatiese stuk aarde wat vandag Boergondië is. Die jaar van 52 v.C., in die laatsomer, seisoen van verdriet vir die passievolle, warmbloedige plaaslike bewoners van wat nou Frankryk is, maar glo – en met die sterk klem op gló – ook die tyd wanneer ’n stuk kulinêre geskiedenis ontstaan het.

			En waar dan anders as Frankryk sal ’n episode van verlies en kapitulasie, waar die volk die knie voor die vreemde legioene van Rome moes buig, onthou word vir die geboorte van ’n ikoniese gereg, die geur en kleur en warm versadiging waarin die herinnerings aan daardie verlore veldslag soos ’n hopie saffraan in ’n warm oostewind verdwyn?

			Want met die aanvaarding van hul lot as ’n volk verdoem tot oorheersing deur die Romeine, het ’n paar Galliërs hul trots gesluk en ’n hoenderhaan gepak – lewend, skreeuend, skoppend – en hulle is vort na Caesar se kamp, waar die beneukte, taai, raserige haan oorhandig is as ’n simbool van respek, respek aan ’n waardige oorwinnaar. Aan Caesar en die Romeine. Van die Galliërs. Manne tot manne.

			Maar as simbool van respek, dié haan, of maar net ’n steek om die laaste sê in te kry, die eiekoppige hardegatvoël ’n draer van ’n subtiele Galliese boodskap aan hul nuwe regeerders: Moet nie té rustig slaap nie, want die Galliër kom weer? Ons mag nou hoflik wees, maar eintlik is ons die hoenders in.

			Uitvind sou hulle nie, want as daar een nasie is wat by die Franse kan kers vashou met die uitken van ’n geleentheid om te smul, dan is dit die Italianers. So het Caesar die Galliese haan aan sy persoonlike kok oorhandig met ’n paar instruksies, sulke uit-die-kop-waarnemings oor die kulinêre omgewing waar die Romeine hulle tans bevind, in ’n uitgestrekte stuk aarde vol klipheuwels en woud, bewoon deur vol, bonkige mense wat hoenders ronddra saam met daardie skewe, inkennige glimlagte op hul bebaarde gesigte.

			Die haan is onseremonieel geslag dat die bloed spat sodat dié opgevang kan word in ’n kruik, en op Caesar se aanbeveling is daardie landstreek se bekendste produk nadergetrek, naamlik die harde, donkerpers wyn wat gemaak is van die wingerde wat die Romeine ’n paar jaar vantevore in die yl, klipperige grond geplant het in die dae toe die Galliërs nog moeilik was en hul hane vir hulself gehou het.

			Terwyl die afvaardiging by Caesar sit en luister hoe hul nuwe heerser uitwei oor hul voorreg om van nou onder die uitgebreide en sielsverrykende beskawing van Rome te lewe, is hul haan gestowe in die wyn en sy eie bloed, en toe die Galliërs opkyk, is die gereg voorgesit, met Caesar wat hulle nooi om saam te eet. Die robuuste haan, nou stil en dood en sonder bont vere of beneuktheid, is tot bottersagtheid gestowe, die onweerstaanbare reuk van ’n gekookte wynsous het uit die skottel opgeslaan en in die groepie Galliërs se besnorde neuse vasgesit en ’n sein is na die brein gestuur, iets soos dat dinge onder die Romeine miskien tog nie só sleg kan wees nie.

			Waar die maag van vol is, loop die hart van oor, of so iets.

			Meer as tweeduisend jaar het verloop en ’n paar kulturele tsoenami’s het toegeslaan sedert hierdie voormalige vyande in die ooste van Frankryk vergader het om ’n skottel hoenderhaan gekook in wyn. Maar die gereg genaamd coq au vin stoom sterker voort as ooit, synde hoender in wyn, een van die bekendste, mees befaamde kulinêre optowerings van die Franse nasie, ’n mensdom wat die spektrum van voedsel en geur beïnvloed het soos geen ander land op aarde nie.

			Tog, die ontstaanplek van coq au vin, daar waar Julius Caesar die verslane Galliërs met hul eie hoenderhaan onthaal het, is die hartland en die siel van hierdie gereg, die rede daarvoor: dit is vandag die plek waar die aardbol se beste wyn gemaak word, synde Boergondië. Want die ware siel van coq au vin lê in die “vin”-gedeelte, en geen ander plek op die planeet het meer gedoen om die onlosmaaklike kritiese belang van die verhouding tussen grond en klimaat en wingerd en mens te vervolmaak nie as die nasate, afstammelinge van daardie borstige Galliërs en oorheersende Romeine.

			Dit is ’n hartsaak, ’n evangelie wat vanuit daardie deel van die wêreld regdeur die wêreld versprei het, ook tot in Suid-Afrika, waar ek tans gereed maak om te kniel uit lof vir die mense, grotes en ander, wat die smaak en geur, die hart van Boergondië laat bloed klop het.

			Dit was monnike van die Benediktynse orde wat in die jare 600 n.C. na die aarde van Boergondië getrek het, oos van Parys, ’n katspoeg van die Switserse grens. Die monnike het getrek omdat die grond hier yl was en die winters koud, nommerpas vir hul smagting na harde werk en groot opoffering, want dit is hul beleid: Hoe groter die swaarkry en hoe harder die werk, hoe korter die weg na God.

			Hier, in hierdie streek reguit soos ’n pyl suid, bietjie suidwes van vandag se mosterdhoofstad, Dijon, het die Benediktyne die rowwe, haastige werk van Caesar se heerssugtige Romeine voortgesit en met die harde wingerdstok begin tower. Die grond, vol kalk met lae klei en gruis, het vrugte vir die monnike gebaar, trosse druiwe, en in hul stil, koel klipkloosters is wyn gemaak wat stadig maar seker ’n reputasie gekry het, sodat al wat Europese koning en adel was begin fluister het dat hier iets besonders aan die gang is in die gefermenteerde sap, die bloed van Christus, wat die monnike van Boergondië maak, nee skep, tussen hul ure van bid en skryf deur.

			Kom die jare 800 n.C. en die keiser van Europa, die een en enigste, grootste, manjifieke, pragtige Karel die Grote – Charlemagne – wat die moderne geskiedenis geskape en gekersten het, en hy omhels die Benediktynse monnike en hul werk. Spreek sy seën oor die broeders se wynmaakvernuf uit, gee aan hulle sy liefde en beskerming, drink hul wyn met dorstige smaak.

			Soveel so dat Charlemagne (soveel beter op die oor as “Karel die Grote”) se stempel vandag nog in die wynkultuur van Boergondië uitgebeitel staan in die wyn gemaak uit ’n wingerd na hom vernoem: Corton-Charlemagne, ’n wingerd waarvan die wynwysiges in gedempte tone praat na aanleiding van die verstommend verfynde skoonheid van die wyn wat uit sy druiwe drup. ’n Witwyn, chardonnay.

			Witwyn, want Charlemagne had so ’n lang, welige, satynsagte wit baard en aan die einde van die aand se smul en jolyt en introspeksie was die man se baard vol bloupers vlekke danksy die rooiwyndruppels wat uit sy glas gestort het. Waarna sy vrou hom gevra het om asseblief tog nou na witwyn oor te skakel, en só is daardie stuk grond in Boergondië se Corton-gebied spesiaal deur die monnike bewerk en voorberei en met wit druiwe aangeplant ter wille van Charlemagne se baard en sy vrou se trots op haar man.

			Chardonnay aan die wit kant en pinot noir aan die rooi. Dit is Boergondië, waarvan die hart bekend staan as die Côte d’Or (die Goue Helling), ’n stuk grond van veertig kilometer wat net suid van Dijon begin, skaars twee kilometer breed, en deur die bekoorlike wynhoofstad van Beaune loop tot by Dezize-lès-Maranges.

			Gespikkel oor hierdie strook aarde is klein dorpies met grootse wynname: Gevrey-Chambertin, Aloxe-Corton, Vougeot, Nuits-Saint-Georges, Puligny-Montrachet, Chassagne-Montrachet, Pommard, Volnay. In en rondom die dorpies, die monnike se abdye, wynkelders, die wonings van die hertoë van Boergondië en natuurlik wingerde, omring deur klip en elke wingerd met sy eie naam, want – en dis wat die Boergondiërs aan die wynkultuur gegee het – die wyn in die glas moet deur die druif die stempel van die natuur dra, en die natuur verskil immers elke paar honderd meter danksy die andersheid van grond en weerpatrone. Daarom het elke wingerd ’n eie grens, ’n eie naam, en dra sy wyn ’n afsonderlike identiteit en persoonlikheid, en besit elk ’n spesifieke reputasie vir gehalte.

			Die noordelike gebied, waar die grond vol koue, diep klei is, maak swaar, versekerde pinot noir-wyne, veral daar by Chambertin waarvan die produk só deur Napoleon geliefd was dat hy sy troepe beveel het om te salueer elke keer wanneer hulle verby daardie wingerde marsjeer. Voor elkeen van sy veldslae het Napoleon ’n glas Chambertin pinot noir gedrink – behalwe voor die Slag van Waterloo, toe sy gedagtes op ’n ander plek was.

			Van Chambertin suid raak die grond losser, gruis en klip. Die rooiwyne, die pinots, kry leksels spesery en sampioen en rooibessie, terwyl die chardonnays die geure van peer en appels en sitrus en wit blomme dra.

			En beweeg jy deur die Boergondiese landskap vol wingerd en wynmens, die reuk van gistende druiwe, veld en nat grond, is daar ’n sielsverheffende rustigheid, miskien danksy die gewyde tempo van die monnike wat steeds talm en oorgeplaas is na die streek se mense wie se totale bestaan wentel om die vierings van die sintuiglike genot van geur en smaak.

			Deur die kloppende rooi hart van die pinot noir. Deur die skitterwit elegansie van die chardonnay. Die geur van ’n vars baguette en ’n homp roomluukse époisses-kaas. En die ervaring van die hoender, met vernuf en siel berei in die wyn wat die draer van eeue se kultuur en liefde en omsien en sorg is. Die coq au vin.

			Hierdie skeppings en hul mense is die wêreld uitgedra. Soos hier, waar die dissipels van Boergondië sterk staan. Sterker as ooit. En dit sou tog so gepas wees, so respekvol, om die mense wat die Boergondiese kultuur van smaak en geur versterk het, te wys hoe hulle eerbiedig word. Vandag.

			Duisende kilometers van die Boergondiese Goue Helling, aan die suidpunt van Afrika, dis waarheen ek hulle wil bring om te wys hoe ver hul kultuur en liefde en omsien, hul invloede, gestrek het. Vir Julius Caesar en Vercingetorix die Galliër, saam met Charlemagne en Napoleon sommer ook. Om te toon hoe trots hulle en hul afstammelinge in Boergondië kan wees dat ons hier in die verre Kaapse wynlande daardie gees van samesyn rondom kos en wyn uitdra, deur na die beste van ons vermoëns reg te laat geskied aan die geure waartoe hierdie geskiedkundige figure onder meer bygedra het.

			Die regte tyd is gewoonlik begin Julie nadat die grys en donker, woeste kouefronte die Kaapse Skiereiland begin kasty het met omtrent dieselfde donderende geesdrif as waarmee die Galliërs teen die Romeine sou veg. Dan begin korse suikerwit sneeu op die Langeberge lê, en twee uur van die Moederstad, in ’n oostelike rigting, is die aarde geplant onder wingerdstok waarvan die naelstring reguit lei na die moederhart van Boergondië.

			Die Robertson-wynvallei.

			Nes by die Côte d’Or, is die grond hier ryk aan kalk, die gevolg van miljoene witmiere wat millennia gelede langs die Breërivier nesgemaak het en wie se verkalkte lywe mettertyd deur die aarde ingesluk is. Kalk, die broodnodige element wat aan die druif die perfekte balans tussen lewenslustige, fris suur en die mistieke, spierbultende pH-faktor moet gee.

			Maar om die gees van Boergondië te eerbiedig, word meer as soortgelyke grond benodig, want die wilskrag en drome en passie en vernuf van die mens moet sterk staan. En hier, in die vallei langs die Breërivier tussen Robertson en Bon Vallon (“mooi vallei” op Frans), is Danie de Wet, en ja, hy sal skaflike geselskap wees vir Caesar en Vercingetorix en Charlemagne en Napoleon. Synde ’n leier van mens en man, ’n formidabele figuur met die sagte vonk van die diep denker in sy oog en die skalkse glimlag van die uitgeslape strateeg, sal Danie de Wet die ander groot manne verwelkom op sy wynplaas, De Wetshof, om met nederigheid, maar sonder verleentheid, allermins, te wys hoe daar ook hier onder die Afrikason hulderyke verering gebring kan word aan die ingegreinde duisende jare se wynwysheid wat in Boergondië begin.

			Dit is hier, tussen kalk en klei en klip, dat die chardonnay-stokkies geplant is, plante direk gevlieg van die Clos des Mouches-wingerd net buite Beaune. En kyk, daar aan die ander kant van die bult, daar is die pinot noir, die rye geplant met hul lywe na die suide om te sorg dat die koel lug wat vanaf die see ingewaai word die blare en lote en trosse koel waai, soos wat pinot noir daarvan hou.

			Maar nou is dit winter, onthou. Julie. En die wingerde is kaal, pas gesnoei en in hul winterslaap, sappe teruggetrek in die stokke en met wortels wat in die donker dieptes van die kalkbelaaide grond kruip. Die koue wind van die sneeuberge is dun en skraal en ’n gewyde stilte hang oor die slapende wingerde, knoetserige ou stamme wat soos dik, krom mans staan en bid.

			In die kelder, stil en kerklik, lê hierdie jaar se wyn en verouder in die vate van Franse eik, vate berei om – nes in Boergondië – die lyf en geur en lewenskrag van die wyne daarin uit te bou, te vervolmaak sover as wat die jaar se natuur dit ook al moontlik gemaak het.

			Hierdie wyn is ses maande oud, nog lank nie gereed vir die bottel en die palet nie, maar tog in ’n stadium van ontwikkeling waar dit moontlik is om te voorspel waarheen dit op pad is. Met Danie aan die voortou, word elke vat se rubberprop uitgetrek en die proeërs se glase gevul met ’n skeut wyn.

			Die chardonnay, nog rokerig en beskuitgeurig danksy die jeug en invloed van hout, maar met die ontwikkelende smake van neute en sitrus duidelik te proe. Die pinot noir, donker en rooi, die geur van pruim en moerbei met die onderliggende krag, soortgelyk aan Chambertin, wat vir Napoleon instemmend aan die knik sit en vir Charlemagne sy baard met die losserige hangmou van sy pers toga laat beskerm teen die groot nat spatsels.

			Die vars lug tydens die stap deur die winterwingerde het die aptyt beslis aangewakker en daar is niks soos proesels rou, jong wyn uit die vate om die maagsappe te prikkel totdat die eetlus ontwaak nie. Dis die honger van Boergondië, en daar is net een manier om dit te stil met eerbied aan die honger se ontstaansplek, ’n plek waarvoor almal teenwoordig ’n liefde deel.

			Maak nie saak wie by De Wetshof aansit vir ete nie, Danie de Wet is altyd aan die hoof van die tafel. Vandag is Napoleon en Julius Caesar oorkant mekaar, met Charlemagne en Vercingetorix laer af, daar waar die wyn staan, pinot noir, twee uur gelede uit die bottel geskink in kristalglasflesse om die suurstof kans te gee om die wyn se spiere los te maak en sy geure vry te stel.

			Maar voordat die wyn geskink word, word die reuk vanuit die rigting van die kombuis met die regte sintuie bespied. Die kieue trek liggies soos die monde begin water vir die reuk van die coq au vin.

			Die proses vir die maak daarvan het die dag vantevore begin, die resep een van honderde wat daagliks in Boergondië ingespan word, maar getrou aan twee beginsels, die onontbeerlike fondamente van die gereg – pluimvee en pinot noir.

			Die voël: soos Vercingetorix sal onthou, was dit ’n haan (“coq”) wat Caesar laat slag het. Ai, maar met die finesse en elegansie van vandag se pinot noir-wyne, is dit tog so moeilik om ’n haan te vind met die vleisgehalte om reg te laat geskied aan die wyn. Daarom word ’n goeie hoender ingespan, of in Frankryk ’n capon, wat ’n haan is wie se testikels verwyder word om hom in ’n minder hormoongedrewe maar meer sappig bevleesde kreatuur te verander.

			Twee hoenders sal dit wees vir vandag se maal, genoeg vir ses tot agt porsies, elke hoender in ses stukke gesny, naamlik borste, dye en boude. Gister is die hoenderstukke in een liter van De Wetshof se pinot noir gedompel tesame met twee lourierblare. Die wyn is toegelaat om oornag in die hoender in te trek vir geur, die sure wat die vleis nóg sagter maak en dit ’n kenmerkende pers skynsel gee, die kleur van die gekneusde binneboud van ’n Paryse ballerina.

			Sowat twee uur voordat die mans aangesit het vir ete, is die hoenderstukke uit die wyn gehaal en sorgvuldig afgedroog terwyl die groot koperpot op die stoof geplaas is, die hitte hoog.

			Die pot kry ’n goeie skeut olyfolie en wanneer dit warm is, word twee koppies opgekapte gerookte spek in die olyfolie gebraai tot bros en bruin. Uit met die spek en in met die hoenderstukke – so vier stukke op ’n slag, gebraai in die spek se vet en die olie totdat die hoender ligbruin raak.

			Kyk net so ’n pragtige hoop goudbruin hoender met die perserige wynskynsel wat deurslaan. Al die stukke word terug in die pot geplaas, die hitte steeds hoog, en ’n koppie brandewyn word oor die hoender gegooi en aan die brand gesteek. Die blou vlam skiet hoog, maar dis nie vir vermaak nie, eerder om die hoender se buitenste laag verder te karamelliseer, als in die naam van dieper, salwende geur.

			Die vlam brand binne ’n minuut uit, die plaat word laer gestel en nou sluit dieselfde wyn waarin die hoender heelnag gelê en trek het weer by die hoender aan, hierdie keer in ’n warm pot. Daardie stukkies uitgebraaide spek kom ook terug pot toe.

			Enige bykomende geursels? Nee, die wyn speel die hoofrol, en dit het meer subtiele, diverse geure as ’n speserywinkel in ’n Turkse basaar.

			Pinot noir is die enigste rooiwyn wat ’n geel pigment bevat, daarom dat dit aan die hoender só ’n unieke pers kleur gee tydens die kookslag, wat saam met sy perfekte, grasieuse balans tussen sure en tannien die enigste ware wyn maak om ’n ordentlike coq au vin mee te kook.

			Daar is darem plek vir ’n bouquet garni – twee takkies elk van tiemie en pietersielie word saam met twee lourierblare aan ’n stuk tou gebind en by die hoender in die pot geplaas. Dis al.

			Met die stoofplaat gedraai op prutvlak, word die deksel opgesit en die inhoud in vrede gelaat om vir ongeveer ’n uur te kook, met daardie warm wyn wat nou behoorlik deur die hoendervleis trek, tot op die been.

			Die twee ander elemente word langsaan berei, synde klein ronde uitjies soos dié wat vir piekels gebruik word en ferm knopiesampioene. Die uitjies – 18 van hulle en heel – word vir 10 minute in ’n pan oor ’n lae hitte gebraai om die ergste fermheid uit te haal en die suikers na vore te bring. Die sampioene – 20 tot 24 – word mooi gewas en afgedroog en vir vyf minute saam met die uitjies in die pan langs die hoofpot gebraai.

			Aangesien die hoender een uur lank kook, word die uitjies bygevoeg en vir 10 tot 15 minute saam met die hoender gekook, waarna die sampioene bykom. Asook ’n effense verdikker, naamlik anderhalf eetlepel meel wat saam met ’n leksel wynsous uit die pot tot ’n pasta geroer is.

			Die coq au vin is reg wanneer die kok se oog ’n tevrede blik gooi. Die hoender is sag en gaar, maar sonder dat dit van die been afval en als in ’n pers pappery verander. Die uitjies is heel, maar die punt van ’n skerp mes gly maklik deur die eerste paar lagies, en sny ook maklik die sampioene.

			Daardie sous, die pièce de résistance, is rooibruin met ’n pers skynsel wat die hart van die pinot noir verteenwoordig, die aangrypende geur van die druif aangevul deur die hoender, vet en algehele kooksel.

			Aan tafel word die coq au vin in sopbakke opgeskep, twee stukke hoender per man, met ’n goeie leksel sous met uitjies en sampioene. En vars skywe baguette om die sous te vang.

			Afgesluk met pinot noir, die wyn van die hart en die perfekste tafelmaat vir die voeding van die siel en die stil van die groot Boergondiese honger wat al eeue aan die kom is.

			 

		

	
		
			Hotel Room

			Emile Joubert

			 

			Toe sy uit die taxi klim, gly haar linkervoet op die ys wat die vorige twee dae se sneeu op die strate van Parys gelaat het. ’n Skielike, bekende pyn skiet deur haar regtersy en sodra sy weer haar balans vind, sit sy haar hand onder haar regterbors. Vir ’n oomblik staan sy doodstil en haal diep asem. Die laatmiddaglug is rou en koud, maar sy voel die nat hitte van ’n straal sweet wat in haar nek afloop.

			Die taxibestuurder, ’n kort, gesette man van Oosterse afkoms met onbesorgde oë, staan in stilte voor haar met haar swart koffer langs hom. Hy is nie ongeduldig nie.

			Sy stap vorentoe en neem die koffer en sleep dit verby hom na die hotel se voordeur, laat die taximan in die koue met ’n gedempte “merci”.

			Haar kamer is klein, maar gerieflik en skoon. Die bed is dubbel en bedek met ’n eenvoudige blou deken, die gestyfde wit lakens gevou om die koppenent se gedeelte. Daar is ’n groot hangkas vir haar klere, die tapyt op die vloer is kort en ferm onder haar voete en langs ’n skryftafel kan sy danksy ’n groot, hoë venster uitkyk op die straat wat lei na die République.

			Sy sit haar tas neer op die rak wat onder die televisiestel daarvoor ingebou is en stap na die badkamer waar sy haar gesig met koue water afspoel. Sy vee ook oor die agterkant van haar nek met ’n nat hand, yskoud van die water.

			Die telefoon staan op ’n donkerhout-bedkassie, maar sy keer onmiddellik haar gedagtes wat haar wil-wil vra om hom te bel.

			Die steekpyn in haar sy het in ’n dowwe klop verander, en die bed lyk baie aanlokliker as ’n telefoongesprek. Meteens besef sy hoe benoud dit in die verhitte kamer is. Sy trek haar jas uit, asook die pienk kasjmier-trui daaronder. Dan maak sy haar romp los en laat dit oor haar stewels val. Laastens verwyder sy haar bloes en dan die stewels. Sy gaan sit op die bed en kyk na die hoop klere op die vloer en haal diep asem, oor en oor, tot sy kan voel dat die dowwe klop in haar sy bedaar.

			Wanneer sy haar hand op die bed sit, kom dit op haar jas te lande en sy voel die vorm van die boek wat sy saamgebring het om op die vliegtuig te lees. Die boek, ’n Afrikaanse digter se debuutbundel, wou haar nie op die vliegtuig intrek nie. Maar nou haal sy die boek uit haar jas se sak en blaai tot in die middel en begin ’n nuwe gedig lees. In die stil rustigheid van die hotelkamer skuif haar gemoed oop soos haar oë oor die woorde val, iets wat nie op die vliegtuig wou gebeur nie, al vlieg sy besigheidsklas.

			Sy lees drie gedigte. Wanneer sy klaar is met die derde een, kyk sy op en haar oë vang haar weerkaatsing in die smal, lang spieël wat langs die kamerdeur hang. 

			Haar vorm – halfnaak en wit. Sittend op ’n bed. Die bagasie op die vloer. Die boek op haar skoot. Die vreemdheid van die plek waar sy nou in só ’n intieme posisie is. 

			Sy glimlag. Hotel Room. Sy lyk, en als om haar lyk, na die skildery van Edward Hopper. Hotel Room.

			Die pyn in haar sy is nou heeltemal weg en sy trek haar onderrok op en streel die lang, dik litteken wat van onder haar bors tot by haar heup loop. Dit is waar die pyn vandaan gekom het. Waar dit altyd sal skuil, binne-in vlees en been. Maar nou is dit weg.

			Sy sit die boek langs haar op die bed neer en val op haar rug en kry nie kans om behoorlik na die dak te kyk voordat sy aan die slaap raak nie.

			Die telefoon maak haar wakker, ’n skril en benoude elektroniese lui. Vir ’n oomblik wonder sy waar sy is. Die kamer is donker. Verkeer druis in die strate. Sy draai na die kant van die bed waar die telefoon se lui vandaan kom, vind die bedlamp se koord en skakel die lig aan voordat sy die telefoon se gehoorbuis lig.

			“Hallo,” antwoord sy. Haar stem is hees en dik van die slaap.

			“Hallo, jy,” kom die stem oor die telefoon, die stem wat altyd so vol son en warmte is. “Klink asof jy geslaap het.”

			“Nee,” lieg sy. “Ek wag vir jou.”

			“Hoe was jou vlug?” vra hy.

			“Lank.”

			’n Lagklank rol vanuit sy mond en sy glimlag terwyl sy die gehoorbuis teen haar oor druk. “Lank,” herhaal hy. Sy hoor hoe hy aan die ander kant sug. “Maar nou’s jy hier. Nou’s ons hier.”

			“Ja,” sê sy. “Ons is hier.”

			Wanneer sy uit die hysbak klim en oor die voorportaal stap, sien sy hom by die ontvangstoonbank staan. Hy praat met die man agter die toonbank en sy sien hom van die kant af. Hy het maerder geword vandat sy hom laas gesien het, maar die gemaklikheid waarmee hy sy lang arms en breë skouers beweeg soos hy praat en beduie, en die lagvoue om sy oë, dit is als dieselfde.

			“Hallo, Fitz,” sê sy wanneer sy dink sy naby genoeg is vir hom om haar stem te hoor. Hy draai onmiddellik om en sy gesig breek oop in ’n wit glimlag. Hy stap vinnig na haar met lang treë en omhels haar, soen haar nek. Hy ruik na seep en anys.

			“Jy lyk fantasties,” sê hy. “Absoluut fantasties.” Sy oë sprankel en sy glimlag en sit haar hand teen die arm van sy swart leerbaadjie, die dowwe pyn wat weer in haar sy opgevlam het ná die slaap vir eers iets van die verlede. “Dankie,” sê sy en maak die boonste knoop van haar jas vas.

			“Kom,” sê hy. “Parys wag vir niemand.”

			Hulle stap by die hoteldeur uit en hy sit sy arm om haar skouer. Dit het liggies begin sneeu en die lug is klam en ysig teen haar vel. Die strate is besig, vol beroepsmense op pad huis toe of na die winkels, ook talle jong mense op pad na die kroeë by Strasbourg-St Denis. Lig skyn vanuit die kafees en restaurante en ’n paar kruidenierswinkels, en die stad lewe voort ondanks die greep van die koue donker winter.

			“Moet ons ’n taxi kry of is die Métro oukei?” vra hy. 

			Sy druk haar kop teen sy skouer. “Net soos jý wil,” antwoord sy.

			“Is jy seker?”

			“Ja.”

			Hulle stap na die Métro-stasie by République sonder om te praat. Hy koop ’n carnet en gee vir haar vier kaartjies. Die platform is vol en hulle moet vir die volgende trein wag.

			“Waarheen gaan ons?” vra sy toe hulle op die trein klim en begroet word deur die kalm, gedweë gesigte van ’n horde pendelende Parysenaars en die weemoedige klank van ’n trekklavier wie se eienaar iewers in die wa ’n bestaan probeer maak.

			Hy leun oor en soen haar op die voorkop. “Ek weet nie,” sê hy. “Dis Parys. Enigiets is moontlik.”

			Wanneer hy sy mond van haar klam voorkop wegtrek, proe hy die sout van haar wintersweet op sy lippe. Sy kyk na hom met ’n glimlag wat wys sy prober hard om nie hartseer te wees nie.

			Die Métro spoel sy passasiers by die Les Halles-sentrum uit. Al is dit ’n Maandagaand, krioel die sentrum van mense op pad na die bioskope, Amerikaanse koffiekettingwinkels of die groot binnenshuise swembad. Tieners hardloop en gil laggend op mekaar. Hy gryp haar hand en stap effens voor haar soos hulle teen die stroom mense beur.

			Aan die einde van die sentrum vind hulle ’n roltrap wat hulle tot bo die Les Halles-plein bring, daar waar die ou Paryse mark was, maar wat nou ontwikkel is tot ’n oop ruimte met tuine, hotelle en restaurants.

			“Ek sien jy gee nie om om jou vanaand soos ’n toeris te gedra nie,” sê sy en bind haar wolserp stywer om haar nek. 

			Hy lag uit sy maag en druk haar teen sy skouer. “Ag wat, ek is ’n meer ywerige toeris as ’n goeie frankofiel,” sê hy. 

			Die sypaadjies en die plein lê wit van die sneeu. Die poeier maak knarsgeluide onder hul voete en nou en dan val ’n sneeuvlokkie in een van hulle se mond. Aan die ander kant van die plein skyn ’n rooi neonteken – Au Pied de Cochon. Soos hulle naderstap, sien hulle die mense wat die restaurant vol sit, al is dit nog nie agtuur nie. Langs die voordeur staan houtkratte gepak met oesters, krappe en seeslakke, en die reuk van die see hang dik in die lug.

			Hy gaan eerste in by die glasdeur met die koperhandvatsel en vind die maître d’hôtel. Vanaf die ingang kyk sy hoe hy glimlaggend, sjarmant met die bejaarde maître d’hôtel praat, na sy horlosie kyk en vir hom ’n tien-euro-noot gee.

			Dan kyk hy na haar en beduie dat sy saam met hom by die kroeg moet gaan sit. 

			“Ons sal oor ’n kwartier ’n tafel hê,” sê hy. “’n Goeie tafel.”

			Hulle bestel albei witwyn en kyk vlugtig na die mense wat in die gewilde restaurant geprop is. Japanse toeriste. Stylvol geklede middeljarige paartjies. Modieuse mans en vroue in groepe wat bottels sjampanje drink. Oral skarrel kelners in wit hemde en swart onderbaadjies.

			“Die beste ding van als,” sê hy nadat hy ’n sluk chablis geneem het, “is dat dit net ek en jy is. Net ek en jy, alleen. Hier. Niemand weet van ons nie. Niemand ken ons nie.”

			Sy sit haar glas wyn op die blinkgevryfde toonbank neer. Sy draai na hom. Daar is sweet op haar voorkop. Dit is warm in die restaurant en sy het vergeet om haar jas los te knoop.

			“Trek jou jas uit,” sê hy. “Jy kry warm.”

			Dit is een van die dinge waarvan sy die meeste in hom hou. Die feit dat hy nie vra nie. Maar sê. Beveel. Want hy weet hy is reg.

			Hy gaan staan agter haar en help haar met die jas, dan gee hy dit vir een van die kelners om op te hang.

			Sy neem ’n sluk wyn, rol die lemmetjie-en-heuninggeure in haar mond. Sluk die wyn. Sy voel beter. Die kloppende pyn in haar sy het verander tot niks meer as ’n gevoel van ongemak nie, soos ’n lastige wind.

			“Met jou weet mens nooit,” sê sy. “Mense ken jou oral.”

			Hy leun oor en soen haar hand wat om die wynglas gekrul is. “Miskien in Illovo of Waterkloof, maar nie in Parys nie.”

			Sy trek haar hand weg om die glas na haar mond te bring. “Dis in elk geval ’n moerse ent om te vlieg vir ’n affair,” sê sy.

			Die maître d’hôtel het langs hom kom staan. Die tafel is gereed. ’n Lang vrou, soos die kelners geklee in ’n wit hemp en swart onderbaadjie, lei hulle na ’n tafel in die verste hoek van die restaurant. Hulle gaan sit. Die tafels staan teenaan mekaar en langs hulle sit vier middeljarige mans, Hollandse toeriste, wat die spyskaart probeer ontsyfer.

			’n Ronde kelner, besonder lig op sy voete, kom met ’n glimlag na hul tafel geskarrel. Hy bestel ’n bottel Pauillac en ’n liter water van die man. Die kelner oorhandig twee spyskaarte en blyk geïmponeer deur sy Frans te wees.

			“Het jy enigiets spesifiek wat jy die volgende paar dae wil doen?” vra hy. “Voordat ons Toulouse toe gaan.”

			Sy kyk dromerig na die plafon, asem die geurige lug in. ’n Gevoel van behaaglike ontspanning het op haar neergedaal vandat hulle die restaurant betree het. 

			“Ons het dan als in Johannesburg deurgepraat,” sê sy.

			“Het ons?” vra hy.

			Sy lig haar skouers. Die kelner sit die wyn en water voor hulle neer.

			“Ons moes seker,” antwoord sy terwyl die kelner die wyn in sy glas skink sodat hy dit kan proe.

			Hy lig sy glas, ruik die wyn en knik in die rigting van die kelner. Wanneer hul glase volgemaak is, kyk hulle in mekaar se oë voordat hulle die glase teen mekaar klink, liggies.

			“Op jou, en jou lewe,” sê hy.

			Sy lek haar onderlip. “Wat het van óns geword?” vra sy en trek haar oë op ’n skrefie.

			“Jy is my lewe,” sê hy en neem ’n sluk wyn. 

			Een van die Hollanders kyk oor na hom en vra in Engels watter taal hulle praat, want dit klink herkenbaar.

			Hy antwoord dat hulle Afrikaans praat, versigtig om te veel vriendelikheid te toon en sodoende die aand in die oordadige gemoedelikheid van ’n spul Nederlanders te moet deurbring.

			Die bonkige kelner kom oorgetrippel en vra of hulle gereed is om te bestel. Met ’n glimlag en ’n paar vrolike handgebare, vra hy of die kelner vir hulle nog ’n paar minute kans kan gee om te besluit.

			Dan kyk hy na haar en frons.

			“Wat mag jy deesdae eet?” vra hy.

			Sy vryf met haar hand oor die spyskaart, en wil so graag vir hom sê dat als goed is. Dat dít wat verwyder moes word, uit en weg is sonder om enige giftige spore oor te laat. Maar sy weet hy weet dat dit nie so is nie.

			“Ek is in Parys,” sê sy en tel haar glas wyn op. “Ek is gelukkig om nog te lewe. ’n Getroude vrou met ’n getroude minnaar in die mooiste, wreedste, verleidelikste stad in die wêreld.” Sy neem ’n sluk wyn en vee haar lippe met haar servet af. “Wie de fok sal vir my vertel wat ek nie mag eet nie?”

			Die tafel langs hulle s’n word stil toe die “fok” uit haar mond val. Sy draai na die tafel en lig haar wynglas in hul rigting.

			“Fok,” herhaal sy.

			Die vier mans kyk vir mekaar en begin stadigaan hul gesprek voortsit. Daar staan ’n hoop oesters op hul tafel.

			Sy staan stadig op. “Bestel jy vir my. Enigiets.” Dan draai sy om en stap deur die vertrek na die badkamer.

			Wanneer sy ná tien minute terugkom, merk hy op dat sy besonder bleek is. Die lok swart hare wat gewoonlik oor haar breë wit voorkop val, is klam. En haar oë is effens rooi. Hy staan op om haar stoel vir haar uit te trek.

			“Ek het vir ons steak tartare bestel,” sê hy. “Dit sal jou krag gee.”

			“Rou vleis?” vra sy. 

			Hy knik.

			“Waarvoor het jy krag nodig?” vra sy en drink uit die waterglas.

			“Om te keer dat my liefde vir jou my van die wêreld se rand afgooi,” sê hy.

			Sy glimlag en vee oor haar voorkop met die groot wit linneservet. “Ek dink ons is albei al oor die rand,” sê sy. Sy kyk hom in die oë. “Ons het die kans gehad om dit te keer. Maar daardie kans is lankal verby.”

			Die kelner kom aangestap. Hy stoot ’n houttrollie.

			Hy stoot sy ken uit in die rigting van die kelner.

			“Die kelners maak self die steak tartare vir jou,” sê hy. “Reg hier by die tafel.”

			Die kelner het vir die eerste keer vanaand ’n ernstige, gefokusde trek op sy gesig gekry. Sy aandag is by dít wat op die houttrollie staan.

			“Monsieur,” vra hy vir die kelner, “madame het nog nooit steak tartare gehad nie. Sal jy vir haar verduidelik wat jy doen?”

			Met ’n knik van sy vlesige kop tel die kelner ’n lepel op en kyk vir haar.

			“Die tartare, madame, is die suiwerste vleisgereg, die ruimhartige geskenk van die geslagte dier,” sê hy in verbasend goeie Engels. “Bloed en rou vesel verhef die siel en verskaf ’n heuglike lewensgewende krag aan die liggaam.” Hy glimlag, sy klein ogies blink in sy vol gesig. “Tartare maak die wêreld gewoon ’n beter plek,” sê hy.

			Hy kyk af na die trollie en verduidelik soos hy te werk gaan, pofferige vingers wat vlugtig en behendig gly oor die bestanddele wat voor hom lê, bestanddele van diverse groottes en kleure en vorms.

			“Vir twee persone word een pond beesfilet geneem. Die filet word nie gemaal nie. Met ’n lang, skerp mes word die vleis in skywe gesny. En dan word die skywe weer in stukke gesny. En dan word die stukkies vleis met die skerp kant van die mes gekap totdat jy met ’n pragtige hoop gekapte rooi vleis sit, elke brokkie ’n bietjie kleiner as ’n klein ertjie.” Soos hy verduidelik, voer hy elke aksie uit. Deeglik. Sorgvuldig. 

			“Die vleis is die hoofkarakter in die gereg, sal altyd wees. Hy het tekstuur. Lyf. Krag. Bloed. Maar soos ’n groot skilderdoek, moet hy ingekleur word met geure.

			“Vir die pond gekapte beesvleis neem ons dus een groot eetlepel Dijon-mosterd en gooi dit by die vleis in die bak. Ook ’n eetlepel salot, baie, baie fyn gekap. Twee eetlepels gekapte komkommer vir ’n bietjie suur. ’n Paar skeute worcestersous – wie sê daar is nie ruimte vir Engelse bestanddele in Franse kos nie! Dan is twee eetlepels gekapte kappertjiesade baie belangrik, ’n eetlepel konjak vir woema en ’n paar stewige draaislae van die sout- en pepermeule.

			“Met die vurk word als deur die vleis gewerk, oor en oor. Deur en deur. Dan kom twee eiergele by. Plaas in die vleisbak en vou deur als. Nie te haastig nie, jy wil nie ’n vleis-skommel maak nie!

			“Roer totdat al die bestanddele en geure goed met mekaar getrou het.

			“Voilà,” sê die kelner. “Tartare vir die hart en vir die liggaam, innerlike sterkte vir die liggaam wat altyd innerlike krag benodig.”

			“Dit lyk fantasties,” sê sy wanneer die kelner ’n wit bord met die rooipienk rou vleis voor haar neersit en ’n paar lepels goudbruin aartappelskyfies langs die steak tartare plaas.

			“Bon appétit,” sê die kelner. Hy maak hul wynglase vol. 

			“Gaan jy eerste proe?” vra hy.

			“Is jy bang dis vergiftig?” vra sy. “Is ek nou soos die Middeleeuse konings se kosproeërs?”

			Hy skud sy kop en glimlag en sit ’n vurkvol steak tartare in sy mond.

			Sy vind die vleis besonder sensueel in haar mond, die effense slymerigheid, die temperatuur wat aan dié van ’n mens se vel herinner. Sy pers die korrels rou vleis tussen haar tong en verhemelte en die pikante geure van al die bykomende bestanddele prikkel haar palet, stuur seine van bevrediging deur haar lyf.

			“Wat dink jy?” Hy kyk na haar. Die kleur is terug in haar gesig. Daar is ’n vonkeling in haar helder oë en sy kou met klaarblyklike genot, verleidelike genot aan die steak tartare. Sy het reeds die helfte geëet.

			Sy span haar oë wyd oop en kyk reguit in syne. “Dit voel asof ek nie genoeg kan kry nie,” fluister sy.

			“Ek is bly,” sê hy en maak hul wynglase vol. “Wys jou net wat kos kan doen – jy het vroeër vanaand gelyk soos ’n halfgaar kwartel.”

			“Dankie,” sê sy met ’n skalkse glimlag.

			Sy eet verder in stilte totdat elke greintjie vleis van die bord verwyder is. Dan neem sy ’n sluk wyn en slaan haar kop agteroor voordat sy vir hom kyk.

			“Daar is net een oomblik en dit is nou,” sê sy.

			“Oomblik vir wat?”

			“Ek. Jy. Parys. Nou. Geen gisters nie. Geen môres nie. Maar nou.” Sy kyk om haar rond, soos iemand wat na ’n partytjie soek. “Waar’s die musiek?”

			Hy lig sy skouers en maak die laaste van sy kos klaar.

			Sy vee haar mond met die servet af en kyk hom in die oë. “Onthou net, my skat, die lewe is ’n lied.”

			Dan staan sy op en draai om.

			Die badkamer is leeg. En koud. En stil. Sy staan voor die groot spieël en kyk na haarself. Die bleekheid is weg. Haar oë lag terug. Sy beweeg haar heupe in ’n grasieuse danspassie.

			Wanneer die kelner na die tafel kom om die borde te verwyder, kyk hy na die trollie. Dan terug na waar hy sit en die laaste wyn uit die bottel in sy glas gooi.

			“Monsieur?” vra die kelner. “Waar is die mes? Die steak tartare-mes wat op die trollie was?”

			Sy dans voor die spieël, haar bewegings weier om ingeperk te word deur die dowwe, kloppende, brandende pyn in haar sy. Want sy weet dat sy dit sal moet doen, gaan doen. Ontslae raak van dít wat nie wil uitkom nie, wat al die dokters en spesialiste in Pretoria nie kon uitkry nie. Wat sy sal moet doen, want die lewe is ’n lied en wag daarbuite om saam met haar te sing.

			Die mes blink in haar hand, maar sy kyk net na haar oë en volg haar ander hand soos dit haar bloes wegtrek en die sagte bleek vel ontbloot, die sagte bleek vel met die pers litteken van die operasie. Wat soos ’n pad op haar lyf lê, die pad waardeur sy sal moet sny om die kwaad eens en vir altyd uit te kry.

			Toe hy die deur oopmaak, gly haar voet. En hierdie keer val sy.

		

	


			Grootjie Griet se sterfbedresepte

			Irma Joubert

			 

			“Kyk, as daar nou een mens was wat knap was in die kombuis,” het ouma Magrieta Johanna altyd gesê, “dan was dit julle oorle grootjie Griet. Ja-nee, sy was nou ’n voorslag, my oorle’ ma. Befoeterd, maar ’n voorslag as dit kom by kook en bak.” En sy stoot nog ’n stompie hout by die bek van die stoof in.

			Ek en Hannie het graag op die harde kombuisstoeltjies – dié met die gaatjies in die ronde sitplekkie – by haar gesit as sy bak en brou. Dan mog ons natuurlik die klitser aflek as sy klaar die botter en suiker geklits het: Hannie kry die binnekant, ek die buitekant. Of die houtlepel waarmee sy die deeg gemeng het: Hannie die rugkant, ek die hol pensiekant.

			“Julle twee meisiekinders sal nog eendag al my resepte erwe, dan sal julle ook baasbaksters word,” sê sy en vee haar meelhande aan haar voorskoot af. Ouma Magrieta Johanna kon selfs troukoeke bak wat in trappies op mekaar gepas het.

			“Ek het my resepte nog by my ma geërwe, iedere een, die meeste in haar eige handskrif,” het sy vertel.

			“Gaan óns dit erf, of gaan ons ma dit erf?” het Hannie gevra. Sy is nou wel tweede gebore, maar sy was altyd meer voor op die wa.

			“Nee, nee, julle ma, natuurlik, maar met die uitdruklike voorwaarde dat julle twee dit dan weer moet erwe.” Ouma het twee eiers net hard genoeg teen mekaar geklop dat die gele ongeskonde in twee pierings geval het – altyd eers in die piering, want ’n mens weet nooit wanneer die verdekselste hennetjie haar weglê-eier gelê het nie.

			“En wat dan van tant Ellie, gaan sy nie ook resepte erf nie?” het ek gevra. Tant Ellie was Ma se jonger suster. Ma het die familienaam gedra, hoewel almal haar Gretha genoem het, maar tant Ellie was darem ook mos ouma Magrieta se dogter?

			“En wat van tant Lena?” het Hannie verder getroef. Dit was nou weer Ouma se oudste seun se vrou en sy kon self goed bak en brou.

			Al een wat nooit in die prentjie was nie, was auntie Beth, Ma se laatlam-boetie oom Robbie se mooi, meer moderne vroutjie. Maar sy was Engels, so sy het nie getel nie. Ingelse kan g’n kook nie, het ouma Magrieta geglo.

			“Julle ma erf die resepte, sy is die oudste, sy dra Die Naam, dis die tradisie. Dan julle twee, want julle is mos nou ’n tweeling en julle deel Die Naam.”

			 In Ouma se kombuis het nie net die mengbak en klitser gewag vir aflek nie, daar was ook stories wat ons kleintyd opgeslurp en ingedrink het. Want sien, elke resep het sy storie gehad.

			“Vandag maak ons ferweelpoeding,” sê Ouma een Saterdagoggend.

			“Is dit een van die sterfbedresepte, Ouma?” vra Hannie weer ewe voor op die wa.

			“Ja, maar daar’s ook ’n storie aan.”

			Dit het ons geweet.

			“Is eigentlik ant Naat se resep gewees,” sê Ouma terwyl sy die suiker, sout en meel versigtig uitmeet. “Maar sy het nou mos nie ’n dogter gehad nie.”

			“Wie’s ant Naat?” vra Hannie.

			Ouma haal die melk uit die yskas en gooi daarvan in ’n kastrol. “Ant Naat was my ma, dis nou julle grootjie Griet, se suster,” begin Ouma vertel. “Maar ’n ou vrou vol draadwerk, het my ma altyd gesê, al was dit nou ook haar eige suster. Niks vir haar medemens oorgehad nie. Julle dogters moet eendag onthou as julle hierie poering maak, die melk moenie kook nie, net goed warm wees voor jy die meel bygooi. Gehoor?”

			“Ja, Ouma,” koor ons en Hannie voeg by: “Ant Naat?”

			“Haar man was oom Koos, lamsakkige vent, hulle het daar ver in Bloemfontein gebly. Maar hulle het ’n seun gehad, my neef Kleinkoos wat in ons kontrei geboer het. So as ant Naat-hulle by Kleinkoos kom kuier het, het julle grootjie Griet en sy ook bietjie saam gekuier.”

			Ouma strooi die meelmengsel bietjie-bietjie oor die warm melk en klits dit dan in. Sy gebruik ’n handklitser, sy roer om en om terwyl sy klits, die onderdeel van haar boarm flap heen en weer.

			“Nou kyk, julle grootjie Griet, my ma, was ’n deftige dame op haar dag, sy het daarvan gehou om mense te beïndruk, sy was uiters gesteld op haar voorkoms,” vertel Ouma. “Nou, dié dag nooi sy vir ant Naat vir tee, nogals by my huis. Ek was toe nog jonk, soos julle ma nou, ek moes dek met die gehekelde tafeldoek en die geborduurde servette en die bone china.

			“Grootjie Griet het die vorige dag al oorgekom na ons toe om te kom bak: melktert en handtertjies en ek kan nie onthou wat alles nog nie. Sy het sommer in ons vrykamer oorgeslaap. As die poeding begin dik word, amper soos melkpap, moet julle dit van die stoof afhaal, onthou?” leer Ouma ons so tussen die storie vertel deur en sit die kastrol eenkant neer. Sy gaan haal vier eiers uit die kas, breek een versigtig en hou dit so dat net die wit uitloop, die geel bly in die dop en beland in ’n ander bakkie.

			“Sjoe, Ouma, dis seker moeilik,” sê ek.

			“Oefening, kind, oefening,” en sy begin die eiergele klits.

			 “Wat van ant Naat, Ouma?” por Hannie. ’n Mens kon seker toe al weet sy gaan eendag die skrywer word, alewig agter stories aan.

			“Ek was ’n regte platjie toe ek jonk was,” sê Ouma. Sy gooi die beslag in ’n bak en druk dit in die oond. Toe kom sit sy op ’n stoel by ons – die poeding moet nou bak. “Julle grootjie Griet het mos altoos ’n borstrok gedra, want anders het haar klere nie netjies aan haar lyf gesit nie, het sy gesê. Ewenwel, ek steek toe julle ma op om die borstrok daardie aand weg te steek.”

			“Borstrok?” vra Hannie.

			“Ja, ek sien dit nou nog voor my, so ’n pienke. Jy kon die ding nie in ’n gewone kas bêre nie, want dit was te groot. Dit het mos nou van bo tot onder die heupe gestrek …” en Ouma beduie met haar hande, “met klipharde baleine van walvisbaard al die pad.”

			“Walvisbaard?”

			“Ja, ja. Jy moes die ding in ’n lang plek bêre. Onder het dit sulke plastiek-suspenders gehad, ook pienk.”

			“Het grootjie Griet daai ding aangetrek?” vra ek. Dit klink skrikwekkend.

			“Onder haar klere, ja, iedere dag. Ewenwel, so steek julle ma en ek die ding weg. Julle grootjie Griet begin die volgende oggend soek en soek, sy verskreeu almal, sy het selfs vir onse ous Anna beskuldig dat sy die ding gevat het. Ous Anna sou nooit eens die ding kon aankry nie, sy was so maer soos ’n rosyntjie, sy sou deurgeval het,” lag Ouma.

			“Op die ou einde sê julle grootjie: ‘nou dan is dit nou so,’ en sy klim terug in die bed in. ‘Sê ant Naat moet hier in die bed kom kuier, sê ek is siek,’ sê sy. En dit was nou haar eige suster, sy was net te grand om sonder haar borstrok te kuier,” skud Ouma haar kop.

			“En toe gee ant Naat vir Grootjie die resep omdat Grootjie siek was?” vra ek hoopvol. Ek was altyd maar die vredemaker.

			“Nee, nee,” sê Ouma en haal die ferweelpoeding uit die oond. “Nee, daai resep het julle grootjie Griet uit ant Naat se kamer loop haal die dag met die begrafnis, terwyl al die ander mense tee gedrink het. Sy moes dit doen voorlat Kleinkoos se vrou haar hande daarop kon lê, dit moes in die familie bly. So is die ferweelpoeding vandag nog tussen grootjie Griet se sterfbedresepte, geskryf in ant Naat se handskrif. Eendag erf julle twee dit.

			“’n Resep wat wel wettiglik deel van die sterfbedresepte geword het, was ant Chris se lemoenvla.”

			“Ant Chris?” kry Hannie al weer vir Ouma aan die stories vertel.

			“Ant Chris was mos nou my oupa Karel, julle groot-oupagrootjie, se tweede vrou gewees. Hy was ’n stewige man, was oupa Karel, hy het met ’n suit aan geboer. Nou kyk, my ouma Grieta (dis nou julle grootjie Griet se ma, nè?) is vroeg dood, toe trou oupa Karel met ant Chris. Oupa het net met haar getrou oor sy so lekker kon kook.”

			Hannie en ek het soms deurmekaar geraak tussen al die geslagte en wie wie se oumas was, maar dit was nie regtig belangrik nie. Ons het nie vir Ouma onderbreek nie, ons wou die stories hoor.

			“Nou eenmaal, maar dit was toe ouma Grieta nog in lewe was, toe oupa Karel in die wolskuur gestaan het, toe hardloop ’n muis in sy broek op. Toe gryp hy die muis sommer so broek en al vas net toe hy hier bo naby … net toe hy hier bo kom, sommer so in sy broek gryp hy die muis vas en hy sê daai skaapskeerders moet nou daai muis uit sy broek sny. Dis nou sy suit se broek, nè? Toe’s daar natuurlik ’n grote gat. Toe sê hy my ouma Grieta moet ’n patch opsit, maar toe sê sy sy sallie, want hoe sal dit nou lyk: so ’n groot patch so hoog op sy broek,” en Ouma lag te lekker.

			“Maar ant Chris se lemoenvla, Ouma?” kry Hannie haar terug op die spoor.

			“Ja, ant Chris. Ant Chris het nooit teëgepraat soos my ouma Griet nie. Niemand het ook eintlik vir ant Chris gereken nie, stomme ant Chris, maar sy kon goed kook, miskien selfs beter nog as my ouma Grieta. Oupa het op ’n groot bed geslaap met ’n bulsak op. Dis nou nie ’n eiderdown nie.”

			“Eiderdown?” vra ek.

			“Veerkombers, noem julle dit deesdaags. Kyk, al die mense het daardie jare eende gehad. Dan het hulle die eende se klein veertjies gepluk en hulle het hierdie bulsakke daarmee gestop. ’n Eiderdown is totaal anders, dit het sulke bont paisley-patroontjies op en dan stik jy dit so deur. ’n Bulsak is nie gestik nie, dit was ’n sak vol vere en soggens het jy hom geskud en geskud tot hy weer sy fatsoen gekry het. Nou dis waaronder oupa Karel geslaap het, ’n bulsak.

			“Sawens as Oupa by die huis kom, dan bring ant Chris so ’n skotteltjie water en sy gaan sit op die voetstoeltjie voor hom en sy was daai twee voete silwerskoon. Dan vryf sy dit in met kanferys. My ma het altyd gesê daai was die twee witste voete, kompleet gelyk soos uitgerysde mosbeskuite, daai twee voete, het julle grootjie Griet gesê.”

			“En toe steel grootjie Griet daai arme ant Chris se lemoenvlaresep ook?” vra Hannie.

			“Nee, nee, my ma het nooit ’n resep gestéél nie!” sê Ouma verontwaardig. “Sy het geneem wat haar regmatig toegekom het. Maar daai resep het ant Chris self vir julle grootjie Griet gegee. Sy was ’n goeie mens.”

			Hannie en ek het gewonder oor die “regmatig toegekom”; ons het self meer as een rusie tussen ons ma en haar suster Ellie beleef oor ’n resep wat iemand regmatig toegekom het.

			In Ouma se kombuis het ons geleer kosmaak, bak en brou, is nie net bestanddele en hoeveelhede en oondtemperature nie, dis ’n leefwyse. Kosmaak is ’n kultuurskat, ’n familiegeskiedenis, dit kan selfs ’n godsdiens word as ’n mens nie oppas nie.

			En ons het geweet, die Magrieta Johanna-sterfbedresepte kom eendag regmatig na ons toe, want ons dra Die Naam. Dis ons erfenis van geslag tot geslag. Finish en klaar.

			 

			Maar die lewe het mos maar die geneigdheid om onbeplande esse met die mens te loop. Dit besef ek nou weer toe ek met die blinknuwe boek, vars uit die oond, in my hande staan.

			Sien, ouma Magrieta Johanna oorleef toe al drie haar oudste kinders – net oom Robbie, die seun wat in onguns verval het oor sy Ingelse vrou, het haar honderdste verjaardag saam gevier. Ouma het ook nie self die handtertjies en melkterte en hoë sjokoladekoeke gebak nie, haar Ingelse kleindogter Margo, die een wat by die uitgewery werk, het dit spesiaal bestel. “I ordered some traditional Afrikaans stuff,” het sy vooraf vir my en Hannie gesê. “Perhaps it triggers Ouma’s memory.”

			Maar Ouma het stil in haar gemakstoel gesit, memory ongetrigger, kombersie oor die bene. Sy het haar tee versigtig gedrink, sy het nie gemors nie.

			Margo het die naaste aan die versorgingsoord gewoon, sy was die een wat weekliks gaan kuier het, wat noodsaaklikhede aangedra het, wat ons op hoogte van Ouma se stadige agteruitgang gehou het. Ons het hierdie niggie van ons nie werklik geken nie, sy is byna dertig jaar jonger. Maar ’n bekwame jong vrou, het Hannie en ek vir mekaar gesê.

			Ná die begrafnis het ons drie niggies Ouma se laaste goedjies gaan opruim. Van ’n vol lewe was daar so bitter min oor – binne ’n uur het ons byna alles verdeel tussen die oord en Ouma se getroue oppasser.

			Toe kom oom Robbie, Margo se pa, daar aan met ’n trommel. “Ek het byna vergeet, die ding staan al vir járe in die stoor, van die tyd toe Ouma oord toe gekom het,” sê hy en gee die sleutel vir Margo.

			Sy sluit oop. Dokumente, foto’s, antieke skoolrapporte van ons ouers, stokou briewe, gedenkkoeverte van die Eeufeestrek en die Van Riebeeckfees. Oom Robbie en Hannie en ek probeer mense op foto’s identifiseer, verlekker ons in die taal op die gedenkkoeverte, kraai van die lag oor die versigtige opmerkings op tant Ellie se rapport. Sy moes van kleintyd af maar moeilik gewees het.

			“Look at this,” sê Margo skielik vanaf haar bankie voor die trommel.

			Hannie en ek herken dit byna onmiddellik – dis die sterfbedresepte wat net in die hande van die oudste dogter, die een wat Die Naam dra, mag wees. Ons kyk na mekaar. Toe kyk ons na ons niggie.

			Margo hanteer die vergeelde bladsye uiters versigtig, haar mooi gesig vol verwondering. “I cannot believe it,” sê sy en skud die kop stadig. “This is … Africana. It is … so precious, it’s unbelievable.”

			“Is dit nie grootjie Griet se sterfbedresepte nie?” stap oom Robbie die swaar sandpad van onthou terug. “Die goed waaroor daar al geslagte lank kwaaivriendskap tussen susters was?”

			“Dad?”

			Toe begin oom Robbie vertel van die familievetes oor byna twee eeue heen rondom hierdie einste versameling resepte. Die hele tyd wat hy praat, sien ek Margo se gesig, hoe sy intens luister. En ek sien haar mooi versorgde hande wat ingedagte, liefderik, oor die vergeelde papiere streel. Die sterfbedresepte, sien ek, het oud-oud geword soos ouma Magrieta Johanna, die papier bros perkament, die ink dof, die handskrifte van agter baie grafte is besig om weg te doof.

			“Then I suppose these belong to the eldest of you two?” vra sy toe oom Robbie klaar gepraat het.

			Ek kyk na Hannie. Ons verstaan mekaar. “Margo? Jy het ’n idee?”

			Sy skud haar kop stadig. “Dis net ’n gedagte,” sê sy met ’n duidelike aksent, maar in ons hartstaal. “Ek sou dit wou publiseer, as ’n tipe … tribute to Ouma.”

			“Publiseer?” Hannie kry daardie spesiale uitdrukking op haar gesig.

			“Ek … dink jy’s miskien reg,” begin ek ook moontlikhede insien. “Dan vertel Hannie van die stories …”

			“And we put a photo of Ouma on the cover,” beduie Margo se mooi hande.

			“En ons maak die titel …” begin Hannie.

			“Grootjie Griet se sterfbedresepte!” voltooi ek die titel saam met haar.

			En ons lag, ons twee en oom Robbie en sy mooi Engelse dogter Margo lag soos net familie (selfs al is hulle byna vreemdelinge vir mekaar) op ’n begrafnis kan lag.

			 

			Die resep wat hier volg, kom nou nie uit Grootjie Griet se sterfbedresepte nie, want ek is bang vir al daai kopiereg-hofsakegoed. Hierdie een sou my vriendin Suzette se sterfbedresep gewees het, maar toe gee sy dit vir my, want ek is haar hartsuster, en nou deel ek dit met alle lekkerbekke en smulpape. Die resep kom oorspronklik van haar huishoudkundige skoonma, tannie Vi Meintjes. “Dit wat julle trifle noem, die goed by die basaartafel met die oukoek en rooi-geel-groen jellie en stukke bottelvrugte onder custard, is Amerikaanse trifle,” het tannie Vi altyd probeer opvoed. “This one is the real English trifle.”

			En volgens my vriendin Suzette is dit haar man, Christo, se pot lensiesop.

			 

			

	

Tannie Vi se koekstruif

			[image: fork.jpg] 

			’n groot Swiss roll, in dun snye gesny

			slap appelkooskonfyt

			2 k fyngekapte okkerneute

			1 pakkie geglasuurde kersies, fyngesny

			’n klein wynkelkie Oros-lemoenkoeldrank

			’n groter wynkelkie soetwyn

			4 k dún vla

			styfgeklopte room

			fyn kersies en neute vir versiering bo-op

			 

			1.	Verdeel al die bestanddele in drie.

			2.	Pak nou die eerste laag: Swiss roll, smeer ’n dun lagie slap appelkooskonfyt, dan ’n lekker dik laag neute (onthou, elke keer 1/3 van die bestanddele) en die kersies. Sprinkel die Oros en soetwyn oor, dan die vla.

			3.	Herhaal twee maal sodat jy drie lae bo-op mekaar het.

			4.	Laat staan nou eers vir minstens 24 uur in yskas, hy moet goed trek.

			5.	Klop room met ’n bietjie strooisuiker en vanieljegeursel tot styf, skep dit bo-op die koekstruif kort voor bediening en versier met ’n paar kersies en neute.

			 

			Goed, ter wille van die smulpape volg hier twee van Grootjie Griet se sterfbedresepte. Maar julle sê nié julle het dit by my gekry nie, julle sê dit kom uit daai resepteboek, nè?

			 

			

	

Grootjie Griet se ferweelpoeding

			[image: fork.jpg] 

			½ k suiker

			1 t sout

			¾ k koekmeel

			4 k melk

			4 eiers

			8 e botter

			1 t vanieljegeursel

			slap appelkooskonfyt

			2 e suiker

			 

			1.	Stel die oond op 180 grade Celsius.

			2.	Meng die suiker, sout en koekmeel.

			3.	Verhit die melk. Dit moenie kook nie. Wanneer die melk goed warm is, klits die meelmengsel met ’n eierklopper in. Haal van die stoof af wanneer dit begin dik word.

			4.	Skei die 4 eiers. Klits die eiergele saam met die botter en vanieljegeursel. Roer in by die meel-melk-mengsel. Skep in ’n oondvaste bak. Bak vir 30 minute of totdat die poeding so bruinerig bo-op word, haal uit.

			5.	Stel die oond af na 150 grade Celsius.

			6.	Smeer ’n dik laag slap appelkooskonfyt oor.

			7.	Klits die eierwitte styf met so 2 eetlepels suiker. Skep oor die poeding en druk dit terug in die oond. Bak stadig tot die eierwit bo-op ligbruin is.

			8.	Die geheim, het ouma Magrieta Johanna altyd gesê, is baie botter en ’n dik laag van die slap appelkooskonfyt.

			 

			

	

Ta’ Chris se lemoenvla

			[image: fork.jpg] 

			200 ml suiker

			3 eiergele

			1 lemoen (gerasperde skil en sap)

			60 ml koekmeel

			knippie sout

			250 ml room			

			 

			1.	Klits alles behalwe die room saam.

			2.	Kook oor lae hitte tot verdik. Roer deurentyd.

			3.	Voeg room by, roer en laat afkoel.

			4.	Bedien warm of koud oor blancmange-poeding, rabarberpastei of enige gebak.

			 

			 

		

	


			Potjiepoedings vir ’n kampvuuraand

			Irma Joubert

			 

			’n Mens kry kosmakers en kokers. Kosmakers is diegene wat, gewoonlik uit die amp van hulle geslag, moet sorg dat daar kos op die tafel is om te eet. Sommige doen dit uit pligsbesef, sommige vind plesier daarin, maar dis nie ’n eerste prioriteit nie. Kokers, daarenteen, beplan tuis al watter soort disse by die vakansie sal pas, visualiseer die veldkombuis en sy ysterpotte, gaan kreatief om met buitelugresepte, geniet dit om rondom beperkings met smake te eksperimenteer.

			Ek is albei, uit die amp van my geslag. Maar vakansietye is ek ’n koker – nie ’n braaier nie, dis manswerk. My resepteboek word ingepak voor my voëlboeke/leesboeke/padkaarte. Vroegoggend sal ek gisteraand se koue hardekooltjies oopkrap vir ’n lekseltjie vuur om koffie te maak – dit proe mos anders as op ’n gasstofie. As die son laatmiddag oranjepienk oor die viswaters sak, sal ek die potbrood gaan afknie. En ek sit moeilik stil langs die bosveldvuur, want ek sién mos hoe vorm die kole vir daai lekker potjiepoeding.

			“Potjiepóéring?” vra Wourine hoeka een Juniemaand langs ’n mopanievuur. “Weet van potjiekos, nog nooit van potjiepoering gehoor nie.”

			“Niks van gehóór nie, van gepróé,” sê my vriendin Suzette. “En daar ís so baie om van te proe!”

			Die lekkerte van ’n potjiepoeding is dat jy hom sommer daar rondom die kampvuur aanmekaarslaan, sodat almal al begin lus word as hulle sien wat alles in sy boepmagie verdwyn. En dan is ’n potjie mos nie haastig nie: hy staan maar so rustig eenkant op sy drie voetjies en stoom gaar van na-ete-se-tyd tot kort voor slaaptyd. Dan vul hy daardie laataand-belustigheid wat tuis met ’n konfytbroodjie gestil moet word. En flop kan hy mos nou nie flop nie.

			’n Mens kan tientalle potjiepoedings maak, maar my man se gunsteling is souskluitjies, soos my skoonma my dit leer maak het.

			Daar is natuurlik ook ’n storie aan die leer-souskluitjies-makery. Kyk, ek het nie met ’n tradisionele kook-ma grootgeword nie – my ma en die stoof kon mekaar oor die jare heen nog nooit regtig vind nie. Ek het nog minder twee kook-oumas gehad; die een was geharde joernalis en politikus van Duitse afkoms, die ander een kop-in-die-wolke skryfster. Ek kan nie ’n enkele ete onthou wat enige van my oumas self gekook het nie. Kook was dus beslis nie deel van my opvoeding nie. Ek dink al wat ek regtig kon maak toe ek getroud is, was gevulde eiers. Maar dis ’n laaang storie uit kleintyd vir anderdag.

			Toe ek as student my aanstaande man ontmoet (en julle weet hoe gaan dit: helemaal slapkniegig, eenogig, skoon asmaties as jy net aan sy blou oë dink), wou ek sy voete totaal onder hom uitslaan. Probleem is net, ek kan regtig nie goed sing nie, ek is nie vreeslik slim met kwinkslae nie, ek was nog nooit lank en blond en welbedeeld nie. Maar êrens het ek gelees dat die pad na ’n man se hart deur sy maag loop. Toe sy suster Rachel sê dat souskluitjies sy gunsteling-gereg is, het ek ’n kookboek by die biblioteek uitgeneem (ons huis het ’n studeerkamer vol wonderlike boeke gehad, maar geen kookboeke nie), die resep neergeskryf, die onderverligte swart-en-wit foto deeglik bestudeer en die bul summier by die horings gepak.

			My ouers het toe al die plaas verkoop en in Pretoria gewoon. Hulle was weg met vakansie, ek het my sakgeld met vakansiewerk aangevul, my Duitse afgetrede politikus-ouma het in die huis by my kom bly. Sy het langs die kombuistafel kom sit vir morele ondersteuning, persgrys hare netjies gekap, stringetjie pêrels om die nek.

			“Begin deur jou hande te was en ’n voorskoot aan te trek,” gee sy raad.

			Goeie begin.

			“En gee die resep hier dat ek sien.” Sy beskou die foliopapier skepties. “Souskluitjies? Nog nooit van gehoor nie.”

			Minder goeie begin.

			Ewenwel, ons kry die bestanddele reg. Helfte van die benodigdhede is natuurlik nie in ons kombuiskaste nie, aangesien my ma nie ’n koker of bakker is nie, maar gelukkig is die supermark nie ver nie.

			Toe begin ons meng. Die klits en suiker byvoeg verstaan ons mooi, hoewel dit onhandig sukkel-sukkel met so ’n vashakerige handklitser gaan, maar die eiers lyk min of meer stukkend en die suiker het verdwyn. Oor die invryf van die botter is ons onseker, ek hou nie van vuil hande nie. “Druk dit met ’n lepel,” sê my ouma.

			“Hier staan ek moet dit invryf.”

			“Selfde ding, solank die botter net in,” meen my ouma.

			Ons meng die botter deeglik by die meel in. Ons meng alles saam.

			Ons meet die kookwater presies af en gooi dit in ’n kastrol.

			Die resep het nie bepaal watter soort kastrol nie, ek neem die eerste die beste. By nabetragting besef ek die kastrol was ons tweede groot flater. Ons eerste was die inmeng van die botter. Of miskien was die grootste flater dat ons hoegenaamd souskluitjies aangepak het sonder om te weet hoe dit moet lyk of proe. Maar gedane sake is water onder die brug deur, so ons roei moedig voort. Ons weet nie van die afgronde wat wag nie.

			Toe die water kook, skep ek al die deeg lepelsgewys in die kastrol en sit die deksel op.

			My ouma sit intussen vir haar ’n sigaret in haar koker (ek het gewaarsku sy’s nie die tradisionele ouma nie), steek dit aan en sê: “So, dis gedoen. Maak nou vir ons ’n koppie tee.”

			Ek tap die ketel vol water.

			Die pot kokende deeg bars bo by die deksel uit, dit borrel oor die stoofplaat, dit brand in rookwolkies onmiddellik vas.

			“Skakel af die plaat,” sê my ouma.

			Ek skakel die plaat af. Dit het geen noemenswaardige invloed op die spoed waarmee die heksebrousel uit die pot die stoof besmeer en die lug besoedel nie.

			Toe haal ek die deksel af. Dit het ’n baie meer gewenste uitwerking op die omgewing. Nie op mý nie.

			Ek brand my hand bloedrooi. Ek gebruik onvroulike taal.

			Dit pla nie my ouma nie, sy rook net al vinniger. Sy is wel besorg oor my hand, my regterhand. “Sit botter op,” sê sy.

			Ek sit botter op. Botter is nie soos salf nie, dit word sag en loperig en morserig op warm oppervlakke.

			Toe drink ons tee.

			“Koop roomys of koek vir poeding,” gee my ouma raad.

			Maar ek weet dit sal nie werk nie. Die pad na my blouoog-ridder se maag loop spesifiek deur ’n bakkie souskluitjies.

			Ons begin voor. Ek sit die brousel, kastrol en al, in die opwasbak, probeer die stoof min of meer skoon kry, besluit om ’n ander plaat te gebruik – daar is mos vier om van te kies – en meng ’n nuwe beslag. My ouma gaan haal ’n nuwe pakkie sigarette en kom sit weer by die kombuistafel.

			Die klitser sukkel steeds. “Ek dink ’n mens kry daardie apparaat ook in elektrisiteit,” meen my ouma. (Sy het haar lewe lank in Pretoria gewoon mét elektrisiteit, sy was net nie baie vertroud met elektriese kombuisware nie.)

			Ek vind ’n ander kastrol. Ek gooi weer al die beslag lepel vir lepel by. “Die resep sê ek moet die deksel opsit, maar dan gaan dit net weer ’n gemors maak,” sê ek.

			“Los die deksel,” stem my ouma saam, “dan kan ons ook sien of die goed gaar is.”

			Dit werk beter, niks kook oor nie. Ná tien minute skakel ek die stoofplaat af, wag ’n rukkie tot die kooksel afgekoel het en skep vir ons elkeen ’n bakkie in. Ons gooi kaneelsuiker oor.

			“Ek weet nie hoe dit moet smaak nie, maar dié goed proe soos rubber. Dis basies oneetbaar,” besluit my ouma ná die eerste baie klein happie. Toetentaal toegeneuk, weet ek vandag.

			Ek stem met my ouma saam – ek het selde van haar verskil, daardie leeuemoed het ek nie gehad nie. In hierdie geval was dit maklik, dié goed gaan beslis nie eens pad vind hart toe van die honger kinders in Kambodja, vir wie ons kleintyd altyd ons borde leeg moes eet nie.

			Ek begin moedeloos raak. Poeding maak kan tog nie só moeilik wees nie? Ek moet dit net kan regkry.

			“Maak ’n bottel wyn oop,” sê my ouma.

			“Dit gaan nie help vir die poeding nie.”

			“Vir oorlewing,” sê sy.

			Dit het ’n lang Saterdagmiddag, ’n baie lang Saterdagmiddag geword.

			“Nee wat, as dié goed die enigste pad na jou nuwe kêrel se hart is, kry vir jou ’n ander kêrel,” besluit my ouma toe die bottel wyn ook al diep onder die skouers lê en haar pakkie Peter Stuyvesant Menthol Lights byna gedaan is. “Loop bad en doen jou hare, jy lyk sleg en hy kom jou nou-nou haal. As hy kom voor jy gereed is, sal ek vir hom ’n glasie wyn skink.”

			Die kombuis is ’n slagveld van mengbakke, klitsspatsels, vuil kastrolle, aangebrande stoofplate, halfgeëete poedingbakkies toegeneukte, halfrou beslag en gefrommelde vadoeke wat aan hulleself klou. Ons trek die kombuisdeur stewig toe.

			My aanstaande man het toe nie die volgende dag souskluitjies vir nagereg gekry nie. Ook nie ’n tuisgekookte ete nie, my ouma het ons uitgeneem vir ete. Maar hy het nogtans met my getrou.

			My ouma het ook nie die kombuis opgeruim nadat ek weg is fliek toe nie. Ek het daardie tyd nogal gedink dis wat ’n goeie ouma sou gedoen het. Ek het niks gesê nie, want sy was ’n kwaai Duitser. Ek het wel die ganse Sondagoggend geskrop en in stilte in tale gespreek, sy het by die kombuistafel gesit en vir my morele ondersteuning gegee. Ek het vandag kleinkinders van my eie, ek dink nie meer oumas hoef agter hulle kleinkinders op te ruim nie.

			Ná ons troue het ek besluit dat ek die pad na my man se hart maar oop sal hou met souskluitjies. My skoonma het met die grootste geduld vir my al haar geheime geleer, nie net haar souskluitjie-geheime nie, sodat my kleinkinders hopelik eendag sal kan skryf: Ek het ’n tradisionele ouma gehad wat kon skaapboud en gebakte aartappels maak, boontjies en soetpatats en tamatiebredie. En regte outydse souskluitjies.

			En as jy wil, kan jy ook volgende keer my skoonma, Santjie Joubert van Tzaneen, se beproefde resep (met haar wenke, baie belangrik) volg:

			 

			

	

Outydse souskluitjies
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			1.	Sif 1 k meel, 1 t bakpoeier en ’n knypie sout saam en vryf 4 e botter in.

			2.	Klits 2 eiers met 1 e suiker en meng by.

			3.	Kook intussen in jou platboomysterpot so 8 cm water met ½ t sout en 1 t kaneel.

			4.	Drup nou 6 e van die beslag in die kokende water, sit die deksel op, verlaag die hitte en laat baie stadig prut vir tien minute.

			5.	Skep die gaar kluitjies in jou boepenspotjie, dot dit met klontjies botter, gooi baie kaneelsuiker oor (ruik jy hom al?) en hou eenkant warm.

			6.	Herhaal die proses tot al die beslag verander het in heerlike kluitjies, verdik dan die orige water met ’n bietjie mielieblom – indien nodig – om die lekkerrr sous te maak en bedien stoomwarm.

			 

			

	

En nou, liewe koker, volg die lewensnoodsaaklike wenke:

			•	Dit werk die maklikste as jy die souskluitjies maak in jou platboomysterpot (moontlik selfs op ’n gasstofie – dan reguleer jy die temperatuur makliker) en elke keer oorskep en warm hou in jou boepenspotjie. Hy kan maar lánk staan en wag. Ons is mos met vakansie, tyd is nie ’n faktor nie.

			•	Sorg dat die water vinnig kook voordat jy die kluitjies inskep. Voeg ekstra kookwater by indien nodig en verminder dan die hitte (krap kooltjies uit of draai die gas ’n ietsie laer).

			•	Moenie meer as ses kluitjies op ’n slag maak nie, anders neuk hulle toe. En moenie die deksel lig voor presies tien minute verstreke is nie, anders neuk hulle toe. En selfs die kampvuurhond trek sy neus op vir ’n toegeneukte souskluitjie.

			•	Die potjie souskluitjies kan maar so half eenkant naby die vuur staan en wag, hy word net lekkerder.

			 

			Mettertyd het ek geleer daar is ander kluitjies waarvan Jan ook hou, net vir afwisseling, hoewel souskluitjies die hele familie en vriendekring se gunsteling bly. Een van hulle is dadelkluitjies. Die nadeel van hierdie poeding is dat die dadels fyn gesny moet word en dat dadels besonder klouerig aan ’n mens se vingers is. Ek is nie goed met taai vingers nie. Gelukkig het vriendin Suzette meer geduld met klouerige hande as ek (ek bedoel, éie klouerige hande) en sy sny die dadels. Ek kan net langs die vuur sit en potjie maak.

			 

			

	

Dadelkluitjies
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			Om die stroop te vorm, roer saam en kook vir vyf minute:

			2 k suiker

			4 k water

			2 e botter

			2 e gouestroop

			½ t sout

			 

			Maak die volgende beslag:

			2 k koekmeel

			1 e koeksoda opgelos in

			bietjie melk

			½ t kaneel

			Vryf 2 e botter in.

			Voeg ½ k fyn dadels by. 

			1 k melk

			 

			Skep nou lepelsvol van die beslag in die kokende stroop – sommer alles gelyk, hoor, nie soos die souskluitjies nie – bedek en prut vir 30 minute. En … moenie loer nie! Dien warm op met vla of room.

			 

			En as jy nog afwisseling nodig het, is daar die lemoenpotjiepoeding, ook heerlik vir langs die kampvuur.

			Ek het op ’n sitrusplaas naby Nylstroom (Modimolle) grootgeword. ’n Lemoen groei aan ’n ronde, stekelrige boom, dis nie daardie halfverlepte oranje ding wat jy in die supermark in ’n sakkie koop nie.

			Ons het lemoene vir alles gebruik. Ons het lemoene in plaas van lekkers gekry (ons het vandag nog gesonde, sterk tande), afgeskilde lemoene vir poeding, lemoene in ons kosblikke, op hoërskool lemoene in plaas van beskuit Sondagaand koshuis toe. Ons het lemoensap of melk gedrink, ons het nie geweet kinders kan gaskoeldrank of koffie drink en nie onmiddellik vlooie in hulle mae kry nie. Sportdae met rustyd het ons ’n halwe lemoen uit die skilletjie getrek met ons tande. Partytjietyd het my ma halwe lemoene uitgehol en jellie van lemoensap daarin gestol vir ons maatjies.

			Ek weet, met ’n lemoen kan jy ’n hele familie van ses kinders gesond groot kry.

			Toe vriendin Suzette dus op hierdie lemoenpoeding afkom, was ek heel opgewonde.

			 

			

	

Lemoenpotjiepoeding
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			Kook so ’n slap stroop van:

			1 k water	

			2 k soetwyn

			2 k lemoensap

			1 k suiker

			2 e botter

			4 e suurlemoensap

			2 t gerasperde skil

			1 t gemmer

			2 naeltjies

			2 kaneelstokkies

			 

			Meng intussen ’n beslag van:

			300 g botter

			1 k strooisuiker

			4 geklitste eiers

			4 e appelkooskonfyt

			2 t gerasperde lemoenskil

			4 k bruismeel

			½ t sout

			2 t koeksoda opgelos in

			2 k melk

			2 k pitlose rosyne

			 

			Vriendin Suzette druk die lemoen- en suurlemoensap uit, rasper die skille fyn en was haar hande. Jan bring die soetwyn (“Sit genoeg gemmer by, hoor,” sê hy) en sit nog ’n stomp onder die potjie. Nou kan alles gemeng word en dan volg die kampvuuraksie.

			Skep groot lepelsvol beslag in die vinnig kokende stroop. Die beslag koel die stroop af dat dit nou net prut. Sit die deksel op, krap die meeste kole onder die potjie uit en laat dit rustig prut vir 30 minute.

			Ontspan, moenie loer nie, swartpotjie weet wat hy doen. Sit warm voor met vla of room (of roomys, maar daardie luukse is 4x4-kampeerders nie beskore nie).

			 

			Lekker eet aan al ons Jouberts se potjiepoedings!

			 

		

	
		
			Antjie

			Maureen Joubert

			 

			Antjie se liefde vir kos het begin nog voor sy skool toe is. Sy was nie noodwendig ’n groot eter nie, maar jy het haar moeilik uit die kombuis gekry. Sy wou by wees as daar geskil en gekerf word, kon nie die reuk van kos weerstaan nie, het aan alles gevat en geproe.

			Of anders was sy in haar ma se groentetuin. Sy het soms onder die vyeboom en langs die ertjiebedding gesit en staar, al asof sy gedink het sy gaan alles ryp maak met haar oë. Haar gunstelingplant was die eiervrug met sy mooi blomme in die vroeë somermaande. Sy het daagliks gaan kyk hoe die piepklein vruggies binne-in die blomme ontwikkel tot hulle groot, blinkpers en swaar was.

			Dis ’n liefde wat haar deurboor het. Kos en kook sou haar vir ewig boei en gelukkig maak. Sy’t oor kos gelees, dit van bo tot onder uit geproe, bespreek, in kombuise gekoekeloer. Sy het brode gebak, Leipoldt se resepte deurgewerk, Midde-Oosterse resepte aangepak en Europa van suid tot noord platgekook.

			Ons het as studente ontmoet en hegte vriende geword. En dikwels saam gekook. Dit was gou duidelik dat van al die kosstreke ter wêreld waarvan sy koskennis gedra het, Italië haar gunsteling was. Dit het nie net oor pasta in al sy gedaantes gegaan nie, maar oor hoe die mense hul bestanddele benader, hul liefde vir kos, die eenvoud waarmee hulle kan betower.

			Ons het lang aande deurgebring met kosidees en veral drome oor kosplekke oor die wêreld heen wat ons eendag wou besoek. Van die eenvoudigste kombuise tot die mees eksotiese. Lekker drome.

			Ek is intussen getroud, maar het haar steeds gereeld gesien. Tot die dag toe my man na Londen “uitgepos” is vir ’n paar jaar. Ondanks die opwinding van die groot, polsende stad met sy argitektuur, kuns, winkels (veral koswinkels), geskiedenis en geroesemoes het ek dikwels na my eie dorp en sy mense verlang. Ook na Antjie. En gewonder watse nuwe geure uit haar kombuis fladder.

			Sewe maande na ons aankoms het sy borrelend oor die telefoon vertel dat sy oor ses weke sou trou. ’n Prag van ’n man, het sy laggend vertel. Later het ’n foto van hulle opgedaag en kort daarna troufoto’s. Die blonde Antjie en Jean, ’n donkerkop-dokter van die Kaap, het stralend gelukkig gelyk, verlief en met drome in hul oë van ’n sonskyn-toekoms.

			Boonop, het sy gesê, is hy ’n groot koskenner met waardering vir goeie sjefs en kokke. Ek het besef dit kan nie beter met haar gaan nie; sy’t ’n gelukkige lewe wat voorlê. Sy het alles met hartstog oorgedra oor die telefoon of in e-posse.

			Sewe maande later kom die tyding van haar ma. “Antjie kan nie self praat nie,” het sy gesê, “maar wil hê jy moet dadelik weet. Jean is vanoggend in ’n motorongeluk dood.”

			Ek het die gehoorbuis laat val en in ’n hopie op die mat gaan sit. Ek het Jean nie geken nie, maar wel geweet hoe gelukkig hy Antjie gemaak het; hoe hy deel van haar hele wêreld geword het. Ek het die gehoorbuis weer opgetel en kon net ’n paar woorde uitkry: “Sê vir haar ’n stukkie van my hart het gebreek – ek kan net dink hoe groot haar hartseer is.”

			Vir lank kon ek haar nie per foon of e-pos in die hande kry nie. Later sou ek uitvind dat sy vier maande alleen in ’n weggesteekte strandhuisie by Blombos deurgebring het. “Ek moes eenvoudig alleen wees om my woede en hartseer deur te werk; ek moes my lewe terugkry en daarmee voortgaan,” het sy later gesê.

			Agt maande later het my ma laat weet sy kom kuier. Sy sou ’n paar maande by ons bly en ek het geweet: nou is dit my beurt om rond te rits en Antjie moet saam, dankie tog vir oumas.

			Dit het ook geklink asof Antjie gereed was om die wêreld van kos in Londen op die proef te stel. Binne drie weke, het sy gesê, klim sy op die vliegtuig. Die stemmetjie was nog skraal, maar die feit dat sy gewillig was om te kom kuier, was ’n tree vorentoe.

			In die drie weke voor haar aankoms het ek daagliks ’n kospad aangedurf na bekende en minder bekende koswinkels.

			Eerste was Harrods, die plek waar jy alles kon kry, die voorste koopplek vir rykes wat gourmet-kosprodukte soek, troeteldiere, die duurste klere, speelgoed, juweliersware, die allerbeste wyn; die beste van álles.

			Hul kosafdeling laat die kop draai. Die pryse ook. Produkte waarvan jy net kan droom: truffels en foie gras, bottels met souse en ingelegde lekkernye van oor die wêreld heen. Van die wye verskeidenheid bestanddele vir Viëtnamese geregte met hul soet, suur, bitter, sout en peperagtige geure, tot Suid-Afrikaanse biltong.

			Daar is alles vir ’n Chinese, Japannese, Mexikaanse en Koreaanse smaaklus.

			Toe vort na my gunsteling-kosplek: Fortnum & Mason. Ek hou van die waardige atmosfeer in die winkel, die beleefde mense wat jou met goeie raad deur die produkte lei. Maar weer eens duur. Jy kyk en bespreek en stap gewoonlik uit met ’n botteltjie sous net om dié plek, waar die Britse koningshuis vir die kombuis aankoop, se etiket in jou kombuis te hê.

			Op ’n dag na die Chinese buurt in Soho met sy talle outentieke eetplekke, winkels wat nie net Chinese produkte verkoop nie, maar ook elke item wat ’n Chinese huisvrou in die kombuis nodig het. My gunsteling was ’n restaurant wat op dim sum konsentreer. Jy gaan sit aan tafel en moet rustig wees en gewillig om lank uit te span.

			Die geregte is net ’n happie groot en ’n verskeidenheid daarvan word op groot skinkborde of in stoommandjies na jou aangedra. Elke happie is geurig soos net Chinese kos kan wees. Jy kyk en kies dan uit die verskeidenheid, wat dan op jou bord geplaas word en die bedrag van elke happie word neergeskryf. Kort daarna word die volgende sarsie aangedra, en dan nog en nog.

			Boonop is so ’n dim sum-ete (in Chinees beteken dit “om jou hart aan te raak”) geensins duur nie. Hier sal ek en Antjie beslis kom eet.

			’n Paar dae later het ek die straatmarkte aangedurf. Van Billingsgate se onbeskryfbare vismark tot klein straatmarkies. En dan die gróte waar van Jamie Oliver tot Gordon Ramsay en al Londen se kosliefhebbers koop, Borough-mark. Die produkte op die mark word verkoop deur produsente van die beste Britse vleis, kase, groente en bereide lekkertes.

			 

			Toe ek Antjie op Heathrow ontmoet, was ek geskok. Sy was brandmaer, het doodsmoeg gelyk en haar oë was dof. Sy was stiller as gewoonlik. Ek het begin babbel, soos ’n mens maar maak as jy nie die regte woorde het nie. Sy het stil geluister en so nou en dan op my woorde gereageer.

			Toe begin ek haar vertel van die koswinkels, straatmarkte en eetplekke. Skielik was sy soos een wat uit haar slaap gewek is. Sy’t belangstellend geluister en vrae gevra. En toe begin sy kyk en uitvra na die stad en sy argitektuur, kunsgalerye en museums.

			By die huis het my ma en kinders gewag. Dit het omtrent gegons met die groetslag, uitvraery asook simpatisering. Dié aand het ek rotolo voorgesit, die Italiaanse gereg waarvoor jy pastadeeg in ’n groot reghoek en baie dun uitrol, ’n pastavulsel daarop smeer en dit soos ’n rolkoek (roly-poly) oprol. Dit word dan in gaasdoek gebind om vorm te hou en geprut. Gelukkig had ek ’n lekker groot visstomer waarin die rol gepas het.

			Toe dit klaar was en my arms lam, is dit in skyfies (nes daai rolkoek) opgesny, elke stuk met parmesaan bestrooi, vir ’n kort rukkie in die oond gedruk en met ’n Italiaanse slaai voorgesit. Natuurlik het die gesprek hierna na Italië beweeg. Die plek waarvan sy sedert haar tienerjare gedroom het. Toe stel ek voor ons maak ’n draai in Italië, sommer met rugsakke. Plat beursies sou g’n saak maak nie. Met my spaargeldjies en Ma se goedhartigheid sou ek goed oor die weg kom.

			Eers het ons in die volgende twee weke die stad platgeloop. Al die kos- en eetplekke besoek. Soms alleen, soms met die gesin by. Van Harrods en Fortnum & Mason tot by die kleinste tot grootste kos- en straatmarkte. Antjie het haar vergaap aan alles, geproe, gekoop en haar verwonder.

			Maar ’n groter ervaring het in Toskane gewag. Ons gesin het toe reeds die streek ’n paar keer besoek en eens vir ons ’n vakansiehuis op ’n plaas gehuur – een van die lekkerste vakansies ooit.

			Ons het Pisa toe gevlieg – lekker sentraal vir besoeke per trein en kleiner dorpies, daar waar die kosstories eintlik lê. Ja, ons het die toring ook besoek, saam met honderde ander toeriste. Op een van ons uitstappies het ek vir haar van lardo vertel – ’n lekkerny wat sy nie geken het nie. Dit is basies varkvet wat versigtig onder die vel van die dier uitgesny is, met sout en kruie ingevryf word en dan vir ’n aantal maande verouder.

			Colonnata is die hart van lardo. Nie net is die varke van die omgewing vet en gesond nie, die dorpie lê ook snoesig tussen twee marmergroewe van Carrara se berge, daar waar Michelangelo lang togte onderneem het om gepaste blokke marmer vir sy beeldhouwerk uit te soek. En dis van dieselfde marmer wat vate gekap word waarin die vet verouder. In talle ander streke word hierdie proses nageboots, maar dieselfde smaak en gehalte kan net nie behaal word nie.

			Die Europese Gemeenskap het lardo van dié dorp ook beskerm met ’n oorsprongstoekenning wat aandui dat geen ander verouderde of behandelde varkspek onder daardie naam bemark mag word nie.

			Nadat ons ons verwonder het aan die marmergrot en -vate waar ons besoek afgelê het, het dit by die proeslag gekom. Papierdun skyfies, vol geur, sag op die tong en glad nie vetterig soos ’n mens van varkvet verwag nie. Maar peperduur.

			Hoe gewild hierdie lekkerny is, word bewys deur die feit dat lardo een van Italië se grootste uitvoerprodukte is.

			Só het ons van dorp na dorp gereis, uitsonderlike kosse geëet, in kombuise geloer hoe die mense daar kook, en Antjie se drome vervul. En tussenin die mooi dorpies van voor tot agter besigtig.

			Terug in die Kaap het Antjie gereeld kontak gemaak, altyd borrelend en vol kosstories. My vriendin was terug.

			Ons kosreise was egter nie agter die rug nie. Die onverwagse het so drie jaar na ons Italiaanse uitstappie gekom. My jonger suster en haar man was in Indië, waar hy vir sowat ’n jaar gewerk het. Haar eerste baba is ook kort vantevore gebore. En die kos, het sy gesê, is beter as wat jy ooit sal glo. Antjie móét saam.

			Dit het baie ompraat by die huis gekos, maar uiteindelik is ek toegelaat om na Indië te reis, op voorwaarde dat my man later in Skandinawië kon gaan hengel. Dit het maar broekskeur met my gegaan, maar uiteindelik is ons op die vliegtuig. Hierdie keer was dit ek wat oorgekook het van opwinding. My belangstelling in egte Indiese kos was so groot soos Antjie se bewondering van als uit Italië wat op jou bord beland.

			Ag, daar was baie waarskuwings gebaseer op hoorsê, van maagsiektes, hordes mense wat mekaar verdring en, natuurlik, toilette. Jy moet maar net jou oë en kop oophou, het ons gesê.

			Ons het na Bombaai gevlieg – die plaaslike Indiërs hou by dié naam – en vir drie dae by my suster se vriende ingetrek. Hul woonstel het uitgekyk op die hawe en ons het soggens op die balkon gestaan en kyk hoe die vissersbote aankom. Dan het die stad se mense op die hawe toegesak om vars-uit-die-see vis te koop.

			Eendag is ons almal af hawe toe en die twee Suid-Afrikaners het hulle verkyk aan die reuse-verskeidenheid vissoorte wat afgelaai en opgeraap word. Toe vind ek ook uit dat Bombay duck g’n eend is nie, maar ’n heerlike vis, wat ons daardie middag verslind het – met ons hande, soos die Indiërs dit verkies.

			Ons is daarna per trein na Goa (’n storie op sy eie), waar Nikki gewoon het – in ’n eenvoudige huisie op die soom van ’n klein dorpie en omring deur ryslande. En geseën met baie eetplekke, van padstalletjies tot seekosrestaurante op houtstelte reg op die strand. Die vistreilers kom met die gety in en sjefs van die eetplekke kies en keur dan vir hul spyskaarte. Jy bestel eers nadat die vars vis na jou tafel aangedra word.

			En op die strand versamel vroue en slaan tafeltjies op waarop vars vis gelaai word, en steek vure in konkas aan. Bykosse word aangedra en jy kan net daar ’n vis kies en sê hoe jy dit gaargemaak wil hê.

			Toe hoor ons van ’n Italiaanse restaurant in die dorpie. Ongehoord – in Indië eet hulle Indies, basta met die res. Natuurlik het Antjie daarop aangedring om die plek te besoek, ondanks my waarskuwing dat hulle seker maar gekerriede souse op pasta voorsit.

			Wat ons ervaar het, was net die teenoorgestelde: die geurigste pasta en ander geregte wat by enige eetplek in Italië kon kers vashou. Pasta met romerige souse, gnocchi met sagte bloukaas-en-roomsous, Italiaanse slaaie en sop en nageregte. Dit was asof ons terug in Toskane was.

			Luigi, die middeljarige eienaar, het in ’n hoekie van sy restaurant gesit en almal gadegeslaan. Dit was nooit vir hom nodig om op te staan en na ’n gas se klagte te luister nie.

			Toe ons op pad huis toe was, het Antjie gesê sy wil net die eienaar gaan bedank. Ons het lank gewag voor sy motor toe gekom het. “Hy is wonderlik,” het sy gesê, “en ons kan môre in sy kombuis kom staan terwyl hy kook!”

			So staan ons die volgende oggend douvoordag by die agterdeur van sy restaurant. Hy daag op, groet met ’n enkele woord en sluit die deur oop. Die kombuis is beskeie, niks groter as ’n plaaskombuis nie. Hy praat nie veel nie, haal meel uit die kas en sê dis “Tipo 00”-meel uit Italië.

			Hy skud die meel uit op ’n houtplank, maak ’n holte daarin, soos ’n krater, en breek eiers oop bo-oor die holte. Hy meng alles met sy vingerpunte saam tot ’n gladde deegbal, die tekstuur nie anders as dié vir brood nie. Na hy dit sowat vier minute geknie het, sit hy dit eenkant om “ryp te word”, soos hy dit stel.

			Intussen haal hy ’n groter houtplank uit ’n kas, besprinkel dit met meel en haal ’n breë hout-koekroller uit ’n laai. Hy druk die deeg met sy palms effe plat en begin uitrol. Nee, sê hy, ’n pastamasjien doen nie die ding reg nie. Die deeg moet saggies met die roller bewerk word om die pasta ligter te maak.

			Ons begin saamwerk en verwonder ons aan hoe vinnig jy gnocchi bymekaar kan kry, hoeveel beter parmesaan se geur is as jy dit self uit ’n groot homp rasper. Intussen het die stil man begin praat. Oor sy kinderjare in Rome met net ’n ma, oor hoe sy hom platteland toe gestuur het om van sy “moeilike tiener-kattekwaad” ontslae te raak. Daar, op ’n plaashuis in die heuwels naby Vicenza, het hy van polenta geleer, want polenta was die stapelvoedsel daar, nie pasta nie. Hy het skape opgepas en op Sondae teruggekeer na waar styfgekookte polenta soos ’n kombers oor die tafel uitgesprei is. Tamatiesous, groente en kaas is daaroor gesmeer en dan het die gesin net so van die tafel af geëet.

			Later sou hy elke bestanddeel in die Italiaanse kostradisie met liefde beskryf. Waar dit vandaan kom, hoe en waarom dit berei word. Tot die dag toe hy ons vasvat oor tamatiesous vir pasta. Tamatiesous is nie sommer net tamatiesous nie, het hy gesê. Tamatiesous is vroulik of manlik – na gelang van smaak en die pasta waaroor dit gelê word.

			Die vroulike geslag is sag en strelend; mans is robuust en sterk. So ook die souse. Vir die “vroulike” tamatiesous word geen sterk geure gebruik nie. Botter pleks van olyfolie, uie en nie knoffel nie, ook nie rissies nie.

			Tot vandag toe berei ek my pastasouse volgens sy voorskrifte: manlik of vroulik. Laasgenoemde is onverwags sag en tog ryk. En so maklik. Botter, fyngekapte tamatie (hier gebruik ek ingevoerde blikkies uit Italië wat meer smaak het), baie uie, ’n handvol gekapte basiliekruid, sout en peper.

			Dink sag as jy kook – uie lank en stadig om ’n soet geur uit te bring, tamaties deurgeroer en dan baie lank geprut; twee tot drie uur is nie te lank nie. Al wat dan nodig is, is sout en peper en die basilie. Room ook as jy wil.

			Maak maar ook so vir die manlike pasmaat. Knoffel en uie in olyfolie, rissies na smaak, maalvleis as dit lasagne of bolognese is. Kook egter ewe lank. Jy slaan nie sommer pastasous aanmekaar nie.

			Ons het feitlik elke dag in die kombuis gekuier. Antjie het elke dag meer ontdooi. Luigi se kos het met haar hart gepraat. Soos in sy woorde: “Ek kook nie omdat ek moet kook nie, maar bloot omdat dit my manier is om vir mense te sê ek het hulle lief.” En sy het geweet die liefde sterf nie.

			Na ’n week in Kerala het ons teruggekeer na Goa – en die volgende dag afgesit na Luigi se eetplek. Die deur was toe. ’n Kennisgewing op die deur het gelees: I have closed down. Going to the Himalayas. Stay cooking – it is the road to Heaven.

			Antjie het op die trap neergesak en begin huil. Sy het finaal afskeid geneem.

			 

		

	
		
			Aandete

			Pearlie Joubert

			 

			Ek maak my oë oop toe die kind in sy omdraai sy hoekskerp elmboog in my ribbes kap. 

			Jissis. Eina. Die kind, vas aan die slaap, soek-stoot ’n warm handjie onder my ken in en hou sweterig vas teen vel in ’n gekoek van hare en slaapasem en nagklere vasgedraai om ons lywe.

			Van heel klein-klein af het hierdie spesifieke kind se hande ’n ding oor dié deel van my lyf. Die vel onder my ken is sagter. Warmer. Soos duur sagtespeelgoed-diere se ore.

			Ek druk my neus teen die kind se mond en suig sy jong kind-asem diep in my eie longe in. Jirreweet, dit is ’n diep versadiging om so te ruik aan jou kinders.

			Om Soutriviersirkel rev ’n kar in skrillende spoed en remme. Ek maak myself los van die kind se handjies en asem en sagte dun haartjies en stoot my voet versigtig oor die lakens, voel-voel na die bene van my man. Dié lê amper teen die muur. So ver as wat hy moontlik kan van my en die kind. Hy wat jare gelede so gehou het van broei. Nes sy seun. Got.

			Dit is nou al maande lank wat ek en Tim mekaar soos hondsdol diere besirkel oor die te-klein spasie wat ons huis, ons bed, die kombuis, die slaapkamer en die plekke bo-oor die nog klein koppies van ons kinders is. 

			Soms kyk ek na hom waar hy agter sy rekenaar sit en ek voel iets so woedend, so vreesaanjaend dat ek nie weet wat om dit te noem nie. ’n Demoeringeit en verlatenheid wat soos nat komberse aan ’n draad ’n mens beplak as jy onderdeur buig. 

			Dit is herfs in die Kaap; al klaar vroeg winter eintlik en my beste tyd van die jaar. Die winter kom elke keer soos ’n sny warm bruinbrood en kaas as jy doodhonger is. Die suidooster hou eers op waai en skielik een oggend, sonder vooraf sê, is die lug oor Robbeneiland ’n ander blou. Met meer wit by. Sagter. En doer agter noordwes van die eiland lê ’n donkergrysheid soos ’n waarskuwing waar die winterstorms vandaan gaan kom. “Met saffier in die blou van die berg,” het Sheila Cussons geskryf …

			Die akkerbome en druiweprieel verkleur bruin en geel en die plante raak morsig en stil en gooi blare en spaartakkies op die grond. Soggens as ek die voordeur oopmaak, ruik ek die see visserig, souterig, poeserig en hoor die monotone dreun van Groenpunt se mishoring.

			Ek en Tim sirkel mekaar soos swaargewigbokskampioene naby die einde van die agtiende ronde. Gefokkendaan en lyfseer. Natgesweet, bloederig en voos, maar swaarvoetig vasgevang in hierdie vierkant totdat … Ek weet nie. Wat? Iemand die doodsklok lui; iemand halt roep?

			Nottemoer ek gaan nie voor die tyd hoek toe nie. Ek’s nie gereed om hom op te gee nie. Ek wil nie en kan nie nou ons opgee nie. Ek’s nie gereed vir verloor nie. Ek wil ons red. ’n Mens moet dit tog kan beter maak, so vertel ek myself nou al amper elke dag.

			Maar deesdae smaak dit my Tim het nog nooit in die kryt geklim nie. Dit voel hy slaan my deur die toue sonder dat hy ooit werklik voor my staan, my vierkant in die oë kyk en my óf ’n uitklophou gee óf vashou. Dít, vertel ek myself, is hoekom ek so kwaad en verlore voortbaklei.

			Jirre, ek wil hê hy moet my sien; my voel; my fokken raakslaan of misslaan … enige een sal beter wees as hierdie … onbemandevliegtuig-bakleiery. Ek het eendag, terwyl ons met mekaar baklei het, hom ’n onbemande vliegtuig genoem. “Jy baklei met my soos die Amerikaners hul drones instuur om Pakistani’s in hul huise en in hul tuine of op voetpaadjies in valleie uit te wis. Jy baklei en maak seer, maar jy’s afwesig. Jy’s nie hier nie. Ek kan nie aan jou vat nie! Fokkit, Tim, dit maak my waansinnig!” het ek geskreeu en begin huil.

			Ek staan versigtig op om nie die kind wakker te maak. En ook nie vir Tim nie wat soos ’n seuntjie lê met sy arm onbevange gegooi bo sy kop en sy mond effens oop. Hy lyk so jonk. Soos vyftien jaar gelede voor ons mekaar so begin verwoes het. Toe ek nog fietsgery het en hy in die kombuis gedans het en gehou het van Thai-aandete maak. Voor alles so hondkak geraak het.

			Ek gaan vanaand vir jou garnale maak. Pienk vetstertgarnale gebraai in hope gemmer en chillies en sojasous en growwe sout en handevol koljanderkruid en uit die tuin, botterblaarslaai en suurlemoen en swartpeper. En dan gaan jy my boude vasgryp voor die stoof en my soen in my nek en ek gaan lag en jou met ’n groot oop bek terugsoen. 

			In die gang kraak ’n enkele vloerplank en ek verstyf en glimlag soos ek hoor my oudste kind draai haarself om en wakker. Dit is soos ’n naelstring wat toe nooit heeltemal afgesny is tussen my en dié kind nie. Daai kind se ore is naelvas aan my lyf. Ek maak my arms oop om my dogtertjie in die gang op te tel. Ek druk my mond teen haar warm oor. “Jou pa en boetie slaap nog. Ssssssjjuuut. Kom ons gaan kombuis toe …”

			Ek dra die warm kind in die gang af met haar lang dun beentjies wat om my maag klou soos ’n apie se arms. “Dis so lekker as jy my so vasklou, my liefding,” praat ek in haar hare in.

			“Sal jy vir my tee maak, Mamma?” vra die kind en trek ’n opgevoude kombers van die bank in die kombuis se rugleuning af. Sy lê opgekrul en flirt met my. Ek staan met een voet bo-op die ander op die yskoue teëls.

			Dinge tussen ons het verkeerd gegaan soos vetword. Dit was nie goed en toe eendag sleg nie. Dit was ook nie een ding nie. Dit was ’n klomp een-dinge. Dit is net soos vetword. 

			Weke lank het Tim al hoe nader aan die rand van die bed begin slaap. Hoe kleiner en kleiner die sirkels was waarin hy geleef het, hoe hongerder het ek geraak. Hy’t begin bly by die werk selfs al was daar nie regtig werk nie; hy’t nie meer tydig en ontydig huis toe gebel nie. En ek het begin luister en luister en luister en nog fokken luister vir sy kar, vir sy oproep, vir sy SMS’e; vir hom om by die deur in te stap en gelukkig te lyk.

			Dit was in die begin toe hy homself begin toemaak het agter sy rekenaar. Dagenfokkennag het hy agter daai rekenaar gesit. En as hy nie agter die rekenaar gesit het nie, het hy rekenaar-goeters op sy selfoon gedoen. Oral. Selfs as hy gaan kak het, het hy stuff gedoen en getik en gelees op sy foon. Hy het ophou boeke lees en soos ’n verliefde nêrens heen gegaan sonder die laptop of die foon nie. 

			Hy’t bed toe gekom met die foon en vir ure met die komberse oor sy kop gelê en nuus lees, blogs lees, artikels, referate, analises, dekonstruksies.

			Nes daai groot hongerte wat my gepak het na die eerste kind gebore is. Dit was so ’n stadige en sistematiese gevreet en dan ’n stadige uitbol soos die vet amper soos deeg begin pak aan jou lyf. 

			Eers twee rolle maagvet en dik boarms en groot-groter-grootste dye wat sulke vel-klappende geluide maak as jy sonder klere in die gang af vanaf die badkamer loop. Die eerste ding waarin jy nie pas nie, is jeans. Dan jou enigste mooi rok wat te klein is en dan smaak dit jou jou T-shirts krimp korter, maar eintlik is dit jou lyf wat soveel dikker raak hier oor jou rug. En een oggend is jy vervet uit al jou T-shirts uit en dan raak jou boarms dik soos kinderbene en dan kry jy ’n vetnek en vetgesig en jissis, dan is jy vet. Dit is nie ’n dag soos Dinsdag nie. Dit is ’n tyd. Vettyd.

			Dit was in die vettyd toe Tim voor my kom staan het met ’n natgeswete lyf nadat hy langs die see gaan hardloop het. Sy oë was verstommend blou. So blou soos ’n ewige middag by die see met melkhoutbome agter die eerste duine. Sy vel was pienk en warm en natgesweet en hy was mooi genoeg om te wil lek.

			“Dit is omdat jy so kwaad is dat ek dit nie meer hier kan vat nie,” het Tim sag gesê. 

			“Kwaad?” het ek verstom gevra. “Wat’s fokken fout met fokken kwaad? Hallooooo! Van wanneer af is dit eens noemensfokkenwaardig dat ek kwaad is? Wie’s die psigopaat wat hier en nou lewe en nie kwaad word nie? Watse soort van ’n doos lees koerante en luister radio en kan ’n televisie aanskakel en nooit kwaad word nie?”

			En skielik het die selfhaat en amper waansinnige onsekerheid oor ons en oor wie ek is en wat en wie hierdie man sien as hy na kyk, my so oorspoel, ek het gevoel soos iemand wat nou en hier kan verdrink.

			“Jirre, Tim. Ons – jy en ek – lewe so naby aan die snykant van doodmaak en seermaak en onbeheerste mag en mans en steel en hongerwees in hierdie land en in hierdie dorp. Elke fokken dag ry ek met my klein-klein kinders verby die parlement waar daar ’n man op ’n perd sit en agter hom in daai geboue is nóg mans en op die hoek by die robot staan nog ’n man wat na die venster toe aankom en my selfbewus en vinnig laat wonder of ek die venster moet toedraai en op die volgende hoek kom nog ’n man aan met uitgesteekte hande en ek wonder beangs of die kinders hulle klein handjies ook by die venster uitsteek en of dit okay is en daar’s fokken mans net waar ek kyk wat met uitgesteekte hande aankom en weet jy hoe fokken groot en hard hulle hande is? Net waar my ore luister, praat mans. Julle praat oor die radio’s; julle praat oor die televisie; julle praat in die parlement; buite die deur; deur die fokken vensters praat julle. Julle praat in howe en van verhoë af. Selfs julle stemme is harder. En gotweet, Tim, met daai stemme en daai hande regeer julle en vat julle en julle maak kinders en maak seer en julle teken kontrakte en julle verkrag, want selfs julle piele is nie meer liggaamsdele wat ’n mens laat dink aan liefde en vertroosting en versadiging nie. Daai harde piele is fokken wapens. En met julle harde stemme en harde hande en harde piele kom julle na my kar aangestap en na my huis en na my kinders en na my lewe. En julle voel hunkyfokkendory, want dit is julle wêreld en julle is nie bang nie want dit is jullefokkensinne en nou skielik is daar fout omdat ek defokweet kwaad is? Ek is kwaad, want ek moet heeldag en aldag paraat wees. Wakker wees. Honderd keer kyk, want hierdie lewe is nie besnaard vir my en my kinders nie. Dit is julle ritme! So! Since when is kwaad verkeerd? Wie’t besluit om kwaadwees te kriminaliseer?” het ek nou geskreeu, huilend, snakkend na my asem.

			“Jy’t my so kwaad-kwaad kom kry, Tim. Toe was dit … tog iets. Vyftien jaar gelede was my kwaad teen onreg, teen onderdrukking, teen armoede, teen mag en teen mense wat neerkyk op eenbeenmense en vet en lelike mense vir jou ’n aanknopingspunt met my. Fok! Dit is mos ek. Ek ís kwaad. Party mense is ryk. Ander is mooi. Ander is dom. Ander is lelik. Ek is fokken kwaad. Jy’t tog sekerlik kwaad-en-al my leer ken en gehou van my? Kwaad-en-al was ek mos jou hero eens op ’n tyd. So nou wat de moer bedoel jy ek’s kwaad? So asof jy nie is of at least behoort te wees nie?”

			Tim het niks gesê nie. Nie ’n dooie woord nie.

			Ek was uitasem. Verskrik en hartseer en sommer weer honger.

			Ek was nie eens kwaad toe nie. Maar iewers binne my is iets raakgevra. Raakgeslaan. Half verslae, half verleë het ek gewonder oor die kwaad. Miskien is kwaad soos vetwees. Nie baie aantreklik nie.

			’n Mens word nie kwaad oor mense eendag die slinksste en domste man tot president verkies nie. Soos mens ook nie vetword van een keer ’n sakkie rosyntjie-tjoklits opeet nog voor jy by die till uitgekom het nie. Dit is baie kwaad en baie eet.

			Jare gelede toe die vliegtuie in die Twin Towers vasvlieg het ek in skokkende vasgenaelde afgryse vorentoe geleun, amper soos een wat die beelde wil insluk. “Fok, you’ve had it coming. Julle behandel die wêreld buite Amerika soos julle toilet en julle ATM en nou het die toilet omgedraai en hope kak op julle gespoeg!” het ek vir die televisie gesê.

			Tim het na my omgedraai en spuls sy hande onder my T-shirt probeer indruk en my nadergetrek. Ek was toe ook kwaad, onthou ek.

			Maar vanaand gaan ek garnale in skeplepels vol gemmer en chillies gaarmaak. Dit is kos wat ’n mens besig hou en wat ’n mens eet terwyl jy baie praat. Jy gaan sit nie net op jou gat en spit vurk na vurk kos in jou mond in nie. Hierdie garnale moet ’n mens afdop met jou vingers en dan vat jy vingersvol gemmer en sous en druk hopies rys vas onder die garnaal en dan eers eet jy dit. Dis morsige kos wat mens eet met konsentrasie en genot. Visserig en lovely pienk garnaalsterte met groen koljanderblare en die spierwit basmatirys.

			As ons klaar geëet het, sal ek bietjie skoonmaak – nie opwas nie, al sal ek wil – en Tim sal nog iets drink en dan sal ek hom aan sy hemp se knope slaapkamer toe trek en ons gaan lag-lag vir mekaar vry in die gang en ek sal hom sjjjuut om nie die kinders wakker te maak nie en hy sal sê: “Vergeet van die kinders,” en ek sal dink: Hoe? En hy sal dit aanvoel en effens terugtrek en as ek nie dan, op daai oomblik, baie mooi fyn trap en baie mooi dink aan my volgende move nie, dan is die aand en die oomblik en die seks en die vry en die heelmaak heeltemal in sy moer in verby.

			So ek belowe ek sal nie gaan en kyk na die slapende kinders nie, want dit maak hom altyd vieserig en dan vat dit harde werk om weer te begin soen en lek.

			 

			Fish 4 Africa Anything Fresher Is Still Swimming in Main Road se yskaste lê vasgepak met garnale in dik plastieksakke. Die kinders wag by die deur onder ’n watersproeier en druk hul neuse toe en lag vir mekaar as hulle hul neuse los en kamstig inasem en maak of hulle kots. Dit maak nie saak hoeveel keer en hoe kwaai ek sê: “Vis stink nie.” Hulle druk hul neuse toe en stamp aan mekaar as ons viswinkel toe loop en praat van die “stinkwinkel” waar “die tannie gelukkig vir mens sweets gee”.

			Oorkant die pad in Balmoral krap ek deur die hope vars én vrotterige gemmer en kies die vyf vetste, varsste-uit-die-hoop stukke gemmer, rooi chillies en twee bossies koljanderkruidblare. Die fyn, vaalbruin grond mors al die pad vanaf die rak tot by die toonbank. Die kinders baklei om die bossies soos ruikers te dra en hul hande vol grond en die skerp reuk van koljander in mekaar se gesigte te druk. 

			Op die hoek by Roodebloemstraat gooi ’n Wes-Afrikaan met oop sandale en ’n lang rok visskubbe in die drein en gil die ghaadjie “WYYYYYNNNNNBUUUUUUURG” deur ’n oop taxivenster. Ek begin “Koljander, koljander so deur die bos” sing toe die oudste kind skree-vra: “Hoekom ruik alles soos vrot vis hierso?” Sy trap hoog met haar deurgeloopte plakkies. Nog steeds met haar hand oor haar neus. Ek stamp verleë die kind se hand van haar gesig af toe ons saam met ander mense by die robot wag.

			By die huis is Tim se kantoordeur toe. Die kinders skree buite die deur dat hulle terug is. Tim roep: “I’m busy.” 

			“With what?” kan ek myself nie keer nie. “I’m working,” knor hy geïrriteerd terug.

			Ek weet! Dit is hoekom ek die kinders uit die huis vat en winkel toe stap. Sodat jy in stilte kan werk, wil ek terugsnou deur die toe deur. Maar ek doen nie. Want ek’s op ’n missie om dinge te fix. Met vanaand se kos.

			In die kombuis sny ek die sak garnale oop en gooi dit in die wasbak om te ontdooi. Net buitekant die plas son op die kombuistafel gaan ek sit met die houtbord en groentemessie om die berg gemmer af te skil en fyn te kap. “Fokus. Fokus. Liefde. Kos. Vergifnis. Fokus. Kos. Soen. Liefde. Fokus. Fok, Fransien!” sê ek elke keer soos ek die gemmer in al dunner en kleiner blokkies kap.

			Die kinders baklei net sewentien keer tussen sesuur die aand en halfagt toe ek hulle klaar gebad, geëet, getandeborsel, geboeklees het. Tim kom twee keer uit sy kantoor in daai tyd. Een maal om ’n bier te kom haal en een maal om met die kinders te raas om op te hou baklei in die bad. “I’m trying to work, guys!” skree hy.

			Die jongste begin huil. Ek draai die gas dood onder die basmatirys en gaan sit op die toilet in die badkamer en was die kinders se hare. 

			Nadat ek vir die twaalfde maal “Liewe Heksie en die rugbywedstryd” gelees het, soen ek die twee kinders oral oor hulle blink gesigte en maak die kleintjie se handjies los om my nek. “Slaap nou. Ek en jou pa is honger. Mamma wil gaan kosmaak.”

			“Gaan julle baklei?” vra die oudste.

			Ek kyk haar verbaas aan. “Nee, ons gaan soen!” 

			“Ooooo,” jil sy. “Oopmond?”

			Ek druk haar oë met my hande toe. “Slaap nou. Ons gaan nie baklei nie.”

			“Maar julle doen dit altyd in die aande,” antwoord sy en draai om muur toe.

			Ek wonder half verbouereerd of ek iets moet sê. “Sorrie, my kind. Ons baklei want ons soen mekaar nie genoeg nie.”

			“En julle soen mekaar nie genoeg nie want julle baklei te veel,” lag sy.

			Ons albei giggel. 

			In die kombuis het ek vuur gemaak in die kaggel. Die garnale is drooggedruk in klomp afdroogdoeke. Die gemmer en opgekapte chillies lê in die wok in eetlepels vol vissous en sojasous.

			Tim praat sag met die kinders in die kamer. Hulle al drie lag.

			“Dis bietjie warm hier binne,” sê hy toe hy instap en gaan sit.

			“Die kinders slaap. Jippie!” sê ek en gooi vir my whisky in. “Wil jy wyn hê?”

			“Nee dankie. Ek kry warm.”

			 “Nou maar trek jou trui uit. Of sit weg van die vuur af,” sê ek. Vies. Fok. Ek’s klaar weer vies. Fokus, Fransien! Fokus!

			“Is jy nou kwaad omdat ek warm kry?” vra Tim.

			Fokus.

			“Nee. Sorrie. Sal ek vir ons kosmaak?” vra ek en sluk diep aan die whisky.

			“Is dit nie bietjie te vroeg vir eet nie?” vra Tim.

			Dit is na vyftien jaar saam een van ons grootste en mees konstante punte van konflik. Ek hou van vroeg eet en vroeg gaan slaap en vroeg soggens opstaan. Tim hou van laataand eet, laat gaan slaap en laat opstaan en nog byna nooit, vandat die kinders gebore is, het ons daarin geslaag om sonder ’n toutrekkery te eet, slaap en opstaan nie. Veral oor saans eet.

			“Ek maak vir ons garnale,” verander ek die onderwerp. “En slaai en rys. Dit is jou gunsteling.”

			“Sal jy meer chillies insit as laas? Ek hou daarvan met meer byt,” sê hy.

			Waar ek oor die wasbak staan en die grond uit die koljanderblaartjies was, kom lê ’n nuk in my soos ’n slegte reuk uit die yskas.

			“Ja, ek sal.”

			Ek sit die stoof aan en draai die gas hoog onder die wok. Toe die gemmer en chillies in olyfolie begin braai, gooi ek handevol garnale in die wok. Minute later nog garnale.

			“Waaraan werk jy?” vra ek. Lig. Fokus. Lig.

			“Net werk. Dié en daai. Werk. Moet jy nie sout bygooi nie?”

			“Seblief, gooi vir my nog ’n whisky in,” vra ek en meet drie eetlepels vissous en twee eetlepels sojasous in die wok. Ek vat drie groot vingers growwe sout en gooi dit bo-oor.

			“Hoeveel whisky en hoeveel ys wil jy hê?” vra Tim.

			“Toe maar, ek maak dit self,” sê ek.

			“Nee, ek sal. Ek weet net nie hoe jy daarvan hou nie, want dit verander altyd.”

			“Maarmygot, ek sal self,” sê ek.

			“Okay, okay, okay. Doen dit self. Jy doen mos alles self,” sê hy.

			Ek roerbraai die garnale wat nou begin pienk word en gooi handevol koljanderblare bo-op die rys.

			“Hoekom sê jy ek doen alles self? Ek doen nie alles self nie. Ek doen goeters want jy’s nie daar nie … Tim, seblief. Wil jy baklei? Ek wil ’n lovely aand hê, seblief.” Ek voel die desperaatheid soos ’n lamte oor my arms en gemoed stoot.

			“Ek wil nie baklei nie,” sê Tim. “Dit is jy wat altyd baklei, want jy’s altyd kwaad.”

			“Ek is nie kwaad nie. Ek het ander emosies ook.”

			“Soos wat? Soos kwaad. Minder kwaad. Minste kwaad?” vra hy.

			Die garnale is gaar. Ek skep een uit en lig die dop van die stert met ’n mespunt af en slurp die vuurwarm stukkie vis in my mond. Dit is perfek.

			“Kan ons nie vanaand baklei nie, seblief? Sit die pan sommer op die houtbord op die tafel,” sê ek en gee dit aan.

			“Jy is altyd kwaad vir my. Ons moet praat daaroor.”

			“Tim. Ek is nie altyd kwaad vir jou nie. Ek is net baiekeer kwaad vir jou en ons kan praat daaroor, maar kan ons vanaand dit nié doen nie?”

			Hy sê niks en sit die wok op die tafel.

			“Die tafeldoek gaan brand!” gil ek en swaai die houtbord na hom. Tim lig die wok op en die tafeldoek kom saam en gooi die kers om en twee lovely Clementina van der Walt-borde splinter oor die vloer met ’n moerse geraas.

			“Fok. Sorrie!” roep Tim toe die wok se effe los handvatsel in sy hande tilt en die helfte van die garnale en vissous en sojasous en koljanderblare oor die vloer uitmors. 

			Van die warm sous spat oor die hond waar hy voor die kaggel lê. Die ou hond tjank skerp en hardloop deur die kos op die grond na die agterdeur.

			“Shut up, jou stupid hond, jy gaan die kinders wakker maak,” sis ek.

			“Jissis tog, die kinders slaap! Sorrie, Fransien!” sê Tim weer. “Dit is die onnosele los handvatsel … Ek’s nie eens meer honger nie!” roep hy ontsteld uit.

			Ek sluk diep aan die whisky en buig oor die wasbak om ’n paar afdroogdoeke nat te maak om die garnale op te vee.

			“Ek’s jammer. Ek is nie honger nie. Ek’s jammer. Kan ons later eet?”

			“Ek’s ook jammer,” sê ek.

			Tim loop uit en mompel iets van “nou-nou terug”.

			Op die koue teëlvloer gaan sit ek en tel ’n garnaal op. Sit dit in my mond en suig die gemmer en chillies af; trek die dop af en sit die sterte in ’n Tupperware-bakkie om môre vir die kinders toebroodjies te maak.

			 

		

	
		
			Gesprek met ’n sampioen

			Murray La Vita

			 

			Sampioen, jou herfsgeskenk! Laat ek jou bekyk. Ek het nog nooit een soos jy gesien nie. Hoe heet jy in Latyn? Jy lê my hele hand vol. Die ryp, wit vlees van jou koepel is soos die bors van ’n Rubens-vrou. Maar kyk jou skag: plek-plek sien ek die groen oksidasie van ’n skeepskanon. Of is dit ’n gekneusde dy?

			Die vrou met die heldersiende oë wat vroegoggend met haar hond Raka in die reën gaan stap het, het jou met een skoon skuinssnit van die donker grond ontheg. Het die fyn haartjie wat ek sien hier teen jou vel in daardie oomblik van haar arm afgeval? Hoe ruik die geheime plek waar jy vandaan kom? Is dit ruig? Onder bome? Tussen klamblink blare waar rosige erdwurms pols?

			Terloops: wat kan jy my vertel van water? Proe dit vir jou na iets? Is dit reg om te sê water is soms soet? Sampioen, is die diep, eenvoudige vervulling wat slukke bergwater aan die stapper bied iets wat gaan verdwyn? Onthou jy hoe goed het Christus (glo) dors verstaan? En hoe hy, die groot performance artist en skepper van die metafoor, vertel het van water wat die dors vir ewig les?

			Nou gaan ek jou ’n storie vertel. Dit speel aanvanklik af in die kombuis van ’n groot, ligblou Johannesburgse art deco-huis. Daar het ek vir ’n vrou oestersampioene berei tydens haar eerste besoek aan my. Haar hare was nog klam, want sy het eers gaan draf en kom toe pas uit die stort. Sy was ’n menseregteprokureur in ’n paar ou, verbleikte Levi’s-jeans, ’n wit linnehemp en ’n swart leerbaadjie. Deur ’n skeur kon ek die agterkant van haar bruingebrande dy sien. Dit was herfs, soos nou. Ons kon die kaggelvure van die ou buurt ruik. Uit my slaapkamer met die goue plafon het die trieste stem van Agnes Baltsa gekom.

			Ja, ons het rooiwyn gedrink. Lê in die gloed wat daarop volg nie nog die spoor van ’n ou transformasie-wonderwerk nie? Die vrou, haar naam is O, het my geterg oor iets terwyl ek raak aan daardie geil sampioensusters van jou. Jy ken hul skaamtelose, vlesige voue. Ek het hulle in room en witwyn laat prut. Op ons tonge was hulle glad, maar ferm. Later het ek gesê ek dink Wuthering Heights is op TV. Ons het na my kamer gegaan. Ek het die TV aangesit, maar die fliek was klaar.

			 

			 

		

	
		
			Om den brode

			Melvyn Minnaar

			 

			Dís dan soos dit is. In die begin was brood. En, die hemele help ons, teen die einde sal daar steeds brood wees. Van eerste nagmaal tot laaste avondmaal. Van oggend se roosterbrood tot laatnaghappie. Van tandlose kindsbeen tot bejaarde kouende kake.

			G’n wonder brood kry met die breek van die korsie ’n simboliese dimensie nie. Dis ons oervoeding, ook ons estetiese restaurant-ervaring; maar bowenal anker van herinnering.

			My pa was lief vir dié versnapering: dik snye witbrood, dik gesmeer met varkvet en dik geel goewermentsuiker bo-oor. Sy eetvreugde hieraan had duidelik sielkundige kindsbeen-geskiedenis.

			Brood is vir arm en ryk, maar veral vir arm.

			Pa se kinderdae, seun in oorlewing-vissersgesin, is gekenmerk deur eenvoudige kos.

			Vis van die see, van die hele wonderlike kus van Hermanus se Ou Baai tot by Die Plaat, destyds ryklik geseën, deesdae sonder selfs ’n klipvissie. Skaap van Boeta se plasie. Varkvet en kaiings so dan en wan, met feesdae. Korreltaai suiker van die Joodse kruidenier op die hoek.

			Brood uit Groot Ouma Anna se buiteoond. My herinnering: Sy staan fors met die groot brood styf onder haar linkerskouer vasgeklem en maak met die skerp vismes die snye van onder na bo. Later sou ek lees dat dié metode van brood sny dateer van die eeu-oue Franse gebruik om die harde pain de campagne te verdeel. Die manier van sny is sodat niemand met die mes beseer word nie.

			Winkelbrood is waarmee ek grootgeword het. Wat my pa betref, was winkelbrood ’n luukse, ’n sensuele simbool van bemagtiging, weg van die buiteoondbrood van sy arm kinderdae. Witbrood as hoër sosiale simulacra. (Vergelyk vandag die tafelbrood in townships.)

			Destyds was winkelbrood nie vandag se Albany Bakeries-snye in plastiek nie.

			Ons had ons eie bakkery op Hermanus in daardie ongeskonde tyd van die vyftigerjare.

			Groot vreugde was die vars, warm witbrood met sy pikante katoortjies laatmiddag op ’n Sondag. Die bakkery was gerieflik op pad terug huis toe na die gesin se uitstappie tot by Nuwe Hawe en terug in Pa se swart Vauxhall. Kwalik ’n halwe brood sou dit tot by die huis maak.

			Agter, verby die toonbankie in die bakkery, was die proses in volle swang. Die groot deegmasjiene, soos sementmengers met hul effewit plastiese lading wat in sagte gedruis draai. Lang staaltafels waarop die ronde klompe, afgemeet, reg vir die panne, flink met die hand gerol word. Meel word gestof. Die lug is witvaal. Alles is in skakerings van wit, insluitend die bakkers. Dis pure paradys vir ons kinders.

			Die buit is jong-jong, warm brood. Buite bruin gerooster soos gepoleerde geelhout en snoesig soos ’n sensuele kussing. Binne die afgebreekte, aromatiese spierwit pluise, mollig onder die vingers en sponsig in die mond. Vir ons jongspan agter op die sitplekke was g’n botter of konfyt nodig nie.

			Dít was brood in eie reg, kinderlik bevredigend. Brood wat soos brood ruik, vars gebak. Brood wat soos brood smaak, uniek. ’n Primordiale ervaring van die sintuie.

			Maar ons bakkery se brood was ook nie Klein Oumatjie se winkelbrood nie.

			Wellington is waar ons in die snikhete somervakansie vir ’n wyle by Ma se ma – vir ons, in teenstelling met Pa se groter ma, as Klein Oumatjie geïdentifiseer – gaan kuier het.

			Die pad, ’n halwe dagreis ver van die kus, is met piekniek-toebroodjies op Sir Lowry’s se kruin onderbreek. Koue frikkadelle en appelkooskonfyt op die broodjies.

			Wellington is waar my appelkooskonfyt-liefde vandaan kom. Brood, botter en appelkooskonfyt.

			Elke tuin op dié dorp had ’n appelkoosboom of drie. Elke buurvrou het konfyt gekook. Aan die buitewyke van die helwarm somerdorp het die boorde vet van appelkose gehang wat vir die inmaakfabrieke bestem is.

			My tantes het van hulle afgeleë plase en dorpe gereis om in ons ouma Kittie se kombuis oor dié dae vir die kuierende familie appelkooskonfyt te kook.

			In plaas van die geelsuiker het Pa vir ’n paar weke agterna die groot fles met ant Sussie se appelkooskonfyt uit ons spens gehaal en dit op sy dik varkvetskywe gesmeer.

			Wellington van my kleinkinderdae is egter waar brood ’n gedaanteverwisseling ondergaan het. Noem dit die wonder van die bak.

			Einste ant Sussie, plaasvrou van die baie verafgeleë skaapwoestyn-noorde, het gebak.

			Sy het beslag aanmekaargeslaan en brode geknie met die gemak van ’n daaglikse ritueel en die vernuf van ingeleefde vlyt. Ons is langsaan na die Verweys se hoekwinkel gestuur, waar sterk Swartlandse meel uit die houtkassies agter die toonbank in bruinpapiersakke geskep is.

			Na gelang van die blokkies winkelgis se fut, het die brooddeeg in die oornag-koeltes van Ouma se donker spens gerys. Voor ontbyt aan die lang eikehouttafel in die groot voorkamer het die reusebrode uit die Aga-oond gekom.

			Daardie louwarm oggendsnye, in teenstelling met ons Sondagmiddag-warm winkelbrood, het ’n ander dimensie vir ons kinderlike sintuie oopgemaak. Die tekstuur was anders. Die aromas dieper. Dalk sou ’n mens dit as meer aards beskryf. Het dit ons van die plaas, wat ons kinders nie geken het nie, vertel? Hoe registreer kinders hierdie oersensuele ervarings?

			Ons eie Dover-stoof op Hermanus het nooit dié knus plesier vir ons opgelewer nie. Ma, ant Sussie se eie suster, was nie ’n bakster nie. (Varkvet kon sy wel behoorlik verwerk, flesse vir Pa vul, en kaiings vir ons uitbraai.)

			Maar Wellington-brood het ’n verdere rol gespeel in hierdie kinderlike vergestalting van smaakvreugde. Klein Oumatjie se winkelbrood was nie ons bakkery se brood nie. Dié was anders en party dae (Donderdae, as ek reg onthou; hoekom net dié dag?) was daar brood met ’n geur wat ons monde laat water het. Soetsuurdeeg – ’n aroma wat die konsep van broodplesier vir altyd definieer. ’n Geur en manier wat my hele lewe agternagesit het.

			In hierdie tekstuur, reuk en smaak is opnuut iets heel anders ontbloot. Hier was ons by die siel van die brood. Die kiem van koring in alchemiese proses deur die mens tot vervullende uitdrukking gehelp. Moeder Natuur geopenbaar.

			Die mooi Afrikaanse woord vir broodgis is “suurdeeg”. En bakkers praat van “suursuurdeeg” en “soetsuurdeeg”. Deeg wat eers “suur” moet word om sy transformasie met meel te ondergaan. (Natuurlike melksuurgisting.) “Soet” bring ’n bykomende dimensie.

			Dis nogal vreemd as ’n mens terugdink. ’n Plattelandse bakkery het brood op hierdie “natuurlike”, maar moeilike, manier gemaak. Dalk was ou Wellington se dorpsbakker ietwat van ’n romantikus – iemand wat dit as ’n persoonlike uitdaging beskou het om vir die dorpenaars iets ánders te bak.

			Soetsuurdeeg is iets wat iemand soos wyle kosfilosoof Martin Versfeld liries van wyshede sou maak. (Kan ons van Suid-Afrikaanse kos praat sonder die skrywes van hom en Louis Leipoldt? Lees gerus weer die nimlike Versfeld se Food for Thought.)

			Met hierdie broodmetode, sou Versfeld en Leipoldt sê, is ons binne die oerraamwerk van menslike bestaan en oorlewing, ondernemend en vindingryk.

			Daardie oksimoron in sy identifikasie, die skynbare teenstrydigheid van soet en suur, dui gelyktydig op die eenvoud (basiese bestanddele) en ingewikkeldheid (kophou-metode) van broodbak.

			Soetsuur, sou iemand soos Versfeld opmerk, is inderdaad soos die lewe is. Suursuur sou lewensraad en ingryping verg. Die dominee roep.

			Tog is dit natuurlik: niks word van elders, van buite, gebring om fyngemaalde graan in die wonder van brood te omskep nie. Die magiese proses van gisting word doodeenvoudig deur die menslike hand aangemoedig en in die regte kanale gelei. Gisting is op sigself ’n oermeganiek van ons lewe op ons planeet – noodsaaklik om meel, gemaal van die graanland-opbrengs, in die briljante uitvindsel van gebakte brood te omskep.

			Natuurlik kan daar, soos in Moses se tyd, ongesuurde brood gemaak word. Inderdaad was en is plat matzo- of matzah-kraakbeskuit in Pasga-tyd ’n eie lekkerte. Maar egte brood het gis nodig.

			In San Francisco se waterkant-kuierplek, jare later, vertel ’n jongman agter ’n toonbank van pragbrode my die bakkersgeheim van die stad se beroemde sourdough-brood.

			Eintlik nie ’n geheim nie, want dis bloot ’n gedugte manier: stukkies deeg van een baksel wat aangemoedig word om weer te begin gis en vir ’n volgende baksel gebruik word: die ewige sirkel. (San Francisco se suursuurdeeg is so beroemd, die gisbakterie het sy eie benoeming: lactobacillus sanfranciscensis.)

			By ’n slow food-makietie in Italië wy ’n bekende Amerikaanse kosskrywer, ’n nuwe vriendin, my in in die oermetode van natuurlike meelgisting: warm water, meel, sout, geduld. Laat Godsmetode sy gang gaan, en na ’n dag of wat kry jy die suur ruik van jou eie broodmoer, sê sy.

			In haar boek, The Essential Mediterranean, wat sy aanstuur, vertel Nancy Harmon Jenkins nie net die hele verhaal van brood deur die eeue nie, maar hoe ’n mens druiwegis kan inspan om brood op die natuurlike manier te maak.

			Die gedagte van ons eie oestyd en tradisionele seisoenale mosbolletjies laat ’n lig opgaan. In die wingerde en wynkelders is natuurlike of spontane gisting ’n poëtiese metode vir die geesdriftige en kreatiewe wynmaker. Jy vat jou kans met die bakterieë wat vanself op die korrels voorkom om jou jongwyn te laat gis. Jy vat jou kans om die mees individuele wyn te maak.

			Hoekom dan nie die kans vat om ’n individuele “wingerdbrood” te bak nie?

			Oestyd in die Boland en trosse ryp hanepoot van ’n wingerd wat nie onder spuitgoed en chemikalieë deurgeloop het nie, beland op die kombuistafel. Die goue korrels met ’n effe wasigheid op die doppe. Geloof beteken dat die betowerende bakterieë lactobacillus en saccharomyces hierin skuil. Dié kan ons opkikker om moerig te raak.

			Die skoon, gesonde korrels word versigtig van ’n groterige tros afgetrek en losserig in ’n silwerskoon kaasdoekie toegedraai. (Jy wil nie doppe en pitte in jou brood hê nie.) In ’n gerieflike, lekker enemmelskotteltjie van so twee liter word die sakkie druiwe pap gedruk sodat ’n bietjie van die sap uitloop.

			Dan kom meel en water by. Wonderlike vars meel van ’n plaaslike meulenaar, sowat ’n halwe koppie, gesif. Water, sonder behandeling, uit ’n goeie tenk en boorgat, kookwarm, twee goeie eetlepels. Roer alles met ’n houtlepel sodat jou druiwepappery goed onder die wit meelmelk verdrink is.

			Die enemmelbak word met kleefplastiek verseël en op ’n lekker warm plek in die kombuis gebêre. Hoë temperature van die Boland in oestyd is nommerpas vir broodgis se baldadigheid om te begin.

			Van hier af is jy in die natuur se hande. Wat nie beteken jy kan en moet nie regstaan en dophou nie. Na twee dae, as dinge reg verloop, het jou pappery begin opstoot in ’n skuimerige deegmengsel.

			Hierna begin die kinderlike versorging van jou gisskepsel. Die jongeling moet krag opbou. In jou hart en kop weet jy niks is of kan presies wees nie. Dinge kan skeefloop en jou sorg moet eerder op aanvoeling geskied as wat dit resep en wetenskap volg. Jy wéét as dit reg werk.

			Nou word nog meel en water bygevoeg. Driekwart koppie van jou goeie meel en ’n derde van die goeie warm water. Roer en maak toe. As jou telg na wense groei, behoort die suurdeeg binne twaalf uur of so te verdubbel. (Dit hang meestal van die klimaat af.) Nou kan jy die sakkie druiwekorrels uithaal en weggooi.

			Weer moet jy die jongeling “voer”: nog bietjie meel en water. Sê kwartkoppie en twee eetlepels. Die gisproses hoort nou teen elke vier of vyf uur sy volume te verdubbel. Die ruik van gis behoort nou op te slaan. ’n Surigheid – soos voos appels, nie onaardig nie – hang oor jou bak suurdeeg. As dit te aardig ruik, is iets nie lekker nie. Begin weer.

			Hierdie mengsel is nou reg vir brood bak. Een koppie sal deug as begin-suurdeeg vir oormôre se brood. Die res kan jy in die koelkas bêre, maar dit moet so elke vierde dag ’n bietjie voeding in die vorm van meel en warm water kry. (Op dié manier kan jy jou gis onbeperk aanhou.)

			Ons begin die proses deur een koppie van ons tuisgemaakte druifdopgis te meng met ’n koppie meel en ’n koppie warm water. Roer, maak toe en laat oornag in ’n warm plek.

			Met die oggendstond wat jou geesdriftige hande en gewrigte aanspoor, word die gismengsel verder verwerk.

			Sowat ’n koppie warm water saam met vier tot vyf koppies meel, ’n bietjie sout, ’n bietjie suiker, ’n bietjie olie kom in jou deeg. Die groot knie begin, aanvanklik net ’n paar goeie deurstote, want weer eens moet die deeg rus om geur en koers te kry.

			Op ’n gesellige loom môre wag jy ’n halfuur om die tekstuur, wat geleidelik begin uitsit, te toets: te nat, en meel kom by; te droog en ’n bietjie klammigheid van jou handpalms maak sake reg. Nou spandeer jy ’n goeie tien minute aan die knie. Die oggendkonsert is goeie begeleiding.

			Hiervandaan maak alles groot aanspraak op jou bakker-aanvoeling, jou gemoedstemming, jou liefde vir wat uit meel (en druiwedoppe) meegebring kan word. G’n resep is hiervandaan noukeurig of diktatoriaal nie. Brood ontstaan onder jou hande en word met jou sintuie verder gevoer.

			As die suur reuk te opvallend is, kan jy aanpas met meer meel, langer rysperiodes. Uiteindelik sal jou brood die tekstuur en geure wees wat jy in die uitgebreide proses daarin sit.

			My brood rys en word herhaaldelik teruggeknie. Ek voel soos ’n beeldhouer wat onder sy hande kuns maak. Dalk ’n kleuter wat sy eerste kleifigure bemeester.

			’n Finale oordeel na die soveelste knie is dat die delikate, dapper deeg sy volume verdubbel het. Ons pas aan met nog sout of suiker na smaak en wag die laaste ryssessie uit in die netjiese, geoliede broodpan.

			Met ’n skêr sny ek kepies in twee rye bo die ongebakte korsie. Later sal dit sorg vir die gebakte bruin katoortjies van kinderdae. ’n Sproeiseltjie water oor die brode en hulle gaan oond toe.

			Nou ja, die werklike interaksie met jou stoof en oond is ietwat van ’n intieme affêre, geskool op ervarings en onderonsies wat jy net met verloop van jare aflê.

			Jou tien minute is nie my oond s’n nie. Net soos jou 180 grade nie noodwendig myne ewenaar nie. Dus: bak is presisiebestand. Jy weet wat jy uit jou oond kan kry.

			 

			Soetsuurdeeg: Gelukkig onthou ek die ewige broodsirkel. ’n Behoorlike stuk deeg, sowat ’n koppie se eweknie, word voor die laaste broodpan-knie vir die toekoms afgesny. In meel gewikkel en in ’n stywe flessie koelkas toe – tot volgende keer.

			Dié begin die proses van meet af. Nog meel, ’n skeppie sout, suiker na smaak – die suur, warm water, geduld. En die natuur gaan sy gang. Soos die lewe. Soos aan die begin, soos aan die einde.

			 

		

	
		
			Goeie wit: varkvet

			Melvyn Minnaar

			 

			Wanneer het varkvet ’n vloekwoord geword? Is dit die woord “vet”, of was dit die “vark”? Albei is sulke ongenaakbare woorde in ons onvergeeflike wêreld van skuld en skuldgevoel.

			Ironie, dik en galsterig, drup deur hierdie neusoptrekkerigheid oor spek.

			Verbruikers is inderdaad oorgewig, die meeste volgens statistieke wat swygend geïgnoreer word. Manne, vroue en kinders is vet van alles – alles behalwe spek. Ongemaklike lyflikheid kom van versadigde en onversadigde vet van diere en plante. Maar, helaas, ot word gepot. Skuld soek slagoffer.

			Die ganse wêreld eet vark, al eeue lank, oor kontinente en kulture heen. Behalwe natuurlik die broers en susters wat gewetensbeswaarlik dié gedienstige, voedsame diere vermy. Hulle word verskoon vir die gewigtige waarde wat uit godsdienstige boeke aan vark toegeskryf word.

			Kosmodes kom en gaan soos sosiale getye en seisoene. Wat vleis betref, praat die groot eters en avonturiers in die kombuise deesdae van “van-kop-tot-stert” wat gaargemaak en voorgesit word – inderdaad huidjie en muidjie van begin tot einde op die spyskaart.

			Vet is egter dié bestanddeel wat in stilte omseil word. Wat gemaak as almal so vet-senuagtig is? Blameer die bogtery van moderne voedselverwaandheid.

			Dit was en is anders.

			Ons dorpskinders wat met daardie vierkantige waspapierpakkies op die slaghuis se rakke grootgeword het, onthou die goeie wit. Die eetgenot in ouer kombuise. Varkvet as waardevolle bystand in die kombuis. ’n Soort suiwerheid, dienlikheid, gewoonheid. Nou, in eietydse terme, simulacra van verloopte koservarings. Heerlikheid wat verlore is.

			Elke slaghuis op die dorp het dit uitgestal, regop soos vierkantige wit kerse op die staal-rakraam van die slaggoed. Glimmend dofwit in bonkige aanloklikheid met voorop ’n vriendelike varkkop in blou of groen ink op die waspapiersakkie. Pertinent en prakties deel van destyds se voedselketting, soos Sondag se skaapboud of vakansiedae se boerewors op die kole.

			Helaas. Ons vrees vir vet het ons moderne kulinêre lewe verarm. Hoe was dit dan? Kan ons dit herwin?

			As “spek” deesdae ’n swetswoord is, was dit destyds bloot ’n goeie, nugtere Afrikaanse woord wat ’n werklikheid beskryf het. In teenstelling daarmee het Engelssprekendes die dorpslagter met meer liriese intonasie om “lard” gevra. En daarmee varkvet se lang, statige tradisie in ons Europese voorouers se kombuise bevestig.

			Dan was daar “kaiings” – uitbundige benoeming van ’n ongebluste lekkerny.

			Dis nou as jy jou eie vet uitgebraai het. Soos vele goeie dinge, onverwagte plesier, ’n toevallige byproduk van ’n proses. Goedkoop, prysloos. Uit die wit dieptes van die smeltende spek, die stukkies gebraaide sening en vleis, kaiings wat in alliterasie sy krokante lekker gestand doen.

			Ma keer dit uit die vetsif op ons kinders se kleinbordjies uit. Sy sprinkel ’n paar druppels wynasyn, duim voor die bottelnek vir matigheid, en strooi ’n paar vlokkies seesout, tussen die vingers gekrummel, bo-oor die bruin strokies.

			Koue kaiings is te versmaai, lui die spreekwoord. Ma het geweet om die kinders betyds te roep.

			Ma het ook geweet dat geen ander iets Sondag se gebraaide aartappels so lekker sou laat smaak soos die spierwit vet wat sy vir dié doel in die oond gebruik nie.

			Dís dan die eerste van varkvet se groot kulinêre beloftes: die perfekte braai.

			Lank voor sogenaamde plantolies die supermarkrakke verower het, was dit die enigste manier van hierdie kookproses. Varkvet, behoorlik en reg uitgebraai uit die ot se lywige dieptes, is alles wat jy vra vir die diepbraai. Dis veelsydig en prakties.

			Volgens outydse kenners is daar verskillende wyses waarop die suiwer braaispek verwerk word. Een is die warm en minder warm manier, maar daar is ook nat en droë metodes. Vandag se koswetenskap kan die suiwerheid van die chemiese prosesse van die uitbraai noukeurig bepaal en beskryf, maar destyds was dit elkeen se eie.

			Hoe ook al, sagte wit varkvet – soos in daardie slagtersakkies van die ou dae – het ’n hoë rooktemperatuur. Dit verseël vinnig en burger dus vog en smaak in. ’n Natuurlike klammigheid is deel van die proe-ervaring: ’n satynagtigheid wat op jou tong lê.

			Ons Sondag-aartappels was goudbruin buite en wit kapok van binne. Sissie se koesisters en ouma se oliebolle pof op sodat dit, na die byt deur die sproeisuikerlaag, smeltsag onder jou tande knars.

			Vra maar rond vir die koekbak-tannies en die broodbakkers.

			Ironie weeg inderdaad swaar in die swye of grille oor varkvet.

			As jy dit nie, om moderedes, op tydskrifte se kosblaaie raakloop nie, is voedselwetenskaplikes vandag egter weer ingenome met dié spek. Varkvet het lae natuurlike versadigde vet en cholesteroltellings is laag. Dis beter as sommige plantolies, vertel hulle.

			 

			Die tog na die Italiaanse dorpie Colonnata se hoogtes is een vir, en van, die kunstenaar – en die smulpaap. Later ook ’n viering van wit op wit.

			Carrara is die groter, meer bekende dorp wat jy verlaat om die Alpi Apuane se skitterwit pieke in die ooste te verken: die magtige marmerheuwels, soms dubbelwit met sneeu bestrooi. Oor die eeue voorsien hierdie plek vir koning en kneg die waardevolste witgeskakeerde klip.

			Vloere van paleise en badkamers van bediendes, grafstene van geliefdes, en beeldhouers soos Michelangelo en Brancusi se baldadigste kunsspeelgoed kom van hier: Carrara-marmer.

			Steengroewe vir die beroemde marmer definieer die landskap van die dwarrelpad na Colonnata, ewe befaamd vir sy varke. Marmer en varkvet: wit en wit. Destyds stapelkos teen koue en uitputting vir hardwerkende klipkappers in die koue van die hoogtes, is dit nou ’n unieke lekkerny: lardo di colonnata. Amptelik geregistreer as Italiaanse streekkos.

			Italiaanse lardo is die eweknie van Engelse “lard” en die ou Franse “larde”. Almal is gewortel in die Latynse “lardum”, die naam vir verwerkte vark, op sy beurt waarskynlik van die Grieks: “larinos” = “vet” en die pragtige “laros” = “lieflik op die smaak”.

			Oor lardo di colonnata raak jou sintuie inderdaad liries. Dit is varkspek op sy mooiste, sy lekkerste.

			Suiwer, onverbloemde varkvet van die dier se milddadige skouers in presiese skywe gekerf vir die groot inlê. In die tradisie van Italië se beroemde salume, ingelegde vleise, is lardo varkvet wat met noukeurigheid gesout en met kruie en speserye soos roosmaryn, koljander, neutmuskaat, naeltjies en salie ingevryf en behandel word. Ses maande of langer word dit dan in donker koeltes verouder.

			Wat anders sou hier in Colonnata daarvoor gebruik word as spesiale lardo-vlakbakke uit die streek se wit marmer? Soos ’n variasie op ’n adellike sarkofaag word die kis met ’n swaar deksel vir die geduldige proses verseël. Wit op wit, ’n alliansie vir die sintuie.

			In die koel voorkamer van ’n trattoria, voor aandete bestaande uit ’n plaaslike pasta met ’n streeksous, sny die eienaar vir sy gaste papierdun skyfies van die lardo. Op sy eie spierwit marmerblad uitgestal, is dit een van sy trotse antipasti. Snytjies brood is liggies aan die een kant gerooster en die varkvet, sag soos iets tussen botter en sagte kaas, smelt effens voor jy hap. Goddelik.

			 

			Jare der jare gelede sit ons voor my oom se plaashuisie, diep in die verdrietige landskap van die Strandveld. Ons is op pad om te gaan kamp langs die kus en sy visvangplekke. ’n Jaarlikse uitstappie vir ons kinders saam met Pa.

			Tant Moekies weet wat ons moet saamneem – veral vir Pa se plesier. “Moenie die varkvet vergeet nie,” roep sy voor ons verder ry.

			 

		

	


			Die stil kombuis

			Reinet Nagtegaal

			 

			Die boek is oud, die blaaie vol kolle, sommige lyk na meel, ander kan eier wees, en daar’s die drie handskrifte, jou ma se ronde, mooi gevormde letters, en tussendeur jou groot hoofletterskrif, daarna net my eie reghoekige wydsbeenskrif wat tussen die foto’s van kos en vetvlekke deurrank, maar ek lees net opskrifte en vanself vloei jou gesig soos ’n watermerk uit die papier op, oor alles, jy bedek alles, asof dit net jou gesig is wat ek in die terugkyk kan raaksien, om daarmee saam hierdie donker kombuis met haar afgeleefde, moeë tafel en haar voosgetrapte vloer weer aan jou voete te lê, noudat die telefoon gelui het en Barry se stem gevra het of hy jou vir hierdie ete mag saambring: jy wat tien jaar lank hier gevange was (jou eie woorde) en toe jou vlerke gesprei het om hierdie kombuis se sifdeur finaal agter jou en jou seun te laat toeklap op daardie dag wat al my horlosies gaan staan het en al my glase gesplinter het, my potte hulle deksels verloor het en die stil moeseliengordyne lang skeure in gekry het.

			Wanneer ’n mens huis soek, sê hy vir haar, is die kombuis tog die heel belangrikste vertrek. Dis waar die gesin die meeste van hul tyd gaan deurbring. Sy het nie saamgestem nie. Dis waar jý die meeste tyd deurbring, was haar verweer. Die huis met die ingeboude gaskaggel in die sitkamer en die glasdeure wat oopmaak na die mooi eetkamer het haar meer aangestaan. Hy het gedink aan die inkomste wat hy uit spyseniering verdien en verweer dat ’n mens tog altyd eers begin met jou inkomste. Besigheid kom altyd eerste vir jou, het sy gekla, maar jy koop die huis vir my, het jy belowe, en ek moet Barry grootmaak, en ons mag buitendien nie eens in die kombuis kom wanneer jy kook nie, so die beste eienskap van die huis is ons nie behoorlik beskore nie. 

			Hy was ontsteld en het haar daarop gewys dat hy heeldag aldag manalleen in die kombuis staan met al die bestellings en dinge. Die kind kan hier by die tafel sit en huiswerk doen, want die kombuis is soveel groter as ons woonstel s’n. Jy kan dit tog insien? het hy gevra en oor sy ken gevryf. Sy het die ligte frons tussen sy oë gesien. Hulle kon nie meer oor die nuwe huis praat nie en het later selfs opgehou om huis te soek. Albei wou konfrontasie vermy. Uiteindelik het hy tog maar gewen. Elkeen van die ander huise van haar keuse het die een of ander onvergeeflike gebrek gehad. Hy het dit een vir een aan haar uitgewys. Die een met die spesiale onthaalvertrek wat op ’n piepklein swembadjie uitloop, het ernstige barste oral gehad. Die ander een in dieselfde woonbuurt se vensters het almal wes gekyk, die rooidakhuis het ’n reuse-fyntuin gehad, en wie gaan dit skoonhou, wou hy by haar weet. Hy het telkens weer die huis met die kombuis en die olyfboord opgehaal. Blink olywe wat swart lê op die klipveldjie, reuse-pekanneutbome wat oor die stoep sambreel en pekanneute uitsaai oor al wat bedding en grasperk is. In haar kop kon sy mettertyd saam met hom in die mooi kombuis staan en olywe prik. Die vruggies het haar weerstand teen die huis afgebreek. Sy het oral olyfresepte begin raaksien: olyfbrood, olyfhoender, tapenade. Mandjies vol pekanneute het sy haarself sien uit hul doppe kraak. Sy was gereed toe hy een oggend voor haar gestaan het met die nuus dat hy tog maar die huis met die kombuis en olyfboord gaan koop. En sy het nie verder gemor nie.

			Die boek is oud, die blaaie vol kolle, maar ek het met helderrooi viltpen op die buiteblad geskryf: Vir Barry, sommer so in vryhand dwarsoor die buiteblad, want wat sal jy nou met jou eie ou resepte maak, jy kook tog seker nie meer nie en na vanaand se ete gaan ek die boek vir hom gee net voordat ons môre saam die pad vat na die tehuis, maar vanaand wanneer julle gaan lê, gaan ek eers myself saam met die skottelgoed uit hierdie huis en jou kombuis uit was, al my drome en migraines van die tafels afvee en alles vir oulaas netjies in hierdie resepteboek plak langs vanaand se olyflam met roosmarynbrood, want ek hou boek van alles, van elke liewe onthou, die goeies sowel as die slegtes, vir Barry van altyd af, en somtyds ook vir jou, maar ek is nou eers gereed om jou te vertel dat jy moet weet dat ek nooit oor my verlies aan Barry kon kom nie, my seun wat so ver van my af moes grootword, hy wat as snuitertjie, windkind, sonkind, huppelkind, so vinnig vir my kon fabriseer om my te seën met ’n liefde so groot dat hy sy eie werklikheid moes inkleur net om die podium te kon bykom waarop hy my geplaas het, en dit alles net omdat hy die lewe vir my meer draaglik wou maak met sy versinsels van geskenke wat julle vir my in die tuin sou weggesteek het en wat ons na ure se soek kamtig nooit kon kry nie, koeke met pekanneute op wat jy vir ons in die nag gebak het, maar wat die muise kwansuis opgevreet het, en dan is daar natuurlik die uwe wat sy spinsels met die grasie van ’n dankbare kon aanneem, omdat ek, soos jy sal onthou, nog nooit bang was om in ’n alternatiewe werklikheid in te glip nie, daardie werklikhede van Barry waarin ek pers serpe mag dra met tekkies sonder veters, daarom dus moet hierdie laaste ete hoofsaaklik vir Barry wees, want om vir jou te kook is net te oorweldigend om te oordink, jy mag nou ’n tagtigplusser in ’n rolstoel wees, maar vir my sal jy tot die laaste menu eendag die cordon bleu-sjef bly wat na my oor ’n tafel geloer het, “Some enchanted evening” gesing het en my skaars ’n jaar later uit die kombuis verban het, en dit net omdat jou teenwoordigheid daar my alle kos laat brand het, en so loop jy, nou kom jy terug om te eet in die kombuis wat ek die afgelope drie dekades ten volle herannekseer het tot my eie koninkryk as heerser oor yskas en tamatie, oor pekan en olyf.

			Die grys vrou maak haar yskasdeur oop. Daar is nie veel op die rakke nie. Sy stap swaar, haar knieë gee probleme, en die dokter het gewaarsku dat sy moet gewig verloor, so sy hou haar yskas gestroop van die lekkernye van vroeër. Geen meer oorryp vrugte en gaskoeldranke nie. Sy het ook die ban op alle koue verwerkte vleis, houertjies roomkaas en halfgeëete skaapblaaie van vroeër gelê. Sy kyk die rakke op en af, trek die kombuistrollie nader en haal uit botter en melk, die bakkie met eiers, die houertjie met knoffel en een met ingelegde gemmer, die oopgemaakte bottel swart olywe, die toe houer met groenes. Sy buk laag om die stowelam onder op die glasrak by te kom. Dis nog net so in die bruinpapier waarin die slagter dit gister toegedraai het. Voor die agterdeur tussen die asdromme pluk sy haar vars kruie. Die pietersielie groei maklik en roket saai sy sommer so elke twee weke tussen die ander plante. Die roosmaryn het ’n reusebos geword met sterk arms wat haar steek terwyl sy die fyner takkies uitsoek. Daar is net drie tamaties wat rooi genoeg staan vir pluk.

			Die boek is oud, die blaaie vol kolle, sommige bladsye wat met potlood ingeskryf is, is byna onleesbaar, maar ek kan nog duidelik uitmaak wat ek die afgelope dekades ingeskryf het, dis net jou en jou ma se penne wat dof geword het, want met my oë is niks verkeerd nie, ek kan selfs nog die Times se fyndruk lees, soos gister wat ek gelees het van Chinese ouers wat eersdaags hulle kinders kan dagvaar om die reg op gereelde besoeke en gereelde telefoonoproepe af te dwing, en dit het my laat wonder hoeveel agterstallige besoeke Barry my skuld, vir jou ook dalk, want wie sê nou ’n mens sien ’n kind meer net omdat jy by hom bly, dis tog te verstane dat so ’n saamblyery mense later soos meubelstukke vir mekaar laat voel, so, dalk was ek nog altyd die beste daaraan toe om net hier met myself en ek te leef en met my kruie en my groentes, wat jy nog nooit gesien het nie, ten spyte van al my uitnodigings het jy net in stilte bly voortbestaan onder Barry se vlerk en niemand wat my dinge vertel nie, nie een keer tydens enige telefoongesprek het Barry iets laat weet oor jou nie, net dat jy by hom ingetrek het in Johannesburg en tussendeur kon ek aflei dat jy al jare nie meer kook nie, dat jy net lees en musiek luister, niks meer doen nie en toe nog ’n gesprek later, wag net, ek moet saffraan hierbo uit die spensrak haal, so ja, en dat jy nie eintlik meer kook nie, maar dis eers toe hy bel om die laaste reëlings oor die tehuis te maak dat hy terloops genoem het van die rolstoel, en ek het my hand oor my mond geslaan, want ek kon nie jou regop rug krom in ’n stoel voorstel nie, jou vinnige hande wat oor die breedte van ’n kombuistafel heen kon fladder, moet nou beperk word tot ’n broodbord op die skoot, maar ek sal dit nooit hoef te sien nie, want waar sal ’n mens nou in ’n tehuis kan kook, selfs al mag dit dalk wees dat jy nog kook, maar vanaand se roosmarynbrood en my eie olyflam kan jy my nie nadoen nie, ek maak dit toe-oë en ek lek elke olyf vanaand skoon vir jou en vir my seun, ek suig aan die roosmaryn en asem die uie diep in om alle woede uit te huil voordat die heilige ritueel van hierdie desperate dis begin.

			Die vrou ken deur oorlewering die mite van die olyf se towerkrag. Dié het haar ma haar vertel. Daar was ’n vrou ver in Israel wat deur ’n man versaak is, en toe het ’n engel in die olyfboord aan daardie vrou verskyn en aan haar gesê dat indien sy die man se liefde terug wou wen, sy moes bly hoop en glo dat sy iewers die geleentheid gegun sou word om vir daardie man te kook. Dis nie iets wat maklik na ’n verbrokkeling gebeur nie, maar sou die kosbare kans soos ’n silwer lourierkrans voor haar deur kom lê, moes sy dit vinnig opraap en in haar sak stop. Elke ontpitte olyf wat sy in die dis gebruik, moes sy vooraf in haar mond rol en die gaatjie wat die pit gelaat het, moes sy vul met ’n wens oor haar geliefde. En toe die vrou hoor dat haar verlore geliefde verby haar woning sou trek met sy skape, het sy vir hom ’n olyfbrood gebak en elke olyf het sy sorgvuldig ontpit en in haar mond die gaatjie met ’n wens gevul. Toe hy by haar huis verbykom, het sy die warm brood in sy hand gestop en daardie selfde aand het hy voor haar deur gestaan om haar om haar hand te vra. 

			Die vrou sug, sy buig oor die resepteboek, want die heel belangrikste wat nou oorbly, is om ’n towerspyskaart saam te stel. Die vrou moet mooi dink, want te veel is te veel en te min is te min en tussenin vat ’n delikate hand. Sy moet delf uit die verlede en terugroep wat heel eerste in haar kop opstaan, of dit ’n kleur, ’n geur of ’n bestanddeel is. Iets uit ’n ete iewers lank gelede, maar so oproepbaar dat dit alles wat wreed en onverstaanbaar is, uitdoof om net die presiese saligheid van daardie ete of onthou oor te hou. Dan moet die vrou daardie emosie vasgordel om haar heupe en sy moet die bestanddele van haar maaltyd bymekaar maak terwyl sy aan die geliefde dink. Die ete word ’n offerande aan die liefde. Vir die ou vrou voor die tafel het die olyfboord met sy knoets bome en blink vruggies haar heilige grond geword. Die bome gooi vir haar die bitter vrugte af en weke lank was sy hulle, prik en lê in die soutwater om later in flesse te skep met haar eie mengelmoes van geure en probeere. Sy het haar eerste olyf saam met hom uit sy yskas geëet en tot sy vermaak met afgryse die bitter vrug uitgespoeg. Hier in hierdie huis onder hierdie boord het sy die olyf leer respekteer soos wat die wondervrug verdien. Sy kan nie meer daarsonder kook nie en ’n ete sonder olywe het smaakloos soos soutlose brood geword. En hy is die pit van elke olyf wat sy vir so lank al in haar kieste dra dat sy nog nooit weer ’n ander man kon soen nie. Sy druk die pak lamsvleis teen haar bors en prewel ’n gebed vir hierdie offerlam, om dankie te sê vir die neem van ’n lewe om lewe te gee. Dan sny sy die lamsvleis versigtig in blokkies en geur dit met sout en peper. Die olyfolie gly in die pan en sy soteer die voosgehuilde ui saam met knoffel en varsgeplukte koljander. Uit die yskas haal sy pienk ingelegde gemmer en kap dit fyn. Dié gooi sy ook in die warm olie om saam met die knoffel en uie te braai. Dan roer sy die lam by net om die sagte vleisies te seël en hulle dan met kookwater te bedek vir ’n uur se stadige prut.

			Die boek is oud, die blaaie vol kolle, maar ek kan nog die resep duidelik tussen olie en vingerafdrukke deur lees, so ek vryf nou die saffraan stukkend tussen my vingers en ek sien vir jou en Barry oorkant my sit aan hierdie selfde tafel op die aand wat jy ’n hoenderdis gemaak het met olywe en roosmaryn en Barry wou nie die olywe eet nie, en jy in jou manlike alwetendheid kon nie verstaan dat sy seuntjie-verhemelte net nog nie gereed was vir die smaak nie, en so het ek om jou te plesier ’n dubbele porsie geëet, maar my verdigsels oor die towerkrag van olywe het Barry nie oortuig nie en hy het steeds al die olywe eenkant toe gekrap, die dromerkind wat my tot vandag toe nog nooit gevra het waarom ek nie geveg het om hom te behou nie en daarom bly ek ook maar stil, soos om hom nooit te vra waarom hy nooit getrou het nie, so ’n mooie kind, maar nog nooit ’n woord van verwyt oor sy lippe nie en al wat ek kan aflei, is dat sy lewe saam met jou opwindend genoeg was, en dat die reise oorsee, die blootstelling aan so ’n lewe van oordaad kon opmaak vir my kort arms en daarom kon hy my my stil lewe vergewe en nie vra nie. 

			Die tamaties is rooiryp en sy lek die soet sap wat aan haar vingers kleef. Sy sny aartappels en kap pietersielie. Vir laaste los sy die olywe uit die boonste ry bome in die boord. Ingevoer uit Lesbos, het die eiendomsagent destyds vertel en toe aangeplant en vertroetel deur die vorige eienaar en nou reeds vyftig jaar oud. Sy het hulle self gesnoei deur die jare en later laat snoei. Die towervruggies wat elke wens bewaarheid. Sy ontpit hulle gedwee, een vir een, en met elke olyf wat sy in haar mond rol, versterk sy haar wens. Twee koppies olywe vir hierdie lamsdis, twee koppies vol wense. Dat hy nog hy sal wees, ten spyte van die beroerte, dat haar seun lief en goed sal wees soos toe sy hom laas gesien het, dat die olyflam hulle tonge van verhemelte weg sal skeur en dat hulle rondom hierdie ete sal praat. Dat hulle mekaar in die oë sal kyk en sal glimlag en skep en stories vertel en skep en eet aan die towervrug. Dat hulle daarna elkeen stil sal slaap om die volgende dag die lang pad tussen McGregor en Johannesburg aan te pak. Sy roer die pruttende bredie versigtig om nie die aartappels te blus nie. Dan haal sy die hoog gerysde brooddeeg uit die skottel en knie fyn blaartjies roosmaryn daarin, sy rol dit dun uit vir volmaakte platbrood waarmee hulle vanaand die laaste olyflam kan oplek uit die borde. Sy sprinkel ruim olyfolie oor die plat brode en stoot dit gelyk in die ruim oond. Die tafelblad skrop sy totdat dit dof glim in die donker kombuis vir die dek van borde en bakke op die kosbare hout.

			Die boek is oud, die blaaie vol kolle, en met die toemaak daarvan sien ek nou hoe my vinger sowaar ’n nuwe olieafdruk op die buiteblad gemaak het … 

			 

			

	

Olyflammetjie met aartappels

			[image: fork.jpg] 

			1 kg stowelam, in blokkies gesny

			growwe sout en varsgemaalde swartpeper na smaak

			½ k olyfolie

			1 groot ui, gekap

			3 knoffelhuisies, gekap

			1 t gerasperde vars gemmer

			1 e varsgemaalde koljander

			1 k kookwater

			1 t saffraan

			1 kg klein aartappeltjies, geskil

			3 groot tamaties, geskil en gekap

			1 k ontpitte swart olywe, gehalveer

			1 e gekapte pietersielie

			1 blokkie beesstertekstrak, opgelos in ½ k kookwater 

			 

			Geur die vleis met sout en peper. Deel die vleis in twee. Verhit vyf eetlepels olyfolie in ’n groot genoeg pot. Soteer die ui, knoffel, gemmer en koljander. Braai die een helfte van die vleis vir so 3 tot 5 minute daarin. Roer gereeld. Skep die vleis uit en hou eenkant. Gooi die res van die olyfolie by en braai die ander helfte van die vleis op dieselfde manier. Skep die reeds gebraaide vleis terug. Gooi die koppie kookwater oor en kook vir ’n uur. Voeg nou die saffraan, aartappels, tamaties, olywe, pietersielie en beesstertaftreksel by. Kook vir nog 25 tot 30 minute of tot aartappels gaar is. Roer af en toe, maar oppas dat jy nie die aartappels stukkend druk nie. Sit voor met pitabrood en slaai.

			 

			(Genoeg vir 6 mense.)

			 

		

	


			Hartskos in winter

			Johan Nel

			 

			Jy is, meedoënloos, die seun van al jou vele vaders: Abraham, Isak, Jakob – maar jy dra vandag ’n Esau-gesig. Die reën timmer die sinkdak en drup ritmies deur geute in die laatskemer. Winter druk vanaand, en jy druk ongenadiglik terug. Die koksmes flits verwoed in jou hand. Jy weet jy moet stadiger sny of die pot gaan veel meer as net blokke beesvleis inkry. Jy weet vleis gaan beswaarlik jou aptyt vanaand stuit, want hierdie honger gaan om veel meer as net kos. Die huis is stil, behalwe vir die ritmiese twee asems in diepslaap langsaan, en koud, al brand die hout briesend uit in die gietysterstofie wat vanaand alles behalwe jou hart kan warm maak. Vir ’n oomblik los jy die mes en gaan karring nog ’n stomp of twee by. “Our love is easy, like water rushing over stone …” sing Melody Gardot saggies oor die luidsprekers. Jy dink aan Antjie Krog se woorde van jare gelede: “Ek het jou liefgekry met die gemaklikheid van water oor glasige klippe.” Nou gletser daardie selfde woorde in jou gorrel vas. Vererg verander jy die deuntjie na iets meer gepas, of dan ten minste meer opruiend, sodat die stilte sal ophou hap aan jou hakke. 

			Terug by die kombuistafel kloof jy die vleis in stewige mote, net-net groot genoeg vir twee of drie per porsie en gesny uit ’n deeglik rypgemaakte stuk binneboud. Dis nie net lendestukke en filette wat verouder moet word nie, jy weet tog goed dat enige stuk bees wat soos ’n Aspoestertjie behandel is maar bra flouerig gaan proe as die kollig van jou smaakknoppe daarop gefokus word. Die uie val met reëlmaat in halfmaanwiggies, vlytig fyngekap met die presisie van ’n ou kokshand. Jy timmer die twee knoffeltone met ’n afgemete dwarsveeg, net hard genoeg om die velle te bars, en skil hulle dan met ’n geoefende, enkele trek. Jou hande werk doelgerig, jou kop kantel lankal kwantumspronge. Die pot word uitgesmeer met botter, die vleis en uie laag-op-laag gepak met vlytige draaie van die pepermeul en vingerknippe sout wat sneeuvlok tussenin, ’n poging om uit hierdie allerbasiese sakpas vir jou sintuie ’n Josefskleed te sny. Jou beesvleisstowe kry snippend sy bakpapierhoed en gaan deksel-op die oond in.

			Die kurk gly met behulp van ’n geoefende Noagselmboog uit die rooiwynbottel se nek. Jy sluk sonder tob of talm die eerste gulsige glas af, lig en skink weer. Jy huiwer nie, al weet jy eerstehands van die wingerdvrug se geneigdheid tot vernietiging. Die donker haal jou in. Die oond verrig sy tydsame wonderwerk terwyl jy tegelyk probeer om die bottel se lewe te rek en jou Jobsjaar te ontrafel. ’n Mens kan ’n lewe meet in maaltye saam. Jy onthou ’n skugter eerste ete, haar lippe frambose daarna. Die eet- en leefherinneringe is intiem ineengevleg: jou lomp eerste sinne Frans oor ’n bord coq au vin in ’n verweerde bistro iewers in ’n Paryse agterstraat, die hoofkelner se vermakerige attensies bedien met vars porcini-pasta in Florence, die geur van frangipani in haar hare terwyl julle hand-om-die-lyf met ’n gelato elk die Ramblas aandurf. Jy onthou ’n Batsebasnag vol sjampanje en die hemelse smaak van haar lyf soos die bordvol oesters daarnaas in ’n houthut op stelte oor die Stille Oseaan, die golwe vol gloeiende fosfor wat tevergeefs probeer om die rotse onder julle uit te kalf. Jy onthou die perfeksie van julle pas de deux in die kombuis, wat nou ’n stotterende klopdans vir een geword het. Jy, wat kos en koestering nog altyd in dieselfde asem omvou. Sy, wat nou al ’n jaar lank nie meer kook nie. Moedswilliglik klits jy ’n ekstra rissie by die geursel.

			Jou kop knik. Jou sluimering word tegelyk onderbreek, in stereo, deur die pieng van die oondhorlosie en Counting Crows se wysheid:

			I may take a holiday in Spain

			leave my wings behind me 

			drink my worries down the drain 

			and fly away to somewhere new …

			Jy wil uit. Jy wil weg, wildelings uit hierdie kopklem van koue en stilte en niks-sê; weg na ander, warmer wêrelde, aande polsend met die ritmes van ’n flamenco, golf op golf soelblou Mediterreense water, die klank van kastanjette en die hart van ’n weerbarstige, soel somer. Jy wil weer versigtig voel aan die na-warmte van ’n strand se sand in die vroeë lig van ’n uitspansel vol sterre, die knettering van vuur en vreemde taal in jou ore terwyl iemand oor ’n pan op die oop vlamme woeker met saffraan, knoffel, calasparra-rys. Jy smag na ’n paella-lewe, deurspek van geure wat grens aan die eksotiese en met ’n verleidelike “kom-hier-en-hê-my”-aantrekking wat halt roep net duskant die onsedelike. Jy is moeg daarvoor om jou apologieë voortdurend soos ’n styweboordjie-kerkpak te dra, soos ’n Jehovasgetuie begroet te word wanneer jou hande teen die deure van haar lyf klop.

			I may take a holiday in Spain

			leave my wings behind me 

			drink my worries down the drain 

			and fly away to somewhere new …

			’n Mens kan ’n lewe meet in maaltye saam, maar vanaand eet jy alleen, welwetend dat ’n mens altyd eers vir geselskap behoort te soek voordat jy die ete self agternasnel. Indien nie, eet jy tog maar net soos ’n alleenloper-wolf of ’n leeu. Jy skep sorgvuldig ’n sopkom vol, en skeur deur die kraakvars kors van die baguette ’n stewige homp af. Die sagte vleis kloof oop onder die lepel, en jy verslind die eerste ruim hap tot jou oopgesperde neusvleuels halt roep voor jou selfbejammering. Die malse geur van vleis en uie, perfek gegeur deur knoffel, ansjovis en die rats brand van die chilli, smelt elke donker gedagte binne jou, fakkel oor die landskap van al jou irritasies en blus elke bietjie bitter. Die vlamme van jou verwyte word vuurwerke wat die verwonderinge in jou lewe weer laat ligtoring oor die irritasies, die kleinlikhede, die chroniese slaapagterstand wat met kinders saamkom. Jy skep, weer, sleep die brood weerbarstig en deurdrenk van pansappe tussen die bord en jou lippe; eet tot die kloof tussen julle vir jou bloot ’n leivoor word waaroor jy ligvoets kan spring.

			Skielik kry jy skaam oor die skerpte van jou onvergenoegdheid. Jy skep vir haar ’n soenoffer, dek elegant ’n lapservet daarnaas, skink ’n proesel van die wyn. Onbehendig skakel jy die ganglig aan om nie oor jou eie lomp voete te struikel in die donker gang af na die slaapkamer toe nie. Jy maak haar met ’n ligte hand op die skouer uit haar skynslaap wakker. Die stilte tussen julle maak jou ore seer. Sy, nog duidelik onthuts oor vroeër se soveelste skermutseling, kyk net skrams na jou voor die keurige bord al haar aandag kry. Langs haar draai haar dogter – julle dogter, die ene wat jou hart vir altyd in haar ragfyn hande vashou – vir ’n oomblik om en loer na jou met slaap nog vlak soos ’n misbank oor haar gesig, haar oë die kleur van ’n onmiskenbare oseaan. Haar ma glimlag peinsend na die derde hap, ’n glimlag waarin die seerkry nog vlak branders breek. Die glimlag word skalks toe sy ’n leë bord na jou toe aangee, en die geel bikini aan die bed se voetenent met ’n gemaak wulpse toon wegstoot. “Dis vir Barcelona …” sê sy. En jy besef, tegelyk verlig, gelate en verleë, dat jy saam met niemand anders die warmte van hierdie wêreld sou wou aandurf nie. 

			Jy is, helaas, die som van elkeen van jou vele vaders.

			 

			

	

Beesvleisstowe met uie, ansjovis en geursels (na ’n resep van Elizabeth David, met ’n aweregse kopknik in die rigting van Matt Tebbutt)

			[image: fork.jpg] 

			 

			200 g ongesoute botter

			800 g wit uie, geskil en elk lengtegewys in 8 wiggies gesny

			1,5 tot 1,8 kg rypgemaakte bees-binneboud (topside), gesny in blokke van 100 tot 120 g

			soutvlokkies en witpeper, varsgemaal

			4 lourierblare

			250 ml hoenderaftreksel

			30 g Italiaanse platblaarpietersielie

			2 tot 3 knoffeltone, geskil en fyngekap

			2 vars groen of rooi rissies, gekap

			1 t gedroogde rissievlokkies (die gerookte soort, indien beskikbaar) 

			8 ansjovissies (verkieslik die ansjovisfilette wat in klein glasbottels verkoop word, in olie)

			2 e rooiwynasyn

			1 e olyfolie

			 

			Verhit die oond tot 140 grade Celsius. Halveer die botter en smeer die bodem en kante van ’n 3,5- tot 4-liter-gietysterpot daarmee. Strooi ’n dun laag uiewiggies onderin, pak ’n enkellaag vleis bo-oor en geur met soutvlokkies en varsgemaalde witpeper. Voeg ’n enkele lourierblaar bo-op, met eweredig verspreide dotjies van ’n kwart van die oorblywende botter, en herhaal, beginnend weer eens met die uie. Jy behoort ongeveer vier lae gepak te kry. Smeer ’n sirkel bakpapier met die laaste eetlepel botter en bedek die vleis vernuftig daarmee, gevolg deur ’n stewige deksel. Sit dit nou bo-op ’n stoofplaat tot jy na sowat 5 tot 7 minute ’n geknetter begin hoor wanneer die gesmelte botter die onderste laag vleis begin verbruin. Die pot gaan nou oond toe vir sowat 2 uur. Haal uit, haal die bakpapier af en skink die warm hoenderaftreksel oor voordat jy die pot vir sowat 20 minute laat rus. Verpulp die pietersielie saam met die knoffeltone, vars en gedroogde rissies, ansjovisfilette, asyn en die enkele eetlepel olyfolie. Giet dit nou bo-oor die vleis en sit dit terug in die oond vir ’n verdere 20 minute. Haal uit, roer alles deeglik en laat dit met die deksel op vir sowat ’n halfuur rus. Saam met ’n baguette, ’n ruim groenslaai en ’n stewige bottel rooiwyn het jy niks meer nodig behalwe goeie tafelmaats nie.

			 

			

	

 

			Spaanse natrys met koningklip, garnale en spinasie 
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			Vir die aftreksel

			400 g vars ontdermde garnale

			1 e botter

			1 e olyfolie

			1 e brandewyn 

			1 l water

			stewige vingerknyp saffraanstingels

			visaftrekselblokkies of -poeier (genoeg om ’n liter mee te maak) 

			 

			Vir die rys

			600 g vars koningklip, ontgraat en ontvel, gesny in 3 cm-blokkies

			sout en varsgemaalde witpeper

			4 e olyfolie

			50 g gedroogde chorizo, in fyn dobbelstene gesny

			2 uie, gekap

			1 groot groen soetrissie (of 2 kleintjies), fyngesny in ½ cm-blokkies

			2 fyngekapte knoffeltone

			1 t vinkelsade

			1 t gerookte soet Spaanse paprika

			¼ t gedroogde rissievlokkies

			300 g kortkorrelrys (verkieslik Calasparra- of Bomba-rys, of risottorys as jy nie anders kan nie)

			1 klein glasie (125 ml) droë witwyn

			2 groot handevol babaspinasieblare

			3 e fyngekapte pietersielie

			1 suurlemoen, in skywe gesny

			 

			Maak allereerstens jou aftreksel: maak die garnale skoon, haal die koppe en doppe af en hou dit eenkant. Verhit die botter en olyfolie saam in ’n pan tot goedwarm, en braai dan die garnaalkoppe en -doppe daarin vir sowat ’n minuut. Skink die eetlepel brandewyn bo-oor, dan ’n liter water, en laat dit baie rustig prut vir 15 minute. Skink dit nou deur ’n sif en gooi die reste weg; die essens van garnaalgeure is vasgeboei in daardie aftreksel. Roer die saffraanstingels in, dan die visaftreksel (blokkies, of poeier of tuisgemaak as jy het) en laat dit rus vir sowat 15 minute terwyl jy die aftreksel (ten minste ’n liter) elke vyf minute deurroer. Geur die blokke koningklip met sout, varsgemaalde witpeper en ’n eetlepel olyfolie. Roer alles goed deur. Sit ’n 30 tot 40 cm-pan op die stoof en roerbraai die chorizo-dobbelsteentjies vir sowat twee minute tot jou kombuis ruik na Spanje. Skep die worsstukkies uit, en panbraai nou die vis en die garnale vir sowat ’n minuut in die panolies van die chorizoworsie (dit gaan later heeltemal gaar kook in die rys). Skep die seekosmengsel uit en hou eenkant. Skink die oorblywende drie eetlepels olyfolie in die pan, en braai die uie en soetrissie saam vir sowat sewe minute. Draai die hitte ’n raps af, voeg die knoffel en vinkelsade by en roerbraai verder vir sowat drie minute tot die ui beginne deurskynend raak. Roer nou die teelepel gerookte paprika en die gedroogde rissievlokkies in, en roerbraai vir nog ’n minuut voordat jy die rys byskink, die hitte opdraai en deurroer tot jy die geure van geroosterde rys kan ruik. Skink die glas witwyn in, laat die alkohol afbrand vir ’n halfminuut en skink dan jou warm aftreksel oor, tesame met ’n stewige geursel sout en peper vir oulaas. Moenie van hier af aanwaarts durf waag roer nie; die grootste verskil tussen die maak van risotto en Spaanse rys is dat die korrels totaal onverstoord lê en prut teen ’n stewige borrel vir die volgende 12 tot 15 minute. Wanneer daar sowat ’n sentimeter se aftreksel nog bo-oor die rys lê, skep jy die seekos eweredig oor die rys en druk dit met ’n houtlepel in. Skud die pan eenmalig, prut vir sowat vyf minute verder, sit nou die twee handevol spinasieblare bo-op en maak die pan styf toe met foelie en ’n deksel, waarna jy dit van die stoofplaat afhaal. Wag ’n geduldige sewe minute, maak die dis oop, sprinkel die gekapte pietersielie oor en roer deeglik deur. Skep op en laat vir elkeen ’n skyfie suurlemoen om bo-oor uit te druk. 

			 

			(Genoeg vir 4 mense.)

		

	
		
			Die pad na ’n vrou se hart is deur haar ma

			Willem Pretorius

			 

			Resepte ontstaan gewoonlik uit ’n behoefte aan iets anders.

			Die bestes word met proe en kou in die kombuis ontwikkel saam met ’n lekker bottel wyn. Onthou net om alles neer te skryf, want dit kan so lekker raak dat jy vergeet hoeveel en wat jy ingesit het. Maar die soektog na die verlore bestanddeel kan jou weer lekker op nuwe paadjies laat verdwaal.

			Hierdie resep het begin as een om ’n vrou te verlei en het skaamteloos van bladsy 19 in my skoot geval uit Ian McEwan se boek Sweet Tooth.

			My prooi was ook jonger en het gemaklik met swaaiende heupe voor my die berg opgeloop op jag na sampioene.

			Min mense weet twee weke nadat die eerste winterreëns in die Kaap geval het, kom die groot sappige ceps uit hul skuilings en kan diegene wat weet waar om hulle te vind armsvol gaan uithaal. ’n Italiaanse vriend het die geheim verklap en het vas geglo dat dit die beste manier is om ’n jonger vrou te verlei.

			’n Cep is nie sommer ’n sampioen nie. As jy op een van dié afkom wat jou hand vol lê met spore wat soos ’n vis se kieue lyk, met ’n stam wat fyn plooitjies het en wat nie sommer verkleur as jy jou duim in die sagte vleis indruk nie … dan weet jy dis tyd om “Aha!” te sê.

			As jy haar dan in die loop van die lomerige middag nog verder sag gemaak het deur haar te red van ’n uiters giftige sampioen wat sy gepluk het, is die tafel as ’t ware gedek vir die liefdesmaal. Sit maar ’n bietjie ekstra in oor hoe gevaarlik dit is en dring daarop aan dat sy haar hande eers behoorlik afspoel …

			’n Sampioenjag kan jou natuurlik op paaie lei waar jy nog nooit was nie. As jy byvoorbeeld per ongeluk ’n “magic mushroom” inkry, kan jy jou skielik niksvermoedend op ’n psigedeliese towertapyt op vreemde plekke bevind saam met iemand wat jy glad nie herken nie.

			Dis waarom dit beter is om ’n kenner saam te vat, of ’n boek met groot, duidelike foto’s van hoe eetbare sampioene moet lyk.

			Die ding met die sampioene is dat hulle ferm moet wees. Dit help nie jy pluk hulle as hulle nie meer op hul beste is nie. Jy kan natuurlik ook ander sampioene probeer soos portobello’s of Denny, maar die verskil is soos tussen ’n ou, rokerige Kewertjie en ’n nuwe Alfa.

			As die eerste koue witwyn later die moegheid van die dag se jag verdryf het, sit jy die oondplaat aan, neem ’n groot pan en gee haar ’n drukkie. As sy daarop aandring om te help kook, moet jy ferm wees, haar gemaklik sitmaak – verkieslik sonder skoene – en dan op die gereg begin konsentreer.

			Die musiek is baie belangrik.

			Die sleutel tot die sonde is die hitte. Die oond moet baie warm wees – so ongeveer 250 grade Celsius – as jy jou polenta reg wil braai. Moenie dit te veel omdraai nie, want dan verloor jy daardie lekker bros tekstuur en die roostermerke wat dit karakter gee.

			Dis belangrik dat jy op die gereg konsentreer, maar ook dat jy elke dan en wan sydelings ’n wysheid na haar kant toe gooi. Dit moenie ’n gesprek wees nie, jy bied haar eerder die geleentheid om jou skaamteloos dop te hou.

			Moet dinge ook nie te ingewikkeld maak nie. Sy wil nie kompetisie in die kombuis hê nie, maar wel ’n man wat weet hoe om skielik ’n prikkelende gereg aanmekaar te slaan as sy die dag wil ontspan.

			Daarvoor is die sampioene belangrik. Verwyder eers die steeltjies. Jy kan hulle opsny, maar ’n groot sampioen wat byna die pan vol lê, het sy eie bekoring. Dit moet vinnig geskied sodat die sampioene warm voorgesit kan word. Moenie met allerhande fieterjasies kom nie. Hy moet vinnig in diep botter gebraai word. Die vlees moet nog ferm wees en in jou keel kan afgly soos … nou ja, soos.

			Die McEwan-resep vir verleiding behels basies porcini met olyfolie en sout wat saam met pancetta, gebraaide polenta en damasblom (wat jou slaai peperig laat smaak) en rooiwyn – verkieslik ’n shiraz – voorgesit word.

			“Polenta,” kan jy dan laat val, “is afkomstig van pulmentum wat die kern van die Romeinse dieet was. Hulle het dit van spelt (’n soort koring) gemaak of van ’n boon soos die kekerertjie. Dis eers jare daarna dat hulle koring vir polenta begin gebruik het.

			“Dit was die soldate se stapelvoedsel. Hulle het dit op ’n warm klip gaargemaak, dit dan platgedruk en in hulle rugsakke gestoor. As hulle dan by ’n ruskamp gekom het, het hulle dit weer fyngemaal en gekook tot dit ’n soort pap geword het. Hulle het dit so geëet of gewag dat dit harder word soos ’n tipe koek.

			“Polenta – so op ’n warm klip gebak – was eintlik die eerste brood.”

			Nie meer as dit nie, anders begin jy wysneusig klink.

			Die pancetta kan met een veeg deur ’n warm pan met olyfolie geneem word. Gebruik dan jou vurk om hulle behendig in so ’n kutteltjie op te draai. As jy dit vinnig doen, is die rooi strepe van die pancetta op die geel polenta soos ’n kind se glimlag. Maak net genoeg sodat jy dit ook oor die groen slaai kan drapeer. Die slaai kan op verskeie maniere gemaak word, maar hier gaan dit oor jong, mooi blare. Neem daarom die damasblom omdat dit gloeiend groen kan wees, met daardie kenmerkende peperprikkels. Meng met gewone slaaiblare en ’n paar rooi tamaties in die middel deurgesny.

			Die maak van die slaaisous is eenvoudig, maar – as jy jou gas wil beïndruk – van groot belang.

			Neem ’n pragtige bakkie, verkieslik van porselein, gooi dit so kwartvol goeie olyfolie en druk dan sommer met die hand ’n halwe vlesige suurlemoen daarin uit. Die slaai moet op ooghoogte gemaak word, kan jy verduidelik. Dis soos jou familie dit nog altyd doen en as jy die vlesige suurlemoen met een hand kan uitdruk saam met nog olyfolie, kan dit later verdere vrugte afwerp.

			 

			Kleure is baie belangrik as jy iemand wil verlei.

			Hou dit eenvoudig, maar let op die kleure. Onthou, jou aanbieding moet fyn gebalanseer word sodat jy haar moederlike instinkte wakker maak met ’n effense onbeholpenheid. Dit moenie te ver gedryf word sodat die moeder die vrou in haar heeltemal verdruk nie. Jy wil beslis nie ná al die harde werk voor die warm stoof met ’n moeder sit en wyn drink nie.

			Jy sal alles bederf deur die kos slordig net op die bord neer te plak. Die idee is om ’n kunswerk te skep. Dit help as jou verweerde kombuistafel onder die groot vyeboom by die agterdeur van dennehout is en oud lyk. Moenie bekommerd wees oor strepe en gate nie, maar sorg dat dit skoon is.

			Op hierdie boere-kombuistafel sal jou beste porseleinborde ’n pragtige kontras vorm. Langs elke bord moet ’n kleurvolle servet wees, ’n bordjie met sout as sy sou wou hê, ’n bakkie met nog olyfolie en die slaaibak met verkieslik houtlepels in.

			’n Mooi cep wat soos ’n uitnodiging voor jou op ’n donker bord lê, is iets wat gewaarborg is om jou tong in water te laat swem. Die polenta sal soos ’n opkomende son vir jou glimlag, dan moet daar gepeperde damasblom-blare in die wit porseleinbak met die krakie ingesit word.

			Dis die eenvoud – saam met die wêreldse sjarme – wat hulle telkens verower. Moet dus nie die wyn afskeep nie. ’n Goeie shiraz sal die gereg mooi komplementeer. Skink dit om hemelsnaam tog net in mooi glase. Ook nie te veel in die glas sodat sy op haar hoede is nie.

			En die musiek?

			Ek kon aanvoel hoe die aand soos ’n ryp vy oopmaak toe sy opstaan en na die CD-speler toe stap. Haar vingers het strelend deur die rak gegaan tot hulle gaan staan het.

			“Mag ek?”

			Oomblikke later het die klanke van ddisselblom se “‘Bobotie”‘ oor die luidsprekers gekom:

			Sy was nie oulik, sy was nie vroulik,

			sy was nie eintlik baie mooi nie,

			maar ek sien haar voor haar stofie

			en ek ruik haar lekker bobotie.

			Toe sy kom sit, het haar oë geblink.

			“Ek verlang altyd na my ma as ek aan bobotie dink,” sê sy. “Sy het hare altyd met so ’n knippie kaneel gemaak.”

			Nou ja, as sy na haar ma verlang, help dit nie jy sit sampioene voor nie.

			 

		

	


			houtvloer

			Johannes Prins

			 

			ons huis

			se houtvloer kraak met jou

			wat handdoek

			om die lyf uit die bad

			katvoet kamer toe loop

			 

			kwaste brand

			in die gang af tot by die kombuis –

			bo die yskas hang

			’n his-master’s-voice-plaat

			met die operaduet e il sol dell’anima

			 

			honger lees ek

			die braille van jou borste

			met die reuk van pesto in my neus –

			vingerpunte dans

			van bladsy na bladsy

			 

			ons huis

			se houtvloer waak met jou

			wat na ’n lang dag

			klingel in die deur en sê:

			môre moet ek weer

			 

			

	

Pesto linguine

			[image: fork.jpg] 

			(’n vinnige dis vir die haastige, honger eter)

			 

			olyfolie – soos benodig

			sout en peper na smaak

			’n handvol linguine

			basiliepesto

			olyfbrood

			rooiwyn

			E il sol dell’anima

			 

			1.	Maak solank ’n bottel rooiwyn oop om asem te haal. Probeer gerus ’n Thelema-shiraz.

			2.	Kook ’n pot vol water in ’n groot, oop kastrol. Gooi ’n skeut olyfolie by en ’n knypie of drie sout. Sodra die water borrelend kook, gooi ’n stewige hand linguine by. Nou het jy tussen 10 en 15 minute om ’n paar dinge te doen (na gelang van hoeveel jy gedoen wil kry en hoe al dente jy van jou pasta hou). Roer dalk so dan en wan die pasta met ’n vurk.

			3.	Voorafbereide pesto van ’n deli is natuurlik die minste moeite (maar nie noodwendig die goedkoopste opsie nie). As jou pasta reg is, meng eenvoudig die pesto in nadat jy als goed in ’n vergiettes gedreineer het.

			4.	Bedien hiermee saam ’n paar skeure olyfbrood op ’n plank of broodbord.

			5.	Onthou die wyn wat jy vroeër oopgemaak het.

			6.	En om die kerse aan te steek … 

			 

			 

			 

		

	


			peanuts

			Johannes Prins

			 

			haar jongste seun

			 

			(sy het haar sybokhaarkombersie peanuts gedoop,

			blou en groen blokke geskei deur swart kruise

			 

			wat laatmiddag – wanneer die mense in die huis onbekend

			begin word het; wanneer die rottangkis aan haar bed se voetenent

			 

			onbedaarlik begin kraak het; wanneer die wit mure

			in die gang begin sweet het en die reuk

			 

			van oneetbare bredie uit die kombuis

			haar maag laat draai het – oor haar voete moes lê)

			 

			het op die dak bly sit

			 

			

	

 

			FX se “oneetbare” waterblombredie-resep (vir ’n drukpot)

			[image: fork.jpg] 

			 

			2 gekapte uie

			olyfolie/botter

			skaapribbetjie (in stukkies gesny) of enige bredie-skaapvleis met ’n bietjie vet aan (vra jou slagter vir genoeg vir vier mense)

			’n paar geskilde aartappels, in blokkies gesny

			’n paar handevol vars, skoongemaakte waterblommetjies (breek waterblomme in twee en week in soutwater om skoon te maak)

			1 k droë witwyn (dalk meer)

			sout en peper na smaak

			’n bietjie varsgekapte knoffel

			suurlemoen

			 

			1.	Braai uie met olyfolie/botter in drukpot tot glasig, voeg vleis by en verbruin. Voeg aartappels en waterblomme by. Roer ’n keer of wat. Voeg wyn, geurmiddels en ’n bietjie water by in drukpot soos nodig.

			2.	Kook vir 25 minute op hoog, laat drukpot vanself afkoel op plaat en as die drukpot se “mannetjie” afsak, dan’s jou waterblomme klaar. Bedien op rys saam met ’n lekker glasie droë witwyn.

			3.	Ek hou van ’n skoot suurlemoensap oor als; sommige mense hou van neutmuskaat (net voordat jy dit bedien).

			 

			(Genoeg vir 4 mense.)

		

	
		
			Om oopkop te wees oor ’n toebroodjie

			Gerrit Rautenbach

			 

			Toebroodjies is lekker goed. Nie altyd nie, maar amper altyd. Om die een of ander rede het skooltyd se pousetoebroodjies – of toebies soos ons dit daai tyd genoem het – nie altyd so lekker vir my gewerk nie.

			Ek reken een van die grootste redes daarvoor was dat ek kort-kort my kosblik iewers laat lê het en dan moes Ma weer ’n nuwe aanskaf. Wat baiekeer gebeur het, was dat ek lank voor kortpouse al te honger geraak het en sommer in die tweede periode my kosblik uit my tas tot onder my bank gesmokkel het. Dan knyp ek sulke stukkies af en knibbel so bietjies-bietjies hier van onder terwyl Meneer groot waarhede kwytraak oor die staatkundige samestelling van Amerika. Ander dae weer, het ek ’n broodjie gespaar vir na skool se rugby-oefening en blik en al koers gekies soontoe. Hoe ook al, die volgende môre as my ma die nuwe dag se vars toebies wil inpak, is my kosblik iewers tussen Amerika en die rugbyveld.

			Op ’n dag besluit sy tot hier toe en nie verder nie, sy koop nie weer ’n kosblik nie. Van toe af kry ek my broodjies in ’n plastieksakkie. Punt, die uwe. ’n Ander ding was dat ek nie ’n gewone tas gedra het nie, ek het ’n seilrugsak gehad. Nou ja, as ek dan nou my toebies uithaal om my honger ore aan te sit, kom daar ’n baie psigedeliese en eklekties vreemde bol goeters in ’n besmeerde deurskynende sakkie daaruit. Partykeer het van die appelkooskonfyt so sommer vanselwers koers gevat in my wiskundeboek se blaaie in. Gerrit se punte is goed, maar daar moet baie aandag aan netheid gegee word, het gereeld in my rapport gestaan. ’n Rapport wat partykeer met ’n Marmite-blerts terug skool toe is.

			Toebroodjies is ook onlosmaaklik deel van reis. Want g’n padkosmandjie is sy sout werd sonder toebroodjies nie. Ja, daar moet hardgekookte blou eiers, koue frikkadelle en hoenderboudjies en -vlerkies in wees. En sout wat in ’n klein selfgevoude foeliepakkie kom. Dan vou jy die pakkie oop, dop daai eier af en vroetel so ’n knypie sout op die bopunt van die eier (natuurlik het ’n eier ’n bopunt, ja) en hap. Dan vroetel jy weer sout op en hap. En sout en hap.

			Sodra jy sout op die laaste hap gegooi het, tel jy ’n kaas-en-tamatie-toebie op en hap. Sorg dat daardie eier en toebie gelyktydig in jou mond is. Dan is dit lekker. Nou kan jy nog soet, sterk koffie uit jou padkos-blikbeker ook bywerk om dit lekkerder as lekker te maak. Dan maak jy dagha. Maar net as jou ma nie kyk nie. Nog ’n ding is dat daai koffie anders ruik as enige ander koffie, want dit word geskink uit ’n Aladdin-termosfles. Die eerste een wat ek nou nog onthou van destyds se padkospieknieks was so ene met ’n rooi Skotse blokkiesmotief op.

			Wag, laat ek terugkom na die toebroodjie toe. Hoe is dit dat ander mense se goete altyd beter as jou eie is? Hulle sê die gras is groener anderkant die draad, maar in dié geval wil ek sê die toebroodjies is beter aan die ander kant van die straat.

			Dit het so gebeur: Ek was in standerd twee toe my pa Durban toe moes gaan vir werk. Hy moes gereeld weggaan vir werk, maar altyd alleen. Tog, dié slag besluit hy en my ma om so ’n vinnige wegbrekie by te werk. Ek word uitgepos na vriend Frekie toe vir die week.

			Nou kyk, dit was vir my die grootste avontuur in my nege jare op dese aarde. Vandat ek kon onthou, wou ek op reis gaan, nuwe dinge ontdek en vreemde ervarings beleef. Dit was die vreemdste ding tot nog toe om in ander mense se huis te gaan bly. Sonder my ma-hulle. Of Ouboet. Hy is na een van sy eie pelle toe uitgepos.

			Die Smitte was baie gesiene mense. (As hierdie storie in Engels was, sou hulle sekerlik die Joneses gewees het.) Hulle het bo teen Aasvoëlkop gebly. Ons was onder sonder uitsig. Hulle kon Magaliesberg sien. Hulle erf was in terrasse en hulle had ’n swembad. Met ’n aantrekhokkie en ’n sauna. Oom Wim het sigare gerook en so al langs die dikke besigheid verby gepraat. Dit het soos John Wayne geklink wat Afrikaans praat.

			Frekie en ek was nie beste maats nie, maar ons ma’s het in dieselfde teedrinkgroep uitgehang. Omdat ek hulle nie so goed geken het nie, het dit die avontuur nog groter gemaak. Hulle huis was vreemd. En hulle had ander maniere gehad van dinge doen. O, die Smitte was gesiene mense. Hulle het klassieke musiek geluister as ons eet in die aande. Ek het by hulle vir die eerste keer gehoor dat Bach, Beethoven en Mozart nie die enigste komponiste was nie. Hulle het amper altyd twee soorte slaai op die tafel gehad. By hulle het ek vir die heel eerste keer kappertjiesaad en artisjokke geëet.

			Tog wil ek nou net noem dat my ma-hulle nie agter die klip was nie. Ons het altyd baie lekker geëet. Eenvoudige goedjies soos skaapboud en hoender en lewer met suursous en groenbone met ertappels en ’n tjoppie in vir smaak. Boerpampoen. Groenmielies. Pap en sous. My ma het lekker kos gemaak, maar nie daarvan gehou nie. Ek bedoel, sy het van haar eie kos gehou, maar nie daarvan gehou om dit te maak nie.

			Ons het altyd eenvoudig geëet. Rys, vleis en groente het ons geken. Vis en tjips. Wortels, skorsies en kropslaai, maar nie goed soos basiliekruid en kekerertjies nie. En glad nie asyn nie. My pa kon glad nie asyn verdra nie, want sy ma het elke Sondag asynpoeding gemaak. Hy het gesweer hy sal nooit weer enigiets met asyn eet sodra hy die huis verlaat nie.

			Tog kon daai pa van my uithaal soos ’n bobaaskok. Hy was baie lief daarvoor, al het hy heeltemal uit die heup geskiet. Skaaptjops, skenkel, afval en boeliebief met gebraaide uie was sy ding. Uie en groenboontjies was sy groente en hy het hom nie opgehou met fieterjasies nie. Hy’t nie eens rys geëet nie, want hy het gereken rys smaak na niks, dis net die sous wat iets beteken. Hy het ook nie brood geëet nie en sy enigste poeding was rooi jellie en vla. Partykeer so een of twee blokkies sjokolade … 

			Ek het hom bewonder as hy kosmaak dat die hele kombuis so ’n glibberige cholesterolbom word. Ek het later besef sodra Ma nie kyk nie, knerts hy nog ’n kwartpond botter in die pan saam met ’n ekstra lepel Robertsons-peri-peri en nog sout en peper by die garnale. Hy het homself aan tafel knuppeldik geëet aan die hoofgereg, dan was hy klaar. Hy was ’n kampioen … 

			Hoe ook al, by die Smitte het my koshorisonne verbreed. Elke ete was ’n leerkurwe. By my eie huis het ons soggens op stywe mieliepap weggespring. By die Smitte het ek ProNutro, Rice Krispies en Corn Flakes ontdek. Middagetes by my eie plek was tuisgemaakte sult en growwe brood. By die Smitte maak ek kennis met parmaham en melba-roosterbrood.

			Heel boaan die lys wonderlike nuwighede was tannie Cari se skooltoebroodjies. Ja, ek het natuurlik daar aangekom sonder ’n kosblik, maar mense soos tannie Cari het altyd ’n ekstra een. Maandagoggend is ek skool toe daarmee. Ek was baie godsdienstig oor dié bakkie. Dis immers ander mense se goed; ek kan die ding nie laat wegraak nie.

			Kortpouse lig ek die deksel en snak na my asem. So iets het ek nog nooit tot my beskikking gehad nie. Eerstens, witbrood. Ma het nie daaraan geglo nie. Maar soos die broodjies nou daar in die kosblik lê en wag, vergaap ek my aan die versnipperde flentertjies kropslaai wat die lotjie versier. Eers dog ek ek het nou weer te rof tekere gegaan met die kosblik en die helfte van die vulsel het uitgeneuk, maar toe sien ek die broodjies is mooi intak. Die snippertjies slaaiblare is bloot vir versiering. Of dalk om die broodjies vars te hou. Ek sê mos, die Smitte is gesiene mense.

			Die broodjie is ook so teen ’n hoek gesny, nie reguit soos my huisbroodjies lyk nie. Ek tel een helfte op en besef ek moet kyk wat daarop is. Ek weet as my ma my moet sien, is ek in groot moeilikheid. Dus kyk ek skalks heen en weer en toe ek sien daar is nie spioene nie, tel ek die boonste sny op. Tamatie, ek herken tamatie. En mayonnaise. Maar daar is ook sulke intense groen papierdun repies op wat ek glad nie ken nie. Ek haal een van die repies uit en proe-proe versigtig daaraan. Soetsuur en asynerig. Dis lekker, dis baie lekker. Die smaak ontplof in my mond en dit word die lekkerste toebroodjie van my lewe.

			Namiddag by die Smitte se huis besluit ek om my lyf speurder te hou. Ek sien die melkbeker op die tafel is leeg en raak windgat en vra of ek nog kan kry. Kyk in die yskas, word ek nonchalant meegedeel. Presies waar ek wil wees. In die deur van die yskas kry ek wat ek soek. ’n Botteltjie vol sulke groen langerige goeters wat lyk soos miniatuur-piesangs. Crosse & Blackwell Gherkins staan op die etiket. Ek kan sien dis net die ding wat in repies gesny was vir my toebie. Halleluja. Ek is op ’n ontdekkingsreis van kos.

			’n Week later kom haal my ma-hulle my. Met gemengde gevoelens is ek by die Smitte weg. Moet my nie verkeerd verstaan nie, ek verruil nie my eie persoonlike ma en pa vir hulle nie, maar tog was daar dinge wat ek gewens het ook deel was van my alledaagse bestaan.

			Die volgende middag toe my pa gou kafee toe ry vir sigarette en die Vaderland, besluit ek dis tyd dat ek van die verrykende ontdekkings wat ek by die Smitte gemaak het, deel maak van ons gesin. Ek ry saam en toe my pa nie kyk nie, koop ek ’n blik agurkies en ’n witbrood. Tamaties en mayonnaise is by die huis. Ek het net die woord Gherkins op die blik herken en nie besef dis nie dieselfde as die Smitte se bokerf-botteltjie Crosse & Blackwell nie.

			Die aand het my ma weer ’n meesterpot skenkel en groenbone gemaak. Almal het lekker gewei en na ete kondig ek aan ek het ’n verrassing vir hulle en verban almal uit die kombuis en begin voorberei. Ek is nege jaar oud en op pad om ’n sjef van wêreldfaam te word. In my geestesoog sien ek tannie Cari se toebie. Ek reep die agurkies soos ek glo dit was. Ek sny die brood pikant soos dit hoort; so ook die tamatieskyfies en lagie mayonnaise. Laastens volg die kropslaai-versierings. Voor my op die bord is die perfekte replika van ’n tannie Cari-nommertjie. My ma is al in die bad, dus is my pa die proe-konyn. Dit hoort ook so, want in my oë is hy die meestersjef en is ek op pad om hom op te volg.

			Hy moet sy oë toemaak en ek lei hom die kombuis in. Hy weet nie wat om te verwag nie. Hy hoop dis rooi jellie en vla so effe na nege en na aandete … 

			Ek maak hom staan voor die pikante replika van tannie Cari se broodjie.

			“Pa kan maar Pa se oë oopmaak,” kondig ek aan.

			Ta-da! Pa maak sy oë oop en kan hulle nie glo nie. Voor hom is ’n toebroodjie. Of, as daar so ’n woord was, ’n toebrood. Want elke sny is amper ’n duim dik. Binne-in nestel daar drie agurkies in die helfte gesny, gevolg deur kwarte tamatie besmeer met mayonnaise. Alles gekamoefleer met repe kropslaai. Alles meer as ’n baksteen hoog.

			Ai.

			Pa kyk vir die besigheid. Pa kyk vir sy jongste.

			Ai.

			Pa tel die besigheid op. Sy jongste wíl hom om te hap.

			Ai.

			Pa se groot hande kan skaars die besigheid vasvat. Pa begin lag. Sy jongste wil begin huil.

			Ai.

			Pa lig die skepping op na sy mond. Hy poog om te hap, maar lag net harder.

			Ai.

			“Dis die lekkerste ding in die wêreld,” sê ek, sy jongste, hoopvol. Pa kyk vir sy jongste, hopeloos.

			Ai.

			Dan onthou ek dat ek vergeet het. Pa eet nie brood nie. Pa hou nie van groen goed nie. Pa haat asyn.

			Ai.

			Maar dan vat Pa daai broodjie en hy druk hom dat die korsies krummels teen sy wange uitslaan soos hy hap. Hy sit die res neer. Hy kou. Die agurkie-asynsous loop teen sy ken af. Hy sit sy arms om my. Ek klou.

			“Nie die toebie nie, maar jy. Jy is die lekkerste ding in die wêreld,” sê Pa vir sy jongste. En sy jongste kyk vir hom.

			Die Smitte is gesiene mense, ja, maar niemand anders is jou pa nie.

			Want niemand anders is so oopkop oor ’n toebroodjie nie.

			 

		

	


			Sondag, Muratie

			Martie Retief Meiring

			 

			Jy wíl die water immer laat óp loop, onthou Annatjie haar pa se kopskud-vermaning. Ons knik. Ons lag en skud ook kop. Vanoggend, selfs gisteraand al, is daar gesny, gekerf, bietjie gebraai, ’n paar mengseltjies hiervan en daarvan geproe. Vanoggend het die stowe die potte laat stoom, laat sing. Hier loop die water óp.

			Sy kry lag vir haarself, Annatjie. Sy ken nie van kortpad vat nie. Die water sal maar altyd óp loop. Veral in die kombuis. G’n kortpaaie hier nie. Kom in by die agterdeur in die groothuis. Dis ’n gul ontvangs in die donker-en-lig vertrek met glimmende kopergerei in die ou vuurmaakplek, glase glinsterend in die glaskas, dik houtoppervlakke. Jy ruik geure, sien hoe slaai gerangskik word. Vytjie lig ’n deksel, sê vinnig dag; Johanna kyk jou eers deur en sal dan skuins-skuins lag vir ’n groet. Het Johanna al ooit hardop gelag?

			Ons sal binnetoe beweeg, deur die gang met sy ou meubels en oop rekenaar, deur die gemaklike sitkamer met sy boeke en diep stoele na die voorkamer waar lig deur die bovenster op die silwerskinkbord met sy glase en kraffies val.

			Hier sal ons eers die MCC drink. Vandag, heerlik, ook die koel Laurens Campher. En, nee, dis nie te warm vir die Ronnie Melck Shiraz nie. Miskien ’n Melck’s Rosé? Ook, net vir die onthou, ’n proesel van die Ansela?

			 Dis ’n ladies lunch, ons sal ons wat verbeel. ’n Girls’ outing. Op sulke dae “steel” Annatjie een van die manne om gasheer te kom speel. Dit kan Duimpie wees, of Pietman of Nico. Ons is elf, tien van ons en een van hom. Louis sal vandag ons kelkies skink, nogal in sy skik dat hy kan saamkuier, want dis nie aldag so nie. Hy is sorgsaam en ons sit in diep stoele, op ronde klein kussings, pouffes, op bankies. Ons sit teen fluweelkussings, katoen en linne, dig geborduurde oortreksels. Daar’s musiek ook. Annatjie het mos al haar 78’s laat omsit in CD’s; óns jare se dansmusiek, vrymusiek, huilmusiek. Boogie-woogie, jive. Ons skouers wikkel, ons voete tip-tip teen die tapyt.

			Teen die mure hang die geskiedenis. Portretskilderye, landskappe, en, dis waarvoor jy altyd spesiaal soek: Canitz. En asof hy ook sommer saam is, die groot, gul portret van Ronnie, sittend met ’n glasie.

			Muratie. Paul Canitz. Ronnie. Hierdie atmosfeer sal jy nie ontkom nie.

			Waar het dit nou weer begin? Toe die kunstenaar Paul Canitz in die vroeë 1920’s te perd deur die veld gery het en op die vervalle opstal afgekom het. Verlief geraak, gekoop en ’n legende geskep. Die eerste pinot noir sou nog hier geplant word en baie jare later sou daardie Engelse outjie wat op Stellenbosch kom studeer het, Ronnie Melck, op Muratie kom wyn soek vir studentedanse. Later jare sou hy, bedrewe in die wynbedryf, gereeld kom. Paul is toe al dood en sy dogter Annemie se vriendskap met Ronnie, stout, kundig, waagsaam en geesdriftig, het geblom in die kelder, op die voorstoep onder die eike, en net voor Kersfees 1985 het sy gesê-vra: “Ronnie, why don’t you buy the farm.” Sonder eie erfgename was dit bekend dat sy gretige kopers nie vertrou het met die erflating van haar pa, Paul, nie.

			Hy, Ronnie, het toe eers geweet dat ’n vorige Melck, Martin, ’n besitter toe die naam nog nie Muratie was nie, self tweehonderd slawe op die plaas besit het. Ronnie sou later werk maak om die historikus Helena Scheffer aan te stel om die geskiedenis van Muratie te skryf, en so is die romantiese, uiters geskiedkundige verhaal ontdek van die eerste eienaar, Laurens Campher, wat van 1685 op die plaas geboer het en met die vrygestelde slavin Ansela van de Caab getrou het. Sy sou ná Laurens se dood eienares van die plaas word.

			In 1987 het die Melcks weer die eienaars van Muratie geword. Ronnie het self nie lank op sy geliefde plaas gewoon nie. In 1995 is hy dood. Van sy graf teen die hoogte op Muratie kyk jy uit tot by Tafelbaai. Dis oor hierdie lang, lang pad, oor berge en vlakte, dat Laurens Campher ook geloop het om sy beminde, Ansela, in die Slawelosie in Kaapstad te gaan besoek totdat hy haar hierheen kon bring.

			Op Sondae op Muratie, elke dag eintlik, en hoe anders, is die tafel ’n hommage à Ronnie. Hier is kinders grootgemaak, toe hulle trou húl kinders, hier is beplan, gedink, gelag. Annatjie, chatelaine, het haar tafel omring sien sit met wynkenners, boekekenners, professore, politieke kenners, sportkenners, andersdenkendes, buitelanders, aanstaande skoonkinders.

			Jy sou jou verbeel ou gesprekke, idees, grappe huiwer in en om die kandelaar, die muurborde en memorabilia.

			Hier sal ons hoor of daar vandag frikkadelle, ham, dalk springbokboud, ander pasteie is. Nie afval nie – te somers daarvoor. Nee, dit sal potgebraaide beesvleis wees. Potgebraai, lank en stadig, in ’n amper onoptelbare swaarboompot. Hierby murgbene, groente op die skottel. En, ja, opgestopte hoender, verleidelik omring met aartappeltjies.

			Annatjie leun vorentoe, elmboë langs die silwergerei. Daar’s ook piouter en kristal op die tafel. Rose en loof krul gul uit ’n koperbak. “Louis, sal jy?” vra Annatjie en ons word stil en buig ons koppe.

			Louis skink weer wanneer die sop aangegee word. Vars tamatiesop. Ag, vars, vars. Dis Sondag se tamatiesop, nie dik met room geroer tot ’n pienk-poeding nie.

			Die skottels word ingedra. Vytjie is vlytig, vinnig, knik haastig, sit neer. Johanna bring self haar pampoen in. Sy kyk eers oor die tafel asof in ’n finale oordeel. Sy en gasheer-van-die-dag Louis het vandag iets aan. Johanna het, so spot ons, ’n oog vir ’n man. Sy kyk vir hom en jy sou sweer daardie Johanna, so statig in haar pienk ouwerol met die wit jersie se moue wat uitsteek, wil-wil glimlag. Maar dis benede haar, so ’n openlike gebaar, en so slof-seil sy weer kombuis toe. Ons is klaar gekeur. Louis is die gesalfde vir die dag. Seker ook maar reg so.

			Ons sal opstaan en verby die skottels beweeg. Ons sal die geure opvang uit die vleis daar langs Johanna se pampoen wat stadig bo-op die stoof gestowe is, bruinsuiker en pypkaneel. Ronnie het tóé al vir Johanna laat belowe dat sy nie die geheim van die pampoen sal weggee nie. Sy sal die geheim bewaar, al proe ons duidelik die kaneel en die stroperige soetigheid. Johanna, en hierdie pampoen? word altyd geterg. Sy verwerdig haar ’n skuinsoog oor die tafel, slof-seil weer uit, antwoord sal sy nooit.

			En daar’s rys. En groenboontjies, blomkool en uie met ’n sterk vegie parmesaanwitsous oor die uitjies. G’n Oosterse fluisteringe hier nie; g’n asado-indringery nie, geen truuks nie. Die sous oor die vleis? Dik, vol geheime van die geduldige geprut in ’n swaarboompot. Dis sous, antwoord Annatjie. Dis wat dit is. Annatjie-sous. Muratie-sous. Hier vat jy nie die maklike pad nie, ’n mens loop ook nie van jou pot af weg nie.

			Waarom sou iemand op Muratie nog aan ’n eksotiese byklankie wou dink?

			Dis mos ’n plaas waar Annatjie kos met wyn laat vier. Haar waterblommetjies is al op die Bolandse pret-affêre, ’n cook-off, getoets. Wel het Du Toitskloof daardie eerste cook-off gewen, maar ons belowe dat ons geld vorentoe altyd op Annatjie sal gaan.

			Annatjie, Karookind, ’n Jooste van Doornkuil, Britstown, is, kan jy maar sê, sinoniem met afval. Hier, in Augustus, is dit afval waarvoor aangesit word in die kelder waar Rijk en Kim nou heer en meester is, waar Canitz teen die mure van die kamers te siene is, waar lang tafels en klein tafels staan. Buitelanders eien hierdie ervaring as ’n kultuurbelewenis. Hoe lank al, vra hulle, kom hierdie Stammtisch? Ag, sommer jarre al.

			En dan is daar soms skaapkop ook. Jy dink aan Brueghel as die saklemme uitkom, die wangetjies uitgekerf word. Verbeel jou die vetgesmeerde monde, die oë toegeknyp van lekkerte, die skaapkoppe se gesperde bekke en tande in oop grynslagte.

			Afval maak Annatjie amper letterlik in haar slaap. Oornag kook die afval in groot, groot potte op die twee stowe. Môre word dit geskep in pakkies, verseël, gevries. Dan padlangs na Oom Samie in Dorpstraat. Dis ’n donnerse issue wanneer dié of daardie wat gereeld hul sakkies afval kom soek, nie kan kry nie. Ons vermoed hulle mor daaroor as daar ’n dop by Johan of wie ook al ná werk geskink word. Die mense, manne, is vreeslik oor hul afval.

			Maar nou, in die groothuis, sit ons om die tafel in die loom somer. Ons kan praat oor Philida, die vreeslose slavin. Die boek gaan immers oor ons wêreld. Vir wat moet daar so baie seks in wees? Dis mos Brink se ding om sy boeke vol seks en verleiding te skryf, maar dit gee tog ’n iets aan die storie, hoe sal mens sê, ’n soort verve, nè? Was die boere regtig so kru teenoor hul slavinne? Oor watter bergpad sou sy, die mishandelde slavin, gestap het van wat nou Solms-Delta is tot in Stellenbosch se landdroshof om ’n klag teen haar minnaar, haar baas, te gaan indien? Ja, sy sou hier agter, daar waar Zorgvliet nou is, moes geloop het. Hier agter om Simonsberg, ’n kwaai pad.

			André moet nog oor Ansela skryf, meen ons. Immers ken André vir Muratie goed. Ken hy ook die Sondagtafel. Ons voel Ansela behoort ook al aan ons geskiedenis. Haar huisie wat Laurens rondom 1699 vir haar gebou het, staan immers nog agter op die werf, Annatjie is baie erg daaroor. Eenkeer het Diana Ferrus op die agterstoeptrappies Ansela se verhaal kom sit en vertel.

			Nou klink Barbra Streisand met “Second hand Rose” in die agtergrond op en ons gaan karringmelkpoeding eet. Daar kom roomys by, maar in die poeding self bly die vertroude karringmelksmaak. Louis vra of soetwyn dalk te vinde sou wees?

			Ons stories is laf en oud en oorvertel. Ons reise, ons blapse; hoe gebad is in Turkye, helletjie tog, poedelnaak en daai vrouens slat mens dat dit voel hulle het klippe in hul hande. Hoe ons, as die lawwigheid eers loop, begin opdress en afdress om kamma Vrouedag of Lekkerdag of Hoedjiesdag te vier. Maar waar ook al, daar sal kos wees wat bepraat en gevier word. Viskoekies, koekstruif, ertjiesop. Hoe Annatjie ook die water óp laat loop as sy lensiesop maak.

			Om die tafel, onder die uitgelate pret, bly daar die ander drade wat wel geopper sal word. Ronnie. Deon. Hannes. Pierre. Nico. Annatjie of iemand aan die tafel sal die gereelde heildronk vra op absent friends. Aan hierdie tafel mag ons onthou, kan ons trane kry, kan ons ou verleenthede, misverstande, spesiale oomblikke ophaal. Ons kan selfs van ou verwyte praat. Of van die kere toe ons op blink onthale onsself ’n bietjie sleg gedra het en hoe ons daarna vergewe is. Hoe ons amper, of dan hy ook soms, die pad wou vat. Om so te mag onthou so tussen ons almal.

			Buite blaf Frank Zappa. Daar’s dalk weer ’n toeris wat uit die kelder langsaan begin rondkyk het op die werf en nader aan die ou huis kom. As hy maar weet wat ’n kans hy vat. Dis Frank Zappa se werf. ’n Wolf wat alle aankomelinge eers agterdogtig snuf-snuf, en bevriendes dan stertswaaiend tot by die kombuis begelei. Saam met hom, waardig en ’n bietjie stiller, kom Stella, afstammeling van ’n regte Noord-Europese wolf, en Sid Vicious, iets tussen ’n wolf en ’n Retriever, en nog kefferig by – Jackson, ’n Jack Russell. Muratie-honde. Annatjie bak self hul weeklikse beskuit. Hulle ken hul spesiale bakke.

			Ons sit lank nog vir nakuier. Dan ry ons streep-streep langs die wingerde weg, verby die twee donkies wat Annatjie van iewers gered het.

			Skemer, wanneer die stemme weg is, sal jy die huis se dak hoor kraak, ’n stilte en koelheid kruip deur die eike. Dan vou die geheime van drie eeue oor die werf, teen die berg. Selfs sou jy die naklanke kon hoor van Annatjie se tafel-etos: “Come, landlord, fill thy flowing bowl; it doth runneth over – we shall be merry and tomorrow we shall be sober.”

			En Frank Zappa sal sy pote netjies langs mekaar voor hom op die plaveisel by die agterdeur sit.

			 

			

	

 

			Potgebraaide beesvleis

			[image: fork.jpg] 

			2 kg kruisskyf

			6 skywe bees-murgbeen, 2 cm dik

			genoeg vet/olie vir eers braai

			2 e bruinasyn

			1 e mosterdpoeier

			½ t neut, varsgemaal

			1 t koljander, varsgemaal

			sout en peper, varsgemaal

			1 groot ui, in dik ringe gesny

			3 knoffelhuisies

			1 groot wortel, in dik ringe gesny

			 

			Gooi ’n bietjie water by die vleis en murgbene in ’n swaarboompot, sprinkel met asyn en braai op mediumhitte tot vleis rondom bruin is. Voeg geurmiddels by en dan ui, knoffel en wortel. Draai die vleis gedurig om en stoom op lae hitte tot ’n ingesteekte sosatiestokkie ’n pienkerige vleissous toon. Haal die vleis uit, sit eenkant. Nou word die sous in die pot stadigies-stadigies meer verbruin, bietjies-bietjies water tot, soos ouma Frikkie van Doornkuil sou gebied het: “Moenie ’n pot sop maak nie, it’s the gravy that counts.”

			Hier’s nie kortpad nie.

			 

			Muratie: In 1685 word grond aan Laurens Campher gegee met ’n amptelike toekenning van goewerneur Simon van der Stel. Laurens trou met die vrygestelde slavin Ansela van de Caab, wat later die eienares word.

			Martin Melck word die sewende eienaar in 1763; in 1909 word die plaas vir die eerste keer Muratie genoem; in 1987 neem die Ronald Rijk Melck Family Trust die plaas oor. Rijk en Kim Melck bedryf die plaas.

			 

		

	


			Kaapse ete op Zeekoevlei 

			(Sondag, 14 Desember 2003)

			Leon Rousseau [tussen hakies reggehelp deur sy dogter Marie-Louise, en met die hulp van Kook en geniet]

			 

			“Mense in Europa eet nie meer so nie,” sê David van Reybrouck vier uur na ons begin het en tuur verby die bottels en skottels na die seilbote op die water. Die ses van ons sit aan die eettafel van my huis op Zeekoevlei.

			Almal was min of meer twaalfuur daar. Toe Sarah (dr. Sarah Wurz) aankom, met ’n pragtige bos inkalelies vir die huis, het die mans vir haar by die kroeg plek gemaak.

			“Net so ’n kroeg, maar van klip, het Etienne Leroux op Ja-Nee gehad,” sê Daniel Hugo, “en net soos jy het hy agter die toonbank gestaan.”

			Ek bied wyn aan. Sarah vra rooi en kry ’n glas Laborie 1988. Die ander gaste drink Zonnebloem Blanc de Blanc, ’n soort waarop Daniel altyd aandring omdat hy wyn wat op hout gelê het ondrinkbaar vind. Ek suig dors maar sonder geesdrif aan my Coke. Nie ’n goeie Coke-jaar nie.

			[’n Mens kan die Pa amper jammer kry. Die swaar kroegtoonbank van teak (wat Pa djati noem) is lankmoediger. Raak seker al gewoond aan die spronge tussen droë werkpos (Pa staan dikwels daar en skryf) en natsteen. Ieder geval ’n kreatiewe plek.]

			“Dis regtig jammer Carina kon nie kom nie,” sê ek vir Daniel. “Onder meer omdat ek ’n klein toesprakie wou maak om al daardie rassistiese grappe oor dom blondines af te skiet.” Dié opmerking is heeltemal waar. Sarah en die afwesige Carina (wat tuisgebly het om aan nog ’n titel in haar suksesvolle Thomas-reeks te werk) is twee van die slimste jonger mense wat ek ken.

			“Mens sou kon sê jy is self blond,” merk Daniel ongevoelig op. (My hare is wit.)

			“Watter kleur hare het jou laatlam?” vra iemand anders.

			En nog een: “Waar is jou laatlam?”

			[Die tot dusver naamlose, djenderlose, nie-blonde laatlam staan agter die kospotte van Kanaän soos dit ’n “deugsame” Afrikaanse dogter betaam – veral ’n effe verstrooide een wat skielik agterkom alles vat langer as wat sy verwag het. Moet sê, sedert Heini daai glas Blah-de-Blah gebring het, gaan alles beter. Op ses van ouma Rousseau se ornate Eduardiaanse borde (in wynrooi en goud) staan die voorgereg (Pa se gerookte snoek) reg; Heini het ’n slaai gebring (slaaisous vandag gekroek uit ’n bottel); die bobotie (suurlemoenblare by die bure gebedel) is in die oond; bakkies met korrelkonfyt vir die snoek, klapper vir die bobotie; piesang reg om opgesny te word net voor dit tafel toe gaan; groente geskil, gekap, gegeur en aan die prut; nageregbestanddele gemeet, getel en uitgedruk; alles ’n bietjie dol, my glas is leeg en ek begin wonder hoe lyk die fameuse Daniel Hugo …] 

			My jongste dogter, Marie-Louise, op drie-en-twintig ’n voortreflike kok, kom spoedig uit die kombuis te voorskyn en sluit by ons aan. Sy drink wit.

			Sy, Daniel en Sarah is of was almal Maties. Later was Daniel, net soos Sarah, ’n nagraadse student aan Leuven, die universiteit in Vlaandere waar David dosent in die argeologie is. (Al drie is nou doktore.) Drie of vier van ons deel ’n meer as gewone belangstelling in Eugène Marais, en byna almal het De plaag, David se speurtog van ’n boek oor die vraag of Maurice Maeterlinck sonder erkenning idees van Marais oorgeneem het, die vorige jaar al in Vlaams gelees. David is in die land vir die bekendstelling van Die plaag, Daniel se Afrikaanse vertaling. Heini Kotze, ’n Marais-aficionado, was op Tukkies en ek op Ikeys. Ek werk (weliswaar opdraand) aan ’n boek oor oermense. Ons praat almal ’n Dietse taal.

			Die onderlinge raakpunte sou ongeveer ses uur lank ’n feitlik hiaatlose gesprek aan die gang hou.

			[En raai, toe’s hulle almal gewone mense. Van Reybrouck het ek die vorige dag by die bekendstelling van Die plaag ontmoet, maar myself nie behoorlik bekendgestel nie – hy sou my later vertel hy’t eers by die ete besef waar ek inpas; blykbaar nie daaraan gedink dat ’n “lammetje” nie noodwendig ’n “jongen” (seun) is nie. En hy is weer heelwat jonger as wat ek verwag het (“argeoloog” en “skrywer” beteken ook nie noodwendig “oud” nie). Die bobotie begin reg ruik. Die eiervla krul tussen die effens verskroeide suurlemoenblare in, en dis etenstyd.]

			Ons beweeg na die tafel. Die snoek wat ek die oggend gerook het, lê op blaarslaai met mini-tamaties en suurlemoen as garnering. Ter wille van David …

			[En op Pa se streng versoek …]

			 …gaan die hele maaltyd eg Kaaps wees.

			Op hierdie somer-Sondag is dit presies dertig maande sedert David in die winter van 2001 na Zeekoevlei gekom het om te kyk of ek hom iets meer oor Maeterlinck se beweerde plagiaat kan meedeel. Benewens dosent is doktor David ook joernalis. Hy skryf filmies oor ons eerste ontmoeting:

			Ik bel aan … Een Aziatische man komt opendoen. Zou dat hem zijn?

			Nee, hij neemt me mee naar binnen en brengt me in de woonkamer bij een man met wit haar …

			My gewaardeerde kollega Chris Cyster, wat die deur gaan oopmaak het, is ’n baie ligte bruin. David kon destyds nog net tussen swart, wit en geel onderskei. Nou, drie besoeke later, is hy al heel oorlams.

			[Toggie, een skakering minder kleurblind. Tog half jammer dat Daniel dit vertaal het met “bruin man” – dis juis lekker om te sien hoe die Vlaming gedink het toe hy aanvanklik hier aankom.]

			So het David daardie eerste keer die huis en vlei gesien: 

			Door het raam zie ik achterin de tuin de zee-inham liggen, een bootje dobbert aan een aanlegsteiger, wolken jagen over het water. Binnen brandt de haard. Aan de kapstok hangen een paar zwemvesten, aan de muur mariene schilderijen en historische platen. Overal boeken. Het middaguur nadert en Leon Rousseau nodigt me uit om te blijven lunchen.

			Hij heeft boontjiesop gemaakt, bonensoep. Erg lekker op zo ’n regen-achtige winterdag, voegt hij eraan toe. De soep is inderdaad heerlijk. We praten over het Afrikaans.

			Dit was destyds. Vandag is die hoofgereg bobotie.

			“Wat is dat?” vra David en beduie na ’n oranje porsie op sy bord.

			[“Pampoen,” antwoord ek en beduie dat dié een bruinsuiker met lemoenskil en -sap in het pleks van die meer tradisionele witbrood en kaneel. (Eintlik het ons net vergeet om witbrood te koop.) David ken nie pampoen nie, maar uit een van die Pa se tallose woordeboeke stel ons vas dat die groente in Nederlands pompoen heet – veevoer, dus. Die groen hopie is boontjies met witpeper, aartappel en botter. Heini het laat weet dis hoe hý tradisionele groenbone ken. Die rys is geel van borrie en botter, die rosyne is ook tradisioneel. ’n Mens eet die klapper en piesang saam met die bobotie … … . te laat. David het reeds klapper oor sy hele bord. Brawe kêrel.]

			Iemand vra die Laborie. Heini gee die Vergenoegd aan en bewaak die Laborie. Hy het lankal besluit dat Sarah eksklusiewe regte daarop het.

			Ek vra die twee argeoloë na ’n goeie algemene werk oor die evolusie van die brein. “The Prehistory of the Mind is zeer goed,” antwoord David. “Mithen.”

			“Dis ’n onbevredigende boek,” sê Sarah. “Probeer liewer Edelman, Brilliant mind something fire. Ek e-pos vir jou die besonderhede.”

			Albei professionals, dink ek, en wonder hoe toeganklik Edelman sou wees. Ek het toe reeds op Sarah se aanbeveling ruim vierhonderd van die vyfhonderd bladsye in Terrence Deacon se belangrike maar moeilike The Symbolic Species deurgeworstel.

			In verband met die voorgeskiedenis van die mens word die naam van Robert Graves genoem.

			Daniel vertel hoe Graves op negentig na ’n huldiging aan homself geluister, sy eie poësie herken en opgespring het met ’n verontwaardigde kreet:

			“Plagiaat!”

			[He, he. Ja, en laat ek dan tog ook maar erkenning gee aan S.J.A. de Villiers – my gunsteling-lemoenpoeding, ’n sukses ten spyte daarvan dat ek moet verduidelik die sous is veronderstel om onder in die poeding te wees, was ook “Japie se gunsteling”, reg uit Kook en geniet. Soos vele van my (durf ek hierdie kragwoorde gebruik?) kultuur, ras en geslag het ek as tiener daaruit leer kook. (In my geval omdat ’n mens net soveel kan eet van die Pa se boontjiesop. Of van sy ryssop.) Vir ’n streng tradisionele ete dag ek dié resepte is nou weer gepas.]

			“Dit klink asof jy dag en nag lees,” sê Daniel aan my. (Ek het die twee argeoloë oor allerlei uitgevra.) “Dit kan ’n mens seker doen as jy net Coke drink.”

			Toe ek vir die eerste keer op my horlosie kyk, sien ek dit is halfses.

			’n Mens kan nooit seker wees nie, maar die snelle verbygaan van die tyd laat dit lyk asof almal die ete geniet het.

			[Ons het eintlik al hopeloos te veel geëet, maar ons sal minstens proe aan die tradisionele … … . wel … watse waatlemoenkonfyt? “Hulle noem dit deesdae makataan,” help Daniel. Ons eet die makataan met bloukaas, brie en beskuitjies.]

			Saam met die koffie is daar vyf gange. ’n Negentiende-eeuse ete, sou David dit later tipeer. Ek was lus om te sê: “Hier eet ons ook nie meer so nie, tensy ons ’n spesiale gas wil vereer.”

			David skryf iets in Marie-Louise se eksemplaar van sy boek. Toe in Heini s’n. In myne skryf hy, asof hy my versweë kommentaar gehoor het:

			Het begon met boontjiesop, en het werd vandaag een feestmaal. Op drie jaar vriendschap.

			“Nou die skottelgoed, Pa,” sê Marie-Louise toe al die gaste vertrek het.

			[Altyd, ná alles, ook nog die blessit skottelgoed.]

		   

			

	

Gerookte snoek

			My pa het destyds so ’n oulike rookpan gehad waar ’n mens goeie houtskaafsels onderin sit, ’n roostertjie oorbalanseer met die vis (liggies gesout; gegeur as jy wil) velkant na onder. Skuif die deksel toe, plop hom op ’n warm plaat (of braai, natuurlik) en laat die rook sy ding doen. Die vis is reg wanneer hy tot in die middel wit en ondeursigtig is, maar pasop dat hy nie oorgaar raak nie. Sit voor met skyfies suurlemoen en druiwekonfyt.

			 

			

	

Gestoofde groenboontjies met uie en aartappels(outydse resep)

		   

			1.	Was 500 g groenboontjies en kerf dit fyn.

			2.	Was en skil 1 middelslagaartappel en 1 middelslagui en sny dit in dun skyfies. Braai die ui in 15 ml (1 e) botter of margarien tot goudbruin. Indien verkies, voeg ’n klein stukkie skaapvleis of spek by en braai nog 2 minute. Voeg die boontjies en aartappel by. Dit kan verder met bonekruid gegeur word.

			3.	Kook die groente stadig in ’n klein hoeveelheid water tot sag en gaar, sowat 20 tot 30 minute.

			4.	Maak met ’n vurk fyn en voeg sout, peper en botter na smaak by.

			 

			Of gebruik meer aartappel (sny betreklik klein, het Heini gesê) en pak dit op die uie en onder die boontjies. Witpeper in dié gereg laat my voel ek is in ’n ander eeu. Heerlik.

			 

			

	

 

			Gebakte boerpampoen, botterskorsie of murg-van-groente

			[image: fork.jpg] 

			1.	Was die pampoen, botterskorsie of murg-van-groente en skil dun af; sny dan in blokkies en pak in ’n kastrol.

			2.	Sny 1 of 2 snye witbrood in blokkies en pak dit tussen die pampoenstukke.

			3.	Strooi 2,5 ml (½ t) sout oor en sit ’n paar stukke heel kaneel tussenin. Voeg klontjies botter en suiker na smaak asook 15 ml (1 e) water by.

			4.	Bring stadig tot kookpunt en kook tot die pampoen net gaar is (sowat 15 – 20 minute).

			5.	Skep in ’n plat oondbak uit en bak in ’n voorverhitte oond by 180 grade Celsius (350 grade Fahrenheit) tot effens bruin aan die kante.

			6.	Sit in die oondbak voor.

			Wenk: Laat die brood weg en stowe op die stoof in ’n klein bietjie water.

			 

			Dié dag is dit juis so sonder die brood gedoen, maar wel met lemoenskil opgekook.

			

	

 

			Bobotie

			[image: fork.jpg] 

			2 uie, fyngekap

			1 groot knoffelhuisie, fyngedruk

			1 groen soetrissie, fyngekap

			1 wortel, gerasper

			300 g murgpampoentjies, grofgerasper (opsioneel)

			1 Granny Smith-appel, grofgerasper (opsioneel)

			30 ml (2 e) botter of olie

			500 g maer maalvleis (skaap- of beesvleis of koue gemaalde oorskiet- gebraaide vleis)

			2 snye brood

			250 ml (1 k) melk

			2 eiers

			15 ml (1 e) matige kerriepoeier

			5 ml (1 t) borrie

			5 ml (1 t) fyn kaneel

			2,5 ml (½ t) fyn koljander

			10 ml (2 t) sout

			2,5 ml (½ t) peper

			30 ml (2 e) asyn of die sap van een suurlemoen

			10 – 12 heel gepelde amandels

			125 ml (½ k) pitlose rosyne

			45 ml (3 e) blatjang

			4 suurlemoen- of lourierblare en/of die gerasperde skil van 1 suurlemoen

			 

			1.	Voorverhit die oond tot 180 grade Celsius.

			2.	Braai die uie, knoffel, soetrissie, wortel, murgpampoentjies en appel, indien gebruik, effens bruin in warm botter of olie. As rou vleis gebruik word, soteer dit apart in ekstra botter of olie tot net effens gaar. Maak die vleis los met ’n vurk.

			3.	Week die brood in die melk en druk die melk uit. Hou die melk eenkant en maak die brood fyn.

			4.	Meng die vleis met al die bestanddele, behalwe 125 ml (½ k) van die behoue melk, 1 eier en die suurlemoen- en lourierblare.

			5.	Skep die mengsel in ’n gesmeerde oondbak en maak bo-op gelyk. Rol die blare op en steek hulle regop in die mengsel in. As suurlemoenblare gebruik word, moet hulle in die lengte gehalveer word.

			6.	Bak 1 uur lank as rou vleis gebruik is en 30 minute in die geval van gaar vleis.

			7.	Klits die orige eier, 1 ml (½ t) sout en die orige melk saam. Giet oor die vleis 20 minute voor dit uit die oond gehaal word.

			8.	Sit voor met blatjang.

			 

			Terloops, die nuutste uitgawe van Kook en geniet bevat ook die heerlikste vegetariese variasies vir dié en ander ou gunstelinge. Daardie dag se bobotie is gemaak uit ’n veel ouer uitgawe (sonder enige van die gesonde opsionele bestanddele en met kerrie, borrie en peper die enigste speserye). Soos die res van die maal, het ek gekook met ’n klem op sitrus. Suurlemoenblare heel opgerol en ingesteek; ’n bietje meer rosyne; meer amandels (vlokkies); meer kerriepoeier om die vrugte te balanseer. En dubbel soveel vla bo-op. Ag, dit was ’n dekadente dag, al was die kos lankal uit die mode. LR se gunsteling-sambals: piesangskywe, droëklapper en goeie ou mevrou Ball se blatjang.

			 

			

	

Japie se gunsteling

			[image: fork.jpg] 

			3 groot eiers, geskei

			190 – 375 ml (¾ – 1½ k) strooisuiker

			375 ml (1½ k) melk

			100 ml (2/3k) meelblom

			310 ml (1¼ k) lemoensap

			30 ml (2 e) suurlemoensap

			gerasperde geel skil van 1 lemoen

			45 ml (3 e) botter of margarien, gesmelt, of olie

			 

			1.	Voorverhit die oond tot 180 grade Celsius. Klits die eiergele, voeg die suiker by en klits tot lig en donsig.

			2.	Voeg die helfte van die melk by en klits tot die suiker opgelos het.

			3.	Klits die meel en dan die orige melk by.

			4.	Voeg die lemoen- en suurlemoensap asook die skil en gesmelte botter, margarien of olie by.

			5.	Klits die eierwitte styf en vou in.

			6.	Skep die mengsel in ’n gesmeerde oondvaste bak. Plaas in ’n pan halfpad gevul met kookwater en bak sowat 45 minute tot mooi bruin. Dit vorm ’n fyn kors bo-op en ’n sous onderin.

			 

			Ek kry vandag nog dikwels óf te veel óf te min sous. Maar altyd oorgenoeg komplimente. 

		

	


			Die alchemie van ’n kombuis, hart en verlange

			Gerard Scholtz

			 

			Anna Gevers, wat in die polderwyke van die Waasland in België woon, verlang altyd terug na Afrika. Dit lê in haar oë en sit in haar hande. Wanneer daardie kraalblou oë die grys wasigheid van die land sonder skaduwees oopvou en die lug en lig van die Bosveld, Vrystaat, Zoeloeland en Boland sien, dan begin die vinnige hande skil, knie, roer, invou en bygooi teen ’n verbysterende spoed. Alles sonder mates, want by Anna is daar nie afmeet en afweeg nie. Haar Afrikaner-boeregees is te ruim daarvoor.

			Sy woon in ’n groot ou boerenhuis wat eens ’n smidswinkel was. (En later ’n teater waar Jo Gevers, Anna se man en bekende teaterkundige en regisseur, eksperimentele teaterstukke opgevoer het.) Die ou huis is omring deur ’n lappiesdeken van netjiese reguit en blokkerige landerye, poëtiese woude en dyke met sierlike Kanadese populiere geflank. Dit is van hier waar Annatjie Vorster van Suid-Afrika al vir meer as veertig jaar huis toe verlang. Dit is hier waar sy haar hart uitstort in haar woeste beddinglose tuin met honderde rose in sagte kleure en ou bome aan die plaaskant van die boomgaard. En dis onder hierdie bome waar sy feeste aanbied. ’n Lang tafel met kandelare, bont borde van Sicilië, en skottels en skottels vol kos.

			Anna se liefde vir Italië, Italiaans en hul kombuiskuns inspireer haar. Na ’n onlangse besoek aan Sicilië is daar deesdae ’n stortvloed van heerlikhede. Met haar pastamasjien draai sy verse-pasta dat die meel soos wolke opslaan en maak sy die heerlikste gnocchi, lasagnes, tagliatelle, ravioli, cannelloni … En deel sy die resepte met al wat leef en beef. Sy het mos geen geheime nie – en die Italiaanse cuisine hou weer vir haar geen geheime in nie.

			Die Boergondiese Vlaminge vrek almal oor kos van die Middellandse See. En ywerige kok wat sy is, word sy ook daardeur geïnspireer. As jy tafel toe geroep word met vers en klank en haar jubelende lag, eet jy heerlike gazpacho, bife à Portuguesa, sopa de ajo, flan de naranja … En die geure van koljander en komyn draal ook altyd in haar kombuisie as sy haar geurige Marokkaanse lamsvleistajine met koeskoes maak. Bekendes soos tzatziki, spanakopita, pastitsio, noem maar op, maak sy in ’n japtrap, en na gelang van haar bui as sy opstaan. Haar Libanese vriende het haar ingelyf tot tabbouleh, wat ek tot stapelvoedsel verhef het. Sy leer ook om ’n besonderse hoendergereg te maak – opgestop met ’n waaier van speserye uit die Midde-Ooste.

			Vlaandere word vir eeue al deur Frankryk en Spanje beïnvloed. So is die Franse cuisine alomteenwoordig. Anna kook kiep, vis en soep, bak en brou – en jy beginne kwyl as sy die geregte wat soos poësie klink, begin voordra: soupe à l’oignon gratinée, gratin de poisson, aubergines à la grecque, sole bonne femme …

			Die Vlaamse keuken is soos ’n skildery met sy frieten, stowery gemaak met bruin bier, mayonnaise, slaaie, smoutbolle, gratin van witloof met hesp, asperges, frambose, aardbeien, rodebessen-confituur, speculoos, wonderlike sjokolade, heerlike brode, ’n hele reeks ambagtelik-vervaardigde kaassoorte.

			Anna se keuken is te klein vir haar lyf. (En ons leer vinnig om nie die woord “kombuis” te gebruik nie, want dit val te vreemd op ’n Vlaming se oor.) En dis te klein vir al die panne, potte en skottels. Die laaste jare pla haar knieë en sit sy by die tafel en regeer en kook – die tafel staan die hele kombuis vól. Daar is sy die hertogin van Meerdonk in die polders. Kan sy sittend elke laai bykom, die yskas oopmaak, haar Ferrari-rooi Italiaanse espressomaker met een kyk laat koffie skink, die tafel laat kreun, minestrone roer, en ’n baksel in die oond druk. Daar kook en leef sy sittend, driftig en babbelend. Soms met ’n bietjie woede en trane wat die halfblinde kat onder die koskas laat inkruip. Dan weer met ’n lag wat die duiwe in die nok laat fladder.

			En as sy kook, is dit met passie, trane, groot dramatiese bewegings, lag, en drif. Kos spat in alle rigtings. Die vullisdrom loop oor, leë bottels word sommer deur die venster gegooi, alles is taai gevat. Sy is gefokus en kook stomend en swetend voort. Opruim kom later. Maar kom die hertogin waggelend deur die geel kombuisdeur met gereg op gereg, is die lippe rooi, hare gekam, en is sy uitgevat en reg en rustig vir die fees.

			As ons aanland, is die welkoms- en afskeidsfeestjes se uitnodigings alreeds afgestuur. Want Anna soek altyd ’n rede om fees te vier sodat sy kan kook, gulhartig bederf, en die kombuisie tot die uiterste kan beproef. En soms loop ons deur as Anna letterlik en figuurlik beginne kook. Soms raak haar tong skerp en bitsig. Soos die keer toe ek ingewurm in die kombuis staan en echt Belgiese mayonnaise moes maak. My hand raak toe moeg en ek begin die sous ander kant om roer. Dis toe Anna opgehits raak.

			“De alchemie, de alchemie! Allez jong! Dis kei eenvoudig! Nou donder jy alles op. Jy verstaa’ nie de alchemie van ’n keuken. Jy moet áltyd in dieselfde rigting roer!” Sy wys my op die engagement (op die Vlaamse manier uitgespreek!) wat ’n kok moet hê ten opsigte van sy keuken.

			Terug na die feestjes. Ons leer daar echte Vlaamse hartlikheid. Die gaste, soms soveel as veertig en wisselend van adel, intellektueel tot tuinier, kom al om drieuur vir echt Belgiese koffie en koeke en terte wat die vorige dag gebak is. En vir elke moontlike taal, smaak en voorkeur is daar voorsiening gemaak. Tarte aux pommes – want die appels kom uit die tuin. Panforte, oftewel ’n specerijen taart. Bessieterte, want daar is swart- en rooibessies teen die heining wat skottelsvol geoes en gevries word. ’n Ligte vrugtekoek, ’n suikerkoek. Alles vars en heel eenvoudig versier – net ’n sneeulagie poeiersuiker bo-oor.

			So amper vyfuur word die proppe geskiet vir ’n ligte cava. En baar die kombuisie skinkborde vol keurige hapjes, wat in Frans die fênsie naam het van amuse-gueules. (Gueule is jou “bek”, dus happies wat jou bek amuseer.)

			Teen sesuur is dit kultuurtyd. André Roels, die laaste groot Brel- en Brassens-vertolker van Vlaandere, beginne meesterlik sing: vurig, desperaat, melankolies, en teer. Dit word opgevolg met Anita Daldini, bekende Vlaamse voordragkunstenaar wat Guido Gezelle, Perk, Kloos en Pablo Neruda innig voordra. Spontane toesprake en meer gedigte volg. Die sopraan-barones, Chantal, sing Wim Sonneveld en iets Renaissance-agtigs, en haar man op die kontrabas hou ritme. En dan is dit Anna. Groots. Dramaties. In Afrikaans met Stockenström, Breyten en Krog. (Mos drama geswot op Stellenbosch, aktrise gewees, en toer steeds half kruppel van die pynlike knieë met Afrikaanse voordragprogramme en letterkundelesings van skool tot universiteit die vlakkeland vol – die voetsoldaat vir Afrikaans is sy al genoem, al praat sy naas Nederlands ook mondevol Frans, Duits en Italiaans.)

			Sonnige Anna het die gawe om die mees depressiewe laelandse intellektueel uit sy somberheid te ruk. Veral as die stomende kospotte om sewe of agt opgedra word. (Teen daardie tyd is die kombuis ’n slagveld en roep die mense uit: “A mai, dit gerechtje ruikt hemels!” Sy het al menige Italiaanse koskursus voltooi, en nou is dit tyd vir osso buco of lasagne met gepaste wyne, dan die koeke en terte, en voor huistoegaantyd, ’n koppie espresso.

			Anna kan soveel mense tevrede stel.

			As almal weg is, gaan sit ons in de living en herleef elke proesel, gesprek, toespraak, en sluk sy ’n dubbelpynpil. (Die opruim moet tot die volgende oggend wag.) Dan lag ons vir al die manewales, vertel moppies, vind alles leuk en kei-goed, en drink nog ’n pintje.

			Eetervarings saam met Anna is legio. Of dit nou koffie en koek in die sjieke Antwerpse Bourla-schouwburg is, of Belgiese mossels in Brussel se Rue des Bouchers (wat ook nie meer dieselfde is nie noudat toeriste dit ontdek het), of die groot en lekker uitsmijter wat ons onlangs in ’n vergulde en verloopte ou losieshuisrestaurant langs die Schelde in Temse geëet het. Of sommer net frieten van ’n frietkot neffens ’n stadsplein. Want saam met Anna beleef jy elke krummel, lek jy elke kriesel, en word elke bord kos ’n landskap van ervarings.

			Vir haar sestigste verjaarsdag kom sy en Jo na Suid-Afrika. Ons reël ’n fees in ons huis op Rooiels. Anna kook vir dae haar gunsteling- Italiaanse geregte en souse dat die sweet spat en die kombuisvloer later vol kastrolle en potte staan en daar spatsels teen die mure en kaste en wasem teen die ruite is. Ons koop nuwe wynglase en haal die Minton-eetstel uit. Brand baie kerse en beplan die sit aan tafel só dat die Protestante en Katolieke ver van mekaar af sit. ’n Mens weet nooit. Die een gereg kom na die ander. Anna het gekook asof dit die laaste avondmaal in Afrika sou wees. Die hoogtepunt was egter toe nie die kos nie, maar toe iemand Dozi se “Ou ryperd” speel. Anna spring op en dans soos nog nooit tevore nie. Wikkel daai breë heupe en die sagte borste wip op en af. En toe kom “Tussen jou en my”, en iets van Tafelberg. Anna dans hande omhoog, want sy weet dis haar laaste dans. Sy weet haar knieë is besig om in te gee. Sy dans oor die berge tussen haar en Europa, oor die minder saamwees met vriende en familie hier, die waarskuwings (die knieë!) dat die oudword naderkom en die verlangens sal toeneem.

			Maar wat bo alles uitstaan, is daardie aardige nag in die Ardennen, die bosrijke provinsie in Wallonië.

			Ons word deur Anna se goeie vriendin Miekie genooi om ’n naweek in haar jagtersvilla in ’n woud naby Herbeumont te kom kuier. Groot kliphuis met ylblou hortjies wat op vlakke en terrasse teen die skuinstes tot onder rank.

			Die uitsig strek oor die dorpie daar onder en valleie wat doer ver in die berge verdwyn. Alles oor ’n see van groen dennebome en goue herfsblare. Die huis binne is ryk aan tradisie. Dis vuurherde, ouwêreldse meubels, elegante los oortreksels oor banke en russtoele, skilderye en foto’s wat in ou rame hang of rondstaan. Die leiklipvloere is ongelyk. In die kombuis hang uitgedroogde adventkranse, koperkastrolle en ou porseleinborde en -bakke en silwerhouers staan rond. Oral reuse- ivoorkleurige kerse. Pure Frans-plattelandse sjiek.

			Nog gaste daag op. Miekie besluit dat sy die naweek alleen slaap, en dat haar man, Piet, en haar lover, Harry, ’n slaapkamer moet deel. En dis waar die kospret begin, want albei gaan vir oorlewing om Miekie se hand kook.

			Ons word aangesê om vir aandete op een van die terrasse aan te meld. ’n Towerwêreld wag ons in. Dit is net kerse en kerse in gotiese staanhouers, kandelare, blakers. Op die grond, teen die mure, in en tussen potplante, uit die bome. Die lang tafel is versier met dennebolle, mos en vere. Die fynste sjampanje word bedien en ons staan rond en gesels intens van die een na die ander Vlaming wat alles omtrent “dat triestig landje” wil weet. Die een vrou, Francine, se gesig is erg in ’n brand geskend en sy praat ’n onverstaanbare Vlaamse dialek en die aand word soos teater. ’n Ander vrou is luider as haar juwele. Een van die mans praat niks, kyk net. Anna is die luidste in ’n groot kaftan en haar hare was daardie aand wild en blink.

			 

			Toe begin die vreetfees. Uit my dagboek sou ek later lees:

			Halwe maan maak verskyning deur vlieswolke – kom en gaan. Bordeaux- en Duitse Rynwyne. Steengebakte brode met antipasti, vark- en eendsmere. Maskers val en Vlaminge raas. Drink later uit bottels.

			Piet en Harry bedien, dek af, bring skones, bedien, versorg, skink, moedig aan om nóg te eet. Gebraaide vark en lamskotelette in stomende skottels, regionale wors van die plaaslike slagter, groentes wat ons nie ken nie. Lag, nog kos ingedra. Elfuur musiek harder, slaan teen klowe vas. Nagereg: Franse gebak (Piet) en Italiaanse roomgereg (Harry). Drink middernag Poire, raas bo musiek. Anna verleidster en sweep op, dans alleen. Harry gryp Miekie, Piet dek af. Francine gryp my.

			Eenuur raak terras te klein en singend woude in met lampe en toortse. Anna sukkel met nagblindheid, ons hou haar vas, stuur en stoot haar. Lag en sing voëls wakker. Anna slaan neer en bly lê. Sukkel om haar op te trek. By padkapelletjie struikel Harry oor ’n stomp. Verdwyn in aarde. Daar was ’n groot en diep gat. Sukkel om hom uit te kry. Kom tweeuur nag terug by huis. Miekie slaap steeds alleen. Nie een van die mans goed genoeg gekook nie?

			 

			Anna se grootste glorie kom toe met Komen Eten. Sy word gevra om aan dié gewilde realiteitstelevisiereeks deel te neem. E-posse met spyskaarte en resepte en wynpasmaats vlieg dag en nag heen en weer soos ons haar help om België met regte, egte Suid-Afrikaanse Boerekos op dié populêrste spitstydprogram te bestorm. Ek laat Hermanuspietersfontein-wyne vir haar aflewer. Blikborde en -bekers, bont sismateriaal vir tafeldoeke en wat nog word gekoop en gestuur. En soos die produksieweek naderkom, skype, bel en e-pos ons verwoed met raad, daad, ondersteuning én aanpassings op die spyskaart.

			Anna dra ’n lang kaftanagtige rok met groot swart-en-wit sebrastrepe. Groot, bonkige Afrika-juwele laat haar intimiderend en nog bonkiger lyk.

			’n Week of wat later kry ons ’n DVD per spoedpos en kan ons sien hoe die dag verloop: Anna leer haar slagter hoe om boerewors te maak met geroosterde koljander en skeute speserye. (Hy trek sy neus op.) Sy dans en sing in haar kombuis terwyl sy bobotie en brandewynpoeding gelyktydig maak. Sy sjarmeer die gaste op die maat van Johnny Clegg en laat hulle ’n Zoeloedans trap, sy doen ’n handewas-ritueel voor hulle die pap-en-wors met chakalaka met die hande eet, en dan dra sy “Sproeireën” voor. Toe sy kom by Opperman se woorde oor die “boorde weer van Swartfoloos” … sien ek, hóór ek, hoe die sebravrou se oë van verlange breek.

			Natuurlik betower en oorrompel onse Anna die hele Vlaandere. Sy wen die reeks met die hoogste punte nog ooit toegeken. Skielik is sy beroemd en die hele Vlaandere praat van de zebravrouw wat die alchemie van ’n kombuis, die hart en verlange verstaan.

			Die prysgeld gee sy aan Sizani, ’n organisasie wat sy en ’n klompie Vlaamse vroue nou al sewentien jaar bedryf om die armes in Suid-Afrika te help. Hulle maak onder andere die mooiste adventkranse wat hulle in die koue voor Kersfees op die markplein van die stad Sint-Niklaas verkoop. Dan huil sy oor die armes, terwyl haar voete en hande van die koue op die markplein brand.

			 

			

	

Bagna cauda as antipasto-voorgereg
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			150 ml suiwer olyfolie

			5 tot 10 knoffelhuisies, geskil en gestamp

			2 ansjovisse, gedreineer en opgekap

			1 vars rooi rissie, opgekap, sade in of uit na gelang van smaak

			75 tot 100 g blokkies botter 

			rou groente: vinkelbolle, blomkool, soetrissies, komkommer, wortels, murgpampoentjies, sampioene, ens.

			 

			1.	Verhit die olie in ’n pan. Voeg die knoffel, ansjovis en rissie by.

			2.	Roerbraai op lae hitte tot die mengsel modderig lyk.

			3.	Voeg 75 g botter by en kloproer vinnig. Verwyder van hitte as die botter gesmelt het. Hou aan kloproer tot die mengsel romerig is.

			4.	Proe: as dit te sterk na jou smaak is, voeg nog 25 g botter by.

			5.	Hou warm oor ’n teekersie.

			6.	Doop die groente in die sous en geniet!

			 

			Wynpasmaat: Die knoffel en rissie in hierdie gereg vra vir ’n voller wyn soos Hermanuspietersfontein se Nr. 5 sauvignon blanc (gehout). Die voller houtsmake sal die sterk geur van die rissies ondersteun.

			 

			

	

Pasta puttanesca (oftewel hoerepasta, omdat dit ’n bietjie warm is)

			[image: fork.jpg] 

			 

			Bestanddele vir sous

			30 ml suiwer olyfolie

			2 fyngekapte knoffelhuisies

			1 vars rooi rissie, saad verwyder en opgekap

			30 ml opgekapte vars basiliekruidblare

			50 g ansjovis, gedreineer

			175 g ontpitte swart olywe, opgekap

			20 ml gepiekelde kappertjiesade, gedreineer

			450 g tamaties, geskil en opgekap

			20 ml tamatiepuree 

			sout en varsgemaalde swartpeper

			Garnering: Baie varsgekapte basiliekruidblare en baie varsgerasperde parmesaan

			 

			1.	Verhit die olie in ’n pot.

			2.	Voeg knoffel, rissie en basiliekruidblare by en roer tot die knoffel liggeel is.

			3.	Voeg al die ander bestanddele by, roer en gooi peper by (nog nie die sout nie, want die ansjovis is baie sout).

			4.	Bring tot kookpunt en draai hitte af sodat dit liggies prut. Moenie  vir die volgende 40 minute die deksel afhaal nie. Die mengsel behoort nou mooi en lekker dik te wees.

			5.	Toets en kyk of sout nodig is.

			6.	Terwyl dit alles gebeur, kook die pasta (Anna verkies tagliatelle) en maak die borde warm. Let op tydsberekening sodat alles gereed is sodra die sous reg is. Dreineer die pasta, voeg dit vinnig by die sous en roer deur. Bedien in die warm borde en gooi die basiliekruidblare en parmesaan oor.

			 

			Wynpasmaat: Hermanuspietersfontein se Bloos vir die skoon en vars mondgevoel. Dit is ’n lekker teenvoeter vir die sout ansjovis.

		

	
		
			Die proefleser

			Francois Smith

			 

			Dit gebeur selde dat jou sinne so verbyster word soos wanneer jy daardie eerste tree in ’n aanklagkantoor gee, wanneer jy – heeltemal onskuldig – saam met ’n werpsel slagoffers van ’n duisternis mindere misdade teen daardie toonbank aangedruk word, uitgelewer aan die hoogs selektiewe genade van … Van wat, ja? Kom ons noem dit maar net ’n nuwe generasie polisiebeampte. Dit is asof alles wat jy ’n leeftyd lank gedoen het om jou sensibiliteite suiwer en ontvanklik te hou vir dit wat lieflik en loflik is, in die bestek van ’n paar treë op daardie vuil vinielteëls van jou weggeruk word, sodat jy onteenseglik skuldig is wanneer die korpulente vrou – konstabel, moet ek seker sê – haar uiteindelik verwerdig om haar loodsware ooglede te lig en sonder ’n woord ’n dikbelynde skryfblok na jou aan te skuif, ooglopend in die verwagting dat jou skuld, jou aandadigheid, al jou reinwitte besmetlikheid daar en dan deur die skans van beskaafdheid sal bars en op die papier uitvloei.

			Ek moet wag, sê sy – “You must wait.” – die ondersoekbeampte is nog besig. Ek draai dus maar my rug na die konstabel en na die president en sy minister van polisie wat oor haar skouer meesmuil. Ek wag. Terwyl die res van Suid-Afrika hul bedremmelde verhale op ’n staatsgesanksioneerde skryfblok neerpen, wag ek. Probeer iets van my vroeëre helderheid terugkry. Probeer mý verhaal herwin uit hierdie puinhoop.

			Is daar inderdaad iets wat ek misgekyk het?

			Ek is vroegdag by die huis weg. Reguit Kaapsehoop toe. As ek nou terugdink, moet die verlatenheid van Kaapsehoop-Uitgewers se kantore vanoggend seker die resultaat van ’n tipiese reaksie op trauma gewees het – almal gaan kruip in die verste hoekies weg – maar dat die gange, al die hokkies van gipsbord en glas, die konferensiesaal met sy donker hout, so vol was van ’n verblindend helder lig, kan tog net my eie subjektiewe reaksie wees op Sello Semenya se dood. Dáároor, oor daardie reaksie van my, sal ek ’n bietjie moet nadink.

			Eintlik was alles presies net soos altyd. Ek bedoel, ek stap uit die hyser en reg voor my is, soos heeljaar nog, daardie gruwelike plakkaat van Lambert Kriel se sogenaamde meesterwerk. En elke keer as ek dié monstrositeit sien, neem ek my opnuut voor om in my dag des lewens nooit weer ’n Lambert Kriel te lees nie. As dit ook nie vir daardie bedenklike koortjie Potchefstroomse akademici was nie, of vir sy eie turbo-aangedrewe publisiteitsmasjien, het jy hom sweerlik nog net op Bargain Books se rakke gesien. Polities korrekte twak.

			Ek moes seker maar my weersin probeer verbloem het voordat ek Denise by die ontvangstoonbank se aandag probeer trek het, want haar traagheid om die knoppie te druk het sekerlik iets te make gehad met daardie gevoel dat daar iets soos slangvel om my mondhoeke kraak toe ek daar voor die glasdeur staan en “Hoei, hoei … Denise …!”

			Die vier treë tot by haar lessenaar bly haar leepoë ook vas op my skoenpunte gerig. “Hoekom is jy hier?” vra sy toe ek voor haar tot stilstand kom, en ek moet sê dit is ’n vraag wat my, ten spyte van alles, onthuts het. Vanwaar dié openlike aanvallendheid? Ek bedoel, elke nou en dan raak sy iets dergeliks kwyt, maar ek kon nog altyd van iewers die nodige geduld put. Maar dit. Dít!

			“Denise …?” Ek raak liggies aan die turkoois chiffon wat om haar voorarm wolk, maar haar oë bly afgewend op haar penpunt wat ’n maalkolkie krabbel in ’n hoek van die register wat voor haar oop lê. “My liewe land, Denise, ek het ’n afspraak met Elize. Sy het die proewe van die …”

			Denise kyk vinnig op. Voor my aftrede ’n jaar of drie gelede was sy ’n skoonmaker by die uitgewery. Die teemeisie, sou jy haar kon noem. Dis seker ’n godswonder dat sy nie deesdae ’n raadslid is nie, maar hier sit sy nou en bzzzt mense by Kaapsehoop se poorte in en uit en reguleer die verkeer na en van die onderskeie redakteurs se kantore: “Kan jy asseblief so ’n rukkie daar op die bankie gaan sit, dan gee ek haar gou ’n luitjie?” Tip-tip-tip op en tip-tip-tip af gaan haar sinnetjie. Waar het sy dit geleer?

			Ek kom nog taamlik gereeld hier; my vryskutdienste darem nog genoeg in aanvraag dat ek kop bo water kan hou, en wie weet, dalk sien ek Monaco nog vanjaar. Maar hoe lank ek nog hier geduld gaan word, weet nugter. Ek kan nou nie sê die mense loop oor van vriendelikheid nie, en sedert Sello Semenya uitvoerende hoof geword het, is my dae beslis getel.

			“Dan weet jy nie, Manie?”

			“Fanie.” Ek haat dit dat sy nie my naam kan onthou nie. Hoe lank het ek nou al met haar te make en steeds “Manie” sy my al om die hawerklap. “Weet ek nie wát nie, Denise?”

			“Van meneer Semenya?”

			“Sello?”

			“Hy is dood.”

			Denise kyk skeef op na my; ek kyk stomverbaas af na haar. ’n Kop van een van die inkalelies in die goue kruik langs haar kom om die een of ander rede uit die rangskikking los en wieg tussen ons koppe in, byna soos ’n hand wat voor iemand se oë gewaai word om vas te stel of daardie oë iets registreer.

			Ek draai stadig om; Denise moenie nou my gesig sien nie. My bene begin my wegvoer van haar. “Hy is vermoor,” roep sy teen my rug vas. Asof ek paddavoete aanhet, klap-klap ek met hoë knieë oor die klapperhaaragtige vloerbedekking, blindelings strompel ek in een van Kaapsehoop se arterieë af, onder neerstuiwende neonlig deur, verby een, twee, drie kantore wat eerbiediger as ooit gehoor gee aan Sello Semenya se oopdeurbeleid, verby geraamde pensketse van gestorwe vaders …

			Kombuis toe, dink ek, dit sal nou die enigste toevlug wees. Dit is asof my lyf oorgeneem het toe my wil – my rede! – my versaak het.

			In die kombuis buk iemand fronsend voor die mikrogolf – die einste Elize! – asof dit ’n kluis is waarvan sy die kombinasie probeer ontsyfer. Ek val teen die kosyn aan en lig ’n hand om my teenwoordigheid aan te kondig – dalk te klop? Die kombuisie ruik na gammastrale en ’n oop yskasdeur; daar is suiker en ’n paar kitskoffiekorrels op die kas se Formica-blad.

			Sonder om regop te kom, draai Elize haar gesig na my. “Het jy geweet van die ding tussen Mary en meneer Semenya?” vra sy van agter haar bril met die koeëlvaste lense. Sy druk haar regterhand agter oor haar nek om die val van haar polkahare uit haar gesig te weer, en wend dan opnuut haar blik na die mikrogolf, met soveel toegespitste aandag dat dit lyk asof “die ding” waarvan sy praat presies dáár in die oondjie se verligte ruim rondtol, soos ’n musiekdoos-danseressie voor ’n salvo mikrogolwe.

			Ek skuif agter Elize verby, my gulp rakelings langs die dienlike wolstof wat oor haar sitvlak span. Elize het ’n sitvlak, nie boude nie. “Waarva– …” Ek sluk my woorde. Waarvan praat jy? wou ek vra, maar dit is presies wat ’n karakter in Lambert Kriel se boeke sou kwytraak, of in enige van die speurverhaaltjies wat deesdae die toonkas in Kaapsehoop se voorportaal vol staan. “Hy is doo– …?” sê ek dan maar, en sluk en sluk weer aan iets soos ’n opgefrommelde manuskripbladsy in my keel.

			Die mikrogolf pieng; Elize kom regop, en die horinkies van haar polkasnit krul simmetries teen haar kaak aan, asof dit ’n meetpasser is wat presies wys hoe smal daardie beterweterige ken van haar is. “Ek het jou nooit gevra nie,” sê sy, “maar ek wonder nog altyd waarom Mary teruggekom het uit Australië.”

			“Maar my liewe land, Elize, wil jy vir my sê …”

			Wat wíl Elize vir my sê? Wat is dit wat sy suggereer?

			Mary is my medewerker aan hierdie projek. Mary Patrick. Van Skotse afkoms. Melkwit vel met ’n spatsel sproete; hemelblou oë en rooi hare wat kort, báie kort oor die lieflike bolling van haar agterkop geskeer is, maar met ’n stertjie in die waai van haar nek, asof die hare hier net té dik en weerbarstig vir die kapper se skêrtjie was. Ek proeflees die Afrikaans, sy die Engelse vertaling van Carin Malan se jongste kulinêre blitsverkoper, een met die enigsins banale titel Lek jou lippe af.

			Min of meer toe J.M. Coetzee landuit is, het Mary ook na Australië geëmigreer. Kon die rassespanning en die ewig onderliggende aggressie nie hanteer nie, het sy gesê. Maklik werk gekry by ’n uitgewery in Perth. Maar sowat ’n jaar gelede is sy sak en pak terug.

			“Meneer Semenya is in Mary se tuin gekry,” sê Elize.

			“Wat?” In Elize se pieringgrootte brillense sien ek my silhoeët teen die glansende venster agter my en ek verskuif effens om die spieëlbeeld te vermy.

			“’n Hou teen die kop. Vergruisde skedel.”

			“Maar bedoel jy daar was …?” Dan bedink ek my. “Maar hoekom op dees aarde in háár tuin?”

			“Ek dag jy het geweet,” sê Elize en bring ’n lepel Woolworths-herderspastei na daardie ewige tuitjie van haar onderlip. “Julle is dan vriende.”

			Wat geweet? Ek probeer Elize se uitdrukking peil, maar haar bril is pure eenrigtingglas. Haar mond – daardie lip – maak ontwykende sirkelbewegings terwyl sy kou. Dan is dit asof my geheue – dank vader tog! – dwarsoor die beknopte kombuisie spring na Elize se aanvanklike vraag. “Jy weet tog hoekom sy teruggekom het,” sê ek toe sy nadenkend afkyk na die bord waarin sy die plastiekhouer met haar kitsete omgedop het.

			Twee jaar nadat Mary weg is, het ek by haar in Perth gaan kuier, ’n spontane reaksie op ’n e-pos waarin daar ’n raaiselagtige sin aan die einde was, oënskynlik iets – ’n gedigreël? – wat sy nie behoorlik geskrap het nie, en vir my was dit glashelder: dit was ’n doelbewuste poging om haar verlange te verdoesel én ten toon te stel, sodat sy haar maklik kon verontskuldig indien dit nie sou uitwerk nie.

			Sy het my op die lughawe kom oplaai, weliswaar saam met ’n nuwe vriend. Kane Beale was sy naam. Donker. Beslis inboorling in sy bloed. Ek wou wegkom uit die stad, wil iets van die outback beleef, het ek gesê, maar Kane is saam – hy het bestuur. Sy mense kom van Pilbara, het Mary gesê; Kane het net gegrinnik. Iewers in die middel van nêrens het hy plotseling stilgehou, skuins oor Mary se skoot geleun en ’n mes uit die paneelkissie gehaal. Toe sien ek dit: langs die pad het ’n kangaroe gelê. Kane het uitgeklim, die dooie dier verder uit die pad gesleep en die mes in die dik vleis aan die basis van sy stert gedruk. Ek en Mary het stom gestaar. Kane het na ons opgekyk en op sy kenmerkende manier gegrinnik. “Gelukkig is dit ’n rooie,” het hy gesê. “Die gryses stink van die smoke-bush wat hulle eet.”

			“Roadkill,” het Mary gesê, asof dit alles moes verduidelik.

			Terug in Mary se woonstel het Kane die vel afgeslag; Mary het die volgende middag, nadat ons vinnig die Law Walk in Kings Park gaan stap het, met die bereiding begin. Kane het op die kombuistafel gesit en bier drink, en ek het rondgetrippel om uit haar pad te bly, ’n ruk ook teen die kombuistafel gaan sitstaan, maar padgegee toe dit vir my lyk asof Kane steeds daardie mes in sy broeksak gehad het. “Dis een van die resepte uit Bush Tucker,” het Mary in ’n stadium gesê; ’n resepteboek, blyk dit toe, wat sy vir Ngarak Press proeflees.

			Mary het ’n vysel met ’n handjievol peperkorrels daarin in my linkerhand gedruk, die stamper in my regterhand. Sy het ’n koppie sojasous in ’n kommetjie afgemeet; daarby twee groot skeppe heuning en vier knoffelhuisies wat sy met die kant van ’n mes op ’n snyplank platgedruk het. Ek het die vysel met my handewerk na haar uitgehou, en sy het die fyn peper saam met ’n vuisie sout by haar marinade ingeroer en die mengsel gegiet oor die eens viriele stert wat Kane pas tevore lit vir lit van sy lem in ’n groterige porseleinkom laat val het. “Ons los hom in die yskas,” het sy gesê. “Vanaand is hy reg vir die oond.”

			Die aand, nadat die stert sowat ’n halfuur in ’n baie warm oond was, het Mary agt kruienaeltjies in ’n kastrolletjie pruttende basmatirys laat val – soos munte in ’n wensput. Ek het staan en kyk hoe die rys opkorrel uit die romerige baaierd, hoe die swart naeltjies uitbeur uit die wit – hier liggen hun lijken als zaden in ’t zand – en skielik Mary se asem teen my skouer gevoel: “Ag, sommer ’n Jamie Oliver-truuk,” het sy gesê en ’n rukkie saam met my na die stomende rys gekyk.

			“Wanneer kom jy huis toe?” het ek in Afrikaans gevra. Sy het niks gesê nie, en toe ek omdraai, sien ek sy kyk byna angstig na Kane, wat weer op die kombuistafel gesit het; sy altyd grinnikende mond stompsinnig oopgegulp, sy regterhand stadig op en af oor die erekte nek van die bierbottel.

			’n Maand later breek die nuus op Facebook: die Bush Tucker-fiasko. Waar daar in die resep vir gestoofde kangaroestert crushed black pepper moes staan, staan daar crushed black people. Die hele oplaag moes verpulp word.

			Met Mary se terugkeer was Sello Semenya reeds in die stoel waaruit Gert Opperman met soveel opportunistiese koelbloedigheid geskop is. Sy kon seker enige ander plek ook werk kry en is nie soos ek aangewese op die krummels van Kaapsehoop se tafels nie, maar anders as ek kon sy reg by Semenya se voete gaan skrop vir kossies, daar by sy blinkgepoetste skoene neerkniel, kruip, sodat hy kan afstaar op die warm wit beloftes in daardie bloes van haar wat so maklik kan oopval vir die een en almal wat wil kyk. Ek vloek nie sommer nie, maar fokkit, fokkit, fokkit!

			 “Bush Tucker?” Elize laat die lepel halfpad na haar mond hang.

			“Ja,” sê ek.

			“Was dit dan háár skuld?” Die lepel steeds liggies bewend in die lug.

			“Iémand moes die skuld kry.”

			“Predictive text, as jy my sou vra.” Sy druk die lepel in haar mond; kou ingedagte.

			Predictive mind, wil ek sê, maar bedink my. “Maar Sello,” sê ek, “en Mary? Wat’s die storie?”

			“Ek weet nie,” sê sy. “Behalwe dat hy daar gekry is. Dink jý daar’s ’n storie?”

			“Obviously.” Ek haat dit as ek begin Engels praat, ’n teken dat ek nie in volle beheer is nie.

			“Soos in?”

			“Soos in hy kom by haar plek aan – betréé haar plek …”

			“En sy slaan uit selfverdediging?”

			“Presies.”

			“Wie sê dis sy wat geslaan het?”

			“Jy bedoel?”

			“Dit wil voorkom of die lyk daar gedump is.”

			“Sê wie?”

			“Polisie.”

			“Die SA-fokken-P? Dis nou ’n useless klomp as jy al ooit een gesien het.”

			“SAPD.”

			“Whatever.”

			“Daar wás ’n ding tussen Mary en Semenya.”

			“Se gat. Net so min as wat daar iets was tussen haar en daai Australiese fokker.”

			Elize sit die bord met die halfgeëete pastei stadig, byna versigtig, langs haar op die kombuiskas neer. “Ek dink dis die eintlike rede hoekom sy teruggekom het,” sê sy.

			“Wat?” Dit is asof die mikrogolf se deurtjie uit Elize se bors oopgeklap het.

			“Daardie Aussie-vriend van haar het verdwyn.”

			“Ek weet, ja. Sy het hom onder sy gat geskop.”

			“Nee, soos in niemand het hom ooit weer gesien nie. Sy kar is gekry, sy lyk nooit nie. Die polisie soek nou nog.”

			“Net soos die polisie hier ook tot in ewigheid sal soek.”

			“Sê wie?”

			“Sê ek.”

			“Wat weet jy?”

			“Niks. Móét ek iets weet?”

			“Ek het net gewonder wat ’n mens sekere dinge nie laat raaksien nie.”

			Is ek onder kruisverhoor? Dis seker die soort ding wat die arme Mary heeldag al moet verduur, waar sy nou ook al moet wees. “Waar is sy?” vra ek.

			“Mary? In die polisiekantoor. Ondervraging. Maar kyk hier, die proewe wat jy gister teruggebring het.”

			Nou eers sien ek die manuskripstapel op die mikrogolfoond. “Is dit nou die tyd?”

			Elize verdeel die stapel papier by ’n geel kleefnota wat aan die bokant uitsteek. “Net vinnig. Kyk, hier by die resep vir ’n Kerspotjie in Khayelitsha.”

			Og, vader, ja. Tipies. Tipies! “En?” Versigtig nou. Versigtig.

			“’n Koppie gekapte seloery. Se-lo-ery.” Onder die gewraakte lettergreep ’n knobbelrige nael met – wie sou nou kon raai? – die glinstering van kleurlose naellak. “Sien?”

			Ek durf nie opkyk nie. “Oukei … ja,” sê ek vir daardie nael wat so vulgêr glinster. “Dis nogal embarrassing … en funny op ’n manier. Touché. Sorry. Maar wat sê jy nou eintlik?”

			“Niks.”

			“Niks?”

			“Nee, dis net dat ek nog altyd gewonder het oor daardie fout van Mary. Dis nie iets wat sy normaalweg sou miskyk nie.”

			Dit het nie gelyk asof Elize ’n antwoord verwag nie; ek het ’n verskoning gemompel en my uit die voete gemaak. Reguit Kaapstad Sentraal toe. En hier staan ek nou met die lyne van die skryfblok wat wasig word voor my, ineenvloei in sidderende stringetjies, en agter daardie newelige tralies Elize se mond wat die woord “miskyk” in ’n tuithandjie na my uithou. Miskyk. Miskyk. Ek knyp my oë toe; sien ’n stamper en ’n vysel, in my hand iets anders, iets wat soos ’n stamper lyk, net langer, dan ’n graaf wat ek instamp in los grond, vingerpunte wat deur die sand reik soos naeltjies wat uit wit basmatirys opbeur. Ek maak my oë vinnig oop.

			Enige oomblik nou sal Mary verskyn. Die deur daar ver regs agter die toonbank sal oopgaan; die ondersoekbeampte sal beduie sy moet vooruit loop; sy sal by hom verbyskuif en my onmiddellik raaksien en haar gesig sal van verrukking straal, want sy sal uiteindelik, dank god vader uiteindelik, presies raaksien wat ek haar so lank al wil laat sien.

			 

		

	


			Die laaste dag

			Marlene van der Westhuizen

			 

			Met die klank van madame Meanner se okkerneutoliemeul wat met ’n kreun aan die lewe skop skuins onderkant my kamervenster, stoot ek my voet versigtig onder die duvet uit. Dis koud vir Oktober.

			’n Dag vol huisdinge lê voor.

			Vuil tafellinne en lakens is in hope gestapel onder in die sit-kamer, die potplante moet na madame Bardet se skuur gedra word vir hul onderdak-verblyf deur die ysige wintermaande en die laaste rose moet nog gesnoei word voor ons laatmiddag in Vichy op die trein klim.

			In die donker voel ek tussen my leesbril, boeke en los juwele op die tafeltjie voor die bed vir ’n haarknip sodat ek my hare op my kop kan bondel. Ek trek ’n lang, dik trui aan, gly in ’n paar leggings en stoot my voete in die Aigle-waterstewels wat by die voordeur staan. Versigtig oor die nat, stokou keistene deur die digte mis na die dorpie se bakker vir ’n kardoes warm croissants. Vir ons om te doop in ’n koppie vuurwarm Illy.

			Dan begin die groot oppak. Linne word uitgesorteer. Lakens en tafeldoeke gaan na die wassery en servette en kussingslope na die huishoudster. In ’n groot plastiekbad dra ek die bondel wasgoed so skuins-skuins onder my arm deur die klein twaalfde-eeuse steeg langs die Romeinse hek. Tot by Sylvianne se skewe agterhekkie met die kwaai grys mannetjieskat wat altyd daar sit en pote lek.

			By my ouhouttafel voor die venster wat op sjef Thierry se binnetuin afkyk, word die laaste papierwerk gedoen. Tussenin ’n vinnige mondvol chablis en ’n skyfie Saint-Nectaire op ’n stuk baguette. ’n Reistas word gepak met Kaapse somerklere.

			En dan, laaste, gaan snoei ons die rose.

			Dis bitter koud toe ek en Alet met skerp snoeiskêre die tuin invaar. Met ’n geoefende oog meet ’n mens die roostak, soek vir daardie een ogie wat na buite wys en knip die tak bokant die ogie sekuur skuins af. Dan word elke tak in kort flenters geknip en na die klein komposhoop agter die voorhek gedra. Die rose wat nog blom, knip ons versigtig af en hou dit eenkant vir ’n helderkleurige cadeautjie vir madame Bardet.

			Ons werk hard. Natgesweet in die koue. Ons hande is ysig.

			Buite voor die skuur stop ’n trekker. Manstemme. ’n Grinterige enjin begin ritmies klop.

			Met die laaste roostak op die komposhoop gaan kyk ons wat aangaan.

			Voor die buurman se wydoop skuur staan ’n kleinerige vragmotor met sy bak vol varsgeplukte harde groen appeltjies. Langsaan, Jacqui se ou John Deere wat ’n mens vermoed eens op ’n tyd oranje was. Hier en daar is nog ’n idee van ’n vlek verf te sien. Met so ’n skewe ystersitplek. Blinkgesit. ’n Massiewe plat bak is agteraan gehaak. Dié is vol appelpulp. Vir Bebér onder in die dorp se varke, verduidelik hy.

			En in die skuur, bo-op ’n handgemaakte houtstellasie, is ’n antieke appelpers staangemaak. Met so ’n wit plankiesbak en houtrollers.

			Manu gooi die appels met ’n emmer in die trog terwyl Jacqui dit met ’n houtspaan tussen die pers se rollers inwerk. En onder die pers se tregtertuit staan ’n wit enemmelemmer waarin die helder appelsap in ’n skuimerige straal spuit.

			Alet vee ’n modderstreep met die agterkant van haar hand bokant haar blou oë terwyl sy die spulletjie oopmond bekyk. Jacqui klim af van die appelkissie waarop hy gestaan het en gaan haal twee glase onder die trekker se saal uit.

			Hy tap vir ons elkeen ’n glas vol sap direk uit die pers.

			En daar staan ons twee Kaapse vroue, elk met ’n glas yskoue appelsap in ons modderige hande. In die middel van die Franse platteland tussen die klomp mans wat besig is om appels te pars sodat daar appelwyn kan wees deur die lang winter wat voorlê.

			En op daardie oomblik begin dit sneeu.

			 

			

	

Tarte Tatin of omgekeerde appeltert

			[image: fork.jpg] 

			Die heerlikste appeltert ter wêreld. Die storie word vertel dat die twee Tatin-susters aan die begin van die negentiende eeu ’n taverne besit het in Lamotte-Beuvron. Een van die dames het per ongeluk ’n nog ongebakte appeltert laat val op pad oond toe. Sy het doodeenvoudig die tert net so onderstebo in die oond gedruk. En daar smelt die appels se sap, die suiker en botter toe saam in ’n salige karamel.

			Ek hou baie van hierdie storie en is konstant besig om kos te laat val in die hoop dat …

			 

			125 g ongesoute botter

			11 Golden Delicious-appels, geskil, ontstronk en elkeen in 6 wiggies gesny

			550 g strooisuiker

			125 ml crème fraîche

			1 rol broskorsdeeg

			 

			1.	Verhit die oond tot 180 grade Celsius.

			2.	Smeer ’n bakplaat met ’n eetlepel botter en pak die appelwiggies in netjiese rye daarop. 

			3.	Strooi 50 g strooisuiker bo-oor die appels en bak dit in die reeds warm oond vir omtrent ’n uur en ’n half of totdat hulle ’n mooi karamelkleur is. Lig die appelwiggies vinnig uit die pan sodra hulle reg lyk. Hulle sit soms effens vas!

			4.	Smelt intussen die res van die strooisuiker in ’n pan met so twee eetlepels water. Laat die karamel met sulke groot gladde borrels kook voordat jy die crème fraîche byroer. Wees versigtig vir die stoom. Hou aan om die karamelsous te roer tot dit goed gereduseer is tot ’n heerlike dik room. Roer die res van die botter by die karamel.

			 

			1.	Verhit die oond tot 200 grade Celsius.

			2.	Smeer ’n losboom-koekpan goed met nog ’n bietjie ongesoute botter en skep die karamel in die pan. Dit moet so ’n dun lagie vorm. Rangskik die appelwiggies in stywe konsentriese sirkels bo-op die karamelsous. Dis in die haak as die sous plek-plek om die appels vou. Plaas die deeg bo-oor die appels en vou dit versigtig rondom die vulsel. Ek gebruik gewoonlik my kneukels om die deeg mee vas te druk.

			3.	Plaas die koekpan binne-in ’n bakplaat en bak die tert vir ongeveer 45 minute of totdat die broskorsdeeg ’n karamelkleur is. Haal die appeltert uit die oond, plaas ’n bord onderstebo bo-oor die tert en keer die pan blitsig om.

			 

			Et voilà … ’n tarte Tatin. Bedien onmiddellik.

			 

			(Genoeg vir 10 mense – of een, as niemand kyk nie …)

			 

			 

			 

		

	


			Die meesterlike kool

			Marlene van Niekerk

			 

			’n Meesterkok! Nou dáár’s vir jou ’n man

			onder die manne!

			Hy is ’n strateeg

			met eindelose planne!

			Hy ontwerp en hy skets en hy skilder,

			hy kerf en hy messel en hy fortifiseer,

			hy omring met steiers en restoureer

			kastele van rare gevogelte en vis,

			soms drooggelê agter ’n dyk (van patat) en anders mildelik opgedis

			tussen gragte van boeljonne en soppe.

			Hy maak murgbene staan op hul koppe,

			en sny vyftighoekige burgte van vla

			met kantele van gemmer en angelica.

			Hy stapel ’n bolwerk pasteivleis en wors,

			en vir sy buitewerke verhef hy skanse van onsterflike kors.

			Hy monster alle taktieke aan ’n enkele tafel,

			ontplooi alle range en ordes van geregte

			tot ’n merske armee van ’n ete.

			En dan ken hy ook nog die invloed van die planete

			op sy vark en sy lam en sy wyfiekalkoene.

			Hy het weet van sy slagvee se malse en spulse seisoene

			sodat hy beter as die hele gemeente alchemiste

			en die serieuse broeders van die rosekruis

			(’n onnosele spesie as dit kom by ’n koolmuis

			of die handsame uitsuig van Tzaneen se lemoene)

			sy piekels en strope en souse

			met moeder Natuur kunt verzoen.

			Hy is ’n argitek, ’n ingenieur,

			’n sugtende pneumatikus,

			’n soldaat, ’n dokter, ’n filosoof,

			en ’n algemene matematikus.

			 

			Bogaande is ’n verwerking van ’n stukkie (outeur aan my onbekend, die oorspronklike teks is aangeheg), soos aangehaal in die kostelike kookboek The Gentle Art of Cookery van die eksentrieke kruiekundige en liefdadigheidspersoonlikheid Mrs C.F. Leyel en haar vriendin Miss Olga Hartley, oorspronklik gepubliseer in 1925. (Vir die skrywers onder u wat moeg is vir Verskriklike Suid-Afrikaanse Onderwerpe, hier, by hierdie twee dames en hulle kokery, skuil ’n hele roman! Doen ’n Google-speurtog en begín!)

			Van hierdie kookboekie sê Elizabeth David dat dit ’n klassieke bydrae is tot die Engelse kulinêre literatuur vanweë die “rather wild and imagination-catching” resepte daarin. Ek hou veral daarvan weens die speelse literêre aanhalings vooraan elke afdeling.

			Die koolmuise wat ek bygelieg het in my vertaling, is nie om dowe neute nie. Want ek het ’n resep vir as u nou die dag gans uitbundig klugtig en meesterkokkerig of -kokkeninnerig voel en lus is vir sports en ingenieurswerke in die kombuis.

			Ter inleiding: ’n “farce” is nie net ’n klug nie. Dis ook ’n vulsel. Werkwoord: farseer. Soos in: Die gefarseerde meneer stap heerskaplik oor die teer. Kry jy van Stellenbosch tot bo in Trompsburg. (Hier is ’n musiekblyspel om te skryf, ’n Fantasia para un gentilhombre met baie moontlikhede vir parodie geneem uit My Fair Lady. U onthou tog: “The rain in Spain falls mainly on the plain?” Hiermee moet ek nou stop.)

			Om by die stopsel uit te kom.

			Hier gaan dit nie net oor maalvleis in koolblare nie, maar oor ’n hele gestopte kop kool.

			Dit is so oud soos die berge, ’n volkse gereg uit die Poitou in Frankryk. U kan ook Leipoldt se vetvulsel gebruik as u vir ’n meer inheemse kool voel.

			U benodig ’n vleismeul en ’n stuk moeselien en ’n toutjie en ’n diep ronde slaaibak en ’n groot pot vol gesoute water en ’n knewel van ’n koolkop.

			 

			

	

Vir die vulsel het u (byvoorbeeld) nodig:
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			baie groen kruie: spinasie, snybeetblare, suringblare, slaaiblare, grasuie, kerwel, pietersielie, vars dragon en iets peperigs soos waterkers en tiemie

			2 groot uie en 4 toontjies knoffel

			8 eiers, 150 g gesifte koekmeel en 150 g fyn broodkrummels

			1 kg ontbeende varknek, in klein blokkies gesny

			 

			Vat nou heel eerste die koolkop en sny sy stronk onder af en onttakel hom versigtig tot teenaan sy hart. Hy sal “Ê!” sê, maar gaan net aan. Blansjeer die hart en die los blare in ’n pot kokende water vir vyf minute en haal versigtig uit en laat eenkant afkoel.

			Dan.

			Was mooi al die kruie (behalwe die tiemie) en spinasie en snybeetblare en kap dit fyn.

			Kap die ui en knoffel fyn en voeg dit by bogenoemde.

			Maal die varkvleis in die vleismeul. Sing hierby iets stigteliks. (“Ek sien ’n nuwe koolkop kom.”)

			Meng die meel en die eiers en die broodkrummels tot ’n gladde deeg.

			Voeg nou die gemaalde varkvleis en die meelmengsel by die groen mengsel en werk alles deurmekaar. Knieg ’n bietjie daar. Sout en peper.

			Dis die vulsel.

			Nou.

			Lê u moeselienlap in u slaaibak met ruime punte wat oorhang. Plavei eweneens met ruime oorvleuelings die los koolblare binne-in die bak bo-op die lap. Dis die omhulsel. Vat nou die gekookte hart van die kool. Stel hom in die middelpunt van die bak vas soos ’n voetballetjie. (Nou moet u maar weer ietsie nostalgies sing, skat ek.) Boetseer die vulsel al om die hart. Maak ’n sokkerbal daarvan. Trek nou die lap se punte bo saam en bind die saak mooi styf met behoud van die ronde vorm toe met die toutjie.

			Tel nou die Gereformeerde Kool aan sy ore op en hou ’n spaantjie onder syn fondament en laat sak hom so met die spaantjie same in ’n kokende pot water waarin u die tiemie gesit het en sout. Hou so vas die eerst paar minute dat sake aan die gang kan kom. Los dan en sit die deksel op.

			Prut saggies vir drie ure lank. As u die Aldus Hervormde uithaal, weer met die spaantjie onder sy Sitz, sit hom weer neder in die ronde slaaibak met lap en al en los ’n rukkie. Hierdie kool moet ’n bietjie tot homself kom soos mens kan verstaan. Bind los die toutjie en ontstoom ’n rukkie. Snuif daaraan. Dis nou ’n Nuwe Geluid.

			Rol nou versigtig uit op ’n mooi plat bord. Omring, na gelang van hoe guitig u voel, met kleiner souserige koolmuise. Dis gewoon lekker boerefrikkadelle toegedraai in koolblare. (Kyk in Kook en geniet hoe, en as dit nie daarin is nie, dink dit self uit. As u die grote gemaak het, kom die kleintjies vanself.) U kan die gevulde kool ook garneer met ’n pragtige juwele-mengsel van jong groentetjies van die seisoen. Rondetjies en langetjies. Rooi en geel en groen en oranje.

			Sny die kool in skywe soos u met ’n spanspek sal doen. Hou die gesigte van u gaste fyn dop vir (onder meer) tekens van huiwering voor so ’n vergesogte herontwerp.

			Laat my dink aan die ou filosoof, ook maar taamlik gelardeer in sy Swartwoudse klapbroek, wat gesê het: “Die mens is ’n geworpe ontwerp. Sy is terselfdertyd nié wat sy is nie, en sy is wat sy nie is nie.”

			Raar, wat die mensdier kan dink om te doen selfs met haar daaglikse kool.

			Steeds reeds ruimte vir speling, smaak dit my.

			Voed ook onse siele so.

			 

			(Hier is die oorspronklike stukkie, uit bogemelde Engelse kookboek op p. 423.)

			 

			A Master Cook! Why, he’s the man of men

			For a professor: he designs, he draws,

			He paints, he carves, he builds, he fortifies;

			Makes citadels of curious fowl and fish.

			Some he dry dishes, some moats round with broths,

			Mounts marrow-bones, cuts fifty angled custards;

			Rears bulwark pies, and for his outer works

			He raiseth ramparts of immortal crust;

			And teacheth all the tactics at one dinner.

			What ranks, what files to put his dishes in;

			The whole cut military. Then he knows

			The influence of the stars upon his meats,

			And all their seasons, tempers, qualities;

			And so to fit his relishes and sauces,

			He has Nature in a pot, ’bove all the chemists

			Or airy brethren of the rosy cross.

			He is an architect, an engineer,

			A soldier, a physician, a philosopher,

			A general mathematician.

			 

		

	
		
			Riviersonderendse sopper

			Marlene van Niekerk

			 

			Die kombuis waarin mens jou verstand kry, is die model vir alles wat verder met jou gebeur voor die kospotte. Dit bevat al die patrone waarop jy voortborduur, al die smake wat jy kan vermoed in jou latere improvisasies. En al die truuks en verfynings en fantasieë en gelieg is maar net ’n ballet van droewige gebare na ’n verlore kindertyd, is garnering van vergetelheid.

			Skaduwees van kerslig wat een oneindige dansende ringmuur maak van ’n vierkantige kamer. Buite die vinnig vallende skemer vol gekrys van kiewiete. Dit het reeds iets met jou te make, jy draal nog om te luister maar jy kan dit nie kleinkry nie. Maak toe die agterdeur nou, ou kindjie, kom in, kom in, dis nag, dis koud, dis soppertyd.

			Buite loop ’n skaap.

			En in die liggroen Agastoof, die staalomslote vuur wat wild en magies uit die ronde plaatgat flikker voordat die swaar skyf met ’n gewaagde slag teruggeglip word, die geweld wat in haar binneste woed, getem, gedoof en veilig herlei na wat moet gaar word op haar oppervlak, hermeties swart.

			Woedende, onbewoë Aga van my kindertyd.

			Geheime hitte.

			Die filosowe sal praat van geworpenheid en ontwerp.

			Dit is abstrakte taal onder meer vir die hande van jou moeder wat jy later plotseling op ’n dag in jou eie hande herken as die vel begin verouder. Die versorgende, ordenende raakvathande waarin jou soortgelyke sorge neergelê is, jou hande wat jy soms in verwylende oomblikke raaksien in hulle tastende poging om te herhaal dit wat verlore gaan en te besweer dit wat oorgeërf is, terwyl jy moet word wat jy is. Dan raak die nugtere greep, net soos die helder blik, vir ’n oomblik disfunksioneel, eiers val op die grond, en die kok, verbysterd deur tyd en dae, gaan sit swaar daarby en vee met ’n teedoek die oë uit. En as hulle haar betrap en sorg uitspreek, sê sy dis die uie en sy sê haar moeder het altyd gesê hou jou mond vol water as jy uie skil, dan brand jou oë nie. En sy neem ’n mond vol water en hou dit in soos Hanuman, al is daar geen ui te beken nie.

			Ten einde verder te mag swyg.

			Die mond is te geheim, soos die digter sê, is ’n Aga vol water.

			En deur ’n vlies van trane, begin die vleie wit te blom van waterblommetjies en bokspring die lammers teen die aand op die damwal, die tweelinge en die drielinge en die eenlinge en Pa sê môre sny ons stertjies af en die karamelkleurige Simmentalerkalf kom orent op sy pote van geïnkarneerde moed. Jy wonder waarom hy sy stert mag hou. En op ’n oggend vind jy uit jy kan fluit en jy fluit piet-my-vrou die bloutes in en jy kry so waar as wragtig skielik antwoord uit die niet, uit die niet, uit die rûens. En dit hou die hele oggend aan en jy weet hulle lag en fluister agter jou rug, maar jy hou aan tot jy so na as kome kan aan die onsigbare veel veel kleiner as jy geveerde maar perfekte fluiter intoneer. In meinem Himmel, in meinem Lied.

			En jy vergeet in jou dag des lewens nooit dat antwoord ewe moontlik as toevallig is en steeds voortkom uit ’n verborge bron.

			Miskien is dit dieselfde soort vreemde inhoudlose kennis wat maak dat sommige kokke kan proe tot iets reg smaak sonder dat hulle vooraf kan verduidelik wat dan reg sou wees.

			Miskien is dit die smaak van verlore tyd, van tamaties en eiers wat ’n mens onthou uit jou kinderjare. Iets antwoord in ’n mens by die bereiding van ’n gereg wat jy in onskuld leer eet het.

			Dit is eenvoudig.

			Verwarm ’n bietjie olyfolie en botter in die pan. Sny die tamaties in skywe, strooi sout en swartpeper en ’n knippie suiker oor en smoor saggies tot hulle begin sap trek. Maak lêplek vir die eiers en breek hulle in die pan en sit ’n deksel op terwyl hulle posjeer. Die pan moet net so op die tafel kom. Die eiergele moet nog loperig wees, met ’n dun melkerige vliesie oor as jy hulle uitskep.

			Die variasies is legio. Smooruie (en gedenk daarby die mond vol water), rooi soetrissie, eiervrug, knoffel, in enige kombinasie saam met die tamaties voordat jy die eiers byvoeg. Voeg aan die einde ’n paar vet brokke fetakaas of bokkaas, of flenters parmesaan en swart olywe en ’n paar snippers brandrissie en ’n paar blaartjies salie of roosmaryn of marjolein aan die pan toe.

			Bedien dit vir ontbyt met ’n broskorsbroodjie en noem dit Spaanse eiers.

			Dit is ’n ander naam vir Riviersonderendse sopper.

			 

		

	


			Merk my!

			Nanette van Rooyen

			 

			When a couple readies to dance the tango, an experienced female dancer expects her steps to be marked by her partner. Most of the times, if there is no mark, she will not move. More than once an Argentine woman dancer has been heard to say “no me marcastes”, or “no te entendi la marca”, to indicate that he did not mark her or that his mark was not clear.*

			 

			Jakob maak Cata tussen sy bene staan, met haar rug na hom gekeer. Cata, sy druifvrou met die jakkalssmaak, wat nie meer bestand is teen die somerreën nie.

			Toe die vervoerwa met haar meubels drie jaar gelede oorkant sy aftreehuisie stilgehou het, was hy besig om die dooie koppies van die Sweet William in sy randakker uit te knip. Sy het uit die trok geklim en in die middel van die straat gaan staan om die kolganspaar kans te gee om oor te stap. Toe het sy die teken gegee dat die werkers maar kan aflaai.

			Jakob het in haar rigting kop geknik en die slot van die snoeiskêr ferm opgedruk. Hy is huis toe, onder die indruk van haar lang rooigrys vlegsel wat tot op haar heupe gehang het. Catawba du Toit van De Doorns.

			“Ons moet jou begin Bob Martin voer, Cata, voor jou mooie vag te veel uitdun,” troos hy en haak die bondel dooie hare uit die borsel los. “Daar’s hy, nou gaan ek jou sitmaak vir ’n soetding.”

			Die vorige dag het Jakob ’n kissie glipdruif gaan haal by die buurman op die hoek en in die garage weggesteek. Nie dat Cata sou rondvis vir enigiets nie. Van die dag wat hy haar tussen die wit duine Surf langs haar wasmasjien moes uitdra hospitaal toe, het sy nie weer kon praat of uit eie wil beweeg nie.

			Laas nag, nadat hy haar toegemaak het om te slaap, het hy by kerslig – om haar nie te steur nie – die korrels van die takkies sit en aftrek. Later het hy in haar vergete breisak gaan soek vir ’n hekelpen om die pitte uit die korrels te vis. Toe het hy die bakkie glipdruif in  die yskas gesit vir die nag.

			’n Paar weke na haar intrek in die Oord, het sy met ’n skotteltjie voor sy deur kom staan en oor die onderdeur ingeroep. ’n Lae mishoringstem met ’n wip in die gat. “Jakob,” het sy geroep, “ek bring vir jou ’n flentertjie lam.”

			In sy haas het hy met sy kniekoppe die koffietafel omgestorm en die Sint Josefslelies omgedonder. Sy het oor die onderdeur gebeur en die knip opgehaal. “Jakob Regop, noem hulle jou?” Sy het binnegekom en die reuk van laatmiddagson met haar saam sy huis ingedra.

			Daarna het Cata met elke skemer oor die kolganspad gestap met ’n skotteltjie iets. Hulle het hande gevat onder die kerslig en kort daarna het sy begin aandring op die tango. Dat hy saam met haar moet klasloop. Jakob Regop het sy skouers op ’n knop getrek en dan is sy huis toe met ’n dikbek en die vuil skotteltjie afvaldis. Elke aand vir bykans drie jaar.

			In dié tyd het hy die afdruk van ’n 1919-tango-poskaart op sy yskas vasgeplak gekry.

			Come let’s make a date to tango quite late.

			And when we get tired, we’ll just hesitate.

			’n Week later het sy hom oor hoendervlerkies vertel van die tango se oorsprong. Dat die dans vanuit die Afrika-gemeenskap in Buenos Aires gekom het. En dat mans in die vroeg 1900’s hoofsaaklik met mekaar getango het. Vandaar die aggressiewe aangee, die passie, die streng lyfkontak. Hy het opgestaan en haar bord met die opgehoopte vlerkiebene in die wasbak gaan sit en nie die ketel aangeskakel vir tee nie.

			Cata het uitgestorm na haar huis toe en hy het haar vir twee weke nie gesien nie. En toe gee hy bes. Dit was die aand van die groot reën. Hy het haar opgebel en gevra of sy sou oorkom.

			Cata kon nie die skotteltjie en die sambreel tussen haar twee hande ophou nie. Sy het in die grysnat newel van skemerlig bly staan en met ’n groot rooi mond na hom opgelag vanaf haar stoep. Hy het sy reënjas gaan haal en vir haar gewys dat hy sou oorstap om haar droog te begelei. Hy het sy onderlip vasgebyt onder die lekker van die onverwagte storm. Vanaand sou hy haar toelaat om hom tot die tango te verbind. En met dié besluit neuk hy die reënjas op die grond neer en gaan start sy motor. Grysblink en luuks, afwit leersitplekke en ’n rooshout-kontrolepaneel.

			“Wag vir my,” het hy loslit geteken in die lug. “En lig jou garagedeur.”

			In die storm van ’94 het Jakob Regop vir Catawba du Toit van De Doorns reverse vanuit sy eie garage tot in hare. Sy het met ’n skotteltjie wat geruik het na roosmaryn in die kar geklim en hulle het twintig tree vorentoe gery tot in die waenhuis. Toe het hulle kers opgesteek en die innerlike mooi gemaak.

			Toe die nagsuster hom die volgende oggend vroeg bel, het hy nie sy japon aangetrek nie. Hy is met die diggestopte donsgansduvet oor sy skouers uit, soos ’n skild om hom.

			Cata se vlegsel was vol van die Surf-waspoeier waar sy voor haar wasmasjien gelê het. ’n Meermin met dowwe oë en ’n streep kwyl wat wit op haar linkerwang droog geraak het. Sy het met haar nagsokkies in willose handjies op haar sy gelê. Die wasmasjien het ritmies bly draai – klik-klik, klik-klik.

			Jakob het die duvet van sy skouers afgehaal, haar daarin toegerol en na sy huis oorgedra. Sy het as Stil-Cata sy huis ingegaan om te bly.

			Jakob maak die bakkie met druifkorrels in Cata se skoot staan. “Maak oop, oop,” praat hy digby haar gesig en druk ’n korrel se inhoud op haar tong uit. “Toe, maak toe.” Daarna loop sit hy Andres Linetzky se langsame tango op die speler aan, “Sentimientos”.

			Hy plaas sy voete netjies langs mekaar en hou sy arms uit. Op tango-telling begin hy beweeg. Een, twee, drie, vier. Sy gesig weg van haar, sy gesig na haar. Tam-tam, tam-tam.

			Toe die telefoon lui, haas Jakob hom om die tango stil te kry. Sy asem is nog dun toe hy antwoord, maar die lyn is stil aan die ander kant. Intussen het Linetzky se tango afgeloop en net die stilte het op maat bly bons.

			Toe hy na Cata omkyk, met die gehoorstuk nog in sy hand, is haar mond in ’n kreet oop en die druif op haar tong ’n sawwe, bleek vlees. Haar oë pleitblink op hom gerig. Terwyl die geweekte glipdruif uit haar mond tuimel, kan hy sweer hy hoor haar fluister:

			“Marcastes, no me marcastes.”

			 

			

	

Geurige lamskenkels
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			4 lamskenkels (gemiddeld ½ kg elk)

			4 e olyfolie

			1 groot ui, gekap

			4 knoffelhuisies, fyngekap

			2 lourierblare

			4 wonderpeperkorrels

			4 kruienaeltjies

			’n stewige tak roosmaryn

			paar takkies tiemie

			1 blik (400 g) geskilde, gekapte tamaties

			1½ k beesvleisaftreksel

			1 k rooiwyn

			⅓ k balsemasyn

			sout en swartpeper na smaak

			 

			Ek het die skenkels en al die ander bestanddele in ’n prutpot gegooi en vir 4 tot 5 uur op hoog gekook.

			Anders, verhit die oond tot 160 grade Celsius. Giet olyfolie in ’n swaarboomskottel en pak skenkels enkellaag daarin. Gooi al die ander bestanddele, buiten die vloeistowwe, bo-oor die skenkels, geur met sout en swartpeper. Voeg die beesaftreksel, rooiwyn en balsemasyn by en bedek die skottel met foelie of ’n deksel as jy ’n netjiese Le Creuset het. Bak in die oond vir ongeveer 3 uur of totdat die skenkelvleis heerlik sag is. Haal die skenkels uit die skottel en kook die sous tot dit lekker gekonsentreerd is. Haal die vleis van die bene af (as dit nie reeds afgekook het nie) en torring die vleis liggies fyner met ’n vurk.

			Bedien op romerige kapokaartappels en groenbone met swart olywe en fetakaas.

			 

			* www.planet-tango.com

			 

		

	


			Wie is Carlitha May?

			Nanette van Rooyen

			 

			Die windblomme voor haar huis word skeef gedruk deur die droë wind toe sy die houthek se grendel opskuif. Deur haar wit slooprok wys die effe rondings van haar lyf. Donker soos gewasse. Haar smal oorblywende bors tepel na onder waar die klein kuil van haar nawel wys. Die skadu tussen haar bobene loop in ’n wyer driehoek uit op haar stapstewels. Die fraiings van haar rok vee soos waaigras oor haar skoene.

			Agter haar tjank die wolf en beur met sy breë kop teen die houtsparre in die hek. Sy tongpunt krul op en vorm ’n klein bakkie waaruit blink slym na onder drup.

			“Terug,” gebied sy.

			Die wolf flits terug na haar en beur sy kop tot teen haar knieë. Sy lupus-oë is blink en hard. Sy vee oor die nat kwyl wat deur die rok haar bene laat jeuk.

			“Goed dan.” Sy buk af sodat sy op haar een knie stut. Toe vat sy ’n bondel nekpels stewig tussen haar hande vas. Sy trek die wolf se kop tot teen haar gesig. “Vandag hou jy agter my,” fluister sy digby sy oor. “Nie andersom nie.”

			Toe byt sy hom.

			Hy ruk tjankend sy kop na agter, maar sy pluk hom terug tot teenaan haar, haar een hand stewig in die nekpels en die ander ’n vuis waarmee sy die kop stadig opdruk totdat hy in haar oë moet kyk. Sy agterbene knak onder hom. Hy sit. Sy asem jaag.

			Stadig kom die vrou orent met haar een hand op die wolfkop. Vir ’n oomblik streel haar vingers tussen sy ore, lig en versoenend. Die wolf steun en nestel sy swaar kop in haar mik. “Kom, dit word laat.”

			Die vrou loop met lang treë langs die sandwalletjie wat vars gestoot is deur ’n padskraper. Hier en daar kom ’n kluit los en breek oor die neuse van haar stewels. ’n Bleek stoflaag sif daarop neer. Hulle stap tot by ’n klein deli waarvan die vertoonkas glim met blink tamaties en eiervrug, gerwe preie en knolle wit-ui met lang loof. Die houtrakke is dig gepak met ingelegde vrugte, atjars, beskuit en stapels kookboeke.

			Die vrou wys die wolf na ’n vlekvrye staalbak met water net buitekant die sifdeur wat lei na die teetuin. Die wolf wag tot sy die deur vir hom met haar knie oopdruk. Sy tong is lank en vlesig, druppend van die kwyl. Hy gaan slurp sy dors weg en kom lê teen haar bene met sy kop na haar gelig. Daar is ’n vraag in sy oë, maar die vrou ignoreer hom.

			Sy bestel ’n madeleine-koekie met ’n bakkie Bulgaarse jogurt en varsgekookte aarbeie daarby. Sy besluit teen groentee. Wat sal dit tog help? In plaas daarvan bestel sy ’n pot donkergeroosterde koffie. Die wolf laat sak sy kop op sy voorpote, maar sy oë bly na haar gedraai.

			Die vrou sit terug in haar stoel en kyk uit op die laning Jerusalem-artisjokke. Sy merk dat hulle in blom is. Geel palmgroot koppe na die son gedraai. Helder en astrant soos daisies. Sy vryf oor haar verdikte kneukels. Haar skeefgetrekte vingers wat lyk soos die knolle van die artisjok. Die vrou kry ’n gedagte en loop in by die deli. Die sifdeur klap agter haar toe voordat die wolf kan volg. Hy snuif onrustig aan die onderkant van die deur en hou haar angstig dop deur die vaal sif. ’n Klein tjank breek deur.

			Die vrou loop in by die smal kombuis waar die sjef staan in ’n geurige stoom wat ruik na wildsvleis. Die sjef kyk op toe die vrou haar naam sê en draai langsaam om. Sy glimlag en haal ’n lap van haar skouer af om oor haar klam gesig te vee. “’n Smoorhete seisoen, is dit nie?”

			Die ander vrou knik haar kop. “Snikheet, ja.” Sy gaan staan by die sjef en buk nader aan die stoofpot. Sy lig haar kop effe sodat sy die maksimum geurstoom kan inasem. “Maak vir my ’n pastei,” vra sy vir die sjef. “Een met die knolle van die Jerusalem-artisjok.”

			Die sjef droog haar hande aan haar heupe af. Haar oë skreef soos sy glimlag. “Daardie een!” Sy lag en vee haar hare na agter. “Met botter, wyn en spesery?”

			“Daardie een. Met die dadel, gemmer en rosyne.”

			Die twee vroue glimlag oor wat hulle onthou van die vorige pastei.

			“Kom weer vyfuur verby,” sê die sjef en draai terug potte toe. “Ons drink dan iets koels.” Die ander vrou druk die rugkant van haar hand teen die sjef se rooi wang.

			Dance me to your beauty with a burning violin.

			Dance me through the panic till I’m gathered safely in.

			 

			Die vrou stamp die gaasdeur oop en klap twee maal op haar bobeen. Die wolf is onmiddellik dig teen haar. By die toonbank haal sy haar beursie uit die roksak en maak dit oop om al die geld uit te keer. Die note fladder in die wind van die waaier. Van die munte rol oor die toonbank en val op die voete van die jongman wat haar met opgetrekte wenkbroue aankyk.

			“Ek het ook ’n pastei vir later bestel.” Sy keer hom toe hy ’n bedrag wil bereken. “Vat die res vir jou.” Sy draai om en stap uit met haar hand op die wolf se kop.

			Hulle stap in die stofstraat af verby die slagter. Verby die pandjieswinkel met die torso van ’n dummy met ’n pienk wyerandhoed op. ’n String vals pêrels hang tussen die perfekte houtborste. Die vrou klingel die koperklok aan die deurknop en waai vir die eienaar. Hy het ’n Hawaiise hemp aan en ’n uitspattige kleur espadrille. Hy waai hom koel met ’n Chinese waaier. Die rooi tosselstringe kleef aan sy natgeswete hand.

			“I wanted to pop in for a nightcap yesterday evening, but it was all dark at your place.” Hy kom nader om te gesels, maar sy beduie hom met haar hand weg. “Ek moet gaan.” Sy wys met haar kop na die wolf. “Sal jy vir hom sorg?”

			“Of course, darling. Going away?”

			“For a while.”

			Sy du die wolf met haar knie om te wys dat hulle gaan loop.

			“This evening then for a nightcap?” roep hy agter haar aan.

			“Why not?” roep sy terug.

			Hy bly staan in die deuropening langs die beeld van die butler met die skinkbordjie visitekaartjies daarop. Hy hou haar dop soos sy en die wolf in die rigting van die treinspoor loop. Aan die ander kant van die spoor is die vlei met lanings treurwilgers waar sy graag met die wolf gaan loop. Hy draai om en hoor dat die CD afgeloop het. Hy sit Madeleine Peyroux in die speler.

			Dance me to your beauty with a burning violin.

			Dance me through the panic till I’m gathered safely in.

			 

			“Sit,” beveel sy die wolf toe sy die trein hoor aankom. Die sinjaal slaan oor na rooi. Sy beur ’n ring van haar geswolle vinger af en knip dit vas aan die wolf se nekband. Die silwer hakie is glibberig onder haar natgeswete vingers. “Huis toe,” beveel sy. Die wolf kantel sy kop. “Nou!” Sy gryp ’n stok en slinger dit ver van die treinspoor af. “Gaan haal!”

			Die wolf spring om en nael van haar weg, sy kop gelig na die stok wat deur die lug trek. Toe hy met die stok in sy kake terugspoed na haar, ratel die laaste trok by hom verby. Hy hoor die hoë fluit van die sirene. Sien die geel en blou vonke uit die ysterspoor opslaan. Die skril klank van die noodrem priem deur sy ore. Die trein ruk tot stilstand.

			Die wolf storm op haar af en bly staan met sy pote in die klamwarm rooi.

			 

			

	

 

			Gratin van Jerusalem-artisjokke

			[image: fork.jpg] 

			1 k melk

			1 k water

			500 g Jerusalem-artisjokke, geskraap (skil as jy vol fiemies is) en in sirkels gesny. Gooi suurlemoensap by water en doop die gesnyde artisjokke daarin om nie te verkleur nie.

			sout en swartpeper

			300 ml room

			3 knoffelhuisies, geskil en fyngekap

			60 g gruyère-kaas, gerasper

			neutmuskaat

			 

			1.	Verhit jou oond tot 180 grade Celsius.

			2.	Bring die melk en water tot kookpunt. Gooi die artisjokke in. 

			3.	Prut vir ongeveer 8 minute. (Artisjokke moenie pap gekook word nie.)

			4.	Gooi die vloeistof af en pak artisjokke in ’n gesmeerde oondbak.

			5.	Geur met sout en swartpeper.

			6.	Bring die room en knoffel tot kookpunt.

			7.	Giet dit oor die artisjokke en sprinkel die gruyère en neutmuskaat bo-oor.

			8.	Bak vir 15 minute tot ligbruin en tot die room deur die artisjokke opgeneem is.

			 

			’n Heerlike soet-neuterige pasmaat by enige vleisgereg. Of as jy ’n Mediterreense vegetariese tafel beplan, bedien dit met geroosterde beet en vinkel, witwortel en gevulde rooi soetrissies.

			 

			(Genoeg vir 4 mense.)

		

	
		
			Die eerste boek oor potjiekos – en hoekom dit byna nooit verskyn het nie

			Dine van Zyl

			 

			Die vuur het gebrand, die musiek het gespeel, en ons was ’n klomp vriende bymekaar. Manie Rossouw was daar met sy snor en sy geesdrif en sy driepootpot. Ons het almal vleis en groente saamgebring om in die pot te sit. Kobus Rossouw het van die soetes geskink wat hy gemaak het. Die manne het oor wyn gesels en die vroue oor kruie, daar was ’n algemene gevoel van welgeluksaligheid.

			Ek was eenkant in die koelte van die druiweprieel. Uit die kassetspeler het oom Mynie Reyes se viool trekkerig gekerm, daar was ’n konsertina en ’n kitaar ook by.

			Die stoom het uit die potjie getrek, en Manie Rossouw en die meisiemens met die rooi kop het met wye elmboë verby my gesakkie-sakkie – Leonora was haar naam. Sy het haar skoene uitgetrek en op haar tone gedans, en Manie het groot gelag. Sy hele lyf het gelag.

			Wanneer die viool by die dun note trek, het hy ’n wye draai gegooi dat die meisiemens se romp nog wyer uitswaai en die sproete op haar bene wys. Dan het Manie nog ’n bietjie breër gelag en so ’n dubbele trappie gegee.

			Die honde het in die agterplaas gehuil, die donkies het onderkant die treinspoor gebalk, en die mossies het in die wingerd tussen die lote gekwetter. Dit was vroeglente, en die dag was silwer en sorgvry.

			Ek het stadig aan my glas soetes gesluk en die mense dopgehou. Hulle was besig om die dinge te doen wat Suid-Afrikaners graag doen. Vuurmaak en kosmaak, eet en drink en kuier saam met vriende. Hulle was besig met die ritueel van potjiekos.

			Potjiekos was vroeër pionierskos in Suid-Afrika. Die trekboere, die jagters en die togryers het almal in die driepootpot gekook, want daarvoor het jy nie ’n kombuis of ’n staander of ’n haak nodig nie. Jy het nie eens ’n groot vuur nodig nie; ’n paar kooltjies op ’n slag is voldoende.

			Soos die mense in die land gevestig geraak het en kombuise gebou is, en veral later met die koms van elektrisiteit, het die maak van potjiekos in onbruik verval. Mense het eerder op die stoof gekook en dan het hulle van “kookkos” gepraat.

			Buitendien was potjiekos armmanskos omdat die goedkoopste snitte, soos skaapskenkels, daarvoor gebruik is. As daar buite onthaal is, is daar gewoonlik gebraai.

			Die driepootpot het op die voorstoep gestaan met ’n pienk malva in, of hy is langs ’n wawiel in die voorhuis gesit as herinnering aan ons pionier-voorouers. Soms is ’n pot nostalgies afgestof en saamgeneem viswaters of jagveld toe.

			Toe kom die jare tagtig en potjiekos het ’n stille herlewing, miskien omdat braaivleis en onthaal so duur geraak het. As jy mense genooi het vir ’n aansit-ete, moes jy al die kos self betaal. As jy egter ’n pot opmaak, het almal iets bygedra. Hierdie een het ’n stuk rib gebring, daardie een ’n skaapnek, daardie een twee skenkels. ’n Mens kon ook “stukkies” by die slaghuis koop; dit was ’n deurmekaarspul van vleis en been wat tydens die opsaag van die karkas afgeval het. Dit was goedkoop en het ’n goeie pot gemaak.

			Ewe skielik het mense begin groente eet. Voorheen was dit net braaivleis en brood of pap, en miskien ’n slaai – waaraan niemand hulle gesteur het nie.

			Met ’n braaiery staan die mansmense altyd by die vuur terwyl die vroumense in die kombuis of sitkamer doenig is. Met ’n potjie was dit anders. Almal het saam gesit en saam gekook. Dit was gesellig en goedkoop en het lank geduur. As jy vir ’n pot genooi is, is jy genooi vir ’n kuier. ’n Lang en goeie een.

			Daardie middag, terwyl Manie Rossouw se boontjiepot oor ’n paar wingerdstompies gefluister het, het ek besef potjiekos is so Suid-Afrikaans soos sakkie-sakkie en Sondagmiddagsondes. Tog kon ’n mens nêrens in ’n kookboek hieroor lees nie.

			Ek het my glas soetes neergesit, opgestaan en vir Daantjie Saayman gaan bel. Daar was nie selfone nie en ek moes nog die slinger in die huis gaan swaai.

			Daantjie Saayman was ’n uitgewer. “Daantjie, ek gaan ’n boek skryf en ek wil hê jy moet hom uitgee.”

			“Almal wil alewig boeke skryf. Waaroor nogal?”

			“Potjiekos.”

			“Dit kan dalk net werk.”

			Ek het reeds baie resepte gehad, en vriende en familie het gehelp. Binne vier weke het ek vir Daantjie laat weet ek’s klaar.

			Nou dié wat vir Daantjie Saayman geken het, sal weet dat hy heelwat kantore gehad het. Dit was in die Café Royal of die Here XVII of die Pickwick Tavern of La Perla in Seepunt of by die Portugese op die hawe of waar ook al, en oral het almal hom geken – van die eienaar tot die kelner tot die skoonmaker.

			Daantjie Saayman het met almal ’n geselsie aangeknoop en gekgeskeer. Hy was nooit alleen nie. Daar was altyd ’n klomp pelle en aanhangers, en hulle was van die eenvoudigstes en armstes tot mense van aansien en hoë professies.

			Dit was ’n reënerige dag toe ek die manuskrip in ’n Checkers-sak aan Daantjie oorhandig. Dit was ’n klomp A4-papiere, getik op my Remington-tikmasjien. Klak-klak-klak, moes jy hamer op die handmasjien, dit was nie eens ’n elektriese een nie.

			Daantjie se gebruiklike entourage was daar, en daar is gesels oor die goeie potte wat hulle al ervaar het. Groenboontjiepot, beesstertpot, wildspot en armmanspot, met die rys saam met die vleis gekook, glaserig van die vet.

			Waterblompot moet surings kry, het een gesê.

			En tamatiepot word van vars tamaties gemaak, nie van bliktamaties nie. Jy moet die tamatiepitte daarin sien.

			Almal het saamgesels, almal was kwylbek oor potjiekos.

			Daantjie Saayman het al die Afrikaanse skrywers geken en hy kon oor hulle potjies praat. Jan Rabie maak ’n seekospot met alikreukel, perlemoen en kreef, het hy vertel. En dan kom daar blaartjies seegras in.

			Dis nog niks, wou ek sê, ek maak seekatpot, ek het ’n spesiale manier om dit sag te kry – maar hy het hom nie aan my gesteur nie. Hy was dié dag erg op sy stukke en het Eliot en Shakespeare en Dylan Thomas uit sy kop voorgedra en van daar oorgeslaan na N.P. van Wyk Louw en Ingrid Jonker.

			Die omstanders en aanhangers, die prokureurs en die advokate, die sakemanne en die direkteure, ook die kelners en blommeverkopers wat ingeglip het, het aan sy lippe gehang.

			Ons het die hele dag daar gekuier, Ierse liedjies gesing, Boerneef voorgedra, Opperman aangehaal, en eers toe die mense begin indrentel vir aandete, het ons opgestaan.

			Op ’n dag bel Jan Louw van die Pickwick Tavern my. “Hier lê ’n klomp papiere in ’n plastieksak,” sê hy. “Ons wou dit weggooi, maar toe sien ek jou naam. Dit lyk na ’n klomp resepte.”

			Dit was my manuskrip wat Daantjie Saayman in sy “satellietkantoor” laat lê het.

			“O, ek het geweet dit sou êrens uitdop,” het hy my verseker toe ek dit die tweede keer aan hom besorg, steeds in die geel plastieksak. “Ek het net nie geweet waar nie.”

			As Jan Louw die manuskrip weggegooi het, kon dit vir ewig weg gewees het. Ek het dit darem op deurslagpapier getik en het ’n blouerige kopie by die huis gehad. Daai jare was daar nog nie rekenaars en hardeskywe om jou manuskrip op te bêre nie.

			Gelukkig was die manuskrip nou by die setters, wat elke letter met die hand moes set.

			Cloete Breytenbach het die voorbladfoto geneem en Potjiekos het sonder enige verdere teëspoed vroeg in 1983 verskyn. Dit was die eerste boek oor potjiekos en het ’n hele gier aan die gang gesit.

			Potjies het nou die hele land vol geprut. Vir baie mansmense was Potjiekos hul eerste en dikwels enigste resepteboek, en hulle het ’n trots in hul potjies ontwikkel. By kompetisies kon jy seekospot proe met murgsagte perlemoen, bosvarkpot met veldsampioene, kneukelpot met skaapvleis wat van die been afval, met Sandveld-aartappels tot sagtheid geblus.

			Daar was kerriepot, soet en vol speserye, hoenderpot, fisantepot, trekpadpot. Die deelnemers was entoesiasties en vrolik, en hulle het gekén van kook.

			Party kokke was gaar voor die vleis.

			Ons liefde vir potjiekos het nog nie opgehou nie. Om die waarheid te sê, dit het nuwe momentum gekry met die viertrek-entoesiaste wat Afrika deurkruis. Nuwe boeke het verskyn, en daar is potjiekos-webwerwe wat die kultuur en die metodes van potjiekos beskryf.

			Mense reg oor die wêreld kan vandag sê: “Kom ons maak ’n pot.” Daarvoor het jy ’n driepoot- of platboompot nodig, ’n vuur en vriende, anders gaan jy sit en verlang na mense wat jy nooit geken het nie en stories wat nog vertel moet word.

			’n Potjiekosresep word nooit presies gevolg nie en die kos smaak nooit dieselfde nie. Jy vat maar wat in jou spens is en in jou tuin groei en op jou werf rondloop, of wat uit jou viswaters kom.

			Om ’n pot te maak is deel van ons tradisie, soos rugby en sakkie-sakkie. Hoewel dit oorspronklik uit Holland na Suid-Afrika gekom het, het dit hier ontwikkel tot ons eie.

			En dit was ook so hittete of die eerste boek oor potjiekos het nooit verskyn nie.

			 

			Die seekat en die Volkslied

			Die seekat is onrusbarend intelligent. In Amerika is ’n seekat in ’n akwarium elke dag kos gevoer uit ’n fles met ’n skroefdeksel. Eendag laat val die navorser die fles in die tenk. Die seekat gryp die fles, druk dit styf vas, en met sy lang pote en nuttige suiers draai hy self die skroefdeksel af om by die kos uit te kom.

			Baie lekker vir die seekat, maar nog lekkerder vir die navorser, want die seekat het bewys dat hy ’n redenasievermoë het.

			As ’n mens snorkelduik en jy hou ’n seekat dop wat vinnig van kleur verander terwyl hy oor die rotswand beweeg, sien jy daardie mensagtige oë van hom. Vir ’n ongemaklike oomblik wonder jy of sy intelligensievlak bokant jou eie is. Eintlik weet ons nog so min. Jy swem versigtig verder voor hy seine na jou stuur waarop jy gehoorsaam. ’n Mens weet nooit.

			Soms as jy kreef trek van die boot af, sit daar ’n seekat in die net.

			“Vang dit vir die pot!” skree die vroumense gillende en grillende, en almal trek hulle bene op, te bang die ding suig aan hulle vas.

			Daar is geen rede om jou dapper te hou nie, jy moet net slim wees. Jy kan die seekat vang sonder om aan hom te raak met jou kantoorhandjies.

			Vat ’n inkopiesak (wat jy met voorbedagte rade saamgeneem het op die boot) en steek jou twee hande daarin. Gebruik dit soos ’n handskoen.

			Gryp die seekat vas en dop die kop om met die sak en al. Trek die sak oor die seekat en knoop dit goed toe sodat hy nie kan uitkom nie, want ’n seekat het ’n vermoë om by die kleinste gleufie uit te glip. As hy begin rondsluip met agt pote en hoeveel suiers en ’n omgedopte kop, kan dit ’n aardigheid op die boot afgee. Ek het al gesien mense loop op die water; knoop die sak dus deeglik toe.

			Teen die tyd dat jy aan wal kom, is jou seekat saliger. Jy sny die binnegoed af en sny die papegaai-agtige bek en oë uit. Jy wil nie dat daai besigheid vir jou loer nie.

			Nou slaan party mense die seekat op die rotse om dit sag te maak – dis net Grieke en mense met te veel spiere wat dit doen.

			In Suid-Afrika maak ons die seekat sag deur die Volkslied te sing. Demokrasie het ’n temperende uitwerking op die taaiste van die taaies.

			Kook ’n pot water. Tel die seekat met ’n kombuistang op en laat sak hom in die borrelende water. Sodra die water weer begin kook, sing die eerste twee versies van die Volkslied:

			Nkosi sikelel’ iAfrika

			maluphakanyisw’ uphondo lwayo,

			yizwa imithandazo yethu,

			Nkosi sikelela, thina lusapho lwayo.

			Morena boloka setjhaba sa heso,

			o fedise dintwa le matshwenyeho,

			o se boloke, O se boloke setjhaba sa heso,

			setjhaba sa South Afrika – South Afrika.

			 

			Lig die seekat uit en laat hom effens afkoel. Laat die water weer borrelend kook, laat sak die seekat daarin, en hou hom daar vir die derde en vierde vers:

			Uit die blou van onse hemel,

			uit die diepte van ons see,

			oor ons ewige gebergtes,

			waar die kranse antwoord gee,

			sounds the call to come together,

			and united we shall stand,

			let us live and strive for freedom,

			in South Africa our land.

			 

			Lig uit en laat afkoel. Voel-voel met die vinger of die vel afkom. Indien nie, gaan jy weer die Volkslied moet sing. Indien wel, hou die seekat onder die kraan en spoel die vel af. Stroop dit sommer met jou vingers af. Tjop-tjop en klaar. Nikse gesukkel met ’n mes om die glibberige vel af te kry nie. Boonop is die seekat nou sag en hoef jy hom nie te kap nie.

			Dit wys jou net hoe kragtig die Volkslied is.

			 

			1 seekat

			1 ui, fyngekap

			1 e kookolie

			1 glas droë witwyn

			1 klont botter

			sout en peper

			lourierblaar

			1 k rou rys

			1 k kookwater

			1 t sout

			500 g ferm vis, in stukke gesny

			neutmuskaat

			 

			1.	Bewerk die seekat soos hierbo. Sny die pote in 2 cm-stukkies.

			2.	Smoor die ui in die kookolie tot glaserig en sit die seekat by. Laat prut met die wyn, botter, sout, peper en lourierblaar. As dit lyk of dit wil droog kook, voeg ’n bietjie kookwater by.

			3.	Na sowat 30 minute behoort die seekat redelik sag te wees. Voeg rys, kookwater en sout by. Kook stadig vir 10 minute.

			4.	Pak die blokke vis bo-op en gooi nog ’n bietjie kookwater by indien nodig. Sit die deksel op en stoom tot die rys en die vis gaar is.

			5.	Rasper neutmuskaat oor en sit voor. Die seekat het ’n pienkerige kleur wat aantreklik lyk saam met die rys.

			 

		

	


			Die “toe maar” van Kittie Julies

			Dine van Zyl

			 

			Ek was nog ’n kleintjie wat in die watersloot speel en erdwurms eet, toe Kittie Julies by my ma se agterdeur staan met ’n aanbeveling van die Anglikaanse predikant; sy soek werk.

			Ma het haar touwys gemaak. Hier is die kombuis, hier is jou koppie – gebruik die een met die tjip in; hier is die bord wat jy mag gebruik. Hier is jou toilet en was jou hande mooi skoon as jy klaar is. Hier is vir jou ’n sepie.

			Soggens het ek by Kittie in die kombuis gesit en my kaastoebroodjie in koffie gedoop. Die botterkolle het geel in die koffie gedryf terwyl ons oor belangrike dinge gesels. Ma moes my dikwels kom roep: “Toe, jy hou vir Kittie uit die werk.”

			Kittie was altyd daar, elke dag. Sy het in die straat gestaan en wuif as ek in my pienk rokkie Sondagskool toe stap, sy het my middae van die skool af verwelkom. Sy was daar vir elke toonstamp en elke kopstamp, vir elke stukkende kniekop en later vir elke gebroke tienerhart.

			“Toe maar, toe maar, dit sal weer beter gaan,” het sy getroos as ek met my gesig in haar skoot lê terwyl sy my hare streel. Haar hande het na skottelgoedwater geruik.

			 

			Kittie het by die Anglikaanse predikant grootgeword. Soms kon sy vir haar mense in die distrik gaan kuier, het sy vertel. Hulle was van Agterkliphoogte se wêreld in die Robertson-distrik. Dan het hulle snags op die kruispad onder die maanlig gedans.

			 “Hoekom juis daar?” het ek gevra.

			“Want dit is oop daar en die grond is mooi gelyk.” Dit was ook die naaste plek vir die mense van die buurt om bymekaar te kom. Maar eintlik ook oor dit die beste plek was om vuur te maak, in die middel van die kruispad, weg van die huise en die renosterbos.

			“Ons het volstruis geslag. Daar was ’n groot pot en die volstruis is opgesny. Die boude moes ons vir die boere gee, maar die nek en al die ander vleis en bene het in die pot gekom. Dan gooi jy net water oor – ons het sommer by die sloot geskep wat uit die berg uit kom, skoon water – en jy kook. So staan dit heelaand en prut en ons dans al om die vuur, al om die vuur. Water en sout.

			“Ons het rys ook gekook, ’n groot pot. Dit het ’n kluitjie gemaak, ons het nie ’n vergiettes gehad nie.

			“Die oompies speel kitaar, nie soos die kitare wat mens vandag by die fietswinkel koop nie, blikkitaar.

			“Laatnag kan jy gaan skep uit die pot, dan val die vleis van die bene, so sag is dit – en ons is honger gedans! Ons vreet als op, daar bly niks oor nie, net die bene om af te kou. Daai volstruisnekbene! Almal het altyd gestoei daarvoor. Maar ek het gehou van die toon, daar is so ’n jellierigheid aan.

			“Twaalfuur moes ons terug wees.

			“Ons het ons niks daaraan gesteur nie. Wat weet ons van twaalfuur? Wat weet ons hoe laat dit is? Ons dans, ons dans, ons dans en die oompies speel op die kitaar. Daar was nogal ’n ukulele ook dié aand, ’n jongman van Genadendal wat oor die berg geloop het met sy ukulele.

			“Hulle speel en hulle speel, die oompies en die jongman. En ons dans!”

			“Dans met mekaar? Langarmdans?”

			“Nee, riel, ons jongmeisies. Van die manne het ook geriel. Jou voete staan nooit stil nie, jy dans, jy dans, jy trap ’n sloot uit in die stof. Ons tol en ons draai en ons lag al om die vuur. En nes dit begin lyk jy maak aanstaltes om te loop, dan sê daai jongman van G’nal: ‘Nee nog nie, julle dink dis lekker, dit raak nou al beter.’

			“Die volgende oggend, toe die son ’n skynsel maak agter die Langeberge, sluip ek terug huis toe. Vat aan die deurknop, ek is uitgesluit. Ek is te bang om te klop, ek gaan sit net so in die deur, moeg gedans. Daar het my ma my kom kry, vas aan die slaap nog met die volstruistoon in my vuis. Die hoenders het al kom skrop op die werf.

			“Ma klap my al oor die kop. ‘Wat bly jy so laat uit?’ vra sy. ‘Kuier met die jongetjies?’

			“Ek keer met my arms, ‘Nee, Ma, wag, Ma, ons het volstruis geslag. Ek het vir Ma saamgebring.’ En ek gee vir haar die vleis wat ek in my enemmelbord geskep het, toe’s sy vir eers stil.

			“Maar later het sy weer gemor. ‘Mens dans nie tot twaalfuur op die kruispaaie nie,’ het sy gesê. ‘Wat as Reverent uitvind? Want almal ken die kruispaaie, as jy daar dans om middernag, dan dans jy met die duiwel.’”

			 

			Ek kon haar enigiets vra. “Is daar iets soos spoke?”

			Sy het stil oor die gladheid van die kombuistafel gevryf, aanhoudend op dieselfde plek, asof sy ’n herinnering moes oopvryf wat toegegroei het.

			“Het jý al ’n spook gesien?” het ek gepor.

			Haar man het eenkeer aan haar verskyn, het sy gesê. Hy het in die deur gestaan en met sy hande teen die houtkosyn gedruk.

			“Wat wil jy hê?” het sy gevra.

			“Ek wil weet hoe gaan dit met jou,” het hy gesê.

			“Maar dit gaan goed! Jy kan rustig wees.”

			“En toe?” het ek gevra, want dit het gelyk of Kittie se gedagtes haar gaan stilmaak.

			“Toe het hy stadig verdwyn. Maar ek kon hom ’n ruk lank nog ruik. Of nie vir hom nie; ek kon die plante van die veld ruik, waar hy in die lewe gewerk het.”

			Nou was Kittie Julies dood en het ons saamgedrom by die sydeur van die sendingkerk, almal in swart of grys of pers rouklere.

			“Julle sit by die familie,” fluister Saartjie.

			Ons neem ons plekke in in die voorste gestoeltes. My ma en my suster aan my linkerkant, en Kittie Julies se familie aan my regterkant.

			Eerwaarde Buckle vou sy hande saam. “Ons is hier om onse suster te begrawe.”

			Met dié bars ek in trane uit. Nie ’n ordentlike dame-in-die-kerk-snik-agter-’n-snesie-huil nie, maar ’n hartverskeurende luide weeklaag wat die sendeling so van sy wysie af bring dat hy naarstig beginne bid in sy waterglas.

			En soos hy bid oor Kittie Julies en hoe sy elke Sondagaand in die kerk was (oor sy Sondagoggende gewerk het) en hoe sy nooit ’n Pinkster of ’n biduur gemis het nie, so huil ek.

			Ek huil oor middae se gesels in die kombuis en die blinkpoets van die koperkom. Ek huil oor die vyeboommelk wat sy op my vratjie gesit het dat dit moet afval en ek huil oor ’n koel hand teen ’n koorsige kind se voorkop. Ek huil oor die kabbeling van water in die leivore van my kinderjare en oor die reuk van katjiepiering en kanferfoelie. Ek huil oor elke hond wat ek ooit geken het, oor verkleurmannetjies in die heining en oor my pa wat lankal dood is.

			Ek huil oor die mislukkings en tekortkominge in my lewe en oor my onvervulde liefde. Ek huil oor ek nie kan brei nie. Ek huil oor ek nie kan somme maak nie. Ek huil oor die jerseykalf se groot oë en oor die hongersnood in Afrika. Ek huil oor Sondagmiddae se skaapboud en braai-aartappels, bros van buite en sag van binne, en ek huil oor ’n verrimpelde bruin hand wat tamatieskywe sny.

			Ek huil oor ek móét, oor ek sonder Kittie so eensaam en verward voel.

			Toe ek wegtrek met my geween, vat ek die hele gemeente met my saam. Daar is ’n absolute oorgawe, ’n weeklaag van die rouste smart.

			Hulle huil oor ant Kittie en haar voordeur wat nie meer oopstaan nie. Hulle huil oor die varing wat vrek in die pot, oor armoede, oor vernedering, oor swaarkry. Oor Klaas wat drink en oor Hennerik wat Kaap toe gegaan het en nooit weer teruggekom het nie; die mense sê hy is in die tronk.

			Hulle huil oor die prys van lampolie en hoesstroop, oor verflenterde klere en uitgetrapte skoene. Oor lyfseer en kindersterftes en winterkoue wat styf in die barste van jou hand kom sit.

			“Kittie Julies was ’n goeie vrou,” sê eerwaarde Buckle en ek skreeu uit die route van my hart.

			My ma stamp teen my.

			“Ag, Heretjie tog!” roep Saartjie langs my, en ons val vooroor en snik in ons vuiste. Die hele gemeente snik saam met ons.

			Eerwaarde Buckle haal sy dikraambril af en poets dit teen sy hemp. Hy gee ’n lied op en knik vir die antie agter die klavier. Sy trek weg, iets van Bach. Ons met ons wit gesigte sing die Totius-vertaling; die gemeente sing ’n beryming wat almal verstaan. Die antie eindig die lied met ’n klavierspel; dit gee ons kans om snesies aan te stuur en te snuit.

			My ma het ’n voorgevoel gehad en ’n hele boks saamgebring.

			Die diens is verby en ons stap by die hoofingang uit, want ons gaan “lykloop”. Vroeër jare het hulle ’n voorhuiler gehuur vir die stappers agter die lykswa. Hierdie keer was dit nie nodig nie: ek was daar, Saartjie aan my sy, gedugte roubeklaers.

			Die swart lykswa vertrek stadig, ons agterna, ek met my hoëhakskoene wat ek in Adderleystraat gekoop het. Die fluweelgordyn se tossels skud met elke gat in die pad. Agterin lê Kittie in ’n kis wat met die begrafnispolis gekoop is waaraan sy veertig jaar lank betaal het.

			Ons huil deur die strate. Mense hang oor die onderdeur of loer oor kanferfoelieheinings of staan op die sypaadjies en kyk na die optog. Kinders hol agterna, een stoot ’n fiets, die wiel is pap. Honde blaf, hoenders skarrel uit die pad. Die klank van begrafnisliedere trek temerig tussen die huise.

			Drie jongmans knyp hul sigarette dood en draf nader uit ’n stegie. ’n Vrou kom stram regop van haar waskom. “Wie begrawe julle?”

			“Ant Kittie,” sê Saartjie – en ons gee ons oor aan hernieude smart.

			Die dorpsbegraafplaas lê tussen die Wilhelmnelsrivier en die Langeberge, waar die grond rooi is en die janfiskaal skor in die doringboom roep. Dit is waar ons vir Kittie Julies begrawe, singend, biddend, wenend, swetend in ons swart begrafnisklere.

			Ná die tyd nooi Saartjie die “naastes” vir begrafniskos: wortelbredie en geelrys. Die skaapvleis is vetterig, die blusaartappels groot, die wortels bruin gestowe en deurdrenk met sous. Almal praat in gewyde stemme uit respekte vir die dood.

			Daar is kruinaeltjie ook in.

			Laatmiddag lê ek in die kamer van my kinderjare. My oë voel dik, my kop is swaar. Dit is warm in die huis, mense gesels buite in die straat. Die kerkklok lui; dit is vyfuur die middag. Ek staar verwese na die plafon, maskarastrepe vloei langs my gesig af tot in die kussing.

			Dan sien ek haar uit die hoek van my oog. Sy staan in die deur met die vadoek oor haar skouer, wit gestyfde kappie op. Ek draai my kop na haar toe. “Wat wil jy hê?”

			Sy druk met haar hande teen die deurkosyn. “Hoe gaan dit met jou?”

			“Ek is alleen. En bang.”

			Haar gesig plooi van besorgdheid. “Toe maar, toe maar,” troos sy, “dit sal weer beter gaan,” en verdwyn geleidelik. Al wat agterbly, is die reuk van skottelgoedwater.

			 

			

	

Wortelbredie

			[image: fork.jpg] 

			Vandag nog is daar van die bruin gemeenskappe wat wortelbredie by begrafnisse maak. Cass Abrahams, die doyen van Maleierkos en -kultuur, sê dit word ook nog by Maleier-begrafnisse voorgesit. Omdat daar baie mense gevoed moet word, word die bredie gerek deur baie wortels te gebruik.

			Wortelbredie is een van my gunstelinge; die eenvoud daarvan bekoor. Maar in my resep kom daar meer vleis by – die gereg is vir ses mense, nie vir ’n hele dorp se begrafnisgangers nie!

			 

			2 uie, fyngekap

			½ k water

			1 t kruienaeltjies

			5 wonderpeperkorrels

			4 stukke kassia

			1 t swartpeperkorrels

			¼ k kookolie

			1,5 kg skaapstowevleis

			sout na smaak

			1 groen brandrissie, fyngekap

			2 bossies wortels, geskraap

			1 t suiker

			6 blusaartappels

			gerasperde neutmuskaat of fyngekapte pietersielie

			 

			1.	Gooi die uie en water in ’n kastrol en kook tot die water verdamp het. Die uie sal mooi glaserig wees. Gooi die speserye en kookolie by en braai tot die uie begin verkleur.

			2.	Sit die skaapvleis by, strooi sout na smaak oor en sit die deksel op. Stowe stadig op ’n lae hitte tot die vleis mooi bruin is aan alle kante – gaar, maar nog nie sag nie.

			3.	Voeg die brandprissie by, pitjies en al.

			4.	Halveer die wortels in die lengte en sny kleiner as dit baie lank is. Sit die wortels op die vleis, strooi ’n bietjie suiker oor.

			5.	Nou kom die aartappels en weer ’n bietjie sout. Sit die deksel op en kook nog 20 minute. Loer eers of daar genoeg water in is. Indien nie, gooi ’n halfkoppie kookwater by. Jy kan altyd later meer water byvoeg – moenie gaan staan en sop kook nie.

			6.	Rasper neutmuskaat oor, of gooi fyngekapte pietersielie oor.

			7.	Bedien op begrafnisrys.

			 

			

	

’n Blusaartappel
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			“Blus” kan beteken om melerig te wees of maklik uitmekaar te val. Daarom sê ons “die aartappels blus mooi” en kry jy ’n blusaartappel, teenoor ’n tjipaartappel. ’n Blusaartappel kook sag en val uitmekaar. Heerlik vir kapokaartappels of in bredies, as jy wil hê dit moet sag kook en die sous opslurp.

			 

			

	

Begrafnisrys

			Die slawe aan die Kaap wat van Indonesiese oorsprong was, het geelrys geken wat met borrie gegeur en gekleur is. Daar is nie suiker bygevoeg nie. Borrie is ook gebruik om bose geeste weg te hou. In Indonesië was hulle gewoond aan groot vierings tydens ’n begrafnis en dit is in die Kaap voortgesit.

			Dr. Hester Claassens skryf in Die geskiedenis van Boerekos al is daar nie skriftelike bewyse daarvoor nie, het die slawe moontlik ook geelrys saam met die begrafnismaal bedien.

			Om rys met borrie te geur, is volgens dr. Claassens ’n Arabiese gebruik. In sommige Balkanlande is daar rosyntjies bygevoeg.

			(Dit was) die gebruik van die oud-Germane om kos as ’n offergawe op die graf te sit. Hierdie offer aan die dode het ontwikkel tot ’n begrafnismaal wat gehou is om die ontslapene te eer … In Holland het dit ontaard in ’n feesmaal soortgelyk aan ’n doop- of bruilofsmaal.

			Die Hollanders het ook geelrys geken, waarby hulle suiker en rosyntjies gevoeg het.

			In die Kaap het alles bymekaargekom: die rys is met pypkaneel of saffraan gekook en rosyntjies is later bygevoeg. Voor bediening is suiker en ’n groot klont botter bygeroer.

			Lady Anne Barnard, die vrou van die eerste sekretaris aan die Kaap, Andrew Barnard, het vanaf 1797 tot 1802 hier gebly. Die Hollanders aan die Kaap het goed geëet – baie vleis en daar was suiker en botter by alles. Dit is te verstane dat sy in haar joernaal geskryf het hoe vet die Hollandse vroue was!

			Begrafnisse is rojaal gehou in die Kaap. Renata Coetzee skryf in Spys en drank “huilebalke” is gehuur wat ekstra luid moes weeklaag, en so ook “tropsluiters” wat agter die lykswa moes aanloop om die stoet langer te maak.

			Na die tyd het die hele kaboedel – familie en begrafnisgangers, nuuskieriges en gehuurde deelnemers – almal by die huis van die oorledene gaan eet en drink.

			Adam Tas het vir ’n kneg se begrafnis “vyf emmers wyn, ’n Kaapse ham, drie skaapboude en brood” gestuur.

			Daar is só spandabelrig begrafnis gehou in die Kaap dat daar later wette uitgevaardig is om die mense ’n bietjie te laat briek aandraai. Maar in die Groote Kerk in Kaapstad is daar nog die rouborde van hout teen die mure, ’n stille getuienis van die rojale begrafnisse.

			Omdat geelrys by groot samekomste soos begrafnisse en vendusies saam met ander kos opgedien is, word dit vandag soms “begrafnisrys” of “vendusierys” genoem.

			Vandag word geelrys van wit- of bruinrys gemaak. Dit word gekleur met borrie, nie saffraan nie, en gegeur met pypkaneel. Intussen laat week ’n mens ’n halfkoppie rosyntjies in warm water. As die rys gaar is, word dit in ’n vergiettes gegooi. Roer die rosyntjies en ’n bietjie witsuiker by – gebruik ’n vurk sodat die rys nie kluitjierig raak nie.

			Sit die vergiettes op ’n kastrol met kookwater en sit op die plaat by ’n lae hitte. Sit ’n deksel op die vergiettes en laat die rys so stoom terwyl jy die ander kos regkry. Roer kort-kort met ’n vurk, maar werk liggies-liggies.

			Net voor bediening kom daar ’n groot klont botter op die rys. (Ekself doen nie die vergiettes-ding nie. Pofrys is simpel. Ek hou daarvan om die rys te kou.)

			 

			

	

Kittie Julies se “slawekos”
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			Hierdie gereg kan in ’n potjie gemaak word, of in ’n oondskottel in jou oond. Waar Kittie aan die resep kom en waarom sy dit slawekos genoem het, weet niemand nie. Maar dit is ’n groot gunsteling by almal wat dit ken. Van my ou skoolmaats het al vir my geskryf en gevra hulle soek die resep.

			 

			1 groot eiervrug, in vingerdik skywe gesny, skil en al

			8 uie, in ringe gesny

			2 groot groen soetrissies, in skywe gesny

			6 groot ryp tamaties, in skywe gesny

			2 kg lamstowevleis

			’n klont botter

			1 k rou rys

			1 e growwe sout

			½ t varsgemaalde swartpeper

			4 takkies origanum

			2 rooi brandrissies, fyngestamp, pitjies en al

			6 groot aartappels, in die lengte in vingerdik skywe gesny

			¼ t fyn neutmuskaat

			1 glas droë witwyn

			1½ k water

			nog ’n klont botter

			 

			Vooraf

			1.	Prik die eiervrug met ’n vurk, strooi sout oor en laat vir ’n halfuur oor ’n sif staan sodat die vog kan afdrup. Spoel onder die kraan af en druk die eiervrug in die vuis om ekstra vog te dreineer.

			2.	Sny en kap intussen al die groente en sny vet van die vleisstukkies af.

			3.	Verseël die vleis in ’n pan dat dit bruin is buite, maar steeds rou binne.

			4.	Verhit die oond tot 180 grade Celsius.

			 

			Pak die oondskottel

			1.	Sit ’n lekker klont botter onderin jou oondskottel en voer die skottel uit met ’n mooi laag uie.

			2.	Strooi die rou rys daaroor. Pak die vleis daarop en volg dit op met ’n laag eiervrug.

			3.	Strooi growwe sout oor en maal ’n goeie klompie swartpeper oor.

			4.	Pak ’n laag soetrissie bo-op, gevolg deur ’n laag tamatie.

			5.	Strooi die origanum en die brandrissie oor. As jy nie hou van ’n sterk smakie nie, moet die pitjies vooraf uitgehaal word: Dra kombuishandskoene, sny die rissie in die lengte af en stroop die pitjies uit voor dit gekap word.

			6.	Pak die aartappelskywe oor die gereg, geur met nog ’n bietjie sout en peper en met die neutmuskaat.

			7.	Voeg ’n glas droë witwyn by en ’n bietjie water. Sit ’n klont botter sommer vir die lekker bo-op die aartappels.

			8.	Sit die deksel op en sit die skottel in die oond wat vooraf verhit is.

			9.	Loer ná twee uur. Voel met ’n vleisvurk of die vleis al sag is. Dit is belangrik dat jy nie aan die kos karring nie. Indien nodig, voeg nog ’n bietjie kookwater by en sit die skottel vir nog ’n uur in die oond.

			10.	As jy die slawekos op die tafel sit en jy haal die deksel af en jy sien hoe die gaste die geur inadem, dink ’n bietjie aan Kittie Julies wat eenvoudige slawekos gemaak het, later ’n bietjie van dié en ’n bietjie van daai bygevoeg het – ook ’n sopie van Pa se wyn. Want dis hoe ’n koskultuur geskep word.

			 

			(Genoeg vir 6 tot 8 mense.)

			 

		

	
		
			Opsomming

			 

			 

			Kosblik is nie ’n kookboek nie, maar ’n versameling verhale deur sowel gevestigde as nuwe skrywers in Afrikaans. Elke verhaal (en enkele gedigte) bied ’n blik op een besonderse resep, een buitengewone gereg, een onvergeetlike maal of kosmens.

				Bydraers sluit in Marlene van Niekerk, Wilna Adriaanse, Nanette van Rooyen, Joan Hambidge, Marié Heese, Christine Barkhuizen le Roux, Kerneels Breytenbach, Reinet Nagtegaal, Helena Gunter, Irma Joubert en nog vele meer.

				Kosblik is ’n heerlike boek gemik op sowel die leser van ernstige Afrikaanse literatuur as die liefhebber van stories oor kos en wyn – en dit sluit smulpape én gastronome in.

			 

			Oor die samesteller

			 

			Nicole Jaekel Strauss het in die regte studeer. In 2009 het sy haar MA in kreatiewe skryfwerk (cum laude) onder leiding van Etienne van Heerden ontvang. Haar debuut-kortverhaalbundel, Maal, is in 2011 bekroon met die Eugène Marais-prys en die Universiteit van Johannesburg-prys vir die beste skeppende debuutwerk in Afrikaans. Nicole en haar gesin woon in Oranjezicht.

		

	
		
			Ander e-boeke deur die bydraers

			 

			Lees ook hierdie e-boeke deur Kosblik-bydraers.

			 

			 

			Wilna Adriaanse

			Vier seisoene kind

			Die boek van Ester

			Rebecca

			Wilna Adriaanse Omnibus 1,2 en 3

			’n Klein lewe

			 

			Christine Barkhuizen le Roux

			Padmaker

			Getuie

			 

			Kerneels Breytenbach 

			Blou Maandag

			Piekniek by Hangklip

			 

			Willemien Brümmer

			Die dag toe ek my hare losgemaak het

			 

			Izak de Vries

			Byna liefde

			 

			Helena Gunter

			Met koffer en kaart

			 

			Joan Hambidge

			Lot se vrou

			Visums by verstek

			 

			Marié Heese

			Die honger reisiger

			 

			Irma Joubert

			Pérsomi, kind van die brakrant

			Anderkant Pontenilo

			Tuiskoms: Stories oor die liefde

			Kronkelpad

			 

			Gerrit Rautenbach

			Kopreis

			 

			Marlene van Niekerk

			Die sneeuslaper
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