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  Besoek
https://www.lienbotha.co.za/vin-visual-2021 en sien wat Vin sien.


  
    


    When the day becomes the night and the sky becomes the sea, when


    the clock strikes heavy and there’s no time for tea; and in our darkest


    hour, before my final rhyme, she will come back home to Wonderland


    and turn back the hands of time.




    Alice in Wonderland, Lewis Carroll

  


  
    Proloog


    Die oor lê buite. Dit lê in ’n winterveld tussen Atlantis en Darling. Indien Junie se reën soos die meeste ander jare sorgvuldig sou val, sou die oor moontlik weggespoel het, beurend onder blare, takke en klippertjies. Maar dit lê oop en bloot en wag vir ’n honger dier se bek. Die oor, net soos die mense anderkant die oor, wag vir 2017 se reën. Vanweë die vorm daarvan, sou mens moontlik kon aflei dat dit die oor van ’n vrou is. Daarbenewens is daar ook ’n klein gaatjie in die lob – geteiken vir ’n oorkrabbertjie. Die geslag van die oor is egter nie ’n uitgemaakte saak nie. Wat nie by die oor teenwoordig is nie, is die middeloor en die binneoor. Hierdie dele van die anatomie van dié menslike oor is iewers anders, nugter alleen weet waar, maar dat daar tans ’n kop sonder ’n oor sit, dit is gewis. Hello, Sweetie Darling se moer, hierdie spesifieke oor lyk of dit afgesaag is.


    Elders, waar die koue Benguela se water nader aan die Agulhasstroom vloei, bondel ’n groep mense saam by Gearing’s Point, ’n uitkykpunt waar land afrots in die see. Dit is hier waar die saggeaarde reuse van die see hul kuddes in seisoenale waterspronge kom vier. Orde Cetacea: walvisse, dolfyne en tornyne.


    Die lug is grys en die noordwestewind pluk en blaf, sonder reën. Die Direkteur van Wandelkuns, Ursula Brand, waggel op en af – selfoon teen haar linkeroor, skrefiesoë die kleur van niks. Vergeefs. Sy dink dat dit verdomp ironies is dat die kurator van ’n uitstalling met die naam Klankspoor nou tjoepstil is. Vir die soveelste maal kyk sy na haar horlosie en sonder verdere vertoon skril sy die kudde nader. Die kunstenaars moet langs haar kom staan sodat sy hulle kan bekendstel. Sy maak verskoning vir die afwesigheid van die kurator, Vin Verster, maar beklemtoon die feit dat hier vanjaar ’n besondere uitstalling tot stand gebring is, wat moontlik selfs die walviskykgetalle kan ewenaar. Vervolgens stel sy die raadslid voor, wat ’n eienaardige toesprakie lewer waarin sy niks oor die kuns sê nie. Die bedeesde kunstenaars staan met hulle monde vol tande; another one bites the dust, en die groepie beweeg na die wyntafel.


    Ryk Human is betyds hiervoor. Sy oë flits deur die groep, asof op soek. Ursula Brand gewaar hom en pyl op hom af.


    “Waar is Vin? Ons moes begin sonder haar.”


    “Weet jy, Ursula, ek het nie ’n idee nie, ons sou mekaar hier ontmoet. Laat ek haar skakel.”


    “Ek hét reeds, herhaalde kere. Dis op voicemail.”


    Ryk weet dat Vin die laaste ruk nie haarself was nie, wat dit ook al beteken, want sy is die afgelope paar jaar al onder die moer. En sedert sy pa se dood het hulle lieflike vindingrykheid algaande sy gat gesien – tot so ’n mate dat sy Rondebosch toe getrek het, terwyl hy aangebly het in hulle huis in die Overstrand. Die plato waarop hulle nou verkeer, het ’n ander klimaat. Dit is beskaafd, sonder passie, maar hulle sien mekaar in grepe van lojale kameraderie oor ’n ete of ’n koppie koffie. Juis vandag sou hulle hier ontmoet het om na die uitstallings te kyk en pasta te gaan eet by Fabio’s – soos in die ou dae. Sy het vroeër die week ’n boodskap op sy selfoon gelos om die afspraak te bevestig en het vlugtig genoem dat sy iets het om hom te vertel. Sy wou niks oor die foon sê nie, maar het opgewonde geklink. Hy skakel haar nommer. “Hi … you’ve reached Vin, I’ve gone fishing. Laat gerus ’n boodskap en ek kom spoedig terug na jou.”


    Ryk glimlag; Vin is wel tweetalig, maar sy vang nie vis nie. “Ons gee dit so ’n uur of wat, dan probeer ons weer.”


    Ursula Brand haal haar skouers op en skuif aan om met een van die kunstenaars, Brahm van Zyl, te gaan praat. Daar is glo ’n potensiële koper vir sy werk; iets wat haar ogies soos vonkies laat opvlam. Dit is geïnstalleer in die uitkykpunt se nis en bestaan uit twee staalfigure – ’n reusepotloodskets, as’t ware, geskep uit staalstafies.


    In die nis duskant die beeldhouwerk is daar ’n gleuf waardeur mense soms klouter, rotse toe. Geliewe dit te vermy, want tydens springgety kan die branders verraderlik wees. Een jaar het ’n akteur se kind van ’n nabygeleë lys afgegly en hom doodgeval. Sy gedenkplaat is op een van die bankies aangebring. Ryk onthou dat Vin gehuil het toe sy dit die eerste keer gesien het. In loving memory of Kieran Schultz; Hamlet en engele sonder naam hou oor hom wag.


    Wes van Brahm van Zyl se installasie is ’n langwerpige kliptafel met inligting oor astronomie. Ryk begin lees by die aarde se naaste buurman, die maan, en beweeg kloksgewys deur die suidelike sterreweg en die melkweg, al langs die Carina-, Fornax- en Sculptor-dwergsterrestelsels, 290 000 ligjare van die son. Ouer sterre se metaalgehalte is laag en dié van jonger sterre is hoër.


    Wie in die hemel hou hom dop, daar waar hy subtiel glimlag? Die man met die wilde bos hare, breë voorkop en kort spikkelbaard. Donker oë wat ’n vrou nat kan kyk. Sy hande beweeg oor die teks soos ’n slang oor water; by wintersonstilstand is hy klaar.


    ’n Lus-vir-niks-gevoel begin by hom posvat, maar hy sien Ledelle Moe en haar hond, Tula, by ’n beeldhouwerk staan en besluit om te gaan groet. Honde se swaaisterte doen mens goed.


    Die kunstenaar se figuur, Lament II, lê nes ’n robuuste walvismens met ledemate, nog vis nog vlees, stukkies van die onderliggende metaal gaan mettertyd in die kleur van bloed uitroes en soos are deur die grys sement slaan. Laer af, waar land en see nog ’n laaste alliansie probeer smee, word rots boggelwalvis.


    Ryk bewandel die res van die kunsroete na die beste van sy vermoë. Namate hy die elf werke op die tentoonstelling verken, begin hy vermoed dat wat hier deur Vin en die kunstenaars tot stand gebring is, nie noodwendig tot die deursnitinwoner van die knus kusdorp gaan spreek nie. Een van die beeldhouwerke wat onder in die Ou Hawe geïnstalleer is, het hom reeds voor die opening die argwaan van ’n ontstelde inwoner op die hals gehaal: Ek besoek Hermanus al vir die afgelope 65 jaar en besit eiendom hier vir die afgelope 35 jaar; dekades waarin ek die wêreldbekende uitsig van die ou hawe en gepaardgaande romantiese atmosfeer geniet het. Om hierdie juweel te belemmer met ’n klomp staal wat voorgee om een of ander kunsvorm uit te beeld, is inderdaad ’n hartseer dag!


    Die ysterkoei moet sweet, die houtvis gaan kraak. Zimbabwiër Right Mukore se twaalf visse loopswem tussen mense. ’n Skool dissipels; Bleek soldaat, Bronsvetsak, Duisternooientjie, Elf, Jakopewer, Kinnebak, Poenskop, Maanvis, Wrakvis, Witstompneus, selfs ’n Selakant en Trompetvis. Hierdie visse staan dikwels regop in die water, met die kop na onder, tussen seewiere en koraal terwyl hulle vir prooi wag. Hulle dryf ook soms bewegingloos soos ’n stukkie hout rond. As ’n skool visse verbyswem, slaan hulle soos ’n bliksemstraal toe.


    Dié werk kry groot aftrek, want mense verstaan dit sommer dadelik, ABC-universeel. Oënskynlik is hier niks te interpreteer nie, maar Ryk weet dat Vin met onderliggende aspekte van die terrein se geskiedenis gewerk het in ’n ode aan vissermanne wat hul see moes prysgee sodat die wit man sy wêreld kon uitpak. Tussen 1963 en 1966 is Hermanus “blank” verklaar onder die Groepsgebiedewet, proklamasie 329(a) van 25 Desember 1966. Gevolglik het gedwonge verskuiwings vanuit sentrale Hermanus plaasgevind. Mense wat hierdeur geraak was, moes trek na Mount Pleasant net buite die dorp, of na Hawston – ’n hele ent verder. “Swart” toegang tot die kuslyn was beperk tot ’n strook teen Skulphoek. “Kleurling”-grafte in Hermanus is vernietig en toegang tot grafte anderkant Hoy se Koppie geweier.


    Die oog lê verder as die oor. Dit lê in dieselfde veld tussen Atlantis en Darling, waar mis uit die koue oseaan se weste soms sig belemmer. Die oog is halfoop; mens is onseker of dit die oog van ’n man of ’n vrou is en die kleur van die oog is nie duidelik nie. Wat sou die oog laaste gesien het? Is dit moontlik dat jy ’n oog kan oopsny en die laaste beelde kan ontleed wat daarin vasgelê is? Seker nie. Dit sou baie gehelp het met die voorkoming van misdaad. (Dalk is daar ’n deurbraak in dié verband in die nabye toekoms.)


    Ryk ken die meeste van die kunstenaars wat deur Vin vir die uitstalling gekies is; hy knoop geselsies aan en probeer om nie te dink aan die knaende gevoel van bekommernis wat by hom posgevat het nie. Hy skakel weer haar nommer. Dalk het sy haar frustrasie met die direkteur van die fees tot die uiterste getoets, en gewoon besluit om nie die opening by te woon nie. Maar tóg, sy sou dit nie aan die kunstenaars doen nie, en per slot van rekening is haar reputasie as kurator op die spel. Sy het toenemend teenoor Ryk bely dat sy gatvol is vir die kunsbedryf en dat die politiekery en ego’s haar aanvanklike besieling vir dié veld begin wegkalf. “Kuns is grond eet, ek moes my eerder in die maritieme sfeer bekwaam het … gee my enige dag die opsie om tussen haaie te swem, eerder as om hierdie slangwêreld te negotiate.”


    Met verloop van tyd het Ryk begin moeg raak vir haar tierende monoloë en dan het hy maar stilweg verdwyn om in sy oergrot te gaan peuter.


    Die neus lê sowat ’n kilometer van waar die oog is. Dit lê waar snotrosies in Augustus in bottergeel blomme gaan opslaan.


    Is dit ’n vrot aartappel hierdie? ’n Kind vind dit in die veld en gril, want dit lyk soos ’n misvormde knol. Bloed stol in die neusgate. Bloedkoeke waar vars somergras eersdaags geruik sal word. Die kind hardloop terug na die ouers, ’n ent verder. Gaan die kind die gruwelvonds rapporteer?


    Die see se kleur is onheilspellend – blouswart. Ryk staan by die werk van Emma Willemse wat onder in die Ou Hawe geplaas is. Counting Stones het ’n onderliggende toon van ontheemding en bestaan uit ’n verweerde visserskuit vol klippe van verskillende groottes en teksture. Hy voel die gewig van die klippe in die skuit, hulle trek hom afwaarts, ondertoe na sy wêreld van delf na benede. Die gemiddelde klip is so groot soos ’n pasgebore baba, party het skerp hoeke, ander, weer, is ovaal of rond.


    Die kunstenaar, ’n afstammeling van die kolonialiste, het die klippe versamel op ’n padreis na van die mees afgeleë plekke in Suid-Afrika. Songebleikte klippe naby ’n korbeelhuisie in Carnarvon, swart gladde klippe in ’n droë rivierloop naby Williston, vaalbruin klippe op die pad na Hartswater, ’n donkerbruin klip naby Kimberley, ’n oranjebruin klip van êrens in Gauteng, growwe rooibruin klippe met geel vlekke vanuit ’n omgeploegde land in die Swartland, spierwit gladde spoelklippe van uitgrawings in Stellenbosch, en ’n asvaal klip opgetel langs die N1 op pad terug Kaap toe. Die padwerke op die N7-hoofweg vanaf Kaapstad na die Weskus tot by Malmesbury het verskeie ontwortelde klippe opgelewer: bonkige silwerwit klippe wat jou verblind in die son, grys klippe met blink insetsels, en die rooiste bruin klippe.


    Die skuit self is verweer tot roesbruin en skilfers van melkwit. Party mense sal sekerlik wonder oor wie die skuit gebruik het.


    Deesdae vaar geel kano’s met avontuurlustige insittendes uit see toe. Dóér suid lê Klipgat se plaat en De Kelders … Drup Kelders, een van die “natuurlike wonders van die ou Kolonie”. Ou mense uit stof en argief. Klipkurators het homo sapiens se beentaal hier gevind, tussen opgrawings in Klipgat se grot; vroeë Steentydperk-implemente, Quena-herders, Hendrik Swellengrebel jr., Lady Anne Barnard – ’n roesbolling in die enigste varswatergrot aan die kus van Afrika en, naas die Seepunt-swembad, een van Vin se gunstelingpoele.


    Voordat hy en Vin uiteen is, het hulle toenemend destruktief begin raak teenoor mekaar.


    “Jy leef al weer in die hiperbool, Vin, hou op.”


    “En jý, Ryk, sonder visvin … jy leef in die klipharde formaat van die hiëroglief, in die ewige hoop dat jy eendag ’n merkwaardige argeologiese deurbraak gaan maak; dit gaan nie gebeur nie!”


    Sy het hom tot die uiterste beproef met haar skerp bekkie: “Gaan grawe jou pa op sodat jy rus vir jou gemoed kan kry en alles weer kan wees soos wat dit was!”


    Die laaste strooi was ’n hewige argument in die middel van 2016: hulle laaste winter saam onder een dak. Ryk voel treurig wanneer hy terugdink aan daardie stormagtige aand, woorde wat klap soos skote.


    Hier lê die tong. Die tong is sprakeloos, ontneem van enige funksie. En die kleur daarvan, lelik pers. Dit is ’n onaantreklike orgaan wat met ’n skramse oogopslag vir ’n skaars sukkulent aangesien sou kon word, en mens en dier sal in alle waarskynlikheid daaroor loop sonder om ’n geluid te hoor. Arme tong. Soetsuur met rosyne. Kyk weer, mooi. Dit is ’n geografiese tong, afgewissel met rooi vlekke en aangrensende gryswit vlekke. Geografiese tong word met ’n aantal verskeie genes geassosieer en is oorerflik. Dit word blykbaar dikwels aangetref in mense wat meer omgewingsensitief is, d.w.s. mense wat gevoelig is vir allergieë, ekseem en asma. Die effekte van ’n geografiese tong word soms vererger deur stres of wisselings in hormoonvlakke.


    Ryk beur terug met die steil loopvlak tot by die oorlogsgedenkteken wat bokant die Ou Hawe opgerig is. Vreemde struktuur, die termietnes vir verlies. Operasie Savannah: Angola 1976 64272776 BT Sers/Sgt T.W.A. Booysen, twee kanonne aan weerskante. Eenkant lê ’n bos dor speldekussings met ’n nota daaraan vasgemaak: In memory of Captain Willem Steenkamp K.I.A near Florence, Italy, on 3rd July 1944. Tank Corps. Saw action Madagascar, Egypt, North Africa.


    Neffens hierdie somberheid kom soet klanke, asof gesny uit die stamme van die reuse- kronkelende kanferbome van Bronwen Clacherty se klankwerk, “Visbaai Reprise”. Onderhoude met die laaste vissermanne, toegespin in musiek: “My kombers en jou matras en daar lê die ding.”


    Wanneer Ryk vir Ursula sien naderkom, skakel hy weer Vin se nommer. Die stemboodskap wek nou by hom meer irritasie as bekommernis. “Hemel, Vin, is dit jou idee van onder die radar operate?” Hy maan haar al jare lank om die location op haar sel aangeskakel te hou, maar sy is blykbaar ’n tegnologiese minimalis.


    ’n Hand met lang vingers lê daar. Verder as die ander vier sintuie lê die hand, in die rigting van die see. Na Yzerfontein se kant toe. Dit lyk asof die hand ’n teken van afwering gepoog het, dit sou ’n bakkie kon wees, soos wanneer mense hul hande onder ’n kraan hou om water te drink. Die arme hand, tog, wat het die hand gevoel toe dit by die pols weggesny is van die res van die lyf waaraan die hand behoort het?


    Fabio’s is ’n pretensielose Italiaanse restaurant, geleë in ’n stegie oorkant die Sint Peterskerk. Die aangrensende kerktuin bied ’n welkome skans teen die geroesemoes waarin hierdie kusdorp vir rykes ontaard het. Fabio Lenci, die eienaar, is afkomstig uit ’n familie van restaurateurs in Lecco, Lombardye, waar hy as jong kind by sy ma leer kook het. Sylvia Lenci het haar seun se restaurant aan die suidpunt van Afrika geseën met ’n versameling outentieke resepte, soos dié vir osso buco, cannelloni al ragù, cotoletta di pollo en involtini.


    Vir die eerste maal besef Ryk die trap buite die restaurant kan gevaarlik wees. Vandag gaan hy binne sit. Die kelnerin, Wietske, wil weet waar Vin is. Ryk het nie krag vir deurwrog nie en sê bloot dat sy vasgeval het in die stad. Hy bestel ’n glas chianti en cosciotto di agnello: oondgebakte lamskenkels, besiel met suurlemoen, rooiwyn en roosmaryn. Sy tafel is teen die muur, waar lewensgrootte foto’s uit Fabio se familiealbum geplak is. Absurd sit hy daar, aan die voet van die dorpie Lecco, om hom die Alpe, hoog, met wit pieke. Hy sit tussen mense wie se gesigte ander kontoere lees. There were towering cliffs on our left, and the pretty Lago di Lecco on our right, and every now and then it rained on us, Mark Twain, The Innocents Abroad, hoofstuk 21. Waar berge in ’n hoek eindig, begin rakke vol Italiaanse produkte en bo dit ’n foto van ’n jong Marlon Brando wat ’n kat streel.


    Mens moet vier en twintig uur wag voordat jy ’n persoon as vermis aangee. Die afstand van Vin se woonstel in Rondebosch, Kaapstad, na Gearing’s Point, Hermanus, is 116 kilometer. Haar potblou Kia Picanto is nie op sy staanplek nie.


    Wie vat haar spoor? Wie soek tekens van ’n voeteval, die spoedskrede van ’n motor se bande, woorde iewers – in ’n SMS? As sodanig is dit nie so vreemd nie; mense verdwyn elke dag – hier en elders. Daar is op stuk van sake te veel aardbewoners, so wanneer die getalle sak, is dit goed, daar is juis nie genoeg natuurrampe en epidemies om homo sapiens in toom te hou nie.


    Op die webtuiste van die SAP verskyn ’n lang lys van minstens honderd mense wat weg is, spoorloos weg. Meestal swart mense, heelwat van hulle kinders tussen tien en vyftien. Hulle word eenvoudig nooit gevind nie. Lucky Willie Tumbler. Die vermiste persoon het Matsulu-dorpsgebied in die Mpumalanga-provinsie op 27 Junie 2015 verlaat en is steeds weg. Nyabulo Morore. Die vermiste persoon is laas gesien deur sy ma op 2 Julie 2015 in Orange Farm. Inligting is ontvang dat hy blykbaar na ’n inisiasieskool in Lawley onderweg was. Hy was geklee in ’n blou denim en grys baadjie ten tye van sy verdwyning. Bongani Ayanda Mzobe. Die vermiste kind is laas op 1 Augustus 2015 deur sy ma gesien by hulle huis in Mariannhill. Hy was geklee in ’n vlootblou trui met Popeye op die bors, en lemmetjiegroen sportskoene.


    Jy kan jou vergaap aan die foto’s van die ellendiges. Laat ons eerlik wees – daar is nie juis beauty queens onder hulle nie. Die meeste lyk soos mense wat nie eers hulle tande borsel nie. Maar Vin, sy is darem iets vir die oog. Bietjie soos ’n tweedehandse Scarlett Johansson lyk sy – met haar mooi mond en verleidelike groenbruin oë. Ja, ’n gestroopte Johansson, veral as jy vinnig kyk. En vuur het sy in haar! Sou Vin opeindig langs hierdie triestige verlorenes, sou sy nogal ’n impak maak, dit is gewis. En dit het min met haar naaswit velletjie te doen. Dis daai skerpkykoë van haar wat by mens sal spook.


    Is daar iemand wat haar dood wou hê, of het sy moontlik selfmoord gepleeg? Het sy ontplof vanweë hitte wat opgebou het in haar binneste? Selfontbranding? Het sy deur ’n skeur in die aardkors geval, nader aan die oker ingewande van ’n eland, dalk? Maar dan sou iemand iewers tog iets gesien het. Om soos ’n speld in die niet te verdwyn, is tog nie werklik moontlik nie. Of is dit?

  


  
    Een


    Hulle maak kennis onder water: in die mariene afdeling van die Suid-Afrikaanse Museum. Vin is besig met sketse van die “vierbeenvis uit die verre voortyd” toe sy bewus word van die vreemdeling langs haar.


    “’n Selakant is ’n diepseegeheim, ek wens ek kan saam met een swem. Hulle is lewende fossiele, volop tydens die Mesosoïese tydperk. Om te dink – eens, toe dinosourusse baljaar het oor die landskap wat vandag die Karoo is, het hierdie vreemde visse hul eie liggies aangesteek diep onder die see.”


    Sy wil vir hom sê dat sy dit reeds gelees het op die inligtingsbord, maar sy beteuel haar.


    “Suid-Afrika lewer soms skatte op. Kan jy jou indink hoe opwindend dit moes gewees het om ’n vis te ontdek wat almal gedink het reeds sestigmiljoen jaar gelede uitgesterf het? En in Oos-Londen nogal, not too shabby!”


    Verwant aan longvisse en vroeë vierpotige diere, kan die sogenaamde lewende fossiel twee meter lank word en tot 80 kilogram weeg.


    Vin voel sy moet iets sê voordat hy verdwyn. “Ek is gefassineerd deur Marjorie Courtenay-Latimer se pogings om die selakant te preserveer nadat die lykshuis nie die arme vis in een van hulle yskaste wou stoor nie.”


    “Ja, trust nou die vis om voor Krismis sy opwagting te maak.”


    Sy wonder of dit stof is wat op die kroon van sy donker boskaas lê. Hy kyk na die sketsboek wat sy voor haar bors vou. “Lapvis?”


    Sy voel verleë oor die rowwe tekening en probeer dit motiveer: “Het Latimer werklik die vis toegedraai in lappe wat sy in formalien geweek het?


    “Visueel tower dit ’n surrealistiese beeld op; perfek vir ’n skildery met die naam Lapvis.


    “Die student wat ’n studio met my deel, skilder visse. Dis ál wat sy doen. Sy is Joods en ek dink dit het iets te doen met die Torah en die vele assosiasies met visse in die Joodse geloof en leefwyse. Elke Maandag daag sy op met ’n paar rou visse en dan lê hulle heelweek daar sodat sy hulle op doek kan vaslê.”


    Die man luister aandagtig, sy kan dit sien aan die manier waarop hy na haar kyk.


    “Ek swot kuns hier langs die museum, by die Michaelis, en kom dikwels hierheen vir inspirasie en stilte. My naam is Vin.”


    “Ryk Human, bly te kenne. Dis nie toeval dat ons mekaar hier raakloop nie, want die museum is deesdae my tweede tuiste. Ek doen my argeologie-prakties hier, so ek hoop ons gaan mekaar nog gereeld sien hier op die seebodem.”


    Sy hoop nie hy kan haar sien bloos hier in die skemersee nie.


    Vir ’n wyle staan die twee daar langs die oervis se diepseegeheime. Vin in verskeie lae van swart en wit polkadots – selfs tot by haar tekkies. (Sy weeg 63 kilogram.) Ryk in ’n ou katoenhemp wat hom laat lyk soos een van die argeoloë wat honderd jaar gelede langs opgrawings poseer het. (Hy weeg 87 kilogram.)


    “My pa het al van Robbeneiland Bloubergstrand toe geswem.”


    Ryk lyk beïndruk: “Robbeneiland … Eens, toe die seevlak laer was, was dit die hoogste punt van ’n heuwel. Vandag word dit verbind aan Blouberg deur ’n onderwater-rug. Malmesbury-skalie vorm die laer kliprif van die kuslyn en hierdie rif word bedek deur kalksteen, wat gevorm is deur antieke duine. Die kalksteengroef is waar Nelson Mandela en ander gevangenes moes werk.


    “Wat my egter meer interesseer, is die verskeidenheid verhale wat met die eiland verband hou. Gevangenes wat probeer ontsnap het, soos die arme kranksinnige Plaatjes, wat elke dag die strand gefynkam het vir wrakstukke om sy eie skippie mee te bou sodat hy kon ontsnap. Skaars was die primitiewe vaartuigie klaar, of die hospitaal se opsigters het dit stukkend gekap en tot as verbrand. Kan jy dink hoe dit moes voel om daar te staan … teen die koue, meedoënlose see, net om te sien hoe jou droom keer op keer in ’n rooksein verdwyn?


    “Tussen die jare 1846 en 1931 was die eiland ’n kolonie vir melaatses. Daar is intens hartseer verhale ingebed in daai stuk klip van ’n land.”


    “Ek sien ’n eiland waar mense probeer eet … sonder hande, ’n eiland waar ’n man sy neus soek. Hoe langer hy soek, hoe groter word die neus.”


    “Jy besef natuurlik dit is ’n fallacy; die ledemate val nie af nie, maar word wel aangetas deur sekondêre infeksies, wat kan lei tot weefselverlies. So word ’n ledemaat dan soms afgesit.”


    “Ek weet, maar dit is ’n beeld wat tot my spreek. Stel jou voor hoe dryf die neus in die lug. En onder, in die koue see naby die eiland, sirkel ’n haai wat wag vir die neus om in die water te val sodat hy dit kan eet.”


    “I’m stranger. You’re stranger. Together, we are … strangers.”


    “Aaa, jy’s ook ’n Lewis Carroll fan?”


    “My oorlede ma, Ada, het my eens op ’n tyd aan die slaap gelees met Alice in Wonderland. Boonop het ek ’n tannie met die naam Alice – my ma se suster. Sy het my baken geword ná my ouers se afsterwe.


    “Die wêreld van die graafdier verstaan ek alte goed.”


    Ryk dink dat hy vandag iemand ontmoet het met wie hy dalk die binneruim van die konyn sal kan deel. Hy sal haar egter nie nou oor haar verliese uitvra nie.


    Na afloop van Ryk se eerste besoek aan Vin se studio op die boonste vloer van die Michaelis-gebou, laat hoor Devorah Rose, die student met wie sy die ruimte deel: “Oh my word, he is so cool! He looks like Paderewski.”


    Vin moet eers weer in die kampusbiblioteek gaan uitvind wie Paderewski is. Devorah weet soveel goed wat Vin nie weet nie en soms is haar onkunde vir haar ’n verleentheid. Devorah het haar onder andere aan Sjostakowitsj en Powaqqatsi bekend gestel én sy deel soms Joodse geheime met Vin. Soos byvoorbeeld die rol wat ’n vrou se hare speel. Devorah het lang, donker hare en soms val dit oor die visse wat sy skilder. Vin verbeel haar Devorah se hare is ’n net wat visse uit die see sleep.


    Benewens Alice, help Devorah en Ryk haar om weer vaste grond onder haar voete te voel.


    Ryk luister na The Velvet Underground en hy versamel Marvel Comics: “Argeologie onder, comics bo!” Hy is uit klip gekap, maar met ’n sagte kern. Hy word ’n huis vir haar. (Sy begin weer droom.) Maar boweal beskut hy haar teen die venyn van Sloan Kent, haar nemesis sedert hoërskool. Kent, die grootste kripbyter by Michaelis, is al jare op haar case. Sy kaalkopambisie is onverbiddelik en Vin vermoed hy wil haar kreatiwiteit toor sodat sy nie eerste in die klas sal staan nie. Maar met Ryk aan haar sy, loop Sloan draaie om haar, want Ryk is langer én groter as Sloan.


    Uit sy versameling artefakte haal Ryk vir haar ’n klipbyl. “Vir jou, Vin, net in case.”


    Acheuleaanse werktuie. Hierdie tipe industrie word gekenmerk deur groot herdeurwerkte implemente, waarvan die mees ikoniese, die handbyl, ’n instrument met ’n onderskeidende ovaal- of traanvorm. Hierdie gereedskap word verbind met Homo erectus en latere Homo-spesies, en is verspreid deur Afrika, Asië, en Europa. Die tegnologie het ongeveer 1,7 miljoen jaar gelede ontwikkel.


    ˜


    Vin se eerste kunsresidensie is in Florence. Die Europese somer loop ten einde en stuiptrekkings van massas vakansiegangers breek die lug. Dit is bedompig en fresko’s skilfer die oë van sat besoekers. Die taxi vanaf die lughawe na haar bestemming in Via Sant’Antonino jaag haar 30 000 lire uit die sak. Sy moet boekhou van haar uitgawes en aktiwiteite, want daar is verwagtinge verbonde aan ’n kunsresidensie, mens kan nie net kom swymel aan die voete van Marmer-Dawid nie, dis nie ’n piekniek dié nie, dit is werk en ’n strategiese trappie op die leer na sukses in die kunswêreld. As sy slim klim, kan daar groot dinge op haar wag, maar vir fouteer is daar nie ruimte nie, sy sal moet raakvat.


    Die kunsskool waar sy vir twee maande as besoekende lektor betrokke gaan wees, word gehuisves in die Palazzo dei Cartelloni. Dit is naby die Duomo en die kerke van San Lorenzo en Santa Maria Novella. Vin staan op die sypaadjie en kyk na die beeld van Galileo Galilei wat teen die suil van die gebou aangebring is. Sy voel opeens oorweldig en verlore. Dit is haar eerste projek buite Suid-Afrika en sy is nog nat agter die ore in hierdie bedryf. Nou moet sy as jong kunskurator uit Afrika ’n merk probeer maak in die buiteland om nie onder die radar te bly nie. Teen die fasade van die Palazzo dei Cartelloni ontplooi Latynse epigrawe wat die lewe en ontdekkings van Galilei uitbeeld. Dit is in 1693 deur die gebou se eienaar, Vincenzo Viviani, aangebring, ter ere van Galilei se lewe en werk. Vin het haar reeds vooraf vergewis van vele feite omtrent die omgewing en sy het selfs gewonder hoe sy ’n aspek van Galilei as wetenskaplike sou kon betrek by die projek wat sy vir die studente hier in gedagte het.


    Gravitas. Sy en die hiperbool. Ou kennisse. Sedert haar ouers se dood. Ja, dit is toe sy so begin keël het, ver en hoog tot naby die hemel – om met hulle te probeer praat. Sy was sewentien. Dit was Oktober, iewers die mooiste maand. Vir haar egter ys; bloed op ys. As enigste kind moes sy alleen cope, want daar was geen sibbe om te help skut teen die verlies van haar vader, die wiskundige, en haar moeder, die tuisteskepper, nie. Gelykstellings, resepteboeke en ’n finansiële meevaller is wat sy oorgehad het. A Mathematician’s Apology deur G.H. Hardy – een van die hooftemas in die boek is die skoonheid verbonde aan wiskunde, wat deur Hardy vergelyk word met skilderkuns en poësie.


    Sy het hulle geruik voordat sy hulle lyke gesien het toe sy dáárdie skemer by die voordeur inklok. Dood was reeds drie dae oud, volgens die patoloog.


    Betree die drempel van die Palazzo en adem ’n ander wêreld. Hoe ruik ’n Amerikaanse kunsskool in Florence? Die olie van sporriesaad het skilderkuns ’n guns bewys en vlas se reuk bly konstant. Dit is hoe Vin aan skilderkuns dink wanneer sy lynsaadolie se kleurvlakke deur die eeue sien skuif – van Titiaan tot Rauschenberg. Hemelblou, woudgroen, spookwit, karmynrooi. Amper swart? Lig stroom vanaf die binnehof se atrium tot by die voordeur en maak van die tesserae ’n son op die drempel, verskiet uit die dak se tonnelgewelf. Mens sou kon albaster speel op so ’n vloer, dink sy, maar ’n haastige kaalkopman kom verby, stamp liggies aan haar, en verdwyn in die vertrek links van die ingang. Die deur staan halfoop en Vin lees die naamplaatjie: Secretary/Secretario Tiziana Venco. Dit is ’n kompakte, langwerpige kantoortjie – oorvol. Voor ’n boekrak naby die deur staan die kaalkopman. Sy rug is na Vin gedraai en sy kop hel skuins oor, soos wanneer iemand na ’n spesifieke boek soek. Die tatoeëermerk van ’n skêr in die kuil van sy nek laat haar armhare rys.


    Sy voel van stryk gebring deur ’n kombinasie van vlugvoosheid en die waarskynlikheid van ’n fatale sinchronisasie. ’n Paar sekondes lank staan alles op losse skroewe. Vin wonder of sy iets moet sê; sal sy liggies aan sy skouer vat en sy naam noem? Miskien verdwyn hy dan, soos wanneer jy wakker skrik uit ’n nagmerrie en besef dit was ’n goor droom.


    Sloan Kent swaai om, hy het klaarblyklik die boek van sy keuse gevind. Hy kyk haar vlugtig in die oë terwyl hy aanstoot deur toe; die kil kyk toon geen erkenning nie.


    Sy ruik ’n poep. Wat ’n vermetelheid!


    Drie jong vroue gesels met die donkerkop wat agter die lessenaar staan; sorgvryheid straal uit hulle. Dit moet studente wees, vermoed Vin, en wag haar beurt af. Sleutels word oorhandig terwyl daar geskerts word in Italiaans en die Engels van Amerikaanse sleepstemme. Eers kom die woord Boston by Vin op, gevolg deur California Sunshine en dan die Eagles. Hul ouers leef sekerlik nog, dink sy. Skalks kyk hulle na Vin en dan is hulle uit by die deur; ’n amandelreuk skud los uit die drie bosse lang hare.


    Tiziana Venco groet Vin op ’n terloopse manier, gevolg deur ’n kort en kragtige gesprek. Die Secretario is besig, dit is duidelik aan die wyse waarop die gesprek tot ’n doelgerigte konklusie gestuur word wanneer sy aan Vin ’n groot koevert gee met ’n kaart van Florence, die kunsskool se handleiding, en reëls omtrent die akkommodasie. Vin luister beswaarlik terwyl Tiziana alles verduidelik. Sy plaas die blyplek se sleutels in Vin se linkerhand en vergesel haar tot op die sypaadjie om te beduie hoe sy moet stap. Moeisaam gee sy die eerste tree terwyl sy die swaar koffer agterna sleep. Een van Ryk se gunstelingslagspreuke loop saam met haar: The only way out is through.


    Op die Piazza San Lorenzo, voor Vin se blyplek, tou stalletjiehouers wat goedere verkoop. ’n Paar meter regs van die ingang na haar gebou is die Trattoria Sergio Gozzi. Twee middeljarige mans sit buite die eetplek en kaart speel. Een van hulle het ’n sigaret in die hoek van sy mond. Die rook stuur ’n sein op verby sy gesig. Iets omtrent hierdie breukdeel van ’n toneel stel haar gerus.


    Die klassieke ou gebou waarin haar woonstel geleë is, bestaan uit drie verdiepings. Die antieke houtdeur is swaar onder die Renaissance se gewig. Wanneer sy dit agter haar toedruk, is die portaal donker en stowwerig; dit ruik na ’n plek waar ontelbare kerse uitgeblaas is. Wat spel haar neus in Europa? Ou klip. Ryk se hande delwend met beiteltjies op soek na beentjies en skerwe van vroeë samelewings. Wat sou hy nie gee vir die fossiel van ’n vlermuis se skelet nie?


    Daar is ’n skemering in hierdie plekke, die helder daglig so fel afgesny dat mens na jou asem snak. Sy plaas haar hand oor haar mond om die melancholie af te weer. Hier is sy nou, dit is wat sy wou hê, wat sy moes doen om haar loopbaan vorentoe te skuif. Geen mens kan aan die suidpunt van Afrika sit en wag vir wonderwerke nie.


    As die mislike Sloan Kent tog net nie hier was nie! Sy wil omdraai en haar spoor terugvat huis toe, maar sy beur die trap uit, tot by die eerste landing, en sluit die deur van A101 oop. A room with a view is dit nie, maar die ruimte is tog sjarmant, met vensters wat groot oopmaak op ’n geslote binnehof wat ander eenhede insluit. In die solderkamer bokant die kombuis pak sy haar tas uit. Versigtig doen sy dit, asof sy bang is iets gaan breek, al bestaan die inhoud van die koffer hoofsaaklik uit klerasie. Benewens klere en notas vir lesings, het sy tien items met haar saamgebring: die kwartsklip uit Togo wat perfek in haar hand pas (’n geskenk van Ryk), ’n Suid-Afrikaanse landkaart, nekkrale uit die Oos-Kaap, katoenlap met voëls op, ’n Italiaanse woordeboek, plastiekdiere van die Groot Vyf (vir geskenke), rooibostee, die Lonely Planet-gids tot Florence, kleurpotlode en ’n kamera. Sy behoort ekstaties te wees, mens sou dit verwag, maar sy het skaars geland of haar hart het begin stuip van verlange. Sy gaan vir Ryk mis. Elke dag. Die eerste dag is die swaarste, daarna sal mens kan cope. As jy net deur die eerste dag en nag kom, dan word die gemis kleiner. Soos met haar ouers.


    Maar daardie tyd het sy ten minste vir Alice gehad; wie gaan haar troos aan diékant?


    Mi fa male qui (it hurts here). Dis al waaraan sy nou kan dink, skaars vier en twintig uur sedert sy afskeid geneem het van Ryk om vir twee maande hier te kom werk met jong kunstenaars. Vensters moet oop bly sodat droewigheid nie in die vertrek vasval nie. ’n Klein rooi radio wat deel is van die meublement skakel sy summier aan. Dit is ingestel op ’n klassieke stasie en vandag word daar gefokus op Respighi.


    Die laaste keer dat sy oorsee was, was sy saam met Ryk. Hulle was pas getroud, betower deur die liefde en getoor deur Barcelona. Hierdie keer vlieg sy egter solo, want Ryk kon nie verlof kry nie. Sy dink aan die kuns wat hulle toe ervaar het, hoe die intensiteit van mens se bewondering vir ’n spesifieke kunstenaar taan. Pablo Picasso, byvoorbeeld. Le Matador het reeds vir haar begin vervaag, deels as gevolg van die manier waarop hy vroue behandel het, maar dalk ook vanweë ekstreme blootstelling aan sy werk. En Picasso – die digter van and the rain of birds that floods the sea that eats into the bone and breaks the teeth biting?


    Sy kyk nou uit vir kunstenaars wat verskans is deur die geskiedenis, want sy wil grawe. Soos Ryk, wanneer hy op ’n argeologiese terrein deur die lae begin kerf en sif en op ’n potskerf of fragment afkom waarvan die tydlyn ’n voorheen onsigbare se wel en wee blootlê deur ’n spieël in die grond.


    Hand aan hand met haar verlange na Ryk gaan sy treetjie vir treetjie die beminde, oorweldigende stad as museum ontgin, met behulp van haar beskeie vermoëns. Sy sal eenvoudig nie toelaat dat Sloan Kent haar ervaring in die wiele ry nie. Vin sal sorg dat sy uit sy pad bly, die stad behoort hulle albei te kan absorbeer sonder enige ongevalle.


    Met die Etruriërs gaan sy begin. Eers sal sy vir haarself ’n kaart maak en dan vir die studente saam met wie sy gaan werk. Florence leef op sy verlede. Ons land ook, dink sy. Op ’n heel versteurde wyse. Geen Medici’s in die stofstrate van haar land nie. ’n Eiland wel. En klip. Daarvan is daar genoeg in Toskane, die Pietra Forte – sterk klip – waaruit soveel van Florence se geboue bestaan. En Pietra Serena, die rustiger weergawe, wat binnenshuis gebruik word.


    Vin weet sy moet net deur die klip kom, dan sal alles in plek val. In haar hand hou sy haar liefde vir Ryk. Die klip is die kleur van ivoor en dit is moontlik eens op ’n tyd as valuta gebruik. In die opgeskorte gewig van so ’n enkele klip lê daar egter vele ander assosiasies, soos dié van spindeldraaier, sinker en implement vir vuurmaak. En iewers in daardie smal strook wat die land Togo is, aan die “Slawekus”, is daar mense wat geglo het die klippe het uit die hemel geval, soos boodskappe.


    “Was jy al ooit in Afrika?” het ’n vriendin haar op ’n dag gevra.


    “Maar ons woon dan in Afrika,” het Vin geantwoord.


    Die klip pas perfek in Vin se hand. Sy hou dit op na die lig en deur die klein gaatjie in die middel sien sy kwalik meer as die lood van ’n potlood se punt.


    If you’re gonna make it to the top, get a grip on this rock, and get a grip on yourself.


    Vin begin stap. Eers noord, dan suid, in die rigting van Standa in Via Pietrapiana, waar sy voorlopig haar kruideniersware sal aanskaf. Sy glo mens moet ’n plan en ’n roete hê. Ook ’n roetine. Dit help alles om liggaam en gees aanmekaar te hou.


    Geestelikes stap saam. Hulle is binne en buite, versteen, ombiddend. Sy loop verby Santa Maria Novella tot by die Ponte alla Carraia teen die Arnorivier. Vyf boë, vyf sintuie. Nee, ses, dink sy.


    Die rivier maak ruimte oop sodat sy kan asem skep. Sy voel intens alleen en sal weer moet leer om dié gevoel te trotseer, mens ontwikkel blykbaar ’n spier daarvoor. Op pad terug na haar woonstel, by ’n troeteldierwinkel in die Via Il Prato, sien sy iguanas. Eers dink sy hulle is van plastiek, want hulle sit tjoepstil. Maar dan besef sy die reptiele leef – tien van hulle. In ’n glasvenster, ’n glashok. “Seker vir ’n modeskou, dis so fokken Gucci.”


    Sy sal kaart. Elke dag. Klein kaart om die rigtings bymekaar te hou. Daar is ’n oneindigheid om te probeer ontgin en binnekort moet sy begin saamspeel by die kunsskool en ’n projek voorstel wat die studente se oë moet laat glinster.


    Die Palazzo Medici Riccardi in Via Cavour is om die hoek van haar woonstel. Sy begin haar oggend by Cosimo de’ Medici se woning en vind ’n salige weg na die Cappella dei Magi en Benozzo Gozzoli se uitbeeldings van die Wyse Manne se prosessie na Betlehem. Gaspar, Melchior en Balthasar – soos sy hulle onthou op Kerskaartjies uit haar jeug. Daar is geen ander besoekers nie en sy kan haar volwaardig uitleef in die ruimte tussen haarself en die figure in die landskap. Sy beweeg baie naby aan die werk en wil haar oor daarteen sit sodat sy kan hoor wat daar gefluister word. Die toneel is staties, soos ’n lui dag in Toskane. Cosimo en Pietro de’ Medici is in die werk uitgebeeld met neuse wat rykdom kon uitsnuffel. Gozzoli het homself ook in die prent gesit – effense frons tussen die oë, sy naam geskryf om die rand van die rooi keps op sy kop. Vin wil aan die kunstenaar se mond raak.


    ’n Sekuriteitswag tik haar op die skouer en swaai sy kop heen en weer terwyl hy haar in Italiaans berispe.


    Laatmiddag vind Vin haar pad na die Giardino dei Semplici, waar ’n uitstalling van Sabrina Tomasello se werk te besigtig is. Die tuin is verruklik en huisves onder meer ook plantspesies uit Suid-Afrika. Sy kry die versameling stapelias jammer: so ver van hulle Namakwaland af, maar hul teenwoordigheid hier in die vreemde laat haar een sentimeter tuis voel.


    Daar is sitrusbome in die kweekhuis, asook Toskaanse kruie, wilde blomme uit die Apennyne en 220 verskillende boomtipes – waaronder ’n lieflike taksus wat in 1720 geplant is. ’n Poging tot gesprek met van die gaste by die uitstalling laat haar gebrekkige Italiaans struikel en sy bly buite die vertrek – in die vestibule, ’n sintuig afgesny.


    Die eerste Sondag in Florence word sy getref deur die samehorigheid van mense wat lag en families wat skerts met kleuters. Dit laat haar voel soos ’n tongvis se graat en sy gaan soek stille ontvlugting in die San Marco-klooster, waar Beato Angelico se werke te sien is. Die ruimte is gestroop, en lig val soos ’n laken langs die gelowige Dominikaan se salige werke. Vin is veral gefassineer deur die werk Die Bespotting van Christus. Die kleure is heilig getemper en woede ontbreek in die prisma, anders as die fel blik waarvan sy nou tydelik ontsien is.


    Traag stap sy terug na haar blyplek, en die kastydende hand van Christus se koggelaars stap saam, die hande kruip op die ou plaveisel onder haar voete, die hande is soos tande wat byt, die hande neem haar terug na rotswande in die Sederberg, ’n rotsstorie, die formasie van doek op ’n ander kontinent, so irrelevant hier en so oneindig ver.


    Figure 20: Handprints and tiny fine-line figures superimposed on a large yellow elephant.


    Vin wens Ryk was nou langs haar. Sy wil weer hoor van mevrou Ples wat tweemiljoen jaar gelede in die Sterkfontein-grot gewoon het.


    Sy koop rooiwyn by ’n enoteca. Tuis is linguine en porcini-sampioene; spys en drank maak mens moediger.


    Teen skemer gesels hulle via die chatroom by die kunsskool, dit word haar daaglikse brood. Ryk klink nie juis simpatiek oor haar Sloan Kent-dilemma nie en sy bespeur selfs ’n mate van irritasie in sy stemtoon. Die gesprek vlot nie en sy voel hoe hulle by mekaar verbypraat. Hý, daar suid, sý, hier noord, vasgedraai in teenoorgestelde seisoene, asof sy reeds van hom begin wegbeweeg. Haar siel begin die tydsone inhaal en sy laat haar skik na haar nuwe omgewing; die sensasies wat sy ervaar, druis nou by haar sintuie in en sy weet dit wat sy agtergelaat het, gaan vervaag.


    Hulle skerts oppervlakkig oor huishoudelike irritasies, soos Ryk se swaer, Markus Morkel, wat getroud is met Isabeau, Ryk se suster. Isabeau se bynaam is Skapie, want as kind kon sy glo nie haar eie naam uitspreek nie en het sy haarself sommer só gedoop. Vin vermoed egter al geruime tyd dat daar ’n klein jakkalsie onder haar sedige skaapvelletjie skuil.


    “Markus gaan my nog eendag ’n moord laat pleeg. Waarom moes my suster met so ’n fokken loser staan en trou?


    “Die Ontvanger is op sy spoor en Markus en Skapie gaan nou ’n ruk lank by my ma-hulle intrek in ’n poging om die tesourie te ontduik.”


    ’n Probleem wat op ’n ander dag opgelos moet word. Hier in die stad waar kuns vyfhonderd jaar gelede ’n bloeitydperk beleef het, gaan sy haar nie nou laat steur deur kwellinge tuis nie. Maar sy voel skuldig, want hier sit sy, omring deur die skoonheid van die Renaissance, in ’n skitterende omgewing, terwyl Ryk wipplank ry tussen die benederyk en issues in sy familie.


    “Ek moet groet, Vin. My ma-hulle verwag my vir ete vanaand.”


    Sy verbeel hom in sy ouerhuis se sitkamer: kaalvoet, in ’n verbleikte katoenhemp, leun hy vorentoe om te luister na een van sy pa se grappies: “Wat kry jy as jy ’n windhond met ’n muishond kruis? ’n Dier wat met ’n stink spoed hardloop.”


    Hy sal wyd lag, al hoor hy die grappie vir die soveelste keer.


    Do you want to learn Italian? Lucia 055/476924 – 0347/9442239


    Maandag 10 September. Vin se eerste paar dae van luier is verby en sy moet aanmeld vir die werkswinkel en opdragsessie met die skool se direkteur, Mary Beckinsale. Middeljarig, met skouerlengte blonde hare en geklee in ’n groen kaftan waarop grenadellas groei, kom Mary vir Vin voor as iemand wat inskiklik en sonder fieterjasies is. Sy is nuuskierig oor Suid-Afrika en Vin verskaf standaardinligting – vreugde oor die demokrasie (onder meer), iets oor vlaktes en diere en ietwat oor kos en wyn, heelwat oor kuns.


    “By the way, there is another South African here at SACI: Sloan Kent. Perhaps you know him?”


    Vin wil stik, maar sy hou haar pose.


    “Yes, I do know him. We studied at the same institution back home, but we don’t really hang out together. I reckon he’s heading for the big pond.”


    Mary kyk haar stip aan. “There sure is a stern determination about him. I haven’t seen anything quite like it before.


    “Anyway, he’s working on noses.”


    “I beg your pardon?”


    “Something to do with the extraordinary nose of Federico da Montefeltro, based on The Duke and Duchess of Urbino, the well-known work by Piero della Francesca. You know the painting … it’s a landmark for cubism, as far as I’m concerned.”


    Vin wonder of Mary haar varkies op hok het. Daar lê vyf eeue tussen die Renaissance en kubisme.


    Mary beweeg weg van Sloan en die hertog se neus, en lig Vin in dat die curriculum by die kunsskool aanpasbaar is. Dié wete stem Vin gemaklik, want om te werk met mense wat rigiede sigblaaie volg, is sy allermins voor lus. Mary stel voor dat Vin twee siklusse van veertien dae elk aanbied: “The theme is up to you.”


    Haar enigste ander verpligting is ’n lesing oor tendense in Suid-Afrikaanse kuns. Sy het dit goed gedink om op ’n greep uit die werk van die fotograaf David Goldblatt te fokus en die verskeidenheid geloofsvestings wat hy gedokumenteer het in kontras te bring met die formele kerklike strukture in Florence – Afrika se riet, modder en kleisteen, teenoor die altare, koepels en oorwelfsels van Europa. Subteks, narratief. Die regte boeg.


    Mary neem Vin na die fotografieklas om haar voor te stel aan die Amerikaanse fotografielektor Scott Brightwell en sy kollega, die Italianer Mariella Poli. Brightwell (breë voorkop, wakker oë agter ’n ronde bril, in ’n wit hemp en swart denim), beveel aan dat Vin die Oltrarno-distrik leer ken, daar is glo minder toeriste en die area is volgens hom ’n meer realistiese refleksie van die hedendaagse wel en wee van Florence se inwoners. Kort en kragtig, nie tyd vir ginnegaap nie – dit kan mens sien. Doelmatigheid omgeef hom soos ’n mantra en vir Vin lyk hy soos iemand wat elke oggend ’n uur lank mediteer.


    Mariella spandeer die helfte van haar jaar by die San Francisco Art Institute en die ander ses maande hier in haar geboorteland. Sy is afkomstig van ’n dorpie met die naam Rovereto, sowat drie uur noord van Florence. Vin hou sommer dadelik van die lang, skraal vrou se rustige aura en sy is bly toe Mariella voorstel dat hulle binne die volgende dag of wat saam ’n bord pasta gaan eet. Voordat sy groet, plaas sy ’n vierkantige katalogus in Vin se hande. Op die swart voorblad, in klein skrif: Mariella Poli, Savoy Hotel. Sy gaan sit in die kafeteria van die kunsskool en maak die katalogus oop. Langs ’n foto van ’n uitgediende bedlampie het Mariella geskryf: I returned to the Savoy Hotel, not having been back for fifteen years. It was empty and silent but filled with echoing voices and familiar sounds.


    Dit is 11 September. Sy vaar weer in die rigting van die Arnorivier, want Scott Brightwell het ’n Salvador Dalí-tentoonstelling by die Pitti-museum aanbeveel waarna sy wil gaan kyk.


    Die Arno vertoon askleurig. Vir Vin is die kleur van die water nie soos dié van riviere by die huis nie en sy dink ook nie daar leef visse in hierdie rivier nie.


    Daar moet ontelbare geheime onder hierdie water lê, dink sy terwyl sy op die Ponte Vecchio staan en haar oë in ’n weswaartse rigting kaats, daar waar die Liguriese See wag vir al die waterstories wat die rivier aandra. Vandag lyk die Arno kalm en bedeesd, maar die rivier kan blykbaar oornag die drif van ’n passievolle Italianer openbaar, soos met die vloed van 4 November 1966, toe daar na beraming 101 mense gesterf het en tallose kunswerke en boeke vernietig of beskadig is. Met die hulp van vrywilligers, die Angeli del fango, is heelparty van die werke egter gerestoureer. Modder-engele: mens sien hoe hulle boeke en skilderye met ’n groot net uit die rivier lig.


    Soos miere beweeg die Latyne, en sy voel opeens swaar van die stad se gewig. Wat weeg die land waarvandaan sy kom? Weeg land wat teen die see lê minder? En Ryk se beminde skedels, wat uit die aarde se diep tyd na die lig gebring word, wat weeg hulle? Wat het mevrou Ples geweeg voordat Robert Broom haar des moers gedinamiet het?


    Stadig loop sy in die rigting van die Via de’ Guicciardini om na die Dalí-tentoonstelling te gaan kyk. Voor die indrukwekkende Palazzo Pitti-gebou wapper vlae waarop die eksentrieke kunstenaar se kenmerkende handtekening ’n wit sege teen ’n rooi agtergrond uitspel.


    In die portaal is ’n groepie van ongeveer twintig mense, begelei deur ’n flambojante vrou in ’n pers tabberd. Sy hou ’n gidsteken bo haar kop.


    Vin maak haar eie roete oop en verdwyn tussen die kuns. Versigtig kyk sy na die kunstenaar se merke, die bewys van sy bestaan – ’n sneller oor die lot van Dante en Beatrice. Sy loop stadig terwyl sy in lang teue aan die werk suip – ’n bok by water, ná droogte. Elke kwashaal en die gevolg van die waterverf se vloei is uitstekend verteenwoordig in die allegoriese landskappe Inferno, Purgatorio en Paradiso.


    Sy kan sien waar die kwas swaar gelaai was met verf sodat pigment die papier moes versadig; soms vloei dit heeltemal weg en ander kere is kleur weggetrek om vorm te gee of lyn aan te dui. Kyk, hy swem saam met visse, deur riviere … af na die oop see. Dalí roei met sy snor, die visse dink dit is spane. Daar is sekerlik nie water in die hel nie.


    Vin verlaat La Divina Commedia in ’n beswyming. Moontlik sal sy vir die studente ’n projek gee oor water: die Arno-rivier. Ja, sy noem dit sommer Arno of H2O, dit klink lekker kontemporêr. Sy sal verder oplees oor die rivier.


    Doodluiters meander sy terug huis toe, haar gedagtes is wolke. Namate sy nader beweeg aan die Piazza San Lorenzo, begin sy besef iets is nie pluis nie. Daar is ’n geskarrel in die lug en mense beweeg onthuts. By die Trattoria Sergio Gozzi bondel mense voor die ingang, vasgenael voor ’n televisieskerm. Die skerm is nie groot nie, maar die beeld is oor die ganse aardbol. CNN. Dit wys ’n vliegtuig wat in een van die World Trade Center se torings vasvlieg. Minute later tref ’n tweede vliegtuig die ander toring. Tik-tok-tik-tok-ses-uur-verskil tussen New York en Florence. Noordtoring, Suidtoring … dit plof in, alles breek en bars; mense tuimel soos insekte. Dis nie ’n fliek nie, dit is die ware verskriklike jakob. Vin kyk na die ander mense om haar, vreemdes. Sy voel eensaam en bang, so ver van bekendes. Sy wil praat met mense wat haar verstaan.


    By die kunsskool heers pandemonium; studente is in trane en notas word op kennisgewingborde aangebring. Sloan Kent staan eenkant en bekyk die situasie met ’n wesenlose uitdrukking op sy gesig. Hy dra ’n T-hemp waarop staan Who the fuck is Mick Jagger?


    “Wat is die man se case?”


    Sy gaan koop ’n bottel Benedetto Chianti, stap huis toe en drink die hele bottel uit. Dante, Dalí, riviere … haar mooi idees aan flarde in vlamme op water. En om als te kroon, is daar ook nog die onheilspellende teenwoordigheid van Sloan Kent. Vin voel sy moet ’n poging aanwend tot gebed.


    Halfnege, Woensdagaand 12 September. Besoekers en inwoners van Florence ruk stelselmatig op na die Piazza della Signoria om solidariteit te toon met die VSA en hulde te bring aan slagoffers van die vorige dag se terreuraanvalle.


    ’n Eeue oue menslike behoefte aan ritueel word volwaardig gestand gedoen tydens ’n melancholiese prosessie onder heraldiese baniere van die Toskaanse provinsie. Kerse word uitgedeel en aangesteek, die kerkklokke lui langsaam. Na afloop van Florence se burgemeester, Leonardo Domenici, se toespraak, is die hele plein vol brandende gebede en die Palazzo Vecchio rotsvas.


    Die Joodse rabbi se uitmergelende gebed krap wonde uit die mure, saam met die wonde kom antieke verlangens, saam met die antieke verlangens kom woorde wat swyg in ’n mond. Ter afsluiting volg die musikante se vertolking van Dylan se “Blowin’ in the Wind”. Die skare probeer ’n koor vorm, maar hulle stemme val uit. Dis halfelf. Vin loop terug na haar tydelike huis in die hart van Florence, verby die grafte van die slapende Medici’s. Teen ’n muur het iemand graffiti aangebring:


    Forge a new joy for our age. Before our lives disintegrate.


    Eerste herfsreën. ’n Masaccio-dag in Santa Maria del Carmine, en Adam en Eva se verbanning uit die Paradys. Masaccio het nie ’n lang loopbaan gehad nie, hy sterf op 27-jarige ouderdom, in die jaar 1428. Toe dit in die 1980’s gerestoureer is, het Masaccio se fresko van Die Verbanning (1426–1427) sy aanvullende vyeblare verloor.


    Haar tweede Sondag in Florence sien sy gat. Sy ervaar ’n plunderende heimwee wat haar tot fluistering dwing. Die atmosfeer by die kunsskool is gedemp en sy wil terugkeer huis toe om by Ryk te wees en haar vloer te voel. Maar sy kan nie – sy sal moet deurdruk. Seil, kruip, stap. Van vlieg is daar geheel en al geen sprake nie. Asimut is in sy moer en enige poging tot kartering – futiel. In haar hart lawaai dit, haar neus begin bloei, uit die bloed vloei vrees – nie die daaglikse-brood-verontrusting van haar tuisland nie, hierdie bang is van elders; dit is die beroering van die eensame. Dit voel vir haar asof sy agtergebly het nadat almal wat sy ken op ’n bus vertrek het.


    Oor. Oog. Neus. Tong. Vel (voel). Die reisiger in vryval. Vandag gaan sy sorgvuldig eet. By die Mercato spandeer sy ’n uur. Ruik-ruik … tot haar mond water. Sy koop enkelporsies ravioli nudi, calamari in zimino en pollo alla fiorentina. Midde-in die sensasie van die kosmark kry sy die gevoel dat sy hier sal kan bly; sy slyp sommer haar Italiaans, vind ’n permanente werk en kort voor lank is sy geïntegreer in hierdie fyn omgewing.


    Sy vermoed al jare lank haar voorsate aan moederskant was van Italiaanse herkoms; dis in haar vel. Effe blas, olyflyf. Soms het sy gewonder of sy ’n aanneemkind is. Enigste kind, min familie. Ouers wat nie baie praat nie. Later – ’n deurslaggewende tante in die Strand. Alice Visser het nooit getrou nie; haar liefde het glo uiting gevind in die beeldspraak van ’n tweede natuur. Tante Kuns skuif die gordyne weg sodat die lig weer mooi val. Sy troos deur te vertel van kunstenaars se lewens. Alice is sterk, sy huil nooit nie. Selfs nie by haar enigste suster se afskeid nie. Vin sit haar oorlede ma se trourok in ’n verfbad van swart pigment en dra die rok by die roudiens.


    Sy moes stuk vir stuk opruim. Naweke het sy dit gedoen en Alice het die proses bestuur. Met skoon bokse wat hulle by Nampak in Epping gaan oplaai het, het hulle begin. Plakkers vir elke boks, sorgvuldig gemerk. Alice was klinies en doelgerig en Vin was beïndruk met die wyse waarop haar ma se suster skynbaar haar leed kon verberg: “Kom, Lavinia … die kombuis eerste.” Is dit waar die meeste verdriet weggepak moes word? Haar moeder se resepteboeke, die skottels waarin bredies en soufflés haar welstand definieer het. Rituele en roetines getrou gesweer sodat Vin kon presteer. Vir haar pa se boeke en notas oor wiskundige formules het sy geen kapasiteit gehad nie, maar een van sy Shimano-visstokke het sy gehou.


    Só sorgvuldig was Alice se toewyding aan die opruimingsprojek, dat daar geen spoor van enige lewe (of sterfte) oorgebly het nie.


    Vin het nie net albei haar ouers verloor nie, sy was ook Hendrick Avercamp en al die mense en diere in sy sneeulandskap kwyt. Eers ’n paar dae later het sy dit besef … terwyl sy en Alice besig was om op te pak. Skraal sonlig het die sitkamer binnegeval en vlekke in die vertrek gemaak. Deur spikkellig het sy na die leë muur gestaar en besef iets is verkeerd. Die gesin se beminde Avercamp-skildery was skoonveld. Slegs die suggestie van die buitelyne wat deur die raam agtergelaat is en ’n enkele staalspyker het oorgebly.


    Vin besit ’n 1940-Yashicaflex-kamera wat deur haar oupa aan moederskant, Aart Visser, aan haar nagelaat is. Hiermee neem sy soms foto’s. Dit help haar om te fokus, al is die kamera se instelvlak uit wans. Paragrawe in ’n 55 mm x 55 mm-grootte prentjie op film. Sy en Ryk het jare ná haar ouers se dood weer by die huis verbygery. Hulle het gestop sodat Vin ’n paar foto’s kon neem. Iemand het die reuse- ou boekenhoutboom afgesaag waarvoor haar pa so lief was. “En die voëls wat daarin gewoon het? Waar skuil húlle nou,” het sy vir Ryk gevra.


    Hoe graag wou sy nie net nog een maal deur die huis loop nie. Terug op die spore van die goeie jare voordat haar ouers dood is. Terug, na waar alles heel was, hul stemme wou sy nog een keer hoor, die reuk van boeke en van haar ma se kos.


    Ryk het sy hartseer vrou in die motor gelaai en haar vir tee na die Kompanjiestuin geneem sodat die ou bome dáár haar kon troos.


    Sy begin daaglikse gesprekke met sommige van die stalletjiehouers voer en leer ken die hiërargie en dinamika tussen verskeie handelaars. Saans wanneer hulle begin oppak en met dawerende wieletjies oor die keistene verdwyn, voel sy treurig. Dit is haar vermoede dat die handelaars na ruimtes terugkeer waar mense vir hulle wag en dan word daar oor die dag gesels en kos gemaak. Deur die rye Dawid-sneeubolle en Botticelli-dasse, is dit die wyse waarop die Florentynse lig deur die seile van die stalletjies filtreer wat haar interesseer. ’n Wêreld in oorgang, maar terselfdertyd ’n wêreld van sluiering; die klein mobiele ruimtes wat daagliks spoortjies uitloop iewers in ’n ou stad op die aardbol. Dit herinner haar aan rituele, raaiselagtige boodskappe, geskryf by kerslig. Wanneer skemer die plein ontruim, word Brunelleschi se koepel van ’n onvoltooide basilika sigbaar. Digby, in die Cappelle Medicee, rus Lorenzo die Manjifieke – verlos van jig en ’n rare nasale gebrek, wat hom van die sintuie van smaak en reuk ontneem het.


    Kyk waar lê die dooies op die Afrika-kontinent … tussen gras.


    1464 Dood van Cosimo de’ Medici, heerser van Florence; hoogtepunt van die Italiaanse Renaissance.


    1465-1492 Bewind van Sunni Ali, keiser van Songhai (Mali); verower Niger-vallei (Wes-Afrika).


    Ryk sê hy mis haar. Hy gaan stap saans om sesuur met die hond. Dis ’n hond wat hulle by die diereskuiling aangeneem het. Haar naam is Lucy. Genoem na Australopithecus afarensis, die driemiljoen jaar oue fossiel wat in 1974 in die Awashvallei, Ethiopië, ontdek is; “Lucy in the Sky with Diamonds”.


    Bok – capra


    Koei – vacca, mucca


    Skaap – pecora


    Op 19 September 2001 brand Vin ’n kers vir haar ma wat vandag sou verjaar het. Dit reën sag.


    In Feltrinelli begin sy lees aan The Island of the Day Before van Umberto Eco. Sy gaan poog om die boek binne die heimlike atmosfeer van die boekwinkel klaar te lees, dan word dit soos ’n afspraak. Die boek beslaan 513 bladsye en indien sy twee maal ’n week ’n uur lank lees, behoort sy klaar te wees teen die tyd dat sy Florence verlaat. Vandag lees sy tot op bladsy 44 van die hoofstuk The Serraglio of Wonders.


    Oor ’n vroeë middagete van gevulde zucchini by die Trattoria Sergio Gozzi maak sy notas ter voorbereiding vir haar projekbespreking met die kunsstudente om tweeuur. Op die TV-skerm is onderhoude met Amerikaanse burgers, die klank is egter af, dit is net beeldmateriaal, hallusinasies – sou mens wou wens.


    Vir die studente se eerste projek stel Vin ’n opdrag voor met die titel Dart: An Ode to Galileo. Daar is twaalf studente in die groep. Elke student ontvang ’n speld en papiertjie waarop hulle hul name moet skryf sodat sy kan weet wie is wie. Vin herken die drie studente wat sy die eerste dag in Tiziana se kantoor gesien het: Rebecca, Cat en Marianne.


    Sy wil hê die studente moet die stad aweregs ontgin en loop waar die toeval lei, soortgelyk aan Paul Klee se lyndrentel. Daarvoor bied sy aan hulle ’n veerpyltjie en gedetailleerde kaart van Florence. Elke student moet die pyltjie mik na die kaart en waar dit te lande kom, moet hulle die area gaan verken en aan ’n projek gestalte gee. Sy moedig hulle aan om die terrein van hul lotval noukeurig te besigtig: van bo, van onder en van binne. Jordanna, Wanni, Jennifer, Matt, Barbie, Rochelle, Noel, Ramsay, Jonathan, Rebecca, Cat en Marianne. Kosmiese boodskappers … daar gaan hulle, hand aan hand, saam met Galileo.


    Vrydagaande word daar films vertoon by die kunsskool. Dit word ingelei deur Tina Fallani, ’n klankredigeerder wat betrokke was by onder andere The Secret Garden, Dracula, Willow en The Godfather. Vanaand is dit eietydse Medici’s – die Corleones – se beurt. Vin voel tevrede; haar ouers was aanhangers van Marlon Brando en sy glo dat hulle vanaand saam met haar Vito Corleone se bloedlyn gaan stap. Sloan Kent is gelukkig nêrens te bespeur nie en die res van die aand is sy die hond in Art Shay se foto Marlon Brando Kissing Dog.


    Vin se verlange krimp. Tuis probeer Ryk sy werk uitvoer te midde van die onbenullige drama binne sy clan. Aanvanklik was Vin doodtevrede met die familie-aanwins wat sy op die ouderdom van vyf en twintig ontvang het: Ryk, sy ouers, Lodewyk en Emmerentia, ’n broer, Gideon, en suster, Isabeau. Markus het later aangesluit, nadat hy jare lank die drempel in Langenhovenstraat, Boston, deurgetrap het met blomme en geskenke. Lodewyk en Emmerentia was in ekstase oor hul dogter se keuse: “En hy is boonop ’n Christen!”


    Deesdae voel Vin egter sy is nie opgewasse om die getros van uiteenlopende individue binne ’n stamverband te hanteer nie. Een ding is seker – Ryk en Vin redekawel altyd maar oor die een of ander kwessie in sy familie. Sy wens dit kon net hulle twee wees, dit sou die lewe soveel eenvoudiger gemaak het. Wanneer hy op sy cultural black holes fokus, is hy so gelukkig … ’n ander mens, as’t ware. Maar sodra hy gekonfronteer word met sy familie, beweeg daar ’n donker wolk oor hom. Hy het al drie dae lank nie met Vin gepraat nie, soos hy geloop en broei het. Eers toe hy terugkeer van Langebaan met ’n replika van Eva se nommervyf-voet, het hy weer mens geword.


    Die uur van die Uffizi het aangebreek. Vin trotseer die lang tou voor die ingang, waar ’n drietal sigeuners by haar lyfbeursie probeer uitkom, maar sý – uit Afrika – is hulle een voor en hulle slenter verby.


    Sy hou verby die eerste lokaal en mik reguit na saal 2, waar die dertiende eeuse meesters Duccio di Buoninsegna, Cimabue en Giotto se houtpanele uitgestal word. Buig en seil voort.


    Haar oog is geoefen, sy beweeg ligvoet en vlugtig, weet waar om vas te hou en waar om te los. Gotiese skilderkuns los sy, aan Memling (in die vertrek met kaarte) hou sy vas, Fra Filippo Lippi snap sy (hy was ook ’n weeskind), Botticelli laat haar glimlag by die gedagte aan Rebecca, Cat en Marianne – die drie Grasieë.


    Breë loopgange wat die uitstalruimtes verbind, help haar om asem te skep. Die oudstudent se betragting van reproduksies word waar. Antikiteit en die menslike kondisie; vasgenael tussen liggaam en gees, nóg vis nóg vlees.


    Die wou van Leonardo da Vinci se jeug vlieg deur saal 15 en kom sit op Vin se skouer. Wat fluister die voël in haar oor?


    Deur loodswaar wolke en karmynrooi rank El Greco se kameelperd-evangeliste: “Waar ek vandaan kom, is dit net diere wat soveel grasie het.”


    Saal 90: Caravaggio en die vaardige vroulike skilder Artemisia Gentileschi – Judith wat Holofernes se kop laat waai. As gevolg van die gewelddadige aard daarvan, is die skildery verban na ’n donker hoekie in die Pitti-paleis en eers ná Cosimo II se dood het Artemisia betaling vir haar werk ontvang – met die hulp en bemiddeling van haar vriend Galileo.


    Vandag is die enigste herinneringe aan Vin se geboorteland die bedelende sigeuners en die boek wat een van die opsigters besig is om te lees: Aspettando i barbari deur J.M. Coetzee. Die voorblad is van ’n brandende stoel in die woestyn.


    Da dove vieni? Where are you from?


    Die mense wat in die appartement oorkant Vin woon, het ’n gesonde lus vir seks. Hulle koer tot laat in die nag, soms ure aanmekaar. Vin lê en luister, verslae in haar verlange na Ryk en alles wat Ryk haar bied, hunkerend na die sorgvuldigheid van sy liggaam teen en in haar. Sy voel verleë wanneer sy na die minnaars se versugtinge luister; daar is niks beskeie omtrent hulle minnegang nie.


    Vin kan begryp hoe opera in hierdie land ontstaan het. Daar gaan die sopraan: luidkeels – haar kleintongetjie klittel. Vin draai op haar sy. Venus, Botticelli se godin van liefde, dryf verby op ’n blommesee, die kelkblare oop (soos ’n vrou, intiem). Zephyrus kan homself nie help nie, sy hand is op sy voël. Uit die weste kom die wind.


    Deur die studente se projek slaan Vin se eie ontdekking van Florence ’n nuwe rigting in. Hulle pyltjies het wyd geval; daar word geverf en geteken en gekliek.


    [image: ]


    In die Boboli-tuine bind Jordanna tweedehandse boeke met verbande aan ou olyfbome vas, Matt skilder verskeie permutasies van Hansken die sirkusolifant, wie se skelet uitgestal word in die La Specola- natuurhistoriese museum. ’n Pyltjie wat val langs die Basilica di Santa Croce (laaste rusplek van Michelangelo, Dante, Galileo en Machiavelli) laat Wanni katedraaltjies boetseer uit kinderklei se groen, blou, geel en rooi. Noel se merker beland in die Arno en hy vou papierbootjies vir die rivier; Cat tel haar pyltjie op buite Chiesa di Santa Margherita de’ Cerchi (waar Dante vir Beatrice Portinari ontmoet het) en neem ’n reeks portrette van paartjies wat daar verbyloop, twee-twee – soos diere in die ark.
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    Marianne fotografeer sipresse in die Cimitero di Soffiano en Ramsay se punt beland in die Museo di Storia della Scienza. Versigtig sluip hy tussen sonnewysers, barometers, vogmeters, kompasse, verkykers en hoekmeters, verby die klokfles waarin Galileo se bewaarde middelvinger boontoe wys.


    Soos in die geval van goeie verouderde wyn, het dit etlike jare geneem vir Galileo se skelet om na waarde geskat te word, alvorens een van die vingers afgebreek is. Die vinger is verwyder deur ene Anton Francesco Gori op 12 Maart 1737, 95 jaar ná Galileo se dood. Daarna het die vinger vir baie jare van hande verwissel, voordat dit uiteindelik in die Museo di Storia della Scienza tot rus gekom het.
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    Rebecca se blik land op die Trattoria Osvaldo; mens moet eet. Aanvanklik wou sy werk met die verhaal van graaf Ugolino della Gherardesca wat (volgens oorlewering) sy kinders verorber het. Maar ná een bord farfalle al frantoio word sy oorrompel deur die sjarme van die Righi-familie en kort voor lank ontplooi ’n sonderlinge projek in gemengde media, wat tekeninge op die papiertafeldoeke insluit. Die Righi’s baljaar entoesiasties saam en beloof ’n festeggiamento vir die hele klas aan die einde van die termyn.
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    Jennifer bevind haar op die perron van die Stazione Santa Maria Novella, waar sy ’n video skep oor verlore bagasie.
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    Op ’n Saterdagoggend wag Vin saam met Barbie buite San Miniato se hek vir toegang tot die kerk. (Haar pyltjie land geestelik.) ’n Bruilofsprosessie kom verby: linte in ’n ligte bries, bruid op ’n wolk, die mense almal mooi. So skilderagtig is dit, dat Vin wonder of dit ’n toneel vir ’n film kan wees. Langs Vin en Barbie sit ’n verwagtende vrou met ’n slapende kind in haar arms, en mens kan sien die vrou het dit nie breed nie. Vin staar na die bronskleurige skoentjies wat die kind dra; die sooltjies is besig om los te trek.
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    Jonathan tref ’n kolskoot – naby Dawid se marmervoete. Hy skep ’n strokiesverhaal uit ’n voorval wat plaasgevind het in September 1991, toe ’n waansinnige, werklose 47-jarige Italianer, Piero Cannata, die beeld met ’n hamer bygekom en een van die linkervoet se tone beskadig het.


    [image: ]


    Rochelle se pyltjie dui op die polisiehoofkwartier in Via Zara. Aangespoor deur die “Monster van Florence”, wat dubbelmoorde gepleeg het tussen 1968 en 1985, soek sy misdade soortgelyk aan strafbare manslag wat in Florence uitgevoer is. Die oes is egter skraal, met bloot ’n gaps hier en ’n verkeersoortreding daar. Vin gee vir haar een pasella:


    Intussen sukkel mnr. John Lee, ’n boer van Hammanskraal naby Pretoria, steeds om te loop nadat hy ’n paar maande gelede op sy plaas aangeval is. Die aanvallers het sy tong onder meer geskeur toe hulle dit met ’n draadtang probeer uittrek het. Hulle het sy voete styf met draad vasgebind. Mnr. Lee sê hy is tans in ’n rolstoel en die gevaar bestaan dat hy sy een voet kan verloor. Niemand is nog in verband met dié aanval aangekeer nie.


    Laatmiddag, na afloop van ’n positiewe kontaksessie met die studente, loop Vin vir Mary Beckinsale raak by Fratelli Zanobini – ’n joviale vinoteco wat al sedert 1944 aan die Zanobini-familie behoort. Mary lyk weemoedig, sy gesels oor sake by die skool en die emosionele ontwrigting wat 9/11 teweeg gebring het. Sy vrees dit kan moontlik ’n uitwerking op die volgende jaar se inname van studente hê. Vin vermoed dat selfs ’n idilliese bestaan in Florence oornag in duie kan stort. Sy sal vir Mary een van die Groot Vyf-plastiekdiere gee – die leeu.


    “There are even some South Africans who perished.”


    Voor sy groet, vra sy of Vin haar tyd in Florence goed vind. Vin probeer om die negatiewe lading van die gesprek te swaai met positiewe terugvoering en deel haar mee dat die studente vir haar ’n alternatiewe venster op Florence oopgemaak het.


    Nadat Mary vertrek het, bly Vin ’n rukkie langer sit. Mario Zanobini stel haar voor aan ’n gemoedelike witwyn wat van die Vernaccia-druif gemaak word: “Vernaccia is mentioned by Dante Alighieri as leading to Pope Martin IV’s gluttony. He ate Bolsena eels pickled in the wine.”


    ’n Maand is verby en Vin is tevrede. Haar verlange het sy aan ’n leiband gesit. Mary, Scott en Mariella is ingenome met die resultate van haar projek en die Feltrinelli-afsprake met Umberto Eco en Roberto della Griva vorder stadig maar seker. Sloan Kent bly uit haar pad en sy spandeer so min tyd as moontlik by die kunsskool. Haar trajek is Florence en syne is Firenze.


    Sy sny die Suid-Afrikaanse padkaart in repies; dit is toegangskaartjies en ’n speelse uitnodiging tot deelname aan ’n gehoor vir wie Suid-Afrika in alle waarskynlikheid slegs uit een woord bestaan. Vandag sal hulle hoor hoe ’n pleknaam kan sing in die warm son … Brandvlei, Halfpad, Flonker, Potloodspruit, Ngwaritsi, Pholotsi, Qamtara, Broken Dam en Heksrivier: te veel om te noem – die hele land deur. Voor haar sit sowat sestig vreemdelinge, elkeen met ’n stukkie papierland wat vir hulle sweet blow-all beteken. Sy hoop en bid dat Sloan Kent nie die lesing gaan bywoon nie. Nugter alleen weet waartoe hy in staat is.


    Uit die swart-wit van Goldblatt se kamera vlek die beelde van dié papierland die muur waarteen die skyfies geprojekteer word. Dis allermins Oscar Rejlander se moraliteitsles dié. Goldblatt se fokus weerspieël argitektuur van die wye verskeidenheid Suid-Afrikaanse vestings van aanbidding, maar die foto’s is gestroop van mense. Hier preek alleen die strukture: ’n Hindoetempel in Martindale, gefotografeer in Augustus 1961 (Vin bestaan nog nie), is gebou op ’n smal strook waar ’n lint winkeltjies die westekant van ’n hoofverkeersweg Johannesburg toe vleg. Agttien maande later het Goldblatt teruggekeer na die terrein om te vind die tempel is weg, die mense verskuif. Hoe verduidelik Vin nou die verdriet tussen haar land se baksteen en klei?


    Sy flits die volgende skyfie, en die volgende … die grafte van Griekwas in Philippolis in die Vrystaat – ’n groot boomskadu regs in die foto val oor die vaalheid van klip, gras en koppie.


    Die geluid van iemand in die gehoor wat besig is om kliphard te snork, bring haar van koers en sy verloor die volgorde. Dit is Sloan Kent … wat ’n kont! Sy is sommer lus en gooi hom met die projektor se afstandbeheerder.


    Vin bly staan, haar mond is nou kurkdroog en sy wens sy kon onder die skaduboom van die vorige skyfie gaan lê en slaap. Sy neem ’n groot sluk water uit die glas op die staander en hervat Goldblatt se reis.


    Geometriese kodes geskilder binne Isango leZulu (The Gate of Heaven) Rooms-Katolieke Kerk in Weltevrede, KwaNdebele, 1984 (sy hoop niemand vra haar wat die patrone beteken nie). Die gestroopte simmetrie van die klein NG Sendingkerkie in Zwelihle buite Hermanus. (Zwelihle beteken Beautiful Place, I kid you not.) Die Jerusalema Apostoliese Kerk in die Melrose-voëlpark, Johannesburg, 1987, is weinig meer as ’n sirkel tussen bome, afgebaken met wankelrige houtbankies, sodat mens sou dink dit is ’n speelplek vir kinders. Een jaar het ’n somerstorm die bome omgewaai en die bankies weggesleur.


    Flits in die grot, stuur sy die vreemdelinge deur die laaste skyfies – Afrikaanse Protestantse kerke met hulle monolitiese teenwoordigheid, teenoor die sagter fasades van moskees en sinagoges.


    By die projeksie van ’n Anglikaanse kerk op Robbeneiland, gluur Sloan Kent vir haar en gooi vir haar ’n vloekvingertjie; styf teen sy bors sodat niemand anders dit kan sien nie.


    Sy is egter vasberade dat hy haar nie van stryk gaan bring nie, en sy beur voort. Die einde is in sig.


    Crossroads, Kaapstad … die veelrassige Church in Zion of South Africa, gefotografeer op 11 Oktober 1984, ’n skamele struktuur tussen pondokke – tydelik, soos die kraampies op die plein van die Heilige Lorenzo.


    Ná die laaste skyfie vou sy ’n klein oorwinning toe in haar natgeswete hand. Rock paper scissors. Sy kort ’n dop.


    Die naweek ná haar lesing spandeer Vin meer tyd as gewoonlik by Feltrinelli. Dit voel asof die beligting van beelde uit haar geboorteland haar emosioneel afgetakel het. Die venyn van Sloan Kent begin haar kou. Sy oorweeg dit om met hom te praat, sy wil uitvind waarom hy sy mes vir haar in het. Dit kan tog sekerlik nie net sy blinde ambisie wees nie. Sy wonder of sy iets mis, daar is ’n gaping en sy moet dit probeer invul. Watter teks pas in daardie leemte, wonder sy.


    In haar hoek van die boekwinkel begin sy lees op bladsy 126, The Map of Tenderness. Op pad terug na die Piazza San Lorenzo groet Bardhyll, een van die stalletjiehouers, haar uitbundig en gee vir haar ’n boek oor Albaniese kuns. Albanië is sy land van herkoms en hy lyk trots wanneer hy die boek in haar hande sit. Dit is ’n wêreld waarvan sy niks weet nie en daardie aand kyk sy nuuskierig na die illustrasies. Daar is ’n skildery van sipresse, Cypresses in Elbasan, 1917. Dit is toormooi – die skadubeelde van die bome onder aandlug wat skitter. Vin dink sy moet die bladsy fotostateer en ’n afskrif vir Marianne gee.


    Voor sy gaan slaap, vou Vin die lap met die voëls netjies op, draai dit in aluminiumfoelie toe en druk klein gaatjies in die foelie. Sy ken nie Bardhyll se van nie maar hy het al aan haar verduidelik dat sy naam iets met ’n koning te doen het en “wit ster” beteken.


    Middel-Oktober stel Vin haar tweede projek voor aan die studente: H2O. Die twaalf studente klief die stroom. Die Arno se watervlakke word gemeet en gedoop; ’n liggaam sink; Da Vinci word waterverf; op ’n stoof kook donkerblou rys; water is trane vir die tweelingtorings; daar is verlate swembaddens in die herfs; vis, visser, visste – stillewes van visse; waterklanke, doopvonte, fonteine en vogmeters – hulle konsepte is opwindend, en dit gee haar krag. Sy is nou genees van verlange.


    Na afloop van die laaste kritsessie nooi Vin vir Scott, Mariella en die studente vir ’n samekoms by die appartement. Hulle blik die plek soos sardyne en kuier deur ’n dosyn bottels wyn. Vin is verheug om wraak te neem op die minnaars oorkant haar.


    Wanneer almal weg is, raak sy soet aan die slaap, maar skrik om drieuur wakker toe Romeo verwoed groente in die kombuis kap. Met ’n kussing oor haar kop, word sy die volgende oggend eers ná tien wakker.


    Haar tyd in Florence loop stadig ten einde en Mariella nooi haar vir die beloofde bord pasta.


    Hulle gesels oor 9/11, studente en individue by die kunsskool.


    “How well do you know Sloan Kent?”


    “Hardly. Our paths crossed during high school and at Michaelis. That’s about it. He doesn’t like me, that I know.”


    “Mmmm … not an amenable guy, that’s for sure. He probably only sucks up to the polishers in the industry. People like you and me are of no consequence to him. I have a feeling, though, we will see him go places where we will never go.”


    “You’re right, Mariella.


    “I will tell you this … he knows how to work an angle grinder. Sculpture was his major subject and he had a deft and flawless ability to transform a wide range of materials into collectors’ pieces.”


    Mariella gee ’n droë laggie. “Just as well … Mary told me that he left for Urbino today. He probably has an audience with someone at the Palazzo Ducale.”


    Met ’n gevoel van verligting stuur Vin die gesprek in die rigting van Mariella se stemmingsvolle foto’s van die Savoy Hotel. Voor in die katalogus is geskryf die foto’s lees soos die puinhoop van Pompeii. Mariella vertel haar van ’n huwelik van vyf somers wat saam met ’n hotel doodgeloop het. Vir ’n wyle sê nie een van hulle ’n woord nie.


    “Let’s exchange mirrors,” sê Mariella. “We should work together on a future project, either in San Francisco or in Cape Town.”


    Vin meen dit is ’n blink idee. “Yes, we can cast our projects across continents, in lighthouse language.”


    Horologium Oscillatorium, bladsy 147 … Tik-tok. Huygens se pendulum haal haar in waar sy in Feltrinelli sit en lees, oorgelewer aan Roberto se lot aan boord van die Daphne.


    Imagine a castaway, amid the fumes of aqua vitae, on an uninhabited vessel, finding a hundred clocks almost in unison telling the tale of his interminable time; he must think of the tale before thinking of its author.


    Drie dae voor haar vertrek, op ’n laat-Oktobermiddag, neem Vin die bus na die Villa Gamberaia, geleë teen ’n heuwel in Settignano, sowat tien kilometer buite Florence. (Daar het eens op ’n tyd ’n Albaniese prinses in die villa gewoon.)


    Vin glo die soberheid van ’n tuinier se arbeid behoort ’n sinvolle sluiter vir haar tyd in Florence te wees. Sy kan sommer ook foto’s neem vir haar skoonma, wat self ’n kranige tuinier is. Dit is tóg lekker om na Emmerentia se groen stories te luister en Vin meen sy sal volwaardig kan deelneem aan die gesprek ná so ’n ervaring.


    Bus nommer 10 vertrek voor die Stazione Santa Maria Novella.


    Daar is nie ’n ander siel in die tuin te bespeur nie en dit voel vir haar sy het die Paradys betree. Botticelli sirkel Dante se teks en waterjuffers lei haar na hoë sipresse. Sprakeloos midde-in ’n droom, getoor deur die klassieke tuin, omgeef deur kalmte … Florence dóér. Somer slaap reeds; eersdaags gaan die blomme water sluk, blare sal lostuimel en grond word, alles versadig en koel. Versonke in Hermann Hesse se digterlike tuin; die tuin treur, die blomme vul met koue reën, somer sidder, beweeg sy tussen terrasse en blomakkers; verby die roes van krisante in ou potte, onder rankrose wat boedel oorgee, terracottabeelde van figure wat die vier seisoene uitbeeld, óm sipresheinings en Phillyrea se immergroen sfere, fatsoenlik gesnoei deur Silvano – hy moet op hoë lere staan om by die vorms uit te kom. Trippe trappe trone, dwergmaagdeblomme weef tapyte onder bome en nieskruid blom ougoud buite die sitrushuis.


    “Fok, ek voel dronk … so mooi is dit!”


    Sy gaan sit langs Argos uit klip, waar hy waghou oor die stil landskap wat strek tot by die Chianti-heuwels. In die verte vloei die Arno silwer. Saffraanblomme, waterlelies en wisteria het gaan slaap, maar dit sal alles weer blom en sy sal nie hier wees om dit te sien nie.


    Sy wonder of dit ooit sneeu in Florence.


    Dit is tyd om Umberto Eco en Roberto della Griva te gaan groet. Vir al die ure wat Vin verniet in die boekwinkel gelees het, koop sy uiteindelik ’n boek, Living Underground, deur David Kempe. Op die flap lees sy dit bied ’n oorsig van spelonkbewoners, die fisieke oorsprong van die grot en verskeie gebruike van rotsskuilings deur die mens, vanaf die Steentydperk tot vandag. Sy glo Ryk sal daarvan hou.


    The Island of the Day Before het sy nie klaar gelees nie. By A New Voyage Round the World laat sy ’n boekmerk – ’n stukkie van die Suid-Afrikaanse kaart wat sy vir haar lesing uitgedeel het.


    Stadig maak sy die boek toe en plaas dit terug op die rak.

  


  
    Twee


    Captain America sein Vin se volgende avontuur na the land of the free and the home of the brave. Mariella Poli het haar woord gestand gedoen en saam met Vin ’n projek van stapel gestuur wat in San Francisco geloods moet word.


    “As jy die spieëltjie nie uithaal nie, gaan daar niks reflekteer nie.”


    Ryk is bekaf, maar hy is wel beïndruk deur sy vrou se vernuf. “Ek gun jou hierdie avontuur, Vin, maar jy beter by Isotope ’n draai maak om my Marvel-versameling aan te vul. Ek sal vir jou my wish list gee.”


    “Dís wat ons verhouding laat werk, Ryk. Give and take.”


    Die Sondag voor haar vertrek, nooi sy Ryk se ouers vir middagete. Vin gaan uit haar pad om ’n heerlike ete voor te sit en die dag met blymoedigheid te begin en te eindig. Wanneer haar skoonouers kom kuier, ontvang sy ten minste altyd blomme uit haar skoonma se tuin. Vandag is dit ’n bos pienk krisante.


    “Dis Stockton,” sê Emmerentia, “kyk hoe kompak sit die kroonblare. Het jy geweet die Japanse keisers was so beïndruk deur die plant dat hulle op krisanttrone gesit het?”


    Sy lag vir haar skoonpa se grappe en luister aandagtig na Emmerentia se filosofie oor bonsai-boompies. Ryk lyk ingenome met die stand van sake en dit maak haar gelukkig om hom so te sien. In hierdie gees van goedertierenheid kan sy met ’n geruste hart haar volgende kunsavontuur aanpak.


    In Vin se verbeelding was Amerika nog altyd enorm. Asië is ook vir haar ’n reus, maar dit is ’n vasteland wat vir haar minder toeganklik is. Benewens ’n kunstaal wat sy implisiet verstaan, het Amerika die silwerdoek as subteks. Vir Vin het die Yanks wel die romantiek van die maan ’n bietjie opgefok, maar mens kom oor alles. Die maan wat die sesjarige kind aanskou het, is nie die maan wat deur die vrou as volwassene betrag word nie.


    Op 20 Julie 1969 het die Amerikaner Neil Armstrong, leier van die Apollo 11-sending, die eerste mens geword wat sy voete op die maan gesit het. Twintig minute lank was dit net hy daar op die stil, stowwerige maan, totdat sy mederuimtevaarder Buzz Aldrin by hom aangesluit het. Saam het die twee die Amerikaanse vlag gehys. (Het haar ma nie ’n crush gehad op Neil Armstrong nie?)


    Daar is drie plekke in die VSA op Vin se kluitklaplys: San Francisco, New York en Georgia O’Keeffe se huis in Nieu-Meksiko. Die uitnodiging om saam met Mariella Poli ’n interaktiewe klas by die San Francisco Art Institute te doen, stel haar in staat om een van haar versugtinge van die lys af te haal. The Golden Gate of Opportunity beckons. Boonop is April ’n goeie tyd om die noordkus van Kalifornië te besoek, want dan is die lenteweer min of meer dieselfde as Kaapstad se herfsweer en die temperature in lyn.


    Mariella wag Vin in by die San Francisco-lughawe en neem haar na die kunsresidensie in Russian Hill. Ná vier vlugte en meer as dertig uur in transito, smag Vin na ’n stort en ’n goeie nagrus.


    Die rit op Route 101 vanaf die lughawe na Russian Hill duur ongeveer ’n halfuur; bestemmings soos Hunters Point, Dogpatch en Mission Bay draai uit die hoofweg na die baai se kant toe. Vin reken sy sal kan verdwaal hier. Ná ’n wyle raak sy bewus van hoe die motor wieg. Die paaie is so wyd, hierdie Amerikaanse wêreld sper. Dit maak oop soos ’n Western: John Wayne vs. Christopher Columbus in ’n wêreld van haar wildste drome.


    By Exit 432 sê Mariella: “This is the road to Mission. It was the territory of the Miwok Indians. The Yanks would rather have you believe that the indigenous people died of disease than tell the truth. In 1770 there were an estimated eleven thousand Miwok in the region, today there are approximately three and a half thousand.”


    “At least in South Africa the numbers look different, but atrocities are always measured at a loss, I guess. Anyway, the perception of America’s colonial sins could never be as bad as ours, even though Mandela has given us a respite, a chance to be better … but are we?”


    “He is the one person that people here know about. You will find they aren’t particularly interested in anything outside this country’s borders unless they can capitalize on it.”


    Vin wil haar vertel dat sy maar eers in haar finale jaar van studie ’n mate van politieke bewussyn begin ervaar het. Dit was onder andere toe sommige studente herdenkingsvlae met die name van Matthew Goniwe, Fort Calata, Sparrow Mkhonto en Sicelo Mhlauli by die hoofgebou se vensters laat uithang het, dat sy bewus begin word het van die vele slagoffers van ’n immorele sisteem.


    In die huis waar sy grootgeword het, is daar nie juis oor brandpunte in die samelewing gepraat nie. Haar persepsie was dat haar ouers goed was vir almal en dat hulle in ’n neutrale sone gefunksioneer het. Haar pa se siening was soos dié van Einstein: “Politics is for the moment, but an equation is something for eternity.”


    Mariella hou stil voor ’n liggeel Victoriaanse huis in Jones Street.


    “Where are the burglar bars?”


    Mariella lag. “You sound disappointed, but, yeah … welcome to a fairly safe neighbourhood.”


    Vin se slaapkamer is regs van die voordeur. Die breë gang met houtvloere loop uit op ’n kombuis waar lig ruim inval. Mariella gaan staan naby die erkervenster en met ’n dramatiese gebaar wys sy na benede: “Alcatraz!”


    Hoe tuis kan mens wees met ’n eiland naby jou? Daardie klots van ’n dryflandjie eggo ’n ander eiland, elf kilometer vanaf Kaapstad. Dit sal haar op haar tone hou. Sy behoort honderd persent tuis te voel hier in die huis op Russian Hill met ’n uitsig oor “The Rock”. Twee kilometer vanaf die vasteland … so naby, en tóg – so ver.


    In die huis in Jones Street is min of meer alles wat sy nodig het en daar is selfs basiese kosvoorraad tot haar beskikking. Tans woon daar ook ’n egpaar en hulle kind. Die man, Gordon Lightyear, is ’n kunstenaar wat blykbaar werk met tekeninge op papier gemaak van hennep. Mariella weet nie veel van hom af nie, bloot dat hy ’n Amerikaner is wat deesdae in Brasilië gesetel is. “You will probably become acquainted around the kitchen table.”


    Sy skakel die ketel aan. “Do you feel like coffee?” Vin knik instemmend.


    “Anyway … SFAI is here …” wys sy op die kaart. “It’s a bit of an uphill walk but at least it’s not the famous Lombard Street with its eight hairpin bends.”


    “No problem, I need to shed a few kilos anyway.” Sy wil sê dat sy die afgelope paar jaar amper ’n kilogram per jaar aangesit het, maar besef hoe totaal onbenullig dit is. Wanneer sy moeg is, kan sy sulke simpel goed kwytraak. Ryk het dit al aan haar uitgewys sodat sy daarop bedag moet wees.


    “Tomorrow you will meet the students and then we can discuss how the visual exchange could work.”


    Vin het een en twintig dae om die projek met Mariella en die studente te sinchroniseer, studiobesoeke in te pas en ’n lesing aan te bied oor tendense in Suid-Afrikaanse kuns. Sy arriveer sonder die verlange wat sy in Florence ervaar het en voel aansienlik sterker sedert haar vorige residensie.


    Sy maak die venster oop en ruik die aandsee, ingenome met die stand van sake hier in die Victoriaanse huis op Russian Hill.


    In die ruim slaapkamer hang geblokte afdrukke van werke deur die kunstenaars Mark Rothko, Clyfford Still en Helen Frankenthaler. Vin hou van hierdie kunsstyl, wat sy self tydens haar studiejare probeer nastreef het. Een van haar lektore, Kevin Atkinson, het haar aangemoedig om die emotiewe lading van verf (wat soos bloed op doek vloei) te ontgin. Dit was na aanleiding van ’n intieme gesprek oor die dood van haar ouers en die feit dat die moordenaar nooit aangekeer is nie. Sy het gewonder watter kleur in die Winsor & Newton-palet die spesifieke rooi van haar ouers se slot ten beste sou uitbeeld.


    “Mix your own colour, Vin, it may help you to make peace with the Blood Monster.” By Kevin het sy geleer van kleure wat klop in die regte verhouding: geel – met die eerste oogopslag die ligste en helderste, dog swaar soos die son. Abstrakte ekspressionisme het nooit werklik posgevat in Suid-Afrika nie en mens kan raai waarom nie. Haar land van herkoms is letterlik. Dit is ’n land in die lood van die ets, ’n land vir die swartwit van skaak. Kunsskaakmat.


    On the Road deur Jack Kerouac, asook ’n gehawende Eyewitness-reisgids van San Francisco, lê op ’n tafeltjie langs die bed. By bladsy 123 steek ’n toerpamflet uit – Ghosts, Sinners and Secret Lives, met inligting oor die penskant van San Francisco. Sy lees van donker stegies en rustelose geeste, waarvan daar glo meer as driehonderd tussen die St Francis Hotel en die Curran Theater spook. Sy sal lig loop langs “suicide alley” en die Tenderloin District (terrein van Tessie Wall se berugte bordeel), die riooltonnels, waar San Francisco se builepes gebroei het, en Presidio Heights, waar die Zodiac Killer een van sy slagoffers geskiet het.


    Daardie aand droom sy hoe sy stap en stap, maar op een plek bly. Sy kyk af en sien dat sy besig is om die aarde benede haar weg te stap; teer slyt, klippertjies spat, die aardkors daaronder raak dunner en dunner, geleidelik vorm ’n skeurtjie, die skeurtjie word ál groter en groter. Sy val in. Wanneer Vin wakker skrik, besef sy dat sy nooit die venster toegemaak het nie. Die nag het koue gebring.


    Minder as twee jaar ná 9/11 en die atmosfeer op die kampus is ongebonde. Vin dink aan Rebecca, Cat en Marianne – vlieërs teen blou lug.


    SFAI is ’n swaargewig in die kunskryt; die skool is in 1871 gestig en was eers gesetel in die Hopkins Mansion op Nob Hill, maar is vernietig in die brande wat ontstaan het as gevolg van die 1906-aardbewing.


    Vyf maande ná die verwoestende San Francisco-aardbewing, het Toklas die stad verlaat en na Parys verhuis. Op 8 September 1907, die dag nadat sy in Parys arriveer het, het sy Gertrude Stein ontmoet.


    In 1926 het die skool verskuif na die huidige perseel op Russian Hill. Groot kunsgeeste is deur die poort in Chestnut Street. Diego Rivera het in 1931 ’n muurskildery, The Building of a City, voltooi en fotograwe soos Eadweard Muybridge, Dorothea Lange en Annie Leibovitz het ook hul spore nagelaat.


    Die argitektuur is ’n jukstaposisie tussen die hede en verlede en Vin ervaar dit plek-plek soos ’n labirint. “Perfek, hier kan mens ’n hippie word.” Sy voel Fog City deur haar neus – ’n kombinasie van heuning en muskus; Janis Joplin spook in die lug.


    Onder geen omstandighede sal sy na die stad verwys as San Fran of Frisco nie. Waar sy vandaan kom, sal mense die horries kry as jy praat van Ape Town.


    Die Zellerbach-binneplaas is waar studente saamdrom. Dit grens aan ’n kafeteria en bied wye vistas oor die stad, sodat Vin haarself kan oriënteer.


    Hulle bestel koffie en donuts en Mariella stel haar voor aan ’n paar lektore wat by een van die tafels sit. Sy hoor name soos Karen Finley, Paul Kos en Tony Labat (almal alumni), maar nie een van die name lui klokkies nie. Vin voel oorweldig deur die groep en om die ys te breek, vra sy wie Zellerbach was.


    Dave Beckinsale antwoord waar hy eenkant sy pyp staan en uitklop: “Anthony Zellerbach, Jewish Paper King of the American Wild West. His descendants have been good to the city.” Sy wenkbroue maak prominente donker kappies bo sy oë: “How is the vibe in your neck of the woods?”


    “Pardon me, are you referring to benefactors, artists or politicians?” wil Vin weet.


    Mariella kom tot haar redding: “She’ll give a presentation and then you can hear for yourself.”


    Ongeërg klets die lektore voort, verby haar.


    Mariella: “Studios nine and ten are for new-genre dialogue. SFAI has been pushing art into progressive territory ever since the late sixties.”


    “Funk, the Mission School.”


    “ArtMass.” Inderdaad.


    “Ansel Adams established the first photography programme in the country. Big guns like Minor White taught here between 1946 and 1953.”


    Mens kan die groot drome van hierdie land verstaan.


    Voor die reis het Vin oudergewoonte haar huiswerk gedoen, maar jy kan ook net so ver lees alvorens die ervaring jou vel roer. San Francisco is aardskuddend in elke opsig van die woord en veel wat sy omtrent die mens se siel admireer, lê hier.


    Sy het begin met die kors, mens moet weet waarvoor jy jou inlaat. Die San Andreas-breuk, wat ongeveer 1 200 kilometer deur Kalifornië strek, het in 1906 ’n aardbewing veroorsaak wat die lewens van meer as drieduisend mense geëis het – 7,9 op die Richterskaal, en meer as tagtig persent van San Francisco is vernietig.


    Jy sal dit wragtie nie sê as jy so om jou rondkyk nie. Vin is beïndruk met die manier waarop immigrante uit ellende opstaan.


    I would rather be ashes than dust.


    ’n Mond wat aardbewingtaal ken, klink anders. Die woordeskat val tussen trilregisters en verskuiwingslyne. Grense skuif tussen Pasifiese plate en die Noord-Amerikaanse plate en die beweging is “right-lateral strike-slip”. Klink soos boks. Die segmente het blykbaar verskillende karaktertrekke en verskillende grade van risiko. Suid-Afrika is ’n aardbewingvulletjie: iets om voor dankbaar te wees.


    Die Anne Bremer Memorial Library het ruim boogvensters waardeur lentelig val. Sy duisel tussen rakke vol kennis oor kunstenaars en kunsbewegings waarvan sy nog nooit gehoor het nie. Hey! Use the library. You’ll be part of a cool sub-culture. Anne Bremer was ’n Kaliforniese kunstenaar wat deur postimpressionisme beïnvloed is. Die mooi vrou in Ravenlocks, ca. 1917, lyk vir Vin soos haar tante Kuns.


    Wanneer sy terug is by die huis, moet sy ’n draai gaan maak by Alice Visser; hulle sien mekaar te min. Krummels uit die verlede spoor soms bietjies-bietjies terug na Vin, en Alice word toenemend die enigste hand wat nog daardie krummels vashou. Sy onthou daar was eendag ’n hewige woordewisseling tussen haar ma en haar tante. Daarna het sy en haar ouers Alice vir ’n lang ruk nie gesien nie. Sy wil meer weet oor die oënskynlik komplekse verhouding tussen haar ma en Alice, basta met die geheimsinnigheid.


    Mariella en Vin werk met veertien studente, sewe hier en sewe daar. Die plan is dat studente fotografiese beelde van hul onderskeie stede na mekaar toe kaats onder die tema A Tale of Two Cities. Die studente van beide instansies se werk is wyd en uiteenlopend. Daar is padtekens in die nag, detail van die oppervlakke waar stedelinge loop, en skemertonele onder brûe. Fasades figureer in albei stede: sierlik Victoriaans. Vade Mecum – ’n gids vir oorlewing in die betonoerwoud en parkbanke waar hawelose stedelinge oorleef. Vin dui aan dat Aubrey Pick, een van die Amerikaanse studente, se Boat Yard netsowel iewers in Paarden Eiland kon wees. Dit is die soort industriële landskap wat suggereer dat stede se eensgesinde aftakeling nie grense het nie.


    Tippy Hemp Company, lees sy vir die eerste keer die plakker op die deur skuins oorkant haar slaapkamer. Sy beweeg in die rigting van spys en drank se klank.


    ’n Karnaval-atmosfeer heers in die kombuis, waar ’n middeljarige man met ’n grys vlegselbaard met ’n towerfee dans. Kaalvoet, in helder kleure, kontoer hulle voor haar verby; die vrou gooi haar kop na agter en lag. By die tafel sit ’n jong seun van ongeveer tien. Hy teken; daar is pastelle oral, selfs tussen die krappe, seekat en mossels wat wag om gepot te word. Geure van ’n ander wêreld sus die lug.


    “Heya … you must be Fienne. We’ve been expecting you; drop the sound, Jonah!”


    Gordon Lightyear, sy vrou, Aurora, en hulle seun, Jonah, groet haar asof sy hulle langverlore suster is. Jonah het ’n plastiektiara op. Hy haal dit af en met blou pastelhande sit hy dit op Vin se kop.


    “We are doing a San Fran cioppino. Hope you will be joining us?”


    “Thank you. Thank you so much, I would love to.”


    “Let’s get you a glass of vino.”


    Sy kyk af na Jonah se tekeninge. Dit is van vismense wat op water loop.


    “We have to warn you in advance. We like to talk about any damn thing, except politics.”


    “Dit is hoekom julle so gelukkig lyk.”


    “Whazzat?” Aurora wag nie vir haar antwoord nie. Sy gryp Vin se hand en dans met haar om die tafel. “Desafinado”, Julie London se weergawe: “Join with me in harmony and sing a song of loving …”


    Nou is Jonah op ’n stoel en slaan kastrolle se deksels teen mekaar, terwyl Gordon die skaaldiere met een arm in ’n groot pot skraap.


    Vin se voorkop is blou maar sy weet dit nie.


    Jubilee King: Stories by Jesse Shepard – reading at City Lights Bookstore, one of San Francisco’s most iconic bookstores and the symbol of a famous literary movement hailing from the city.


    “Shall we go?” vra Mariella.


    Vin se gesig straal. “Maybe we’ll meet Sam Shepard at the launch.”


    Wat kan sy vir hulle bied? Goldblatt se “kerke” het goed gewerk in Florence, maar dis ’n perd van ’n ander kleur dié. Is die Yanks nie bekend vir hulle beperkte en selektiewe belangstelling in ander kulture nie, of is dit ’n aanname? Haar vriend Graham, wat by die Mayibuye-argief werk, sê dit is altoos hierdie nasie wat met aasvoëlbekke die fotoleggers van hulle land se siek verlede kom plunder – glo op soek na verlossing vir hul slaweskuld.


    “Redemption Song”.


    Haar visuele voorlegging noem sy Home Sweet Home. Sy begin met Abrie Fourie se anthuriums in Sunnyside View, Plein Street, Sunnyside, Pretoria, South Africa, 2000; gevolg deur ’n waterverf van H.C. Andrews, Black & White Protea (die werk, hoewel ongedateer, is naastenby tweehonderd jaar oud); Thalia Lincoln se Botanical Studies, 1974; ekspressionisme dóér suid in Gladys Mgudlandlu se Rocky Outcrop, 1964; Helen Sebidi kan mens nie ignoreer nie, ook nie Diane Victor nie.


    “Victor and Kentridge – a love affair in the fine art of drawing.” Sy wil sê: “Those hands, how they love to fuck lead,” maar sy hou haar in.


    Present tense and history here … Gerhard Batha, Uniondale, en Gerard Bhengu, Bush Fire, 1943, Doris Bloom en William Kentridge se vuurtekening van Newtown, Johannesburg, op die aand van 28 Augustus 1994.


    “Look, here is the evidence of what was hoped for.”


    … rugby-field-sized drawings that were filmed and recorded from the air. They have been executed in two ways: with whitewash on the winter-black, fire-scarred areas of the veld around Johannesburg and, for the drawings of the constellations, burning ropes of sand, laid out on the flattened earth outside the Electric Workshop.


    Frank Ledimo, The Hitman, undated – gaan iemand in die gehoor dalk dink aan George Grosz?


    “Beadwork strings us along in this fine Ndebele Jogolo or Married Woman’s Apron by Anna Masangu Thabane, undated.”


    Nou ’n bietjie fauna vir die flora: Samuel Daniell se historiese litografieë (just for the hell of it), teenoor Ishmael Thyssen se Walvis uit die jaar 1992. “He works wonders in wood.”


    Iemand in die gehoor: “What kind of wood does he use?”


    Sy weet nie en stoom voort deur die brons van Sydney Kumalo se mitologieë, gevolg deur Louis Maqhubela, Tembu Mediation, 1994. Ons ken ook van abstraksie.


    Dis hier waar visse vrek: “A San rock painting, Fish from Misgund near Uniondale, estimated to be 1 500 years old. Vandals are threatening the existence of many of these irreplaceable paintings.”


    En Ubuntu? Zwelethu Mthethwa se pers portrette. (Wat rook die dude?) Nietemin, sy werk verkoop soos soetkoek en hy het selfs ’n agent in New York. Van Johannes Phokela hou Vin sommer baie; hy stuur Hoog-Hollandse allegorie moer toe.


    “The White Safe, 1995, by Robert Hodgins. He describes his work as ‘diagrams’, as he apparently experiences visual art in a way that contradicts speaking or writing.” Sy wil sê: “The title is so damn ironic,” maar sy beteuel haarself.


    “Down to the bone; Ingrid’s studio: Skull & Vermeer, 2001, Andries Gouws.”


    Waar om te vat en waar om te los?


    “Santu Mofokeng: U-drive car, Little Switzerland, Kwa-Zulu Natal, and Pensioners en route to paypoint, Bloemhof. No dates. But allow me to quote the photographer:


    We are leaving Tsakani, on the road that will finally take us to Johannesburg. My heart gets heavier by the minute. In my mind I am imagining the three witches in Macbeth:


    First witch: We needed his tongue.


    Second witch: We needed his genitals.


    Third witch: We needed his heart. His warm, pounding, tiny, little heart.


    “Job Patja Kekana, Madonna and Child, 1938.” Geloof, gekerf uit hout. (Ons bid ook.)


    Waarmee om te eindig?


    “Rock painting of a ship, Porterville, Western Cape. Less than three hundred years old. Must postdate the first European visitors to the Western Cape.


    “Ek kom darem nie uit niks nie,” fluister sy.


    Weens hul traak-my-nieagtige houding wonder Vin of haar interaksie suksesvol was. Nasate van immigrante is heeltyd aan die beweeg, daar is nie tyd vir mooi broodjies bak nie.


    Many carried large boxes called trunks. They held on to these the longest. It was a hard night and the hills of San Francisco are steep. And up these hills, mile after mile, were the trunks dragged. Many a strong man broke his heart that night.


    Vin drentel af met Jones Street na Fisherman’s Wharf, op soek na die delikate vleisies van ’n Dungeness-krap.


    ’n Vreemdeling voel genoop om sy entoesiasme met haar te deel: “Hi, the name is Scott Perket, everything is amazing, but my faves are the Dungeness crab sandwich, cioppino, and $1 oyster night on Tuesdays.”


    Sy glimlag beleefd, maar sê niks. Soms wil mens met mense niks te doen hê nie.


    In the end, the fire went out by itself because there was nothing left to burn.


    Mariella neem haar lughawe toe. Die pad terug is anders, ’n fliek in trurat.


    “I wonder if I would be able to live here.”


    “Well, it’s not easy to get in. Perhaps you could aim for the green card lottery to start with.”


    “No, I mean … psychologically. What shape would I have in a place like America? How long would it take to feel at home and would one ever belong?”


    By Exit 432 stuur sy ’n denkbeeldige groet aan die Miwoks.


    “In South Africa some people are still not at home after 350 years.”


    “I think home is a very relative concept, determined by so much else.”


    “Do you miss Italy?”


    “Well, I return every year during the summer break. So I guess I don’t really have time to miss it.”


    “Yes, that’s a good balance. I think you have it down to a fine art, Mariella.”


    “I like America, it has capacity for so much. I mean, let’s face it, the first man on the moon was an American. That’s something, isn’t it? Something to go for, a big dream.”


    Die wêreld vlieg verby … Dumpling Empire, Starbucks, Long Term Parking. Hulle groet en beloof om weer saam te werk aan ’n projek – iewers tussen San Francisco, Florence en Kaapstad.


    Terwyl sy wag vir haar vlug, lees sy ’n artikel oor die Zodiac-reeksmoordenaar, wat tussen Desember 1968 en Oktober 1969 in Kalifornië bedrywig was. Daar is glo hernieude belangstelling in die saak.


    Die identikitfoto wat by die artikel geplaas is, herinner haar aan ’n profiel wat sy soms in koerantadvertensies tuis sien; Kent & Sons Auctioneers. Kent sr. gebruik sy eie gesig as die maatskappy se handelsmerk en hy is nou nie juis ’n oil-painting nie. So mislik as wat Sloan is, so goor is sy pa, Drexl, en twee broers, Marsellus en Cecil, klaarblyklik ook. Benewens die gerugte oor korrupsie en onderduimse transaksies wat uit hul pakhuis bedryf word, is daar ook stories oor Drexl Dwaaloog se alliansies met aantreklike vroue en hul passie vir kuns.


    Soms wonder sy oor Alice. In haar studentedae het Vin eenkeer gesien hoe vriendelik sy met Drexl Kent gesels by ’n Michaelis-uitstalling en volgens haar oordeel was hulle veels te danig met mekaar. Later wou sy by Alice weet hoe goed sy vir Drexl ken en of Alice weet hoe goor sy seun Sloan al teenoor Vin opgetree het. Alice was beslis: “Drexl Kent is ’n ramkat in die kunsindustrie, hy het per slot van rekening my Fook-eiland verseker.” Sy het hard gelag, ’n verkeerde lag. Oor Sloan Kent het sy niks gesê nie, nie eers uitgevra nie. Daarna het enige verdere pogings tot gesprek oor die Kents haar tante in ’n iesegrimmige bui gelaat.


    Elke keer wat Sloan Kent vir Vin wou boelie, was dit Devorah Rose wat minagtend na die Kents se kant toe gespoeg het: “Sloan Kent is studying art for one reason only. He’s a real little operator, the schmendrick. The Kents are only interested in art as a commodity, a means to millions. I am sure that Drexl Kent is part of the Mafia, or something. But you just watch it … one day they will meet their match. God doesn’t sleep.”


    Dit is vir Vin lekker om tuis te kom en, al was sy nie lank weg nie, voel sy oorweldig deur emosie wanneer sy haar paspoort laat terugtjap. Die mense hier is hartlik, hulle bruis. Die man in die doeanekiosk verwelkom haar terug in Afrikaans.


    “Dankie, bhuti, enkosi!” Nee wat, dis haar plek dié; na die maan met Amerika.


    Daar staan Ryk; in die land van bome sou hy ’n sipres wees. Sy sal hom raaksien tussen ’n duisend mense.


    Hy is stiller as gewoonlik en die pad vanaf die lughawe huis toe voel vir Vin vrek lank (amper honderd kilometer, ’n uur en ’n half se ry). Hy vra nie veel uit oor haar ervaring nie, selfs nie oor sy comics nie.


    “Jy is in vir ’n Marvellous treat, my lief.”


    Hy glimlag traag en plaas sy linkerhand op haar been. Sekondes later is albei sy hande terug op die stuurwiel wanneer ’n volgelaaide taxi enkele meters voor hulle begin wieg, swenk, en na links tol. Ryk skiet regs verby. Vin maak haar oë toe.


    “Hierdie land is so bliksems wild.”


    Tuis is haar liewe hond nêrens te bespeur nie, sy sou teen dié tyd al haar stert moeg geswaai het en blaffende sirkels om Vin gedraai het.


    “Waar is Lucy?”


    “Sy is die afgelope naweek dood. Ek het haar opgekrul en koud op haar blou kussing in die kombuis gevind toe ek opstaan om te gaan koffie maak.”

  


  
    Drie


    Vin hou van Katonkel. Dit is ’n rubriek wat weekliks in Die Burger verskyn. Ryk het superhelde uit die Marvel Universe en sy het rekords uit die diepsee. Hengel was haar pa se stokperdjie en die sketse voel vir haar soos ’n lyn wat sy na hom lees, daar waar hy hom nou bevind. “Kyk, Pa, oom Kiep van Sandbaai het ’n kabeljou van 90 kilogram gevang. Die vis is so groot soos die man.”


    Ouerloos op sewentien maak mens sterk. Soos winter sonder ’n kombers. Ná haar ouers se dood het sy heelwat bemoedigende korrespondensie ontvang: stroperige kaartjies met vloeiende tipografie – veels te sorgvuldig vir verlies. Verdriet is smerig en onnet, dit vloei nie aaneen nie, dit hakkel en spoeg. Verlies se verfkwaste is gelaai met grou pigment, daar is geen nuanse, geen kalligrafie. Die beslagring wat die sabeldier se fyn haartjies in plek hou, is ru.


    Wat het sy gevind daardie Sondagaand toe sy terugkeer van haar studielangnaweek? ’n Reuk wat teen haar sintuie swel.


    The average human body has some 30 trillion cells, while your intestinal tract contains some 37 trillion bacteria, so you can imagine the anarchy that breaks out when your body breaks down.


    Sy struikel oor iets … kom op haar voete. Dis haar doodstil ma; ongeloof in die skril feit op die vloer. Haar linkerhand raak aan vlees wat sy nie ken nie.


    Langs haar ma vlek bloed ’n delikate Rorschach-patroon.


    As a police officer I had the misfortune to find two dead bodies that have been in a house after several days or longer. We were trained to use a salve on our mustache to continue in the building so as not to get sick from the smell. Vaporub worked wonders, it would mask the smell and that was good.


    Beangs roep sy na haar pa. Haar stem klink vreemd, pieperig.


    Sy vind hom in die gang; Stillewe langs boekrak, die definisie van die vierkantswortel tot niet.


    Vin duisel en val self … uit soos ’n kers, weet nie vir hoe lank nie, maar die voordeur kap nou harder in die wind. Haar ouers is steeds dood, sy ruik haar eie kots. Nou kruip na die foon … bel. Alice antwoord nie. Dit lui en lui.


    Wie nou? Die bure, dis nuwe bure en daar is nog nie kennis gemaak nie, dalk die Kannemeyers oorkant die pad? Haar pa het niks van die man gehou nie. Haar ma se vriendin wat in Hofmeyrstraat woon!


    “Goeienaand, dis Helena wat praat.”


    Vin stamel, sein ’n boodskap in Morsekode.


    “Vinnie, ons kom dadelik oor, probeer kalm bly; ons kom … ons kom.”


    Die foon val uit Vin se hande, haar skippie skeur op rotse. Oervrees vloei deur haar. Daarna oerverlange. Oerwoede. Oerwanhoop.


    Sy voel hoe die sneeu in die kunswerk begin smelt en hoe sy saam met die sneeu in ’n rivier uit die huis uit begin vloei. Weg. Wegger. Wegste.


    ˜


    Vin verbeel haar sy dryf deur ’n plataantonnel waarvan die blare Franse woorde fluister. Guy Lenoir bestuur. Hy is ’n man met ligblou oë en ’n grys boskaas, lag maklik en raak soms opgewonde soos ’n kind. (In die hondewêreld sou hy ’n Staffordshire terriër wees.) Hulle het ontmoet tydens een van sy besoeke aan Kaapstad – ’n verkenningstog om kurators en kunstenaars vir projekte in Frankryk te werf. Van Vin het hy dadelik gehou; sy het hom beïndruk met haar entoesiasme en haar dapper pogings om in Frans I te kommunikeer.


    Ná sy besoek aan Kaapstad, het Guy aan Vin geskryf met ’n voorstel vir samewerking met die teaterduo Compagnie des Limbes se Romain Jarry en Loïc Varanguien de Villepin. Et voilà! – ’n halfjaar later, up in the air in ’n swart Peugeot, midde-in die Franse somer van 2005, sit sy langs die opgeruimde Lenoir, op pad na die dorpie Lectoure vir die projek saam met Romain en Loïc. As deel van die Lectoure Somerfees, is sy genooi om saam met die Limbo’s ’n toneelstuk aan te bied. Haar bydrae is stelontwerp, asook die vertolking van ’n klein rol in die opvoering.


    Hoe sny ’n mens water? In die voorafgaande maande het Vin en die Limbo’s gedagtes geruil binne die ritme van The Waves deur Virginia Woolf. Die eindresultaat is ’n drama met die naam Cutting Water/Fendre L’Eau … the incessant rise and fall and fall and rise again.


    Vin wil vir Guy vra of Romain verwant is aan Alfred Jarry, maar sy demp dié gedagte. Een van die grootste misbaksels en verbysterendste karakters in die Franse literatuur, Père Heb (later Ubu Roi), het ook reeds die Suid-Afrikaanse teatertoneel kom deurbraak met sy enorme maag, drie tande (een van klip, een van yster en een van hout), enkele intrekbare oor en misvormde liggaam.


    Vin is voorlopig sonder verlange; haar skoonfamilie is nie ingenome met haar besluit om al weer van die huis af weg te wees en vir Ryk alleen te los nie. “Wie gaan vir hom kook?” wou haar skoonma weet. Vin het maaltye vir veertien dae in die vrieskas gelaai, maar sy weet haar skoonma sal in elk geval vir Ryk kos inpak ná die Sondagmiddagetes in Boston. Sy gaan ’n oog gooi oor die Galliese moeders om te sien of hulle ook hul seuntjies so bederf.


    By tye dink Vin die plek waar sy vandaan kom, bestaan nie werklik nie. Suid-Afrika is ’n windrigting op die atlas, ’n land waar bleek mense vir alle tye soos skurke gaan voel, en die meeste van hulle sal seker met verloop van tyd die hasepad moet kies. Dit maak beswaarlik saak wié aan bewind is, die foute is ingebed, lánk voor 1994, en sy sien nie lig aan die einde van die tonnel nie. Sy kan aan haar kunsbootjie vasklou, maar op ’n dag gaan dié sekerlik sink.


    En hiér? Wie het van hierdie sjarmante land gevlug in die jaar 1685, danksy die Edik van Fontainebleau?


    Duskant Agen swaai Guy suid; by ’n skerp draai buite Astaffort spook vier lewensgroot figure langs die pad, ’n gesin uitgesny in swart silhoeët. “Pour les mortes,” sê Guy. Padtekens om mense te waarsku hulle moet stadiger ry.


    Sainte-Mère, Lacassagne. “Every society gets the criminal it deserves.”


    Vin sal nooit vrede maak met haar ouers se dood nie. Sy soek Ou-Testamentiese vergelding: ’n oog vir ’n oog. Sy hou veilings fyn dop, net ingeval die Avercamp-skildery daar sou opduik. Dit pla haar veral dat haar ouers nooit enige skriftelike bewyse van die waardevolle werk in hulle besit gehad het nie. Die ondersoekbeampte het geïrriteerd sy wenkbroue gelig toe sy die saak by Interpol wou laat aanmeld. “Without provenance, you don’t have a case.”


    Selfs Alice het haar sterk afgeraai om dit verder te vat: “Laat dit nou gaan, Vin, dit is beter so. Kry rus vir jou siel.”


    “Alice, jy het tog ook die skildery liefgehad? Kan ons nie saamwerk om dit te probeer opspoor nie? Jy ag kuns bo alles, waarom wil jy my nie help hiermee nie?


    “As ons dit vind, kan ons mos beurte maak om die plesier daarvan te ervaar … soos prente wat mens by die biblioteek uitneem.”


    “Genoeg, Lavinia … fokkit!” Alice het opgestaan en vir elkeen ’n stywe jenewer geskink. Daar was ’n ligte bewing in haar hand toe sy die glas aan Vin oorhandig.


    Die oomblik toe hulle stilhou voor die klooster waar sy en die Limbo’s sal tuisgaan, voel sy hoe haar hart inkblou vloei met die wede van Lectoure: Isatis tinctoria, pigment wat terugspoor na ’n grot uit die Neolitiese tyd. In sy Bellum Gallicum het Julius Caesar geskryf van die Bretons wat hulself blou gekleur het. Indigo se blomme: geil voor oestyd, en deur blare word pastelle se kleurstof uitgesnoei om lug of water of heimwee in die werk van ’n kunstenaar te word.


    Sy wens sy was eerder blou as bleek.


    The flowers swim like fish made of light upon the dark, green waters. I hold a stalk in my hand. I am the stalk. My roots go down to the depths of the world, through earth dry with brick, and damp earth, through veins of lead and silver. I am all fibre.


    Deur die somerlig van middaghoogte, een deurklokkie later, en Guy en Vin staan in die koelte van Le Couvent des Clarisses se portaal. Die concierge stel haarself voor as Isabelle Fontaine en vergesel Guy en Vin na die slaapkwartiere wat aan die westekant van die perseel geleë is. Isabelle se dassie-ogies blink agter die ouderwetse leesbril, haar hare is ’n slordige, kort vaalbruin mop en sy waggel. Gelukkig lag sy hartlik (met tande wat nie ’n moer omgee nie).


    ’n Monastiese doolhof lei hulle na ’n tuin; eers deur ’n laning akkerbome, dan ’n alkoof met wilde rankrose, en oor ’n dorre grasperk, tot voor die langwerpige sandsteengebou se ligblou houtluike. Ryk sou verduidelik dat dit eens op ’n tyd stalle was en dat ridders vanaand in die steenvoering se sweet gaan kom spook.


    Vin ontvang ’n sleutel en ’n kriptiese rondleiding van die geriewe. Guy se Engels is beter as dié van Isabelle en tussen die twee van hulle kry Vin wel ’n idee van wat gaan vir wat. Hierdie tyd van die jaar is die nonne met vakansie en binne die ruim perseel van die klooster woon daar tans slegs Isabelle, die tuinier, en ’n non van negentig wat nie meer reis nie. Wanneer Isabelle groet en wegkruie, klink dit of papier tussen haar bene skaaf.


    Die Limbo’s arriveer eers die volgende dag en Guy moet terug na Bordeaux, maar Vin verseker hom sy is in haar element. “Faire la bise,” hy sien haar binnekort vir die opvoering.


    Soos wat die wind se rigting uit die bloute kan draai, so ervaar Vin binne ’n oogwink ’n gemoedsverandering waar sy alleen voor die koshuis vir nonne bly staan. Sy sluk swaar, en keer na binne om ’n kamer te kies en haar tas uit te pak. Elke slaapkamer lyk dieselfde: ’n ledekant, bedkassie met leeslamp en ingeboude kas vol draadhangers. Twee vensters maak oop na die tuin toe en die middaglig begin van die westekant inval, deur dun katoengordyne waarop swawels deur aandblou trek.


    Wanneer sy die hoofstraat invaar en die atmosfeer van Gaskonje inadem, wil Vin sing – helder uit Hildegard von Bingen se Ordo Virtutum. Hier sal sy haar stem vind. In Suid-Afrika is sy ’n fluister, dit is ’n skrikplek, maar hier voel sy ineens vry verklaar en begeesterd, asof sy amper enigiets kan vermag – haar optimisme die versadigde krop van ’n duif. Sy vloei deur die klankbaan, wat edel en skuldloos klink; hierdie geskiedenis se Honderd Jaar van Oorlog en koloniale vergrype het genoegsaam vervaag. Hier kan sy woon, in die teenwoordigheid van die godin Gallia. Windstemme, wyd soos die genade van Bo, kom by haar op. Mistral, sirocco, levant, libeccio, zonda – die föhn-wind wat ooswaarts waai oor die Andes in Argentinië. In Egipte heet die sirocco Khamsin – die woord beteken “vyftig”, want die wind waai blykbaar vyftig dae lank. Sy wil ’n windnaam hê, dan kan sy spoorloos handel in die vorm van ’n passaatwind.


    Romain en Loïc is grasie kwadraat, hulle beweeg soos wesens wat net-net bo die grond sweef. “Finalement … enchanté.” Sagte kusse aan weerskante van wange, hulle praat nie hard nie. Loïc het dik swart hare en oneindige blou oë, hy is lank en skraal. Romain is korter en kleiner van postuur, mymerend en intens – asof iets broei. Sy neus is mooi geskape. Hul aksies is doelmatig, soos die rugsakkies wat in een kamer uitgepak word. “Coffee?” Vin het basiese kruideniersware by Chez Maïté in die rue Nationale gekoop.


    Hulle dra stoele uit die kombuis en gaan sit in die helder lig. Romain steek ’n sigaret aan. Vin is bly, want dit herinner haar aan die skalkse reuk van Ryk wat sy pyp aansteek. Albei se Engels is beter as Guy s’n en stadig maak hulle die speelveld oop na Woolf se woorde. Versigtig word die gedagtes uitgepak … asof dit glas is wat kan breek. Hulle idees kry gestalte uit die afgelope paar maande se talming tussen Frankryk en Suid-Afrika. Romain blaas die sigaret se rook uit, weg van Vin en Loïc. Iewers blaf ’n hond.


    Solène Arbel en Brieuc Jeandeau, twee akteurs wat ook in Fendre L’Eau optree, arriveer teen laatmiddag. Groetery; koffie en sigarette, wyn vir Vin en Loïc. Daar is ’n skeut gemmer in beide Solène en Brieuc se bloed en Vin dink hulle kon broer en suster gewees het. Solène is ’n lieflike Franse ree met ’n teenwoordigheid nommerpas vir die verhoog. Brieuc lag groot, soos ’n alt. Hy laat haar dink aan ’n Viking.


    Fendre L’Eau se vyf watersnyers vaar af na ’n besigtiging van die terrein waar die stuk opgevoer gaan word – die binnehof van die Bladé-laerskool, ’n ruimte wat ál vyf met die eerste oogopslag laat blom. Loïc: “I hear music.” Musiek vir tien ore. Daar is ’n U-vormige nis vir toeskouers en ’n speelruimte wat buitentoe strek tot teen ’n verweerde muur, perfek vir die projeksie van ’n video wat Vin gemaak het. Sy meen die omliggende kannelure behoort goed te pas te kom, as verposings tussen monoloë, sowel as strukture vir sommige van haar objekte. Elkeen begin hul plek in die ruimte voel-voel, aanvanklik bepeinsend, dan met mening; Solène draai in die rondte (’n tol wat wil opstyg), Brieuc loop heen en weer in alleenspraak, Loïc tree afstande uit vir rekwisiete en Romain maak notas. Vin gaan sit in die kreek, ’n toeskouer.


    She heard birds singing in Greek.


    Sommige van die omliggende klaskamers is ingerig vir die Photo Lectoure-uitstallings, wat deel vorm van die streek se Somerfees. Vin besluit sy gaan probeer om een tentoonstelling ’n dag te besigtig tussen repetisies deur – tien dae, tien uitstallings. Die watersnyers gaan daagliks tussen tienuur en eenuur repeteer en smiddae vanaf drieuur tot sesuur.


    Sy hoef nie al die oefensessies by te woon nie en met ’n halwe dag in die vooruitsig, besluit sy om eers die werk van Virginie Restain in La Cerisaie, rue Fontélie, te besigtig.


    Éternelle Jeunesse is ’n projeksie van foto’s van drie geslagte vroue in Restain se familie, gedokumenteer oor ’n tydperk van tien jaar. Vir Vin voel die ruimte waarbinne die werke besigtig word intiem, soos ’n huis waarin die lewens van die bewoners met voorwerpe vereenselwig word in ’n futiele poging om behoue te bly. Vroue reflekteer in die konkaaf van silwereetgerei – Restain tot haar moedere versamel. Die uitstalling laat Vin treurig voel in die wete dat sy so ’n kort pad met haar eie ma geloop het. Daar moes verdomp meer gewees het: meer foto’s en herinneringe. Sy wil ook haar ma se beeld sien terugkaats in die servies wat vir haar agtergelaat is en wat sy nooit gebruik nie.


    Daardie aand droom Vin van vismotte. Sy en Alice ruim haar ouerhuis op. Alice dra wit katoenhandskoene, soos museumpersoneel dra wanneer hulle waardevolle artefakte en argiefmateriaal hanteer. Sy hou ’n foto teen haar bors en uit haar oë vloei die silwervissies, hulle laat fraiingstertjies soos trane. Maar die spoortjies is rooi, soos bloed.


    Die akteurs praat buite haar oor; sy spartel, maar hou vas. Elke nou en dan gee Romain ’n opsomming van wat gesê is. Háár stem is die buitestem, vokale van ’n vreemdeling, en sy wonder of sy hulle irriteer. Sy gryp na objekte en gesprekke van die afgelope paar maande, dit wat haar gom moet wees, nóú. Hulle tempo is anders, moontlik as gevolg van die dissiplines wat net-net nie vastrapplek langs mekaar kry nie, maar daar is slegs een opsie: vorentoe.


    Die Duits-gebore fotograaf Jürgen Schadeberg, wat in 1950 na Suid-Afrika emigreer het, se werk word ten toon gestel in die neoklassieke Halle aux grains-gebou in die rue Nationale. Die katalogusteks beskryf sy werk as dié van ’n fotograaf wat deurslaggewende oomblikke in die lewens van Suid-Afrikaners verteenwoordig tydens die stryd teen apartheid.


    Vir hierdie kronieke sien sy nie vandag kans nie; die son skyn buite en sy wil nie herinner word aan die plek waar sy vandaan kom nie. Sy gaan die Germaan en haar gewete net hier los. Voordat sy die uitstalruimte verlaat, vertoef sy by die foto van ’n swart dogtertjie wat ’n wit speenvarkie vashou. Dit lyk of die varkie skreeu.


    Op die vyfde dag begin sy die lig sien. Romain, Loïc, Solène en Brieuc trek haar stadig in, ’n vissie op katrol.


    In die Centre de Photographie, rue Sainte-Claire, maak Vin kennis met Suzy Lake, ’n Kanadese fotograaf. Hulle kliek met die intrapslag. Dory Previn se musiek speel op die agtergrond terwyl Suzy besig is met die laaste afronding aan haar werk. Beauty at the End of the Season bestaan uit digitale chromogeniese afdrukke van langsteelrose. Vir die neem van sommige van die foto’s is maanlig in plaas van daglig gebruik.


    In die middel van die uitstalruimte is vier vertoonkaste wat die kunstenaar se Specimen-reeks bevat. Dit is velfragmente, wat Vin herinner aan diervelle wat gespan word om uit te droog. Terwyl sy die werk besigtig, wonder sy of vel ’n geheue het. Onthou ’n huid die wind wat dit laaf? En wanneer ’n mes daardeur klief, hoe voel dit?


    Oplaas sug sy by die gedagte aan ’n vel wat treur.


    Iemand is agter Vin, haar tassin sein dit … soos asem. Sy draai om. “Dominic. Dominic Blanc.” Die man met die donker oë steek sy hand uit en verduidelik dat hy ’n kurator is by die Centre de Photographie. Vin se vel roer soet.


    Dit bly laat lig in die somer en die son gaan eers teen halftien in die aand onder. Sonlig van soveel ure is skitterend, tensy jy daarvan hou om in die donker te beweeg. Na afloop van die dag se repetisies moet die watersnyers oorskotblomme by die begraafplaas gaan optel, wat Vin benodig vir haar stelontwerp. Eers moes hulle toestemming kry by die kantoor van Monsieur le maire. In die land waar Vin vandaan kom, sou mens blomme kon optel sonder om enige outoriteit te ken in die saak en niemand sou ’n oog knip nie; trouens, daar is wesens wat slaap in die Maitland-begraafplaas in Voortrekkerweg, Kaapstad.


    Maar sy is in Frankryk, en hoe verkwiklik om 206 jaar ná die rewolusie hier aan te kom.


    Vyf mense (te jonk om te sterf) beweeg tussen die ou grafte. Hulle tel vars blomme op, sowel as verbleikte plastiekblomme; krisante se afvalkoppe en plastiekrose.


    These, then, are the flowers that grow among the rough grasses of the field which the cows trample, wind-bitten, almost deformed, without fruit or blossom.


    Sy lê lank wakker. Die indrukke van die dag raas in haar gedagtes. ’n Begrafnisondernemer het ná haar ouers se dood aan haar vertel mens moet liewer nie jou eie kis maak nie, aangesien die bodem kan uitval. (Hulle is in elk geval veras.) Sy lê en meet die donker en kom tot die gevolgtrekking die nag is ’n ander kleur hier. Sy sluier haar oë op skrefies en maak hulle weer stadig oop. Gradiënte van sigbaarheid skyn iewers tussen grys en swart. Deur Ansel Adams se skaal sak sy af slaap toe, na waar Ryk besig is om oker en houtskool met bloed te meng sodat hy op ’n rotswand kan skilder.


    Soms voel jy ’n kunstenaar se werk deur jou ore alvorens jy daarop oogslaan. Dit is Vin se ervaring van Katherine Knight se uitstalling in ’n klaskamer van die École Jean-François Bladé. ’n Salwende klank, dié van ’n klok wat dobber ter see. Die onbewoonde Caribou Island, geleë in Kanada se territoriale waters, word deur agt boeie afgebaken. ’n Video vertoon die ritme van die vermanings. Spoorloos … die mens, met alleen die suggestie van vaarders, waarvan daar nooit sprake in die swart-en-wit beeldmateriaal is nie. Droefnis word ’n reddingsvlot in die Northumberland-seestraat.


    In die vertrek langs Katherine Knight is die werk van Lovissa Harmaajärvi, ’n Finse kunstenaar, wat uiting gee aan “weersinwekkende simfonieë”.


    “My surname means ‘grey lake’ in Finnish. People outside Scandinavia often have a problem with the pronunciation of my surname, yes? So I joke and say they can call me Lovissa Grey Lake. Or even Flos. Flos Grey Lake. And if you really want to go to town, then you may call me Lovissa Harmaajärvi Flos Grey Lake.”


    Vin glimlag by die gedagte aan ’n naam met so ’n relaas. Ryk sou hom gekraak het. Voordat sy ’n woord kan uitkry, klap Flos haar vingers en kondig ’n vertoning aan. Saam met drie ander swygsame besoekers beweeg hulle uit die vertrek na die lang stoep, waar sy hulle beveel om eenkant te staan. Sy gaan af op haar hurke. “Get set … go!” en slaan drie maal bollemakiesie om aan die onderpunt van die gang penorent te kom, soos ’n gimnas ná vloerspronge.


    Genoop om iets te sê, vra Vin vir Flos of sy yshokkie speel. Flos lag lelik. “Are you fucking kidding?”


    Die vrou is dan nie eers uitasem nie.


    “Listen, you are South African … do you know Sloan Kent?”


    Vin is uit die veld geslaan; sy wil steier. So uit die bloute, hier waar sy veronderstel is om vry te wees van spoke en kunsdrolle.


    “I, uhm … don’t know him well. We were at the same university, but he doesn’t live in South Africa any more.”


    “Yes, I know. I often see him at biennales, we had an absolute gas in Venice where we played snooker till sunrise. Not only is he a mean striker, he’s also becoming a major operator in the art world, def someone you should stay close to.”


    Vin sê niks. Sy sal lig loop langs hierdie meer.


    Vin, Suzy en Katherine vorm ’n kortstondige alliansie in Lectoure. Drie vroue wat weef met water, vel en bewaring.


    Sowat tien kilometer buite Lectoure is Les Galis, ’n tradisionele Franse plaashuis, wat behoort aan Monsieur Berger, weldoener van kultuur in die Lectoure-area. Dit is hier waar Suzy, Katherine, en sommige van die ander kunstenaars tuisgaan. Een Saterdag word ’n lang tafel gedek vir al die kunstenaars wat deel is van die Somerfees. Wyn vloei, baguettes word gebreek, somerkos word rojaal opgedis: ratatouille, aspersies onder kombersies, coq au vin.


    Ná ete, in ’n hangmat langs die groot swembad, wens Vin sy kon eerder hier gebly het. Die klooster is morbied, vergeleke met dié joviale tuiste.


    Vin is in Magritte-wolke wanneer sy en haar twee nuwe vriende laatmiddag ’n ent gaan stap, ál met die grondpad langs, wat verby murasies kronkel. Hulle kyk uit vir skatte – ou porselein, stukkies plaasimplemente en dalk selfs geroeste skrapnel uit die Tweede Wêreldoorlog. Aan weerskante van die pad swel sonneblomme so oorbluffend dat dit vir Vin voel asof sy in die kleur daarvan kan verstik. “Maybe this is what drove Van Gogh mad, too much yellow!”


    Terug by Monsieur Berger se huis, lê mense skuins. Lovissa Harmaajärvi swem sommer kaal en maak daarvan ook ’n vertoning. Sy irriteer vir Vin, des te meer vanweë haar gekoer oor Sloan Kent. Hoewel Vin graag wil swem, sien sy nie kans vir nog stories uit die mond van die vrou wat haar kwak so voor almal laat gaap nie en sy gaan verken eerder die terrein naby die ou woonhuis.


    Dominic Blanc sit op die ou kliptrap by die voordeur. Hy lees Georges Perec se La Vie mode d’emploi. Vin ken die skrywer nie. Langs die trap groei die purper van vingerhoedjies aan lang stamme. Sy steek haar middelvinger in een van die blomme. Dominic lag en sê dat sy sproete gaan kry van die blom se spikkels.


    Vin bly staan en kyk uit oor die skotige afdraand waar die tuin uitloop op ’n plaat swenkgras. Die indruk van spore deur motorbande agtergelaat is vaagweg sigbaar. Life tumbles its catch upon the grass.


    “La trace des amoureux,” sê Dominic en raak liggies aan haar arm. Vir die tweede keer roer haar vel soet.


    Vroeg Sondagoggend is Vin die enigste persoon in die uitstalruimte van Guillaume Janot se werk in die École Gambetta. Sy vind die stilte heilig en die groot kleurfoto’s is vir haar soos glasvensters in ’n katedraal.


    No title (Hervé), 1998. ’n Man buk in ’n veld om ’n perdeskoen op te tel. Hy is in swart geklee en sy gesig is weggedraai van die kamera. Vin se blik huiwer binne die afstand tussen die man se hand en die yster.


    Een oggend voor repetisies, terwyl sy besig is om wasgoed op te hang, merk sy ’n figuurtjie wat onder die laning akkerbome kierie-oog verbysukkel. Dit moet die non van negentig wees wat nie meer reis nie.


    Solène het croissants gaan koop en Loïc bring koffie uit na die kring blou stoele in die oggendson. Vin vertel hulle van die non. “Chastity, poverty and obedience,” sug Romain. Brieuc sê hy wonder of ’n non Coke mag drink.


    Benewens die vlugtige herinnering aan Sloan Kent, is Ryk die enigste wanklank in haar positiewe gemoed. Per e-pos laat weet hy haar dat Markus en Skapie besig is om sy ouers ál meer om hul pinkies te draai. Hulle oorweeg dit selfs om hul huis te verkoop en vir Markus en Skapie te help om hulle skuld te delg sodat dié se huis nie deur die bank teruggeneem sal word nie.


    “Hulle behoort in die eerste plek nie ’n huis te besit nie, want nie een van daai twee weet hoe om met geld te werk nie. Hulle gaan my ouers nog sink, ek voel dit.”


    Vin is vies. Sy voel haar besonderse tyd word versteur deur negatiewe nuus, terwyl sy haar energie en fokus op die projek moet hou, en sy besluit om haar webpos ’n paar dae lank te vermy.


    Jean-François Joly se Résonances behels afdrukke van ontheemde mense in verskeie stede. Hy het ook in Johannesburg gaan draai: Maria Klassen, Afrique du Sud, Juillet 1997.


    Hy praat sag wanneer hy aan Vin vertel hoe die projek sy bodem weggekalwe het, sodat hy mettertyd sy fut verloor het. Hy het altyd geglo die kamera beskut hom, maar teen die waarneming wat in die donkerkamer herroep is, het hy geen verweer gehad nie. Wanneer hy verduidelik hoe die donker areas in sy werk later vir hom soos bloed gelyk het, kyk Vin af na sy hande. Sy vingers is krom, té krom vir iemand wat skaars veertig is. Is dit die greep wat die kamera op hom gelaat het?


    Thus, in a few seconds, deftly, adroitly, we decipher the hieroglyphs written on other people’s faces. Here, in this room, are the abraded and battered shells cast on the shore.


    Cutting Water gee haar moed, en haar aanvanklike voorbehoud het plek gemaak vir ’n gevoel van oorwinning. Sy het vrees die loef afgesteek en ’n bruggie van een taal na ’n ander gebou en haar in ’n medium laat invaar waarmee sy nog nooit vantevore gewerk het nie, en sy kan sien hoe die vorm daarvan begin gravitas kry. Die opening is oor drie dae. Die blou rok wat sy vir die produksie moet dra, span stywer as toe sy in Lectoure arriveer het. Geluk dra gewig.


    Frans-Viëtnamese kunstenaar Liza Nguyen se Souvenirs of Vietnam is dokumentasie van haar reis na Viëtnam in 2004 – die weerklank van die Viëtnamoorlog. In Surface verloop twintig gruwelike jare deur die fotograaf se blik: foto’s van ovaalvormige hopies grond wat Liza versamel het op historiese plekke in Viëtnam, as erflating van die oorlog. Agent Orange sif die stof wat dekades lank nog die Viëtnamese bodem gaan deursypel, Gifland. Ironies mooi is die klein hopies, die dokumentasie soos die as van mense. Party herinner aan gebreekte eierdoppies, ander is dieprooi, en daar is grond wat lyk soos sout. Die werk is vir Vin esteties, ten spyte van die waansin wat dit visueel probeer weergee. Soos ’n naskrif.


    Die maan is gemaak van dooie vulkane. Loïc, Romain en Solène praat oor mense wat maansiek is. Was Virginia Woolf maansiek?


    Bettina WitteVeen, Dulce et decorum est pro patria mori.


    Loopgrawe vir die vaderland. Vergeet dit, Vin wil vandag niks ondergronds beleef nie. Sy wil alles verraai en saam met Dominic Blanc lyfpatrone in ’n veld laat.


    By die tiende en laaste uitstalling kom sy nie uit nie, ook nie by die Olimpiese swembad of die argeologiemuseum nie.


    Voor die optrede heers daar ’n gemoedelike atmosfeer onder die gehoor. Vin en die Limbo’s het heelparty vriende gemaak tydens hul verblyf in Lectoure, en Vin is daarvan oortuig die Franse verstaan haar, âmes soeurs. Isabelle is ook by die vertoning, uitgevat in ’n kastaiingbruin broekpak, gekroon deur ’n gesig wat blink soos die volmaan.


    Haarfyn, die ritueel van die watersnyers, wat begin met Virginia Woolf se monotoonstem – ’n woordwyser uit die jaar 1937 (On Craftsmanship). Vin het die woord “incarnadine” opgesoek.


    Sonder om eindelose seë te onthou.


    Solène wat deurbreek na die lig, ’n brander. Om haar wolk motte. Sy val en staan op, ’n outomaat in mesmeriese dans, asook getytafel vir Woolf se woorde wat breek soos skulpe tussen water en land.


    “O, moer toe met melancholie.”


    Die ironiese, hipersensitiewe vrou in haar put van wanhoop – aldus die Limbo’s.


    Stil; die plasing van objekte presies dieselfde afstand uitmekaar. Vin tree na binne, sit ’n item neer en tree dan weer weg. Sy beweeg in parentese, as ’n simboliese verteller, grotendeels stil. Beleefd en met sorg laat sy ’n spoortjie krummels as aanwyser vir die verposings tussen monoloë: ’n knippatroon, ’n sirkelfoto van die see, ’n klein foto van ’n seilbootjie, dooie motte in ’n glashouer, ’n trui wat Solène moet aantrek, ’n skêr. Artefakte wat ontstaan het uit ’n plek ver van hier, wat deur Woolf se woorde op ’n ander kontinent geletsel is en hier tot rus kom.


    The birds sang their blank melody outside, I am all fibre, Boats out of firewood, We are edged with mist, We make an unsubstantial territory, All my ships are white, This then is the world which Percival sees no longer.


    “O solitude …” Purcell. Loïc sing mooi, ’n stem in lyn met die hoogvat-tenoor Gérard Lesne.


    Die skoonheid word gebreek deur ’n videogreep uit Who’s Afraid of Virginia Woolf, met Taylor en Burton/Martha en George (’n huwelik wat in hopeloosheid verval), tasbaar deur die grein van swart-en-wit. “You know what’s happened, George? It’s snapped, it breaks. And you just don’t give a damn any more.”


    Afwagtend sit die gehoor. Slegs die flenter knippatroon wat op die grond lê, roer gering in die aandlug. Die akteurs trek terug in die skaduwees. Al wat oorbly, is die projeksie teen die vervalle muur. Dit is van ’n vrou wat see toe loop, iewers aan die suidpunt van Afrika. Sy het ’n potblou rok aan en sy dra ’n lang leer in haar linkerhand, die leer lyk of dit van ’n ligte metaal is. Uit ’n oostelike rigting waai die wind haar hare oor haar linkerskouer.


    Die beeld speel af teen die treurige cavatina uit Beethoven se Strykkwartet nr. 13 in B[image: ]-majeur, opus 130. Adagio molto espressivo.


    Wanneer die musiek begin verdoof, het die vrou reeds in die see verdwyn.

  


  
    Vier


    Terug op eie bodem, sukkel Vin om vastrapplek te kry, want dit voel vir haar of haar gees steeds op die Franse platteland vertoef. Hierdie keer was sy allesbehalwe bly om by die doeane op Kaapstad Internasionale Lughawe aan te meld.


    “Afrikaans, Xhosa, Engels … whatever.” Sy hou tans meer van die Franse taal, dit is musiek vir haar ore. Boonop verlang sy na die gedagte aan ’n minnaar wat nooit gaan realiseer nie.


    Sy melk haar verbeelding en Ryk delf die onderspit. Ná meer as ’n dekade saam, begin hulle woordeskat teenoor mekaar verander. “Jissis, Vin, jy sal moet gewig verloor.”


    “Ek kan nie glo jy sê dit vir my nie. Hemel, Ryk, ek het nie eers ’n kilogram ’n jaar opgetel vandat ek jou ontmoet het nie. Watse snert is dit nou met jou, en van wanneer af doen ons die skaal?


    “En vir jou inligting … daar is ’n man in Frankryk wat met my figuur geen probleem het nie!”


    “Wat raak jy kwyt, Vin? Watse game speel jy nou? Moenie my push nie, ek waarsku jou!”


    Ryk storm uit die vertrek en klap die deur agter hom toe. Die vloer roer.


    “Ja, hardloop na jou skedels toe, asseblief … wie se tande gaan jy vandag tel? Homo-fokken-heidelbergensis se moer!”


    Wanneer Ryk ’n maand later op ’n veldwerkekskursie vertrek, voel sy vir die eerste keer in hulle verhouding kwesbaar. Sy laai hom af in die parkeerarea van die Suid-Afrikaanse Museum, waar die groep begin saamdrom. Vin herken sommige van die argeoloë wat sy al ontmoet het en sy groet vlugtig. Een vrou het sy nog nie vantevore gesien nie: glorieryk vir die oog, sal menige mens bevestig. Lank en lenig, met ’n breë mond en tande wat skitter van geluk. Golwende hare oor die linkerskouer gedrapeer … dit val sweerlik tot by haar naeltjie.


    Botticelli se bliksemse Venus gaan vir ’n hele week saam met Ryk in Wildebeestkuil se oerverlede baljaar. Vin hou niks van die gevoel wat sy nou ervaar nie. Sý is weliswaar nie ’n poppie nie, maar Ryk sê altyd sy het ’n interessante skoonheid, dít en kreatiewe intelligensie is glo haar aantrekkingskrag. Maar waarom lyk sy oë soos suiker wanneer hy haar staan en groet?


    “Is alle mans waaragtig dieselfde?” Vin het vooraf besluit om op pad terug na Onrusrivier ’n draai by Alice Visser in die Strand te maak.


    “Liewe Lavinia, jou tante kan jou nie hiermee help nie, dié weet jy. My enigste liefdesverhouding óóit het tragies geëindig en ek praat nie daaroor nie. Maar jou pa was ’n goeie en getroue man, dít kan ek jou verseker. En Ryk … in soverre ek hom leer ken het, was daar nog geen aanduiding van losbandigheid nie. Inteendeel, jy weet ek hou baie van hom.


    “Hy is ’n rara avis … ag nee, wat, ek dink jy kan jou sterre dank dat julle paaie gekruis het.”


    Alice sal nie verstaan nie, dink Vin. Sy kan netsowel met die man op die maan praat.


    “Kom, ek skink vir ons elkeen ’n gin en tonic.” Dis niks vreemds vir Alice om teen elfuur reeds ’n drankie te geniet nie. “Die lewe is eenvoudig net te kort om jou plesier deur ’n horlosie te laat bepaal.”


    Alice Visser dra vandag groen. Alles groen. Van die kopband om haar rooigrys hare tot by haar vintage skoene. Haar uitrustings is altyd vir Vin soos ’n lucky packet om na uit te sien, want sy dra die interessantste kombinasies – meestal in gegewe kleurpasmaats. Dié geit het sy glo reeds in haar kinderjare as plaaskind in die Vanwyksdorp-omgewing begin kweek, waar sy in haar klerekas gewoon en gedroom het.


    “Hoe lekker gaan dít nou af.” Alice smak en glimlag tevrede. Daar is ’n strepie pienk lipstiffie op haar voortand, maar Vin wys dit nie uit nie.


    Oudergewoonte gaan draai hulle gesprek by kuns. Vir die soveelste maal wil Vin probeer uitvind waarom haar ouers nie ’n bewys van herkoms vir die Avercamp-skildery gehad het nie.


    “Ek hou die veilings onverpoosd dop, dit is my erflating van my ouers en ek soek dit terug.”


    “Ná al hierdie jare weet ek steeds nie hoe om jou te antwoord nie … dit is absurd, ja. Maar, my liewe Lavinia, jy weet tog alte goed, tensy jy ondergronds heul, is provenance alles. Word dit nie nou tyd om van Avercamp te vergeet en daardie hoofstuk finaal agter jou te sit nie?”


    Dis maklik vir Alice, dink Vin, dit is nie háár kunswerk wat gesteel is nie. Hoe sal sy voel as iemand die Preller-skildery met al die bladgoud daarin kom steel en haar vir ’n lyk agterlaat?


    “Kyk, Vinnie, al wat ek kan voorstel, is dat jy en Ryk saam op ’n kulturele ekskursie gaan. Klim op die vliegtuig, kom weg van hier. Dié land is tog so troosteloos en mankoliek, dis net lekgotlas en comrades waar jy kyk.


    “Jy het San Francisco mos geniet … Waarom probeer julle nie New York nie? Daar moet tog geleenthede vir so iets wees binne jou netwerk. Jy het ’n goeie kameraderie in die kunswêreld, het jy nie? Die Guggenheim en MoMA moet jy beslis een maal in jou lewe ervaar. En romantiese Central Park! Ag … hoe takel die heimwee my nou toe.”


    “Ja, dit klink nogal na ’n plan, ek dink dis nét wat ons nou nodig het.”


    Vin ry stadig terug Onrusrivier toe. Sy beter ’n paar lyne in die water kry. Alliansies skuif, lojaliteite verander en nóg sy, nóg Liberty word jonger. Haar gemoed voel sommer beter. Bucket list nommer twee.


    ˜


    Vin en Ryk arriveer om middernag op 4 Februarie 2006 in New York, ’n ysige kapokfront op hul hakke. Die rit van JFK na die Ampersand-stigting se woonstel, waar hulle sal tuisgaan, neem ongeveer drie en twintig minute; Apartment 3G, Greenwich Court, 275 Greenwich Street, met vriendelike vergunning van Jack Ginsberg en die goeie gewers in die kunswêreld. Die vlug was uitmergelend weens heelwat turbulensie tussen Londen en New York, sodat Vin in ’n stadium gevrees het dis nou bokveld toe met hulle. Vlieg raak vir haar toenemend onnatuurlik.


    Wanneer hy hoor dat hulle Suid-Afrikaners is, wil die bestuurder van die shuttle net Mandelataal praat. Vin en Ryk is poegaai en smag om by hul bestemming uit te kom, maar hulle is beleefd en soos goeie burgers gee hulle bes aan sy praatjies. Óm hulle blits en vonkel die stad wie se arms nog altyd oop was vir ontheemdes. Lights, camera, action! … en hulle skiet uit tussen kwasars, supernovae en pulsars.


    Selfs die argeoloog voel soos ’n wit reus.


    Chapter One. He adored New York City. He idolized it all out of proportion. Now … to him no matter what the season was, this was still a town that existed in black-and-white and pulsated to the great tunes of George Gershwin. Ahhh, now let me start this over. Chapter One. He was too romantic about Manhattan as he was about everything else. He thrived on the hustle and bustle of the crowds and the traffic.


    Vin verbeel haar hulle is in ’n fliek. “How lucky can we get?”


    Breakfast at Tiffany’s, Taxi Driver, Manhattan, Gangs of New York … Sy wonder of hulle Hollywood-sterre in die strate gaan sien, soos wat sommige Amerikaners bespiegel of daar leeus in Suid-Afrikaners se tuine bly.


    Oddly enough, Gangs of New York was shot in Rome. The ancient streets and teetering tenements found there made a perfect backdrop for 19th century New York. “We cocooned ourselves in this little environment,” Leonardo DiCaprio said. “We woke up every day and went on set and went back in time.” 


    Héctor Gonzálvez, Chileense deurwag, onberispelik in voorkoms (vierkantig van statuur tot by die bril op sy neus), groet hulle vriendelik – ’n verligting ná die streng ondersoeke en onthutsende sekuriteit by JFK. Dit is amper vyf jaar ná 9/11 en die Amerikaners sien Osama bin Laden nog onder elke klip.


    Die woonstel is gerieflik en goed toegerus. Verskeie kunswerke van vorige inwonende kunstenaars hang teen die mure. Liefde, verliese en vrymaking binne Suid-Afrikaanse kuns – gekwas, gegiet en gegoël; Judith en Holofernes, ’n wolf en ’n blinde alfabet (onder meer).


    Skuins ná twee in die oggend sak Vin en Ryk op die bed in die slaapkamer neer. Vin trek die verdoeselde beeld van Abrie Fourie se stillewe saam met haar die dommeling in (Ampersand, Greenwich Street, Manhattan, New York, 1999).


    Hulle eerste dag in New York behoort aan Central Park, kennismaking met die metro, en kruideniersware aanskaf by Ralph’s. Hulle is deeglik bewus van die rand-dollar-wisselkoers en elke sent wat ses keer omgedraai moet word.


    Op die tweede dag trotseer hulle die World Trade Center se oorskot. ’n Uitstalruimte met groot glasvensters is opgerig teenoor die verrinneweerde stadskap. In die visierkeep: inligtingsborde se visuele materiaal en teks lewer strak kommentaar. Sinne beroof jou van jou sinne.


    1.Op ’n tipiese weeksdag was daar gemiddeld 50 000 mense werksaam in die sentrum, asook sowat 200 000 besoekers wat daagliks deur die area beweeg het.


    2.Die kompleks was so groot dat dit ’n onafhanklike poskode gehad het – 10048.


    3.Dit het nege maande geneem om die terrein se 1.8 miljoen ton afbraak op te ruim.


    4.Die waarde van kunswerke wat verlore gegaan het, word geraam op $100 miljoen uit private versamelings en $10 miljoen afkomstig van publieke kuns.


    5.Helen Keller International, die agentskap wat in 1915 deur die doof-blinde aktivis Helen Keller van stapel gestuur is, se kantore en argiewe het ook in die slag gebly. Onder die vele verlore dokumente was briewe wat deur Keller geskryf is. Slegs ’n borsbeeld en een boek is in die puin gevind.


    Iewers, tussen al die oorweldigende indrukke, beur die serafiese klank van Aafje Heynis se weergawe van Bach se “Erbarme dich, mein Gott”. Vin wil die oorsprong vind, sy wil dáár wees waar klank se eerste tree gegee is. Is dit deel van die videomateriaal oor die inploffing, kwashale as abstraksie van menslike emosie wat op ’n skerm figureer? Vin is ontroerd. Sy voel iets soos plantwortels oor haar groei. Sy raak liggies aan haar oor, haar neus, sy maak haar oë toe, haar mond maak sy oop sodat net die geringste lug daar kan in en uit. Op daardie oomblik neem sy iets waar van die totaliteit van bestaan, die gewig daarvan en die vlietendheid in wese. Die woord “porseleinaarde” breek in haar mond.


    Ryk bepeins die enorme gaping waar die twee torings gestaan het asof dit ’n argeologiese uitgrawing is. Hy vermoed asse dieper as wat die oog kan sien en ’n hartklop met onmeetbare leed wat terugpols tot in die Neolitiese tydperk. Een ding weet hy. Hiervoor is daar nie ’n fliek nie.


    St Paul. He was struck blind, but after three days his sight was restored.


    Die oudste kerkstruktuur in Manhattan, geleë op Broadway, noord van Fulton en oorkant Ground Zero. “Dit is brownstone, die klip het goeie draagvermoë.”


    Dié kerk, ongedeerd deur die aanval op die tweelingtorings, het in die maande ná die aanval ’n toevlug en kern van hoop geword vir duisende polisiemanne, brandweermanne en vrywilligers. Gedienstig aan die intrinsieke ritueel wat vir soveel jare met die gebou geassosieer was, het mense daar kom vertoef tydens hul bedevaart na die puinhoop. Geklip in geloof en hoop, het St Paul’s Chapel nege maande lank as tuiste vir reddingswerkers gedien. Voortslepende huldeblyke het die terrein getransformeer tot ’n slagveld van herinnering.


    Binne die kerk is ’n gedenkboog van duisende klein papierkraanvoëls, gevou deur Japanse skoolkinders. Vin voel lus om een van die voëltjies in haar sak te sit, maar beteuel haarself.


    “Respek,” fluister sy.


    Empire State Building: fokken koud, skryf sy die volgende dag op die $16-toegangskaartjie wat in die formaat van ’n boekmerk is.


    Lank voor haar besoek aan ’n winterse New York het Vin haar die teenwoordigheid van sneeu grotendeels in Hendrick Avercamp se winterlandskap verbeel. In haar jeugjare was dit haar geheime wonderwêreld: mens en dier saamgesnoer in winterspele se ysriviere. Sy het verhaaltjies geweef uit die gegewens en komiese detail binne die skildery, en saam met die voëls het sy deur die koue lug getoer.


    Hier soek sy egter vergeefs na Avercamp se fabels.


    Op die vyfde dag vaar hulle per boot na Ellis Island, die poort tot die VSA vir miljoene immigrante tussen die jare 1892 en 1954.


    Die winterlug is oorweldigend. Sy sit haar hand teen Ryk se wang en voel die koue. Hulle ken nie dié soort lug nie, lug van ’n ander land wat ’n koolspits in jou lyf vorm. Stofdeeltjies stippel die immigrasietydlyn in die Great Hall; foto’s van inkommers, gebondel op bankies, afwagtend op ’n mediese ondersoek alvorens toegang tot die land toegestaan is.


    Onbekendes, uitgelewer aan ’n kriptiese alfabet in wit kryt om die suspisie van ongesteldheid aan te dui: X Suspected mental defect, B Back, C Conjunctivitis, CT Trachoma, E Eyes, F Face, FT Feet, G Goiter, H Heart, K Hernia, N Neck, L Lameness, P Physical and Lungs, PG Pregnancy, SC Scalp (Fungus), S Senility.


    Waterstof. Skielik is een mens vry.


    Ryk en Vin verken die betonstad, blok vir blok; soms duik hulle saam met die ander molle na benede, op die flik-flak-kleurspore van groen, rooi, blou, oranje, geel of bruin. Op die ingewing van die oomblik klim hulle sommer op enige plek uit om net weer in die daglig te wees, weg van die trop. New Yorkers is vernuftig en vinnig, hulle draai nie stokkies nie, dit kan jy ’n myl ver sien – aan die bewegings van mense wie se voorsate lank gelede hier aangeland het met niks om te verloor nie.


    Binne Barnes & Noble skuil hulle teen die koue (sy begeer ’n boek oor Magritte), eet dim sum in die hart van Chinatown (’n subwêreld weg van Fifth Avenue) en groet Confucius op sy Plaza. [image: ] “What you do not wish for yourself, do not do to others.”


    Sy wil joss-papier in een van die winkeltjies koop – “Ek wil seker maak my ouers is gerieflik daar waar hulle nou is” – maar Ryk pluk haar terug en sê dit kan bad luck tot gevolg hê.


    “Ai tog, Vin!”


    “Jingyi,” sê die vrou met haar amper-toe oë. Op die bamboespapier is klein grafiese items gedruk wat moontlik deur gestorwenes in die hiernamaals benodig mag word: skoene, eetgerei, klere, en selfs skêre.


    Teen die sewende dag voel Vin hoe haar ingewande stry teen die lae temperature. Hulle is nie gemaak vir minus twee nie. Ná slegs ’n week, vind sy die stad kil en treurig en sy voel oorweldig deur die kapitalistiese vergrype. Dié Appel is té groot en een hap in drie weke sal kwalik die ding doen. In die kompakte kombuis skryf sy met gaar spaghetti:


    God weet hoeveel daar gevreet word in New York


    Die oggend van die agtste dag neem hulle die metro van Canal Street na 23rd Street om die onafhanklike galerye in die Chelsea-distrik te verken. Hulle beweeg kruis en dwars deur die vele ruimtes, maar heelwat van die werk is vir Vin blote lawaai en bogtery. Met die intrapslag is die eerste indruk min of meer altyd dieselfde: ’n groot wit ruimte, en iewers naby die deur een of twee jong “kurators”. Torre, as’t ware. Hulle vertoef agter die skerms van skootrekenaars, kyk nie op nie, groet nie; kommunikasie gestuit agter byderwetse brilletjies. Neue Sachlichkeit kry ’n ander dimensie.


    Eenuur is hulle honger. Ryk soek ’n diner uit die fliekwêreld, maar Vin merk die Wild Lily Tea Room en sy versugting beland op ys. Die grootste deel van die klein teekamer bestaan uit ’n visdam met waterlelies en twee goudvissies. Hulle gaan sit op kussings langs die twee visse en Ryk sit sy vingers in die water. Die vissies swem nader.


    “Chiou Hun Toa and Shark,” sê die kelnerin.


    Die tee is pure jasmyn; die broodjies, dun soos papier. Vin vermy Ryk se blik, vanaand sal sy ’n diner moet vind sodat hy tog net die soort kulinêre geluk uit Goodfellas kan ervaar.


    Vanaf die Chelsea-distrik neem hulle die metro na Greenwich Village. Met hierdie poskaart kan hulle identifiseer, die skaal daarvan en boheemse karakter – gevorm deur die energie van tallose kreatiewe geeste wat hulle merk gelaat het tussen ruimtes binne die organiese straatuitleg. Vin vermoed dat sy hiér sou kon woon: tussen die genade van Wonder Woman, iewers naby die Blue Note Jazz Club. “Is dit Marisa Tomei wat daar loop?”


    By die White Horse Tavern – eens Dylan Thomas se kroeg – drink hulle Woodpecker Cider en bekyk die vele foto’s en memento’s wat die nostalgiese ruimte vul. A Winter’s Tale se weemoed maak ’n boog na die verre suide en Vin dink aan die somerbrande, voëls wat kom kos en water soek.


    “Sê nou ’n veldmuis is per ongeluk in die huis toegesluit. Sal hy oorleef?”


    “Hy sal uitkom, Vin, not to worry. Kom, ek wil gaan comics soek.”


    Vir internetsake is die verbinding in die woonstel veels te stadig en hulle klop aan by die munisipale biblioteek in Chambers Street. Die hoofbibliotekaris, Mercy Winslow, is ’n gawe vrou en sy is geamuseerd deur hulle aksente. Hulle moet hul name in die besoekerslys inteken en hul paspoorte wys: Ryk Wilhelm Human, gebore in Desember, en Lavinia Lisa Verster, gebore in Maart.


    “Lavinia! As in Lavinia Fisher …”


    Mercy vertel vir Vin van haar berugte naamgenoot in die Amerikaanse geskiedenis, Lavinia Fisher, wat glo die eerste vroulike reeksmoordenaar in die VSA was. Die geloofwaardigheid van die verhaal is met verloop van tyd deur historici in twyfel getrek, maar haar spook loop soms nog in Charleston.


    Mercy is ’n langderm, goed om by boeke uit te kom. Vin skat haar ongeveer sestig, met grys hare wat ’n draairoomys bo-op haar kop maak.


    Die skamele kontak met Mercy Winslow word van noodsaaklike belang om hulle gevoel van isolasie te help teenwerk. Dit is een ding om mense op straat of agter die geldlaai te groet, maar ’n gesprek help om jou drade bymekaar te hou.


    Uit die bloute vra Vin een aand vir Ryk of hy dink sy sou ’n moord kon pleeg. “Ek dink ons is almal in staat daartoe, gegewe die omstandighede.”


    Let your need guide your behavior.


    “Juis.”


    “Kuns en moord … of dan geweld, loop dikwels hand aan hand, kyk maar na die uitbeeldings van Cézanne se Murder óf Magritte se Menaced Assassin.


    “Ook Weegee se New York is beslis nie die een wat ek en jy ervaar nie.”


    Ryk volg ’n televisiereeks oor Stalingrad en vertel haar van al die redes waarom die Duitsers die oorlog verloor het. Rotte het onder meer die elektriese kabels van die Duitse tenks deurgeknaag. Sy voel amper jammer vir die Duitsers.


    Vin maak ’n lys van al die kunstenaars wie se werk sy nog graag sou wou sien. Wanneer jy voor die ware jakob staan, is dit ’n heel ander ervaring as om na afgewaterde reproduksies in ’n kunsboek te kyk (Picasso, Motherwell, Breton, Gris, Magritte, Pollock, Newman, Cornell, Duchamp, Monet, Matisse, Malevich, Rothko, Wyeth, Hopper). Mens moet mans genoeg wees om die kunswêreld aan te durf.


    Mistresses and Submissives, Mon-Sat: 10:30 am to Midnight, now showcasing NEW Ladies! Visions 212-807-0856


    Saans, in die woonstel, neem Vin haar toevlug tot ’n lywige publikasie oor Amerikaanse kuns, wat Jack Ginsberg in die boekrak gelaat het vir besoekende kunstenaars. Sy trotseer dit bladsy vir bladsy (589 bladsye in totaal). Versigtig en stadig probeer sy iets omtrent die groot VSA se fondasies verstaan. New Holland, New Sweden en New Spain; argitektuur in die Hudson Valley, Delaware en Texas, onderskeidelik. Suurpruim-mans in deftige klere gluur haar aan (stel jou voor om deur Thomas Van Alstyne gesoen te moet word, die gril daarvan), kinders staar droewig voor hulle uit (arme Margaret Gibbs), die boek word gemerk deur beeldhouwerk en grafstene, ’n kwilt van sy en glanssis, Gustavus Hesselius se skildery van Chief Tishcohan, 1735. He finally gave up painting for the making of organs and spinets.


    Een van die Suid-Afrikaanse kunstenaars wat maand na maand sukkel om haar huur te betaal, het een aand by ’n opening vir Vin gesê: “Art is long, life is short.”


    Ariadne slaap, Elia slinger dieper en dieper die woestyn in. Die boek breek Rockingham-ware, silwerkandelare brand in voorkamers wat behoort aan vanne soos Yates, Sherman en Berkeley. Daar is Shooting for the Beef en Moorish Smoking Room, from the John D. Rockefeller House, New York. Built 1860 en Whistler se The White Girl,1862; ’n beer val by die hartseer jong vrou se voete. Swart-en-wit volg Stieglitz tot by Georgia O’Keeffe se irisse, Gertrude Vanderbilt Whitney word ’n museum en Frank Lloyd Wright versteen ’n waterval.


    Vin word meegesleur deur epiese landskappe: in die maanlig, onder sneeu, ná ’n oorlog; ’n anonieme portret van Elizabeth Paddy Wensley (1670) suggereer vir haar iets van Mercy Winslow.


    Die boek voel vir haar soos ’n penvriend. Genadiglik is die draalnote van die Amerikaners se stemme hier afwesig.


    In die Wall Street Journal sien sy ’n foto van Ellsworth Kelly en Anne d’Harnoncourt. Sy sny dit uit en plak dit in haar dagboek.


    Die volgende dag sneeu dit feitlik onophoudelik. Hulle durf die buitenste ruimte aan om foto’s te neem en hoewel dit bitter koud is, voel die stad vir haar minder kil. Oorkant die Emporium waar hulle gereeld kos koop, voer ’n Chinese vrou voëls.


    Daardie aand kyk Vin na ’n olieverfskildery van Philip Evergood op bladsy 450. Dit heet Lily and the Sparrows. Daar is iets makabers omtrent die werk. “Mens kan sien waarom Stephen King sy heil hier gevind het.”


    Eight meatpackers from Nebraska won the big lotto.


    Op 15 Februarie trotseer hulle die Museum of Natural History. “Om te dink dit wat hier in glaskaste bewaar word, het eens deur die lug gevlieg, eiers gelê, oseane oorkruis en bome laat skitter.”


    Saam kantel hulle deur planete, konstellasies, Archimedes, Newton, Hubble, lig, suurstof, water en die middeljarige son. Ryk staan vas tussen rotsformasies, tektoniese plate en aardbewings – die tekens daarvan gedissekteer in die wand van ’n rivierbedding.


    Hy lees en vertaal: “Visse in die Arktiese sone beskik oor antivriesproteïenes, daar is ongeveer sesbiljoen mense op aarde en dertigduisend spesies is vir altyd verlore.”


    “Ons is almal in ons maai.”


    Haar man, die optimis, gooi ’n lyn in die water. “Suid-Afrika het darem nog selakante.”


    Sy skryf poskaarte aan Alice Visser en van haar vriende. Een – ’n foto van Virginia Woolf, geneem deur George Charles Beresford – stuur sy aan die Compagnie des Limbes.


    In die Metropolitan Museum of Art vertoef Vin by die Amerikaanse vleuel, waar sy eerstehands kennis maak met sommige van die gunstelinge wat sy reeds in die kunsboek gesien het. Ryk kies koers na die “wapenkamer” in ’n aangrensende saal. Hy sluip tussen dolke, swaarde en pantsers deur – nóú bloedloos, leë doppe uit ou oorloë. Wapentuig se kuns – verruklik én afgryslik.


    Aande in die woonstel raak lank en hulle besluit om musiek te gaan luister by die Knitting Factory in Leonard Street, waar die “LA music-biz heiresses” The Like speel. Hulle kry sitplek langs een van die groep se aanhangers wat al die pad van Washington DC gery het om na die musikante te kom luister: “I even brought them a belated Valentine’s Day gift.”


    Ryk en Vin is nie beïndruk met die groep nie en verkies die voorvertoning van Blood Feathers.


    Surf the train and this ride could be your last.


    In die Wall Street Journal sien sy ’n foto van Renee Rockefeller, Billy Kimball en Eliza Bolen: kuns se sosiale vlinders.


    “Maar wie staan hier?


    “My fok, Ryk! Check dit uit. Sloan Kent, meer kaalkop as ooit, hy blink soos brons wat opgevryf is hier waar hy pronk langs een of ander big shot van die New Yorkse kunstoneel.


    “Hier is hy … hy is hier iewers, ek voel dit … my vel kriewel.


    “Hoekom is hy hier? Hy moet in België wees … die gespuis. Ek klim sommer môre op die vliegtuig.”


    “Jy is belaglik, Vin. Weet jy hoe groot is New York? Die kans dat ons hom gaan raakloop, is bitter skraal, omtrent nul. En besides … een piep uit sy bekkie en ek klap hom stil. Kom, ek skink vir jou ’n glas wyn.”


    Nadat sy die foto van Sloan Kent in die koerant gesien het, wil Vin die kunsruimtes vermy en hulle besluit om eerder Staten Island te besoek. Dit voel vir haar of iemand haar wind uitgeslaan het. Boelies bly mens altyd by; graffiti teen haar studiomuur, skade aan haar installasies, Kent se dreigende houding wanneer hy stadig verby haar ry in die parkeerarea van die Hiddingh-kampus. (Hy maak sy hand in die vorm van ’n pistool en suggereer dat hy haar onder skoot gaan kry.) Die grynslag op sy bakkies motiveer die groep waarbinne hy beweeg. Hulle is ’n bende, ’n kunsbende. Sy is alleen; slegs Devorah Rose is soms aan haar sy. Maar gelukkig staan sy weens Ryk sterk in haar finale jaar.


    “Sy pa het hom seker maar rof behandel as kind.” Ryk is altyd soberend.


    Oor die vuilblou see lê die treurige eiland, bekend as “the forgotten borough”. Ondergronds, die gebeentes van die Lenape.


    Masayuki Sono se 9/11-gedenkteken, Postcards, bestaan uit twee reusemarmerkoeverte, aangebring op die aksis van die eertydse torings. Boodskappe, gevou oor die see. Binne die flanke is reliëfprofiele van die gestorwenes, 274 inwoners van Staten Island. Iemand het ’n draadengel in een van die vakkies geplaas.


    By ’n handelaar soek sy na ’n doringtangetjie vir die fyn haartjies op haar ken en bolip. Ryk knoop ’n geselsie aan met die Indiër wat in die winkel werk. Die man sê ná vyftien jaar in die VSA dra hy steeds swaar aan heimwee na sy tuisland, maar hy kan Indië nie besoek nie, want hy sal nie weer in Amerika toegelaat word nie. Terwyl Ryk en die man gesels, toets Vin die tangetjies en die man sien nie dat sy besig is om die items op die proef te stel nie. Sy vind een wat raakvat.


    Drie dae voor hulle vertrek, neem hulle die stadige plaaslike trein na die botaniese tuin in die Bronx. Hulle vind ’n landskap in die winter gelaat en tydens hul wandeling skop-skop hulle blare deur die koue lug; die sequoias lyk asof hulle treur. Daar is niks wat blom nie, slegs orgideë in die kweekhuis. “Hiervan sou my ma ten minste gehou het,” sug Ryk.


    In die middel van ’n tuinsirkel, tussen vorige seisoene, staan ’n reuseteepot met ’n deurtjie wat die roete dui na karakters uit Alice in Wonderland. Vir die grap het iemand ’n goedkoop sonbril oor die hoofkarakter se oë gesit. Ryk neem ’n foto van Vin langs die lewensgrootte glasvesel-Alice.


    “Vir jou tante, sy sal dit amusant vind.”


    Op pad terug is daar ’n blinde vrou op die trein.


    “Watter een van jou sintuie sal jy die meeste mis?”


    “My hande,” sê Ryk.


    Blackberry blackout.


    Die dag voor hulle vertrek wil hulle vir Mercy Winslow gaan groet en vir oulaas vonkposse nagaan. ’n Assistent by die biblioteek deel hulle egter emosieloos mee dat Mercy die vorige dag aan ’n hartaanval beswyk het.


    “Ons moet blomme stuur,” sê Vin.


    “Vir wie, Vin? Sy is dood.”


    “Vir die biblioteek, hulle kan dit mos vir haar familie gee.”


    “Moet jou nie laf hou nie, ons het haar skaars geken en hulle sal nie ’n benul hê wie ons is nie.


    “Wie sê in elk geval sy was getroud, of dat sy familie het? Kyk na Alice, sy het net vir jou.”


    Terwyl hulle besig is om te pak, doen ’n inwoner van Greenwich Court die rondte met ’n versoekskrif om Héctor Gonzálvez weer in sy pos te herstel. Hy is glo afgedank nadat hy die afgelope Sondag nie ’n dubbelskof kon werk nie.


    Op bladsy 477, by Abstract Expressionism: The Heroic Generation, haal die tyd Vin in.

  


  
    Vyf


    Terug by die huis stamel hulle vindingrykheid. Vin begin dink dat hulle enigste brug van oorlewing kunsresidensies en reise gaan wees.


    “Die land se karma is só moer toe dat geen mens hier vrede kan hê nie.”


    Sy doen aansoek vir ’n kunsverblyf in Nederland, maar die antwoord is negatief. Deur die grapevine hoor sy dat Sloan Kent op die keurpaneel sit.


    “Fok tog, Ryk! Ek wens die man wil vrek sodat ek vry kan wees van sy tirannie. Hy gun my niks. Wat is sy issue, ná al die jare kan hy mos nou maar live and let live?


    “Ek het al gewonder of dit iets te doen kon hê met die feit dat ek my nooit by sy proteskuns-groupies geskaar het nie. Maar tóg … daar was ander studente wat ook veel eerder in ’n rewolusie met Winsor & Newton betrokke wou wees as om ’n kwas in die óú regime se gaai te druk.


    “Hy sal my not a damn stop, ek het ook contacts en daar is ander roetes; afgeleë paadjies waaroor Sloan Kent nie beheer het nie.”


    Oor teen die grond vind sy ’n pad terug na Italië. Die projek behels samewerking tussen twee galerye: een in Trento, Italië, en die ander in Kaapstad. Danksy ’n realistiese begroting, oorreed Vin vir Ryk om haar te vergesel: “Trento is nie ver van Venesië nie, ons kan sommer terselfdertyd ’n draai gaan maak by die Biënnale.”


    ˜


    In November 2007, twee dae voor hulle vertrek na Venesië en Trento, besluit Isabeau die skaap sy wil skei. Ryk moet van Onrusrivier af deurry Boston toe om vir Skapie stad toe te neem sodat sy ’n prokureur kan gaan sien. Skapie het tydelik by hul ouers ingetrek; sy bestuur nie en sy werk ook nie, wat beteken Ryk sal moet help.


    “My sustertjie het blykbaar die wonderbaarlike ingryping ervaar om die sad sack te los met wie sy ’n dekade lank getroud was, en daarvoor sal ek met verligting opdok. My ouers se gemoedsrus is per slot van rekening ook op die spel.”


    Van enige insette deur sy broer, Gideon, is daar nie sprake nie. “Gideon, die narsis, doen niks vir iemand anders nie, want die aarde is geskape met hom as middelpunt.”


    Vin wil nie die vuur verder stook nie, maar sy moet erken dat sy lanklaas iemand teëgekom het wat so ’n oordaad selfbewondering openbaar. Hy kan eenvoudig nie verby ’n spieël loop sonder om eers toenadering te bewerkstellig nie. Blykbaar sê mense gereeld vir hom hy lyk soos Bill Clinton. Dit kan tog allermins ’n kompliment wees, in Vin se oë. Sy is moerig, sy moet fokus op die reis en projek wat voorlê, en hierdie gesinsdrama veroorsaak ’n warreling in haar gemoed.


    Boonop het sy min begrip vir mense sonder ’n nering, en nog minder vir diegene wat ander se lewens versondig. Sy luister na Leonard Cohen en voel lus om iets met ’n skêr te sny of met ’n skerp mes in stukkies te kap.


    Uiteindelik ry sy saam met Ryk om Skapie se nuutste plan te help formuleer. Vin probeer simpatie betoon teenoor Skapie, maar sy wonder wel oor die tydsberekening van haar skoonsuster se huweliksprobleme. Ryk het dit met moeite bewerkstellig om saam met haar op hierdie reis te kan gaan, en dit is op stuk van sake vir werk en nie vir pret en plesier nie.


    Kaapstad is koud vir dié tyd van die jaar en terwyl sy vir Ryk en Skapie wag, drink sy koffie by een van haar ou skuilhoeke in Kerkstraat. Deur die glasvensters hou sy ’n pouper dop wat in ’n vullisdrom vroetel; daar is vir haar iets Middeleeus aan die toneel. Elke keer wanneer sy in Kaapstad kom, sien sy meer armlastiges: lewens wat deur verslete seil en karton onder brûe en op eilande langs snelweë sluier – ’n broos soom om die vyf hoeke van Die Kasteel die Goeie Hoop.


    In die maande ná haar ouers se dood het sy ’n herhalende droom gehad waarin sy haar tasse by ’n stasie vergeet in haar soektog na ’n huis. Wanneer sy die huis vind, verdwyn dit, soos ’n kers wat geblus word. Eers toe sy met verloop van tyd in die gang van haar tante se huis die vertroosting van Battiss se vlieënde engele begin vind het en hulle haar saamgeneem het na Fook-eiland, kon sy die skerwe begin aanmekaarlym. Battiss was een van haar en Ryk se vroeë gesprekke. Daarna het Ryk met oker die arsering van klip om haar hart geleidelik weggewerk.


    Soms voel sy Ryk se familie het nie werklik begrip vir die wyse waarop ’n geweldige verlies haar realiteit gevorm het nie. Benewens die selfgesentreerde Gideon, is ook Skapie vir haar iemand wat nie ’n begrip van swaarkry en opoffering het nie, en sy sien Skapie as ’n bedorwene, wat nie bereid is om ’n vinger te lig nie.


    Vin besef haar uitkyk op die lewe is gevorm deur die skeur wat in haar hart ontstaan het ná haar ouers se dood. Wat doen ’n kind wanneer haar ouerhuis met alles daarin wegwaai? Sy het ondersteuning gehad, ja … Alice was goed vir haar, maar ná só ’n slag skuif die kompasnaald.


    ’n Lang ruk het sy soos ’n stuk papier gevoel. Die papier was leeg, later vol krabbels, en oplaas is dit opgefrommel. Woorde tussen haar en haar ouers het verdwyn, die lieflike heuningreuk van haar ma se vel het weggesyfer, haar pa se kuiltjies … skoonveld. Tevergeefs het sy geluister vir hulle stemme. Die drie van hulle het altyd saam gaan swem: in die see, in bergpoele en riviere en damme. Hulle was stervisse. Vir drie jaar ná hulle dood het sy nie geswem nie. In ’n droë rivierloop het sy gesnak totdat Ryk die reën gebring het.


    Sy het haarself geleer van die eenminuut-huil, om die borrel uit te laat wat hartseer veroorsaak – soos om ’n sweer met ’n speld te druk sodat die etter kan uitloop. Sedertdien huil sy selde langer as dit. Om jou trane te beteuel en nie jou emosies te wys nie, maak jou sterk. Soos Carol Danvers en Thundra in Ryk se comics. Of Alice – volgens haar tante gee intoming jou krag.


    Met verloop van tyd het Ryk wel die skerp en koue punte help afskaaf, maar die oergevoel van ontworteling het deel geword van haar bestaan. Daarmee saam het sy ’n denkpatroon ontwikkel in haar uitkyk op die lewe, en ’n mate van ongeduld teenoor mense wat nie die mas kan opkom nie.


    Troebel Skapie word by Ryk se ouers afgelaai en dit is reeds skemer wanneer hulle die lang pad vat, terug na Onrusrivier. Wanneer hulle uiteindelik tuiskom, is Ryk sommer moerig. “Ek moet dalk maar tuis bly om my suster se kak uit te sort.”


    “Nee, Ryk, jy verdien ook ’n wegbreek, al is dit so kort. Jy kan mos maar elke tweede dag of wat kontak maak en hoor of als okay is.


    “Wanneer kry ons weer die geleentheid? Ons kan nie nou kanselleer nie en ons verblyf in Trento is betaal.


    “Die twee aande in Venesië en Verona gaan ons goed doen. In Trento gaan ek fokus op die projek en jy kan die tyd gebruik om tot verhaal te kom ná hierdie uitdagende jaar.”


    Tydens die vlug na Italië besin Vin daaroor dat sy bitter min tyd het om die projek aanmekaar te sit. Haar gedagtes stippel deur ’n onherbergsame sneeulandskap en sy maak ’n paar notas in haar Moleskine om die ys te breek. Ryk is vas aan die slaap, sy kop na die venstertjie gekantel en sy asemhaling ’n diep, reëlmatige suising.


    Sy sit die oorfone aan en tref die Mississippi-delta deur Percy Mayfield se ballades. Voor “The Voice Within” is sy ook aan die slaap.


    Sinkende Venesië se donker gondolas gee haar koue rillings. “As jou fondasies in die water staan, is jy veels te naby aan die watergeeste.”


    Think with the Senses, Feel with the Mind is die tema van die 2007 Venesiese Biënnale. Die siele van kunstenaars tasbaar in El Anatsui se reddingsbaadjies vir ’n sat planeet, Sophie Calle se Take Care of Yourself (wat handel oor ’n kurator) en Tracey Emin se Borrowed Light. Onderstebo soek hulle na Georg Baselitz en noodgedwonge besluit hulle om te konsentreer op minder paviljoene en eerder spesifieke kunstenaars uit te sonder, omdat hulle tyd so beperk is.


    Ryk is nie homself nie, sy kan sien. By Maaria Wirkkala se installasie Landing Prohibited/Vietato Lo Sbarco begin hy wel ontdooi … in ’n see van stukkende drome, waar ’n sandolo dryf op skerwe Murano-glas.


    Tussen die Arsenale en Giardini brom Ryk oor hoe duur die plek is, dat hy nie meer lus is om ’n toeris te wees nie en dat die San se rotstekeninge die enigste relevante kuns is.


    Figure 30: Hook-headed bichrome humans in red and white.


    Vin weet sy kan nie met hom redeneer wanneer hy in hierdie soort luim is nie. Hy kort ’n argief om te gaan uitspit, op soek na stofbriewe van oerdooies. Sy wonder of mens enigsins nog die woord “Boesman” in plaas van “San” mag gebruik.


    “Is daar nie ’n meneer Van der Spuy in ons straat wat sy foksterriër Boesman noem nie?


    “Dit sal moet stop.”


    Daardie aand eet hulle linguine wat in die ink van tjokka gekook is.


    “Hierdie plek is eintlik nogal kitsch.” ’n Swart spoortjie sit buite die lyn van sy mondhoek.


    Vin is lus om hom te klap: “Hemel, Ryk, wend om godsnaam ’n poging aan om die trip te geniet. Ek reis nie weer saam met jou nie, ek sweer.”


    He that is strucken blind cannot forget/The precious treasure of his eyesight lost.


    – William Shakespeare, Romeo and Juliet


    In Verona strompel hulle in die “Bard“ se rigting. Genadiglik begin Ryk se oë weer skitter tussen die huise van die Capulets en die Montagues.


    Op die trap van die arena wat in die eerste eeu gebou is: The Great Gig in the Sky …


    Die treinrit van Verona na Trento is ’n uitgerekte storie en die lokomotief stop by omtrent elke stasie. Anderkant Borghetto sul Mincio, “a village of ancient mills” en blykbaar een van die mooiste plekke wat ’n toeris ooit kan besoek, herroep Vin dorpe uit haar stamland; plekke wat jou aan staal laat dink, olie op yster – soos in die winkel van ’n werktuigkundige.


    “Ons moet tog onthou om die man te rapporteer wat deesdae vanuit sy motorhuis herstelwerk doen, ek wonder juis wat hy doen met die oorskot-olie wat hy van die enjins aftap.”


    Ryk se oë is toe, maar hy slaap nie.


    Deur ’n draai kreun die wa, die dorp Avio klink soos voëls op koeverte en Ala soos die begin van ’n opera. By Rovereto dink sy aan Mariella Poli en haar foto’s van die afgetakelde Savoy-hotel. Vin vermoed die hotel moes hier iewers gewees het, tussen berg en meer.


    In October, a month after my departure, with the summer season ending and all the guests gone, the Savoy Hotel closed down.


    Die roete se laaste stop is München, verby Berchtesgaden, Obersalzberg – sout onder die verskriklike skoonheid – Rosenheim. Die pers trane van jodekruid, wandelend die troostelose gebeentes. En God wat dit toegelaat het. Die honger, die koue, die harte wat breek uit ys. Kyk liewer weg.


    Hotel Venezia in Trento is ’n prent met ’n kykvenster op ’n Hans Christian Andersen-sprokie. Langs die kerk, op die Piazza Duomo, staan ’n reusedenneboom, voetgangers spikkel die plein soos wit bye uit Die Sneeukoningin. In die verte is die eerste winterkombers sigbaar op die pieke van die Dolomiete.


    In die middel van die nag word sy wakker van ’n dowwe geluid. Op die kerkplein is ’n jong man besig om bal te skop vir ’n hondjie. Sy sien dat hy nie ’n trui dra nie en maak terstond die venster toe. Vir die tweede keer raak sy aan die slaap en tuimel deur ’n erotiese droom saam met ’n onbekende man. Die saad wat uit sy lyf loop, ontkiem en rank deur haar lyf. Aan die punte van die slingerende lopers verskyn die knoppe van wit blomme, die blomme maak oop soos onderstebo klokkies; sy word oorrompel deur die geur daarvan.


    Wanneer sy wakker word, besef sy dat sy die eerste tekens van ’n verkoue toon.


    Vin het ’n afspraak met Giorgia Lucchi by haar galery, ABC Arte Boccanera, en hoewel Ryk van plan was om laag te lê, besluit hy om saam met haar te gaan. Vanoggend lyk sy vrou vir hom moeg, en hy besef hoe die gebeure van die laaste ruk haar moes ontsenu het.


    Die galery is ’n ent van waar hulle tuisgaan – in ’n semi-industriële area met heelparty motorwerktuigkundiges. Ter versagting is daar ’n modiste oorkant die galery.


    Incantesimi, die towerspreuke van Ueia Lolta en Corrado Bonomi, is aan bod. Giorgia groet hulle in ’n styl wat pas by haar byderwetse kort grys hare, groot swartraambril en robuuste aksent. Sy verduidelik die kunstenaars se werk in ’n neutedop: “Bricoleur and the invasion of pleasant monsters.” In die katalogus is ’n aanhaling van die Heilige Augustinus: Only what cheers the mind also nourishes it. Vin sal die Fatina-fatata-fatale van Bonomi en Lolta se sagmoedige monstertjies later trotseer.


    Giorgia bied aan om hulle op ’n besigtigingstoer te neem en terwyl die Fiat al langs Via Hermann Gmeiner kontoer, kom Vin agter hoe Giorgia se koördinasie tussen bestuur en spraak gesinchroniseer is. Sodra die motor beweeg, praat sy, en wanneer die motor tot stilstand kom, swyg sy.


    Hulle klim uit langs ’n meer waar daar in die somer geswem word. Dit is stil en mens hoor nie een voël nie, die lug voel dun. Teen ’n boom is daar ’n relaas in Italiaans vasgespyker en in die stam is blompatrone uitgekerf.


    “Someone was murdered here a year ago.”


    Waar sy agter in die motor sit en uitkyk na die grys vroegskemer, sluk Vin aan die naarheid in haar keel by die besef dat sy verlig is oor die feit dat mense in ander lande ook soms vermoor word.


    Giorgia stel ’n vroeë aandete voor by Antica Birreria Pedavena, sodat hulle van die plaaslike spesialiteite kan ervaar. Dit is ’n ruim en jolige bierhuis, wat al sedert 1921 bestaan en onlangs opgeknap is, sodat klante se monde kan water ten aanskoue van die reusestaalbiertenks. Op aanbeveling van Giorgia, bestel hulle Birra Dolomiti 8° – ’n dubbelmout wat skuim bo geure van karamel en geroosterde gars.


    ’n Kommernis dring tot Vin deur wanneer sy sukkel om die spyskaart te lees en dit al verder van haar sig moet hou:


    Canederli al sugo


    Strangolapreti alla trentina


    Pasta e fagioli (zuppa)


    Lasagne al forno


    Maccheroncini della casa


    Vin en Ryk neem selde secondi piatti en sy sien Giorgia is verlig, maar dan bestel Ryk ’n derde bier.


    In die kompakte eetkamer, waar hulle soggens colazione eet, is daar foto’s van die streek se bergpieke – die Rosengarten-groep, ’n massief in die Dolomiete van noordelike Italië. Sy bepeins die geheime in die panorama van die sneeukoppe met hulle dramatiese kranse.


    “Dit gee die berge in ons land iets om na te streef.”


    In haar Moleskine maak sy ’n rowwe tekening van die spitse en hul hoogtes:


    Kesselkogel – 3 002 meter bo seevlak


    Rosengartenspitze – 2 981 meter bo seevlak


    Laurinswand – 2 813 meter bo seevlak


    Rotwand – 2 806 meter bo seevlak


    Teufelswand – 2 727 meter bo seevlak


    “Dit is sneeutaal; vokale en klinkers koud en wit en dapperder as plekke waar die son te fel is.”


    Ryk stel voor hulle moet die Castello del Buonconsiglio gaan besoek. “Dis ’n hels interessante plek; die vesting dateer uit die Middeleeue en tydens die Tweede Wêreldoorlog het die Oostenrykers dit gebruik as militêre barakke en later ook as ’n tronk.”


    Fables, Ruins and the “bell’imperfetto” in the Art of Dosso Dossi. In 1531 het kardinaal Bernardo Clesio verskeie noord-Italiaanse kunstenaars aangestel om die vertrekke van die Castello del Buonconsiglio met freskosiklusse te beskilder. Dossi het die antropomorfiese diere in Aesopus se fabels in die lunette van Stua de la Famea laat baljaar. Jakkals en kraai, vos tussen druiwe, haas en skilpad in sonderlinge detail uitgebeeld binne Arkadiese landskappe, onderstreep deur ’n bestendige horison.


    Ryk beweeg weg van die tablo: “Dit was in hierdie vertrek waar die Oostenrykers vir Cesare Battisti aan hoogverraad skuldig bevind het. Laksman Josef Lang se brouwerk het tot gevolg gehad dat Battisti as’t ware twee maal vir sy lewe moes boet.


    “En Aesopus, die Griekse slaaf en fabelaar? Van ’n krans afgestamp … tweeduisend jaar gelede.”


    In die binnehof van die kasteel se formele tuin, waar wintertaal die vorms van die bome troef, tref die tema van die uitruilprojek Vin soos ’n ysbreker. Pieke: Trento se dolomiet en Kaapstad se sandsteen, verbeel. “High five!” vir tien gelukkige kunstenaars in Trento en Kaapstad, onderskeidelik. Sy glimlag by die gedagte en sal vanaand nog vir Giorgia laat weet.


    Dalk noem sy die projek sommer Sisyphus.


    Tyd loop uit in die gedaanteleer van ’n rekenaarspeeltafel, die Human Race Machine, ontplooi in die Museo Tridentino di Scienze Naturali. Kunstenaar Nancy Burson se baanbrekerswerk is in 2000 ontwikkel, in samewerking met die rekenaarwetenskaplike David Kramlich. Deur middel van morfologie-tegnologie kan jy die resultate van veroudering ervaar deur ’n beeld van jouself die toekoms in te projekteer.


    ’n Weergawe van hierdie metodologie word reeds twee dekades lank deur die FBI en die National Center for Missing and Exploited Children gebruik om ontvoeringslagoffers en verlore kinders te help vind.


    Hierbenewens stel die HRM jou in staat om jou morfologie in ses verskillende rassegroepe te ervaar. Esistono Le Razze Umane?


    You now need to map your face. You will use the joystick to indicate the exact location on your face according to the points in the diagram.


    ’n Groep skoolkinders dros verby en probeer Vin aanhits om klaar te maak met die toormasjien, maar sy steur haar nie aan hulle gemor nie. Sy het ver gereis vir hierdie metamorfose. En sy is so pas, in die gedaante van ’n Asiaat, kwytgeskeld van haar skuldlas.


    Map point: Move arrow to the corner of your mouth as shown in diagram. Press LEFT button.


    Arp Laszlo, who works at New York University in information technology, wondered whether the machine would make him look more Asian Indian than he already is. He found the white version of himself weird and cat-like.


    Ryk laat haar begaan, daar waar sy kaarte oor haar gesig uitpluis tussen Asië en die Midde-Ooste. Laat haar maar reis na plekke waar sy tog nooit sal uitkom nie – Christopher Columbus se moer. Hy kies koers na ’n vertrek waar die afgelope sesmiljoen jaar se tydlyn van die planeet Aarde uitgebeeld word. By die Neanderdal-wasbeeld vertoef hy ’n wyle, onthuts deur die oë wat weemoedig kaats uit ’n voorwêreld.


    “Nag, broer,” fluister Ryk.


    Terug by die huis loop die jaar ten einde in die snater, sis, en krys van diere. Die jaar 2007 – die karnuffelaar – val uit plek; geplunder deur slegte nuus, veldbrande, kragonderbrekings, Polokwane. Zuma comes out on top.


    Ryk se pa laat weet hom Skapie is nie meer van voorneme om van Markus te skei nie. Wanneer hy haar die nuus meedeel, sug Vin onbehaaglik en rol haar oë.


    Sy besluit om Tafelberg se kontoere te google sodat sy vir die kunstenaars hul bergspitse kan stuur. Sy begin met Duiwelspiek, ’n skrale duisend meter bo seespieël.

  


  
    Ses


    Vin sit in ’n haarsalon op Hermanus toe die blye tyding in haar skoot SMS.


    We are happy to inform you that you have been selected as one of the artists for the Sylt residency. Kindly confirm your availability for the next year so that we may formalize the invitation per e-mail.


    Die wilde merrie in haar kop runnik by die gedagte aan ’n afgeleë eiland en denkbeeldige ontmoetings met die geeste van Noormanne.


    Op die rekenaarskerm lyk die Nordsee-insel heel idillies, vollständig von Wasser umgebenes Stück Land, das nicht als Kontinent gilt. Die Hindenburgdamm, ’n laagwaterbrug van elf kilometer, verbind Sylt met die vasteland. Tussen kaartlegendes van vuurtorings, perderuiters, waterstappers, nudiste en skepe volg name soos Ellenbogen, Pandertief, Braderup en Westerland. Munkmarsch rym vir Vin met Strandkörbe en Bauernmalerei.


    Sy moet so spoedig moontlik ’n datum vasmaak sodat haar “episode” bespreek kan word. Die weldoener is ’n vroulike Duitse uitgewer met ’n passie vir Afrika, hoewel Vin nie seker is waarom hierdie geleentheid háár te beurt geval het nie. Soos sake tans daar uitsien, voel dit of haar loopbaan taan en boonop heers daar ’n wêreldwye resessie. Aangesien die weldoener se ouers skynbaar die eienaars is van ’n waterbotteleringsaanleg op die eiland, aanvaar sy haar welwillendheid se bron lê daar.


    Ná oorlegpleging met Ryk, besluit hulle om hul huis te verhuur tydens die Fifa-Wêreldbekersokkertoernooi. Dit gee vir Ryk die geleentheid om saam met haar te reis vir die eerste twee weke van die residensie en daarna vir sy vriend Jean-Jacques in die suide van Frankryk te gaan kuier.


    Nie een van hulle is gaande oor sokker nie, laat staan nog die luidrugtigheid gekoppel aan die skouspel. Die name van sokkerspanne soos Mamelodi Sundowns en Orlando Pirates klink wel vir haar interessant.


    Om te vlug voor die massas “wat op elke straathoek gaan kom pis”, is vir hulle ’n uitmuntende geleentheid, ’n bestiering, as’t ware. Daar word wel ’n wenkbrou of twee gelig oor hul gebrek aan ubuntu hier ter plaatse, juis nóú, wanneer Suid-Afrika so hoog aangeskryf word: “Dit gaan wonderlik wees, dink aan die atmosfeer, die positive vibe wat in die lug gaan wees.”


    Vin grinnik by die gedagte aan al die variëteite van compassion en humanity wat oornag in hul geweste ontstaan: Ubuntu Wellness Centre, Ubuntu Bikes en Ubuntu Typing Services.


    “Bliksems opportunisties, en niemand hier het ’n benul van die woord se betekenis nie. Man United?”


    Nietemin stem hulle in om saam met ’n groep vriende mee te doen aan die feestelikheid van die openingsaand. Daar word hulle meegesleur deur die stroom mense in die Fan Walk, waar hulle tussen vuvuzela-zombies, brandewynbroers en oranje geesdriftiges beland. In Kaapstad se besope strate manifesteer opskietrestaurante uit Sentraal-Afrika en ’n euforie van eksotiese panaseë troef die lug, maar die skare maak Vin duiselig en sy kry nie gees gevang nie.


    In Langstraat, waar Aspen Flowers tot onlangs nog was, is ’n Moslem-vakman besig om die leë ruimte oor te verf. Te midde van die verweer sien Vin die laaste tekens van die vorige eienaar se liefde vir blomme deur die gebreekte name van papierblom, gipskruid en tjienkerientjee.


    Twee dae later vertrek hulle na Duitsland.


    Vanaf Hamburg neem hulle die trein na Sylt deur ’n landskap gestryk tussen slik en see. Vin soek vergeefs na tussenwerpsels. “Dit lyk soos ’n plaat wat vasgehaak het.”


    Die weldoener se man ontmoet hulle by die Westerland-stasie. Op pad na hul tydelike vesting deel hy hulle mee die weldoener is in Johannesburg, waar sy ’n ander projek voltooi: “But she’ll be here in about two weeks and then everybody can catch up.”


    Ryk vra wat die naam Rantum beteken en word vertel van die seegodin Rán, wat blykbaar maar ’n wrede karakter uit die Noorse mitologie is. Dit is dus meer aanvaarbaar (en waarskynlik) dat die naam afgelei is van die ou spelling – Raantem, wat “settlement at the edge” beteken.


    Hulle word in ’n oostelike rigting beduie: “Rantum-Inge, a wide area of salt marshes bordering the Wadden Sea.


    “Apparently the Wadden Sea is the last great wilderness in Europe.”


    Die man swaai sy korpulente lyf na wes: “Behind the dunes lies the North Sea.”


    Vin en Ryk word afgelaai by die “Kunstfabrik” in Hafenstraße, wat bestaan uit verskeie strukture geleë in ’n wye, oop ruimte tussen sout en slik. Mens sien eerste die sirkelvormige struktuur (wat lyk of dit op ’n vuurtoring gebaseer is en bestaan uit ’n restaurant op grondvlak en galery bo). Oorkant dié sirkel is die verblyfkompleks vir inwonende kultuurskeppers, asook die aangrensende botteleringsfasiliteit.


    Die ruimte tussenin word benut vir kulturele aktiwiteite, soos die jaarlikse Meerkabarett, met Jon Jon and the Poco Loco Band se plakkate reeds op kardinale plekke aangebring. Vin en Ryk loer sameswerend na mekaar.


    Aan die meerkant van die woonkompleks is die kantoor, waar administrateur Irmgard Fischer doenig is. Haar voorkoms is gerusstellend: ligblou oë, hare geplooi in ’n lang grys vlegsel – dieselfde kleur en tekstuur as haar trui. Agter haar ’n plakkaat van die eiland se voëls. Nadat alles bespreek en die stipendium afgehandel is, neem sy hulle na “das Appartement”, terwyl sy vertel van die Waddensee wat dien as migrasiehalte vir steltlopers, eende, ganse, meeue en sterretjies.


    “If you like waders, you will have a fine time on Sylt. Of course, that is not the only attraction.”


    Vanuit hul gerieflike woonstel kyk hulle af na versonke blou letters, wat flood uitspel.


    “It’s a work by the Australian poet and artist Richard Kelly Tipping, based on the small village of Rantum’s colourful history. The settlement was destroyed by storm surges on multiple occasions, or was buried under sand drifts.”


    Die eerste drie dae is hulle onthuts deur die barre gestrooptheid van die Noordsee-landskap, maar aspersies breek die ys. In die laaste dae van Spargelzeit, maak hulle in die Quelle-restaurant kennis met die sjef, Wolfgang Koch, ’n aangename man – vol stories. “The Germans eat about fifty-five thousand tons of asparagus annually, it’s regarded as ‘white gold’, and when the season officially ends on June 24, we say: ‘When cherries are red, Spargel is dead.’”


    Uit die Germaanse aarde, met ’n titsel peper, suurlemoen en gerookte lardo, ervaar Ryk en Vin vir die eerste keer in hulle lewe die ware smaak van die lang wit lote, perfek gaargemaak.


    “Wagner, ja?” vra Wolfgang.


    Nee, dink Vin, maar sy glimlag en vou haar hande behaaglik oor haar maag.


    ’n Dag later ruik hulle die lote in die reuk van hul pis.


    Vin trek haar neus skeef. “Alles het ’n klank.”


    Hulle begin loop. Verby Rantum se skeepswerf, waar timmermanne werskaf naby ’n wit reddingsboei: Betreten der Sielanlage verboten. Lebensgefahr. Laag lê die blou meer wat grens aan veldpaadjies (sorgvuldig uitgetrap deur lewende wesens), onder die hemel wei skape, ’n vliegtuig streep, moerasvoëls styg en sak. Hulle stap van Rantum na Wenningstedt verder noord, verby die waterkeermuur in Westerland, verby grasdakke (dieselfde kleur as die veenbruin poele van die Waddensee). Soms is die grasdakke gevlek soos die velle van ou diere en die klipmure groen van klimop wat rank tot teen wolfentgewels.


    Vir middagete stop hulle by Fisch-Bistro Anna Gosch in Friedrichstraße – ooglopend ’n kontinentale skatkis vir twee pelagiese smulpape. Tussen hulle, onder ’n beskeie son, sit welversorgde mense in hul eie droom.


    “Hier skort waaragtig niks, hoe kry hulle dit reg?”


    “Waar is die bedelaars?”


    Die mense om hulle se naels en tande is onberispelik, hulle tabberds van duursame kledingstof (suiwer katoen of linne, geen Made in China hier nie).


    Een ander mens uit Afrika, sy voorskoot vlekkeloos. “Take five, brother.” Bloed wat terugvloei uit die Kongo.


    Duitsers by die tafel langsaan gluur in die rigting van hulle hartlike geskerts, maar dit kan nie een van die drie skeel nie.


    Matisse Muamba beveel Krabben aan. “Or how about Bouillabaisse with Miesmuscheln … perhaps some Rollmops?”


    175. Yombe (Dem. Rep. of Congo). Textile, eighteenth century? Raffia palm, 195/8 x 205/8 (50 x 51 cm). Staatliches Museum für Völkerkunde, München.


    Europeërs het hierdie tekstiele vergelyk met fyn systof, veloer en brokaat, soos beskryf deur vader Laurent de Lucques aan die begin van die agttiende eeu: “Die materiaal van hierdie streke … is werklik besonders … Sommige daarvan lyk soos fluweel, ander is so ryklik verfraai met allerlei sierade en arabeske, dit is ’n wonder dat iemand wat met blare werk … sulke fyn en lieflike tekstielstof (te eniger tyd so goed soos sy) kan skep.” Benewens die skoonheid daarvan, was hierdie raffia-tekstiele veerlig en waterdig.


    Ná ete keer hulle terug na Rantum, deur die bisarheid van die Campingplatz, waar meer as honderd karavane met die eksaktheid van ’n krygsvolk geparkeer is.


    Die gevoel wat die eiland by Vin uitlok, kan sy nie definieer nie.


    “Waar is die bome?”


    Die kunstenaar Alexandra Ross arriveer met die klank van “Lullaby of Birdland” kort op haar hakke. Sy trek skuins oorkant hulle in en speel deurentyd musiek, wat die atmosfeer in die woonkompleks na gemoedelikheid laat draai.


    “Fly Me to the Moon” van Johannesburg na Sylt vir die grysoog-rooikop wat twee jaar in Berlyn gebly het en selfs in ’n stadium platejoggie was.


    In Alexandra se studio is ’n klavier, en groot vensters blik na die noordekant, waar ’n indrukwekkende tentstruktuur opgerig is vir die sokkeruitsendings. Ook boeke (afwesig in die woonstel van Ryk en Vin), en Ryk is summier tuis met Maus van Art Spiegelman.


    Alexandra begin speel … “Nothing’s gonna change my world”.


    “Hier gaan dit nog lekker word,” bruis Ryk (’n effense blos op sy wange).


    Hulle probeer ’n opskiet-teehuis tot stand bring in die klipalkoof neffens die kantoor.


    Dit is die roete wat mense soms volg op pad na die tent waar Wêreldbekerwedstryde uitgesaai word. Die Duitsers byt egter nie aan hulle plan nie.


    Oplaas neem hulle die verversings en gaan sit in die Sylt Basket, ’n maasdraadembrio vir menslike gebruik, geskep deur Winter en Hörbelt. Vanuit dié netwerk besigtig hulle die omliggende landskap, wat begin neerslag vind in hulle daaglikse verwysingsveld. Mens voel ’n vals mate van veiligheid binne die struktuur, maar haweloses sal nie die winter in so ’n deurpriemde kokon oorleef nie.


    Alexandra gee vir hulle twee CD’s wat sy saamgestel het: No Man, It’s an Island I & II.


    Op die sewende dag arriveer die Duitse digter Theodor M. Schreiber. Vin vermoed ’n weerloosheid in die bles op sy agterkop. Te oordeel na sy bleek, amper deurskynende vel, verkeer hy selde in die buitelug. Sy skouers hang van onsigbare sorge en wanneer hy hulle vergesel op ’n wandeling, dra hy ’n breërandhoed met netsluier, soos dié van ’n imker wanneer heuning geoes word. Theodor M. Schreiber groei op hulle, en om alles te kroon, wandel hy in Wiki-kennis.


    “Do you know that Marlene Dietrich, Emil Nolde and Thomas Mann, who wrote in the guest book at Hotel Haus Kliffende, spent time on the island?”


    Vin voel lus vir avontuur, die droge landskap en matigheid van hierdie Duitsers begin haar onderkry en sy kort ’n oplewing. “Let’s go visit the place and see what he wrote.”


    Maar, helaas, Haus Kliffende is deesdae ’n privaat woning en dus … “Nein!”


    Vin en Ryk ruk op na Buhne 16, die nudistestrand, maar Alexandra en Theodor kies die geordende woude Friedrichshain en Südwäldchen in Westerland. “Auf Wiedersehen, tot later.”


    Later keer hul vriende terug met rose (wat kreukel in die eiland se tuine, oor duine en buiggras ontplooi Rosa rugosa se ondergrondse uitlopers, tussen ou Viking-grafte – blomblare weggespoel saam met die Noorbene).


    Die viertal besoek Keitum, die oudste deel van Sylt. Hulle loop onder kastaiingbome en bespiegel oor die ou skeepskapteins se huise in Takerwai.


    “Let’s count the bricks” – van die Sint Severin-kerk. Die dak dateer uit die jaar 1216, wat dit die oudste kerk in Schleswig-Holstein maak, en die toring, wat rondom 1450 opgerig is, het eens gedien as baken vir seevaarders.


    “Well into the eighteenth century Sylt was a stronghold for wreckers who looted ships for a living.”


    “It’s always teatime.” Langs die plundermeer in Nielsens Kaffeegarten, oorrompel deur die rojale keuses van Torten en Kuchen.


    “There are no lighthouse keepers any more. Since 1977, like all active lights on Sylt, the Kampen lighthouse has been remotely controlled by a time switch in Koblenz. It is lit an hour prior to sunset and doused one hour after sunrise.”


    “Can one visit the lighthouse?”


    Wanneer hulle terugstap na Westerland om die bus na Rantum te neem, praat Theodor die pad korter met Syltkunde en hulle verneem hoe die eiland se noordelike en suidelike spitse uit onvrugbare sandneerslae bestaan en die sentrale deel uit Geestland – “old drift landscape”. Vin hou van die woord “Geestland”.


    “Basically, Sylt is slowly disappearing into the sea, owing to wind and sea erosion.” Theodor het tydens ’n vorige besoek met sommige van die ouer inwoners gesels en hulle het vir hom kaarte van Sylt gewys waarop die eiland aansienlik groter vertoon (en sonder die hedendaagse vorm van ’n sommelier se mes). Volgens hom is heelparty van die mense realisties in hul verwagting dat die eiland sal opbreek tydens die volgende groot swalp.


    “We need a Grote Mandrenke, a great drowning of men.”


    Die lang, skraal man met die weerlose bles, moet hom nie miskyk nie. By hom kan jy leer; sy bundels het titels soos Treibender Kopf en Westrand.


    Twee ander skrywers sit voet aan wal terwyl hulle op die eiland vertoef. Reinhard Kaiser-Mühlecker, Oostenrykse skrywer van Magdalenaberg, vertoef ’n wyle en hulle sien hom skaars (seker omdat hy nogal beroemd is). Die Suid-Afrikaanse digter Lebo Mashile bring twee dae op die eiland deur as deel van die Duitse bekendstellingstoer van haar bundel In a Ribbon of Rhythm.


    Een Sondag besluit Ryk en Vin om die bus te neem na Hörnum, die mees suidelike deel van die eiland. In hul gedagtes wag daar ’n tradisionele vismark op hulle – kompleet met vissersbote vasgemeer in die hawe – maar helaas is dit nie die geval nie.


    Teleurgesteld koop hulle Lebensmittel by die plaaslike winkel en wag vir die bus terug na Rantum Nord.


    Daar is slegs ’n hand vol mense op die bus, maar een persoon in besonder tref Vin. ’n Man tussen veertig en vyftig, opvallend eienaardig, met kort grys hare (oneweredig geknip), kom sit skuins voor hulle, en elke keer as Vin vir hom kyk, grynslag hy, knipoog en kyk vinnig weg. Sy uitrusting is nie die standaardontwerpersdrag wat hulle by soveel van die eilandbewoners bespeur nie. Inteendeel, hy dra ’n verrinneweerde kortbroek oor vleeskleurige sykouse, sodat sy tone ’n web vorm deur die plakkies se punt.


    Hoe meer sy die man se absurde blik probeer vermy, hoe meer volhard hy deur met ’n waansinnige vasbeslotenheid aan te dring op oogkontak.


    “Hy kyk met die oë van Alex in A Clockwork Orange.”


    “Moenie so staar nie, Vin, kyk anderpad. Jy kan sien die man is nie lekker nie.”


    By die Sansibar-halte klim drie swaar vroue op die bus en neem plaas naby die man. Skaars is die volgende halte bereik, of hulle begin giggel, terwyl hulle taktloos na hom vinger wys. Hy mompel voort, waarskynlik ongetraak deur sy eie toestand, oorgelaat aan die onsimpatieke reaksie van die drie vroue.


    Wanneer hulle by Rantum van die bus afklim, is Vin verlig om ontslae te wees van die mal man en die drie hartelose vroue. Tog klim ’n mislike voorgevoel saam met haar van die bus af.


    Laataand gaan stap die vier verby die ou Nazi-barakke, ’n konyn verdwyn die nag in, en kort daarna beweeg ’n vrou kaalvoet deur die gewel-deurgang aan die sykant. Haar wit romp klok soos die vlerke van ’n mot.


    In onheilspellende stemme spekuleer hulle oor die gruwelgees van Heinz Reinefarth, Duitse SS-bevelvoerder tydens die Tweede Wêreldoorlog. Ná die oorlog het Reinefarth burgemeester geword van Westerland. (Nog een van Theodor se lesse.) Ten spyte van Poolse eise vir sy uitlewering, is hy nooit verhoor of aan enige oorlogsmisdaad skuldig bevind nie.


    “And Hermann Göring … apparently he also spent time on the island.”


    Vin en Alexandra draf terug na die woonkompleks; Ryk en Theodor loop rustig agterna.


    Ryk neem afskeid van die eiland wanneer die weldoener arriveer.


    Hamburg is hulle halfpadmerk, en die plek vanwaar Ryk na Toulouse, Frankryk, vertrek om by sy vriend Jean-Jacques te gaan kuier.


    Van Hamburg en sy twee riviere, die Alster en Elbe, hou hulle kortstondig baie in die twee dae wat hulle daar deurbring. Hul koppe draai ten aanskoue van die uitdagende kontemporêre argitektuur, sinvol gebalanseer tussen die ouer strukture wat dateer uit die Hanseverbond.


    Die HafenCity-ontwikkeling se begroting bly glo ’n nimmereindigende tameletjie vir die stadsvaders, maar waarom sal dit dié twee besoekers skeel?


    Hulle avontuur voort in die Museum für Kunst und Gewerbe; langs Biedermeier, Bauhaus en Art Deco. By Wooden Toy Town at the End of the World klink hulle soos kinders, en hulle fluisterkyk voor die uitsonderlike Ming-versameling uit Harold en Ingeborg Hartog se erflating; agter ondeurdringbare glas – ’n klein famille rose-porseleinkussing wat nie maklik gaan breek nie.


    Childhood is the sleep of reason.


    Ná Ryk se vertrek, beweeg Vin met ’n weemoedige tred. Om haar verlange te beteuel, begin sy met ’n diptiek-portretreeks van die mense wat sy op die eiland leer ken het. Daagliks soek sy landskappe uit om as pasmaats vir verskillende individue te dokumenteer. Hulle word van agter gefotografeer (in die sleutel van Caspar David Friedrich se Wanderer above the Sea of Fog). Irmgard Fischer se grys vlegsel pas by die stert van ’n houtperd in een van die kunsmatige voortuine. Vin verwonder haar opnuut aan die prentjieboekhuisies wat “sehr schön” klop met die landelike ideaal van tevrede Duitsers.


    Agter die blik van die kamera verneem Vin by Irmgard Fischer hoe daar op Sylt een jaar ’n skrywer van Zimbabwe so koud gekry het dat hy amper die hele maand langs sy tas gesit en wag het vir die tyd om verby te gaan. Die Duitsers moes vir hom ’n jas leen, want dit was in die middel van die winter, minus twee grade Celsius. Dit wil voorkom of Irmgard die storie amusant vind.


    Alexandra is in die blou kol op die rugkant van ’n wit Strandkörbe, Wolfgang Koch kry die koskaravaantjie (langs die bootwerf geparkeer) en dié se falbala van diere en blomme (groter as olifante) wat al om die kant geskilder is. Theodor, in ’n wit-en-kastaiingbruin streephemp, word gekombineer met ’n blomgordyn in sy woonstel en Matisse Muamba is die marramgras wat wieg in die wind.


    Saam met Alexandra en Theodor woon sy die opening by van Soweto: Revisited deur die Duitse fotograaf Christian Flierl – ’n dokumentasie van Soweto as kern van die opkomende swart middelklas in die jaar 2010. Groot, volkleur straataansigte wys die verskeidenheid argitektuur in Vilakazistraat en verder – ’n web vir die ongenooides. Moroka Swallows loodreg in lyn met ’n sportgeleentheid wat die land tot Shakira se sterstatus gaan verhef.


    Edeka Gehrke-supermark beloon klante met plakkers van sokkerspelers.


    Hitzlsperger, Thomas, Mittelfeld.


    Besoeker of te nie, dit is onmoontlik om die sokkerhisterie te mis en Vin hou die gebeure sporadies en met benouenis dop, te midde van Germaanse vaardigheid en vlyt. Sy hou asem op vir nuus uit Suid-Afrika, oor kragonderbrekings wat sokkerentoesiaste gestrand kan laat, diefstal uit hotelkamers of stakende sekuriteitsbeamptes. Oor Bafana Bafana word daar geswyg.


    “There are similarities between our countries’ histories,” vertel die weldoener terwyl hulle die wedstryd tussen Duitsland en Engeland volg. “It is interesting how South African creative output always tries to go beyond the political, and yet somehow can’t escape this question of identity and context.”


    Vin neem ’n lang sluk van die Augustiner Hell.


    “It is a bit like Germany after the Nazi period. People didn’t talk about anything because they wanted to forget. The point is that if you don’t know what you did, you will never learn why you did it. It is interesting to see this enacted in culture locally.”


    Vin sit die koue bier teen haar linkerwang om van die gloed wat sy nou ervaar, ontslae te probeer raak. Vir hierdie soort gesprek is sy al behoorlik gatvol. Mens hoor dit tot vervelens toe – hoe die wandade van die Duitsers met dié van apartheid se praktisyns vergelyk word.


    “Should we compare numbers?”


    Die weldoener kyk anderpad.


    “How far back should we go? And do we include slavery in the United States, child labour during the Industrial Revolution or Comrade Stalin, for instance? Do you think the ANC is devoid of misdemeanours? They are such fucking hypocrites!”


    Vin sluk die bier weg in een lang teug. Die skuim vee sy af met die kant van haar linkerhand.


    “Are you even aware of the atrocities of Shaka Zulu? And of course they just named an airport after that assegai butcher.”


    Haar oë voel rooi, maar sy sien hoe die weldoener haar verbaas aankyk en sy slaan oor na ’n meer gematigde gedagtewisseling. “Of course one is burdened by the South African reality … each and every day! I long for an escape … from spending the majority of my days negotiating ways in and out of the past, attempting to build structures in my mind to make the present bearable and trying to remain sane and not surrender to guilt.


    “What purpose does guilt have?”


    Stilswye uit die rigting van die weldoener.


    “‘The past is another country’; I won’t dwell there, I can’t.” Vin besef dit sal beter wees om nie ’n woord verder te sê nie. Dit is sekerlik onvanpas om jou gasvrou in die gesig te vat.


    “Excuse me, I think I’ll have an early night. Thanks for the beer.”


    Iemand in die woonstelkompleks fornikeer deur die mure. Minstens ’n teken van lewe onder die versweë stemme wat poog om die verlede se foltering los te laat. Mens sou een stem straks kon verwar met dié van ’n kreunende hond, maar as jy mooi luister, hoor jy die lint wat loskom. Hier het Vin en Ryk intimiteit ervaar waarvoor sy nie woorde het nie en sy probeer steeds om die intensiteit daarvan te verwerk; die aarde waaruit dit gespruit het, dalk juis omdat dit so ’n vermaledyde plek is. Hiér, wanneer jy jou bene oopmaak vir die mees primêre bevestiging van jou bestaan, is dit totaal bandeloos. Sy wonder of dit ’n poging is om die leed van miljoene te probeer weerlê, ’n wanhopige stoomwals om die geskiedenis weg te naai. Geen wonder die weldoener het so ’n issue met die sondes van die vaders nie.


    Alexandra vertrek. Daarmee pak sy die klanke en behaaglikheid van die afgelope paar weke saam met haar in, sodat die kompleks stil en mistroostig word.


    Vin luister na No Man, It’s an Island I, die klankskyf wat Alexandra vir hulle gemaak het.


    1. Nothing’s Gonna Change My World – Fiona Apple


    2. Burning Orange – Rosie Brown


    3. Rebel Prince – Rufus Wainwright


    4. Try – Bugge Wesseltoft


    5. Voodoo Reprise – Cassandra Wilson


    6. All that Jazz – Lea DeLaria


    7. Baby Carni Bird – Camille


    8. Lambchop – Schneider TM


    9. One Evening – Feist


    10. Deja Vu – Kwani Experience


    11. Summertime – Angelique Kidjo


    12. Lullaby of Birdland – Robin McKelle


    Sy droom sleg, ’n nagmerrie uit die boonste rakke. Sloan Kent arriveer op die eiland, saam met Stalin. In die groot tent waar die sokkeruitsendings plaasvind, begin generaals om mense saam te trop soos skape. (Kent is gemaak vir ’n militêre uniform, dit besef sy in haar droom.) Een vir een laat hulle al die kunswerke op die eiland afbreek. Richard Kelly Tipping se flood bloei blou splinters en die Sylt Basket word opgerol soos draad.


    Kent se woorde is rooi spraakborrels … Der Rote Schädel, met komplimente van Marvel.


    “Ek kan toor,” sê hy vir Vin. “Ek gaan jou in ’n vis verander, en dan gaan ek jou eet.”


    Red Skull visits Magneto. Dis nag.


    Uit die newel van slaap beur sy terug land toe. Oos, waar die son opkom. Deurtrek van sweet, kyk sy by die venster uit en sien Tipping se werk is ongeskonde (soos die dag toe hulle arriveer het).


    “Gots, ek moet nou huis toe gaan voordat hierdie vreemde plek my mal maak.”


    Vin nooi Theodor om saam met haar te gaan stap, maar hy het blykbaar ’n deurbraak gehad met sy bundel en is druk aan die skryf.


    Alles wat haar wandeltog omring, lyk asof die lug daaruit gedruk is soos ’n pap strandbal. Die laaste paar dae van haar verblyf op die eiland gaan nie pret wees nie, dit voel sy in haar maag.


    Vir oulaas keer sy terug na Fisch-Bistro Anna Gosch om vir Matisse Muamba te gaan groet. Op die bus na Westerland maak sy haar oë toe. Na die opgeblase sonbrandvelle kan sy nie meer kyk nie.


    “Bouillabaisse with Miesmuscheln.”


    Theodor vertrek. Hy pak sy Wiki-kennis en sy woorde in ’n tas, en weg is hy.


    In ’n alleenskemer luister Vin na die eerste snit van No Man, It’s an Island II.


    1. Cry Me a River – Julie London


    Die botteleringsaanleg word beskou as die Evian van Duitsland, en dit is juis waar elke illusie van ’n monastiese kunsresidensie disintegreer. Gestel ’n skrywer sit diep ingedagte en timmer aan ’n hoofstuk (van ’n boek soos Buddenbrooks, byvoorbeeld), net om eensklaps ’n fluitklank te hoor … gevolg deur ’n harde plofgeluid.


    Vin het aanvaar die geluide het iets te make met die gaseksponent van die botteleringsproses. In die begin het sy haar elke keer asvaal geskrik, maar later het sy daaraan gewoond geraak.


    Deur die loop van haar voorlaaste aand op die eiland, gaan ’n alarm af in die fabriek en die hele nag lank sein ’n groen lig saam met die klank van die alarm. Later maak sy al die vensters toe sodat die “sjoei” tot ’n sagte monotoon terugsak. Vulletjie, vergeleke met ’n vuvuzela, is haar laaste gedagte alvorens sy aan die slaap raak.


    Die volgende oggend is sy vroeg uit die vere, gereed vir ’n strandwandeling en die vooruitsig van ’n laaste swem in die Noordsee-waters. Toe die voordeur se sagte skakel tussen slot en groef agter haar toeklik, hoor sy dit, allermins gesinchroniseerd … ’n oorverdowende ontploffing en dan word sy getref deur iets skerps en vogtigs.


    ’n Ysmes, is daar so iets? wonder sy terwyl sy val en die plaveisel tref.


    Blou lug klief deur beelde wat sy oor jare versamel het, die lug moet op ’n ander plek wees, waarom is dit in haar kop?


    “En wat doen die mal man wat op die bus was hier langs my?”


    Vin verander van vorm, soos die eiland waarop sy verkeer.


    Operation Rebirth.

  


  
    Sewe


    Ryk is daarvan oortuig dat Vin, sedert sy van Sylt af teruggekeer het, nie haarself is nie. Sy is moerig verby, en om alles te kroon, het sy ’n eienaardige gewoonte aangeleer. Sodra sy haar in ’n moeilike situasie bevind, of as hulle byvoorbeeld ’n argument het, maak sy haar oë toe en sê: “Ek moet eers met my gids konsulteer.”


    Die gids heet Hendrick Avercamp, maar Ryk weet dit is alles denkbeeldig. Deesdae dink hy sy moet teruggaan na die verdomde eiland, sodat sy weer deur ’n bottel getref kan word en terugval na waar sy voorheen was. Hy soek die óú Vin, wat beslis meer gemoedelik was, en sonder haar fantoom, Avercamp.


    Dit is nie die beste tyd in hulle verhouding nie; die vindingrykheid kwyn, en boonop is sy swaer al weer besig met duiwelsdrek, wat verdere spanning tussen hulle teweeg bring.


    “Ek is gatvol vir die kak wat hy jou gee, Ryk. As dit so aanhou, gaan ek nog eendag ’n kontrak uitneem op sy lewe, mens kan iemand vir vyf grand laat uitvat.”


    Ryk raak radeloos. Sy sê deesdae nét wat in haar kop kom, sonder om twee keer te dink. Hy het al aangedring sy moet ’n neuroloog gaan sien om seker te maak daar is nie iewers ’n skroef los nie. Vin en die weldoener van Sylt het hom egter oortuig dat, benewens ’n klein duikie bo haar linkerslaap, die hou van die bottel teen haar kop geen blywende skade veroorsaak het nie.


    “Jy is dus normaal mal, Vin, is dit wat jy sê?”


    “Die meeste mense is effe van lotjie getik, Ryk, dis ál manier hoe ons deur die lewe kom, dan nie?”


    “Myns insiens behoort jy die botteleringsmaatskappy te dagvaar. Dan hoef jy nooit weer te werk nie.”


    “Hemel, Ryk, die mense het Fook-eiland se deur vir ons oopgemaak … Dit was ’n fratsongeluk, ek is fine.”


    “Dit is Sýlt, Vin, nie Fook nie.”


    Sy kyk hom uitdrukkingloos aan. “In ieder geval, met ’n bietjie geluk spoor ek nog die Avercamp op. Hendrick woon nou in my kop, hy help my uitkyk vir sy skildery. Dan is daar ook nog die kans dat Alice vir my so een of twee van die skilderye in haar versameling sal nalaat … eendag.”


    “Daarop moet jy nie bargain nie, my vrou. Elke keer as ons haar besoek, is daar minder werke teen die muur. Ek vermoed sy verkoop dit om van te leef. Ek sê jou, kyk bietjie as ons weer ’n draai daar gaan maak.”


    ’n Maand ná Vin se terugkeer uit Sylt, gaan stap hulle saam met vriende wat in Pringlebaai woon om na die walviskarkas naby die vuurtoring te gaan kyk.


    Ryk droom al jare van ’n walvisbeen: “Die oorblyfsel van ’n goeie seegees.” Maar die karkas is só aan die verrot dat g’n mens daar naby kan kom nie.


    “Vrek is ’n afwesigheid. Suig die kyk uit die kykers.” Vin is in haar siniese element. Ryk loop ’n ent vooruit saam met Bernard en pak af oor Vin se volgende projek in die Arabiese Skiereiland: “Qatar, van alle plekke, vyftig bliksemse grade in die somer! Ek dink nie dis ’n goeie idee dat sy so gou ná haar laaste ervaring weer reis nie. Sy moet eers tot bedaring kom, maar nee – Hardegat is haar tweede naam!”


    “Nee, man, chill. Sy sal okay wees. Tien teen een is dit nét wat sy nodig het; wat julle albei nodig het, as ek die kat so uit die boom kyk.”


    “Hemel, Bernard, tussen ons gesê … Vin is nie lekker deesdae nie. Die tyd wat ek saam met Jean-Jacques in Frankryk deurgebring het, was so aangenaam, daar was geen stres en issues nie. Ek begin glo vroumense ís van ’n ander donnerse planeet.”


    “Tell me about it.”


    Vandag het Vin haar mes in vir die afslaersmaatskappye wat kuns glo verguis: “God, kyk die auctioneers. Hulle is soos oorblyfsels uit die Romeinse Ryk. Lucrezia Conti staan met een arm omhoog, sy lyk soos ’n standbeeld uit die Renaissance, en Henda Benson, het jy al haar oë gesien? Koud soos die see in die winter.


    “Daai mense eet dollars. Dis al waaroor kuns vir hulle gaan!” Vin stap heel agter saam met Susan, Bernard se mooi vrou. Susan swyg, sy probeer om Vin se tirade te ignoreer en hou haar oë oop vir interessante insekte om te identifiseer.


    “Die stiffs kry zilch, kyk na arme Van Gogh … omtrent gevrek van die honger en vandag vreet miljardêrs kaviaar langs sy impasto. Daai oor van hom sou natuurlik perfek wees vir Geert Verbeke se kunskwekery.


    “In fact, hulle moet hom sommer opgrawe en sy skelet daar uitstal; dít sal nou ’n pelgrimstog afgee. Sloan Kent kan dit curate, hy is mos deesdae ’n Belg en seker ook al in die Verbeke-egpaar en hul crazy kolon-hotel ingekruip.”


    Somewhere there is a giant who can no longer poop, but now travelers can stay inside his anus.


    Naby die vuurtoring kom hulle ’n man teë – klein van postuur, maer en verslons. In die entomologiese ryk was hy sekerlik ’n koringkriek. Hy dra sy selfoon in sy linkerhand en “Cry to Me” speel daarop terwyl hy saamneurie; hy kyk nie links of regs nie en stap met ’n houding wat skrik vir niks. In sy regterhand hou hy ’n sigaret. Daar is iets manies omtrent hom en Vin bespiegel dat hy moontlik van plan is om ’n brand te stig: “Arsonists is nou wyd en syd aktief, vir die pret daarvan.”


    “Het julle al die sandhuise in Bettysbaai gesien?” vra Jinny. Die skraal en asketiese Jinny laat haar dink aan die vrou in Hans Memling se Mater Dolorosa. Haar man is Neville Nine, en sy kuns verkoop baie goed in China. Sy werk is verf-collage met baie inligting en die titels van sy werk klink soos algebra. Bietjie over the top vir Vin, maar sy hou van hom, want hy praat min.


    Die huise is onder beleg van sand wat in die somer deur die suidoos aangeblaas word. Weens die obstruksie van omliggende strukture, word die sand nie meer teruggestoot deur die winterwind, die noordwes, nie. Jaar-in en jaar-uit het die sand begin opbou, en met verloop van tyd is die eerste ry huise stelselmatig toegewaai. Waar mense eens geleef het, is nou net sand. Alles is verswelg, jy staan daar en kan nouliks jou oë glo, want dié eiendomme, wat eens gesog moes wees, is deesdae weinig werd.


    Nou is dit eensame strukture gehul in windskaduwees, soos museums sonder besoekers. Ryk, met ’n skoonheid wat spruit uit gelatenheid, staan by ’n voordeur wat nie kan toemaak nie. Lig, in die vorm van woorde, kom by sy mond uit: “Het julle geweet vir elke sandkorreltjie op aarde is daar ongeveer vyf tot tien keer meer sterre?”


    ˜


    Sy land om halfelf op ’n Vrydagaand in die woestyn, Moslem-gebede opgerol. Die lughawe is derdewêrelds. Buite, in droë aandlug, wag Jochen Sokoly, ’n gemoedelike en korpulente Boeddha.


    In die motor vertel sy hom van die man uit Pakistan wat in die tou voor haar gestaan het met sy bondeltjie papiere en vuil klere. Hy het aan Vin probeer beduie hy is bang hy word teruggestuur. “At least, that’s how I understood it.”


    “It’s the migrant labour force from places like Bangladesh and Pakistan, they arrive in droves, to work – it’s all they do. You will see it, the buses driving them to the building sites early in the morning, and again, returning them to the compounds at night. They lead miserable lives under the kafala system.”


    “Ag, Here, tog! Moet ek my ekspedisie nou op so ’n somber noot begin?”


    “What’s that?” wil Jochen weet.


    “I was just thinking out loud … in my mother tongue.”


    Qatar was nooit op Vin se lys as bestemming vir ’n kultuursessie nie, maar by gebrek aan enige ander geleenthede het sy dit aanvaar (deur middel van haar vriendskap met ’n kunshandelaar uit Hermanus, Ortrud Mulder, wat haar genader het om kunstenaars vir die uitstalling te identifiseer en te help met logistiek tussen Suid-Afrika en Qatar).


    Uit ’n hoed het Jochen, Ortrud en Vin die titel Crossing Boundaries gepluk. Vin sou die grenswagter wees wat stokkies moet aangee. Sy het begin deur een kunstenaar te nomineer (Nadja Daehnke), Nadja kies toe weer ’n volgende kunstenaar (Svea Josephy) – tot by ’n afsluitgetal. Nomthunzi Mashalaba en vyf wit vroue … back to the drawing board.


    Oplaas bestaan die span uit Hasan en Husain Essop, Nadja Daehnke, Svea Josephy, Nomthunzi Mashalaba en Sharlene Khan.


    Deur vreemde aandverkeer (tussen die meeste luukse viertrekvoertuie wat sy nog in haar lewe gesien het), in ’n stad wat ruik na die Caltex-garage waar sy gewoonlik brandstof ingooi, raak Vin ál stiller.


    Wanneer Jochen voor die Ritz Carlton stop, voel dit vir haar sy het by ’n paleis op die maan geland.


    Teen middernag het sy gestort. Sy gaan staan by die venster wat uitkyk oor ’n Duisend en een nagte. “Glad nie sleg nie, Hendrick, dis ons eerste Ritz-ervaring.”


    Maar die miserabele Pakistani in die aankomssaal doem weer voor haar op en sy klim summier in die bed.


    Jochen laai haar vroeg op, want daar is heelwat om te doen. Een van die kunstenaars se raamwerk moet nog afgehandel word alvorens hulle kan begin installeer vir die opening by die Virginia Commonwealth University. (In die kol met groot dollars van die VSA en Arabiese olie.)


    Die raammaker het die dimensies van die monteerborde verkeerd en dit moet oorgedoen word. Jochen is moerig, sweet slaan uit op sy blink, ronde voorkop.


    Terwyl hy met die raamman redekawel, verkyk Vin haar aan ’n Fender Stratocaster-kitaar agter glas. Die werk is afgerond deur ’n Iggy Pop quote: I became Iggy because I had a sadistic boss at a record store. I’d been in a band called the Iguanas. And when this boss wanted to embarrass and demean me, he’d say, “Iggy, get me a coffee, light.”


    “Gee whiz, Jochen, I wonder who the client is?”


    “Perhaps the very Iggy,” sê Jochen.


    “Come, to a sweet country we go for coffee and basbousa.”


    Twee uur later is hulle terug en die monteerborde is steeds nie reg nie. Vin en Jochen begin help, Stanley-messies in die hand – elk met ’n grynslag.


    “Surely murder in Qatar is an exception?”


    “There might be one today, Vin, believe me.”


    Laatmiddag vertrek hulle na die VCUQ-kampus. Die roete loop verby sportvelde, uitgelê met kunsgras in die aanloop tot die Wêreldbekersokkertoernooi wat in 2022 hier gehou gaan word.


    “Arata Isozaki building,” wys Jochen uit. Vin sal dit moet google.


    “The academic staff mostly hail from the US.” Jochen is oorspronklik van Duitsland, maar het sy doktoraal in Oosterse Studies by Oxford voltooi. Vin kan sien hoe hy en Ortrud op dieselfde bladsy beland het. Hulle koppe dink Germaans.


    In die uitstalruimte word kunswerke uitgepak en teen die mure geplaas. Teksture, vorms en kleure vind mekaar in die ideëryk. Nomthunzi Mashalaba se abstrakte watermerke, Songs on a Rainy Day, is gebaseer op die visualisering van klank. Die werke is ingetoë en Vin ervaar dit as ’n seldsame uiting in ’n land waar protes en kuns dikwels met primêre kleure en letterlike uitbeelding rym.


    Teen een kort muur hang Svea Josephy se vierkantige fotografiese kleurafdrukke: Informal Settlement near Kuwait Taxi Rank, Cape Town, South Africa, 2009 en From Kuwait Towers, Ad Damsa, Kuwait City, Kuwait, 2009. Ewewydig alleen in naam.


    Nadja Daehnke se werk, Napoleon’s Turk, resoneer die sterkste by Vin. Dit is geïnspireer deur ’n Franse kinderboek wat die verhaal van Napoleon Bonaparte aan die hand van kleurvolle illustrasies vertel. Daehnke het die halfslytboek in Kaapstad se stadsbiblioteek gevind en die geheimsinnige Turkse figuur wat telkens naby Napoleon opduik, het blykbaar van meet af aan haar verbeelding aangegryp.


    Uit die narratief van die eens magtige banneling het Daehnke (die kunstenaar as volwasse kind) ’n verbeeldingsboek met sjabloon en ink deur die grense van die Aandland en die Oosterland laat vloei.


    “Ai tog, Hendrick, was Ryk maar hier. Hy sou mal wees oor hierdie werk!”


    “Vin and her secret language again!”


    “Pardon the pun, Jochen, but Napoleon’s Turk is bones apart from the other work.”


    Jochen lag: “Did you know Napoleon’s horse was named Marengo and he lived to be thirty-eight years old?”


    Die kunstenaars arriveer in twee sarsies en almal lyk ingenome met hul verblyf. Uit die groep is die Essop-tweeling die tuisste in die land waar hulle nie eers ’n tapyt hoef uit te rol nie.


    Vin hou van hulle foto Cape Town, South Africa (Halal Art) 2009, waar hulle op ’n breekwal in Kalkbaai met hul rûe na die kamera staan, die see voor hulle.


    “Groep Twee,” noem die kunsbitches hulle, altyd saamgesnoer in foto’s – asof onafskeidbaar. Vin het gelees tweelinge skep dikwels hulle eie (geheime) taal.


    Hulle is mooi; nommerpas vir die huidige patroon van die kunswêreld.


    Vin vermoed Sloan Kent gaan ook nog een van die dae munt slaan uit die duo se teenwoordigheid. Hy bestel van tyd tot tyd Suid-Afrikaanse “kunsmarionette”, wat hy teen ’n postmodernistiese agtergrond iewers in Brussel laat optree. Soms is hy self deel van so ’n scenario en ander kere is hý die poppemeester. Sy blik op die kontinent van Afrika hou hy aan die lewe in soverre dit tot sy voordeel strek.


    En Vin, sy bly oor haar skouer loer.


    Riason Naidoo, direkteur van die Iziko Suid-Afrikaanse Nasionale Galery, meld die dag voor die opening aan.


    Hy is genooi om ’n voorlegging te doen oor Reflections on 1910-2010: From Pierneef to Gugulective – An exhibition of a century of South African art.


    Tyd vir die herafbakening rondom die Kompanjiestuin – goed en wel, die laaste oorblyfsels van kolonialisme moet met wortel en tak uitgeroei word. Naidoo, opgeklits en begeesterd oor sy kuratoriale triomf wat vir die setlaars ore aangesit het, flits die PowerPoint. Vir die eerste keer in drie en sestig jaar is die Bailey-versameling verwyder en in die stoorkamer weggepak. (Vin was al in daardie einste muwwerige kelder saam met haar vriendin Devorah, wat ’n paar jaar by die galery gewerk het. Dit was ná ’n vloed, waarin heelparty kunswerke beskadig is. “Art as mould,” het hulle gespot.)


    Oor Naidoo se herowering het sommige kuns-afficionado’s gebrom en ander het gejuig, maar Turner en Gainsborough het gaan slaap en Stubbs se resiesperde is op stal gesit.


    That was definitely a strategy on my part, so that someone walking through the room gets different takes, multiple voices, rather than a master narrative.


    Vurige debatte, argumente en beskuldigings het oor en weer gevlieg saam met die vele internasionale kurators wat op die geleentheid wou kom pis. Kultuurbrakke van Berlyn tot New York wou elkeen ’n groter drol kom uitkak op die komplekse Suid-Afrikaanse kunsgeskiedenis, en terme soos “disingenuous platitudes” en “Ariadne’s thread” het in seepborrels gebars uit die bekkies van poppies in snyerspakkies en mannetjies agter ontwerpersbrilletjies. Selfs ’n wannabe-Che Guevara het in die kryt beland. “Oh what a circus, oh what a show!”


    Achille Mbembe – ’n postkoloniale ghoeroe – was die gasspreker, gevolg deur die klanke van Hassan’adas se “afro/luso/ francophone signature style”.


    Vin se verbeelding het in die kunstenaar Tito Zungu se vliegtuig geklim en uit die intimiderende Lieberman-kamer vertrek na ’n plek waar stofstorms kuns is. Vir haar was die uitstalling ’n avontuur en sy het gehou van die dialoog tussen verskeie kunstenaars se werke. Selfs Tretchikoff het ’n spreekbeurt gekry en Stern in haar graf laat draai. (Sy was darem maar ’n bitch.) Vir ’n verandering het die volk na kuns kom kyk, maar Riason, arme vent – sy doppie was geklink. (Die nuwe regime was besig om te besnoei op al die verkeerde plekke en by gebrek aan finansiële savvy is die Durbanse dude se planne gefnuik.)


    Boonop was sy informele voorkoms ’n té groot kontras met die styl van die vorige direkteur, wat haar in enige situasie kon laat geld.


    Vin is op ’n ander plek; myle weg van Pierneef se hoëveld en nog verder weg van Guguletu.


    Sy bepeins die sluier en bespiegel oor haar vermoede dat die Arabiere moontlik van ’n ander planeet is. Die gesluierde gedaantes maak selde oogkontak en die “sultans” loop altyd vooruit, ’n hele ent … gevolg deur vroue, kinders en au pairs.


    In Lord of the Wings, waar almal gaan middagete eet, sit ’n gesin van twaalf en peuter met hul selfone. Daar is geen kommunikasie tussen die individue te bespeur nie.


    Op Jochen se aanbeveling, bestel hulle akbar joojeh en machboos. Eers proe Vin granaat en sitrus en by laasgenoemde sweer sy dis wat die Drie Wyse Manne uit die Bybel bestel het. Vreemde disse laat mens avontuur smaak. Behaaglik sak sy terug in haar stoel en maak haar oë toe. Vir ’n lang ruk sit almal; stil en versadigde diere by die karkas.


    “May we never go hungry.”


    Vin gaan twee van die mooi Qatar-geldnote raam as sy terug is by die huis. Een riyal, en jy hoor voëls wat in die noot woon, vyf riyals, en ’n kameel dra jou bagasie.


    By die openingsaand loop sy Ben Viljoen, ’n ou kennis, raak – bietjie minder hare, ’n paar kilogram swaarder en sy linkeroog hang. Hy is die emir, sheikh Hamad bin Khalifa Al Thani, se veearts.


    Vin was vriende met Ben se eks. Daar was drama tussen die twee minnaars, waarby ’n ander vriend (ook ’n veearts) betrokke was, en sover Vin weet, het die driehoek op verskillende kontinente geëindig. Maar Ben (in die Ooste), beleefd en oënskynlik tevrede, het sekerlik lankal van Kwatryn vergeet.


    Expats. Uitgewekenes. “Om jou burgerskap op te gee: wat ’n voortreflike gedagte, ’n vryval. Wat sleep mens met jou saam en wat laat jy agter wanneer jy jou geboorteland verlaat?


    “Wat sou ’n byeboer byvoorbeeld inpak met so ’n verhuising? Ek meen … laai hy die korwe en die swerms bye ook in? ’n Absurde gedagte, ek weet. Suid-Afrikaanse bye sal seker ook nie noodwendig aard in byvoorbeeld Amerika of Europa nie?”


    “Nee, jong, ek het geen idee nie.” Ben kyk vlugtig na sy horlosie; hy lyk verveeld.


    “Is dit verkwiklik om in ’n plek te woon waar jy nie vir jou lewe hoef te vrees nie en waar jy nie skuldig hoef te voel met soveel van jou land se mense in flenterkatoiings nie?


    “My oorle pa was nie juis polities georiënteerd nie en ek onthou maar min van hom, want ek was sewentien toe my ouers vermoor is, maar hy het soms gesê Suid-Afrika is allermins ’n rombus.


    “Myns insiens is daar beswaarlik kante oor.”


    Ben Viljoen kry nie kans om te reageer nie, haar tong omsingel hom.


    “Ek en Ryk, my man, het onlangs ’n boek oor Kanada gekoop. Sou ons daar kon werk, en indien wel, watse soort werk sou ons kon vind? Sou ons in ons onderskeie nerings kon aanhou funksioneer?


    “Jy land per slot van rekening nie sommer goedsmoeds met ’n valskerm in ’n vreemde land nie. Sulke spronge verg padkaarte, jare se ywer en kontakte. Ek ken twee Kanadese kunstenaars, Suzy Lake en Katherine Knight, en my vriendin Devorah, wat by die Nasionale Galery gewerk het, woon deesdae in Montreal, maar mens kan nie met iemand anders se kalwers gaan ploeg nie.


    “Hoe begin jy oor in ’n nuwe land? Hoe het jý dit gedoen, Ben?”


    Sy gee hom nie kans om te antwoord nie.


    “Waar sal Ryk opgrawings doen? Nova Scotia lyk prentmooi en Engels is die voertaal, ons sou dus kon luister en praat. Tóg, ons kan nie sonder die son nie, en netwerke neem jare. Jy weet dit seker alte goed.”


    Ben Viljoen knik stadig.


    “Ná ’n week het ons die Eyewitness Travel Guide to Canada teruggeneem na Exclusives en gesê die persoon vir wie ons dit wou gee, besit dit reeds. Die verkoopsassistent het ons vreemd aangekyk, maar wel die boek teruggeneem en my kaart met R375 gekrediteer.” Vin lag kliphard, sodat van die gesluierde studente in die uitstalruimte omkyk na haar.


    “Die waarheid is … Kanada, as emigrasie-opsie, het vir ons veels te koud gelyk. So much for Peggy’s Cove.”


    Nou lyk dit vir Vin of Ben Viljoen se regteroog ook begin afsak.


    “Aarde, Ben, praat ek jou aan die slaap?”


    “Nee, nee. Lang dag tussen die perde. Verskoon my, asseblief.”


    Sodra hy by die deur uit is, gee hy ’n lang fluit … asof hy ’n dier roep: “Daai koppie raas!”


    Daar is twee dae oor om iets van Doha te siene te kry en saam met Jochen bewandel die groep in die vroegaand die Souq Waqif-mark. Svea sug verby gekleurde konyntjies: “Why on earth would anyone do that?” Nadja neem foto’s van ’n sluierman met ’n valkie op sy hand en Nomthunzi tjirp tussen die budjiehokkies. Vin kook verbeeldingryk uit die streepsakke vol helder speserye: kamoon, jarkon, zaff’aron, soomak en kurkum – speserye soos komyn, foelie en saffraan, wat sy in die Bo-Kaap kan koop, maar wanneer mens reis, is jy betower.


    Hulle verloor haar en vind haar weer.


    Sy verlang na Ryk. Wat sou hy dink van hierdie fabrikasieland?


    Hier kap hulle hande af.


    Starchitects land in Doha, waar groot name in dié industrie projekte op die Arabiese Golf kom ry. Vir Vin is die Museum of Islamic Art, ontwerp deur I.M. Pei, ’n volslae sukses. Die vermaarde argitek van Chinese herkoms se familiestamboom strek seshonderd jaar terug, deur die klippe van die Suzhou-provinsie. Op agttienjarige ouderdom het hy na die VSA verhuis om argitektuur te studeer – Ellis Island en die alfabet het reg geval vir die jong Pei.


    Op ’n kunsmatige eiland, aan die begin van die Corniche, staan die sober, veelvlakkige struktuur met ’n beduidende Islamitiese kunsversameling uit die sewende tot die negentiende eeu. ’n Fasade agter skugter ooglede, opgewasse teen die fel son wat woeker met lig en skadu, word getemper deur ’n loopgang tussen twee rye palms.


    Vir Vin word die ervaring om eerstehands kennis te maak met kuns uit ’n kultuur wat vir haar grotendeels geslote was, ’n verwondering. Sy sluip (asof met ’n vergrootglas); hulle kan haar hier los vir ’n dag of twee. Verby die nomades van Sentraal-Asië (’n Mongoolse kleed geweef uit goud), onder sterteëls (uit die graf van Imamzadeh Yahya, Varamin, 1260), deur die glasuur van ’n Siriese kruik (in opdrag van die Nuri-hospitaal in Damaskus), tik-tok langs ’n bronsastrolabium (een van die laaste drie oorblywende hoekmeters gemaak deur Ahmed ibn Husain ibn Baso, astronoom en muwaqqit, vir die Groot Moskee van Granada).


    Vin sê vir Jochen sy sal die kunswerke kos en water gee en sorg dat niemand die gebou kom afbrand nie.


    “You actually want to come and live inside the museum? You’ll get bored, Vin, it wanes after a while. But before boredom, madness will probably set in.”


    “Madness will be my twin, then.”


    In die soel aandlug stap Vin, Svea, Nadja en Jochen al langs die meer waar die grasieuse dau-seilbote vaar. In die wentel van die promenade beweeg vroue in bollende gewade geruisloos verby hulle. Jy kan hulle oë nooit peil nie.


    Hulle ry op swaaie in die pretpark en raak duiselig op die mallemeule. Nadja begin sommer hardloop, die nag in … maar keer ’n paar minute later terug. Sy oefen vir ’n wedloop.


    “Is it safe here?” vra Vin.


    Op pad terug na die hotel stop Jochen by ’n helder verligte kitsrestaurant en hulle begin gesels oor Lady Gaga en die transformasie van die avant-garde – kwessies wat Svea se studente by die Michaelis tans interesseer. Vin dink die popster is overrated en sy vererg haar in ’n stadium vir die beterweterige lektor se lessie.


    Terwyl hulle liries raak oor die etnografie van akademiese diskoers, sluit Vin haar mompelend aan by die denkbeeldige Hendrick Avercamp. “Hulle sal moet wakker skrik, die kunswêreld is ’n fokken mynveld en húlle daar in die akademiese glastorings het nie ’n clue wat op die grond aangaan nie. Min weet hulle van die kennis wat ék dra oor allerlei interessanthede in dié sinkput.


    “’n Prominente galery-eienaar in Kaapstad na wie daar as Generalissimo verwys word, het al ’n voodoopop van ’n bekende korporatiewe kurator gemaak en gereeld word daar speldjies ingedruk. Jý sal weet van wie ek praat, Hendrick.


    “Sal ek hulle vertel wat een van Mariella Poli se studente oor haar geskryf het? The semester started out good. Then, one day I go to class and she has a tall black hat and pulls a broom out of nowhere. Cackling, she actually starts flying around the room, turning people into toads – beware!


    “Hierdie lektore het geen idee wat die studente van hulle dink nie. Daar gaan nog moord gepleeg word op een van die kampusse. Ek sê jou, Hendrick, watch this space.”


    “Vin and her mother tongue,” skerts Jochen. Nadja en Svea is reeds by die deur uit.


    Vroegdag, ruim ure voor haar aandvlug, verken Vin die eerste keer die hotelterrein na behore. Sy neem ’n paar foto’s in die gange en tuin. Die welgeskape tweeling stem in tot ’n portret in die portaal. Benede ’n kandelaar (die grootte van ’n vlieënde piering) skitter die broers in ’n tweeluik vir West Bay Lagoon Plaza se twee Zig Zag-geboue.

  


  
    Agt


    Vin is beswaarlik ’n maand tuis, toe sy ’n vonkpos ontvang van ’n Siriese student, Amani Abbara, wat sy tydens die uitstalling in Doha ontmoet het. Amani deel ’n Flickriver-skakel na haar land; eens die domein van heiliges, soos gestaaf deur die hakawati-storievertellers. Aleppo se strukture en die pad na Damaskus rym vir Vin met Genesis.


    Amani skryf dat haar naam “wishes” beteken.


    Wanneer Ryk en Vin hoender eet, hou hulle die wensbeentjie eenkant. Soms lê die beentjie ’n dag of twee in die kombuis se vensterbank voordat hulle dit in twee breek. In die verlede het Vin altyd vir Ryk iets goeds toegewens, maar deesdae wens sy vir haarself.


    Die vurkbeentjie (“klein vurkie” in Latyn) is teenwoordig by voëls en sommige dinosourusse, en word gevorm deur die verbinding van die twee sleutelbene. In voëls is die primêre funksie daarvan om die sternum te versterk vir die inspanning van vlug.


    Sy voel soos ’n wensbeentjie tussen woestyn en sneeu. “God, Hendrick … ek word fossiel. Vasgevang in klip, onder Ryk se beiteltjie.”


    Uit die bloute deel Ryk haar mee hulle kan gerus meer tyd saam met sy familie deurbring.


    “Ons kort bietjie samesyn, jy sien my ouers hopeloos te min.


    “Ek het gedink ons kan eerskomende naweek in die Nuweland-woud gaan stap, my pa wil ook graag die ruïnes van die heemstede by Paradys sien. Onthou jy, ek het jou jare gelede gaan wys? Toe ons begin date het.”


    Sy is summier dikmond. “Vir jou ma en pa sien ek kans, maar nie vir die res nie. Ek het niks om vir jou suster en haar doos-man te sê nie. En Gideon ‘spieëltjie, spieëltjie aan die wand’? Van wanneer af is julle weer vriende?”


    “Hemel tog, Vin, moet jy altyd so mislik wees? Dit is net ons twee en my ouers, is dit te veel gevra? Jy sien Alice meer gereeld as my pa en ma.”


    “Alice is immers interessant, jy het dit al self gesê. Daar is altyd lekker jenewer en buitendien … ons word saamgesnoer deur kuns.”


    “Wel, ek raak nou moeg vir julle abstrakte ekspressionisme, en gin en tonic kan ek tuis ook drink. Van nou af gaan ons bietjie fokus op mý inventaris. Die Ordovicium-tydperk en Plioseense epog, onder andere. Reg so?”


    “Jóú inventaris! Dis hilarious. Praat jy van fossielblare, visse wat swem in lawa, skulpies in sediment en creepy skedels?


    “Nuweland gee my die horries, dis te nat, bosgeeste kan jou in ’n sampioen verander, dan vreet die ystervarke jou.”


    “In alle eerlikheid, Vin, glo jy soms die goed wat jy kwytraak?”


    “Ek glo dat as jy ’n spieël ses voet onder die grond sou sit, jou broer homself sal begrawe.


    “En … mevrou Ples se moer!”


    Vin wens vergeefs vir reënweer vir die Sondag van die uitstappie. Die dag breek wolkloos en windstil bo Nuwelandlaan se boomsambrele.


    “Hulle het hiér gebly.” Sy wys na Manson Road, in die rigting van die Foresters Arms.


    “Die Kents se voorsate was hanskakies tydens die Anglo-Boereoorlog … dis die storie wat jare lank geloop het. Hulle van was oorspronklik Kemp, maar Judas Kemp het dié glo verkoop vir Kent en ’n nuwe draaiboek. Geld, als vir geld.


    “Snaaks dat hulle nie eerder ’n van soos Anstruther-Gough-Calthorpe of Stirling-Home-Drummond-Moray gekoop het nie. Bid jou dit aan! Mens kan ’n installasie uitpoep op grond van so ’n fokken van.”


    Ryk is gatvol vir haar stories oor die Kent-clan. “Dink jy nie dit het tyd geword dat jy jou obsessie met Sloan Kent en sy familie agter jou sit nie? Ek meen, benewens die feit dat hy jou jare gelede geboelie het, wat was dan kwansuis so erg?”


    “Wat de hel, Ryk? Jy weet hoe liederlik hy was. Jy was daar en het met jou eie oë gesien hoe hy my kunswerk gevandaliseer het voor die eindeksamen. Ek moes inderhaas ’n Marcel Duchamp-kopskuif maak om die saak te red. Het jy vergeet?


    “En die vieslike resensie wat hy my gegee het vir my eerste solo show?


    “Onthou jy dit? Dít is wat my in die rigting van kuratorskap genoop het, onder andere.


    “Dan praat ek nie eers van al die geleenthede wat hy gekortwiek het nie.”


    “Maar waarom sou hy sy mes so vir jou slyp, Vin? En ná al die jare … seker nie nou meer nie?”


    “Hy is mean. Hy en sy hele fokken familie, dis die bloedlyn, ek sê jou.”


    “Probeer om nie vandag voor my ouers te vloek nie, asseblief.”


    “Vloek is dié land se twaalfde taal!


    “Anyway, ek dink dis hulle ma wat die Afrikaanse wortels weer water gegee het. Gertrude Kent had glo ’n ding oor meertaligheid. Hulle is almal drie tale magtig: Engels, Afrikaans en Duits, en blykbaar kan hulle ook kort gesprekke voer in Xhosa.”


    Ryk soek ’n maatstaf. Hy het vooraf vir sy ouers gevra om haar gedrag dop te hou en vir hom te sê of hulle ook die eienaardighede opmerk.


    “Jou vrou was nog altyd bietjie aweregs, my seun, seker maar die afskuwelike ding wat met haar gebeur het toe sy in matriek was. Soos wat mens ouer word, kom dié goed dikwels sterker na vore.”


    “Sy is al weer op pad na ’n woestyn,” sê hy vir sy pa terwyl hulle verby die landingsplek van die brandbestrydingshelikopter stap; ’n rigtinglose windkous baken die gebied af.


    “Dié keer is dit Bamako, in Wes-Afrika.” Hy tel sy woorde mooi, want voor sy ouers vloek hy nie.


    “Aarde, my kind, jou vrou reis darem baie, nè? Sy sal tot bedaring moet kom.”


    Vin en Emmerentia loop ’n entjie agter hulle. Emmerentia laat die hond, Toto, gereeld stop om te snuffel of te pis.


    “Vin lyk vir my of sy nogal gewig aangesit het. Sy is nie dalk swanger nie?


    “Jy weet dit sal vir ons verblydende nuus wees, my seun.”


    “Nee, Pa, allermins; sy eet te veel. Peusel aanmekaar … goed soos NikNaks en Liquorice Allsorts. Dis ’n nuwe ding van haar. Deesdae eet sy ook net hoender van Woolies en geen ander vleis nie. Sy is skoon katrolsiek en maak meestal net toebroodjies en vinnige disse soos pasta met pesto.”


    “Maar sy kan dan so lekker kook, daai beesstert wat sy een winter vir ons berei het, was uit die boonste rakke. En die Krismis-kalkoen van ’n paar jaar gelede! Dit was glad nie droog nie. Ma het juis genoem dit sal gaaf wees as Vin weer hierdie jaar vir die kalkoen kan sorg, dan doen jou ma die ham en bykosse. Ons vra Isabeau om die koekstruif te maak.”


    By die houthelling se vervalle kalkklippaadjie wat uit die VOC-tydperk dateer, wag hulle vir Vin en Emmerentia.


    Hulle kruie verby oorblyfsels van negentiende eeuse waterwerke en volg die Fernwoodstroom tot by Paradys se puin.


    “Tussen 1720 en 1820 was die Paradijs-kompleks ’n militêre buitepos en hoofsaaklik die tuiste van houtwerkers, soldate en slawe. Die hout is gebruik vir die oprigting van die waterwerke.


    “Hier was die bosopsigter se huis, met terrasse en buitegeboue.


    “Die vloer is ons sleutel en stel ons daartoe in staat om die verlede oop te sluit: die dagha wat gebruik is, die dik nivellering se kors van fyn steengruis, kalkpleister, vloerstene en ook die onderstopmateriaal. Dit is moontlik dat die struktuur in die middel van die agttiende eeu afgebrand het, want die gebou is tot op vloervlak afgetakel. Argeoloë het ’n roetafsaksel van hout wat deur brand beskadig is, sowel as ander artefakte, hier gevind.


    “Dink aan die mense wat hier gewoon het … hulle gesprekke en versugtinge. Soms voel ek dit in die voorwerpe wat ons opgrawe. Asof hulle terugfluister uit die verlede.”


    Lodewyk en Emmerentia Human kyk met bewondering na hulle seun en Vin voel sommer in die bek geruk. Sy sal regtig bietjie meer van ’n effort moet maak. Kyk hoe blou is haar skoonma se oë. Emmerentia Human is ’n mooi vrou en sy ken sowaar die meeste van die bome se name. Tussendeur Toto se gepis het sy Vin voorgestel aan bosdoringklipels, swartbas en bastersaffraan.


    Wanneer hulle terugstap na die motors toe, begin Lodewyk Human een van sy grappe vertel. “’n Man is besig om rugby te kyk terwyl sy vrou in die bloedige son grassny. Hy skraap toe moed bymekaar en loer uit by die venster en skree vir sy vrou, ‘Heeeiii!! Wat eet ons vanaand?!’”


    Vin is geïrriteerd en sak terug; sy sit haar oor teen die lyf van ’n denneboom. Al wat sy hoor, is die laaste sin van haar skoonpa se simpel grap: “Wat soek jy hier? Ek dog jy is uitstedig.”


    Almal lag, behalwe Vin. Gering roer die lou lug, die windkous gee ’n sug. Deur houtgeeste se dennereuk steier sy terug na Desembers saam met haar ouers.


    “Hoe het hulle gelyk, my ouers? Jou kunswerk onthou ek in elke detail, Hendrick; die plek waar ’n man deur die ys geval het en omstanders tot sy redding snel, en die klein houthut regs onder in die skildery. Maar waarom kan ek my pa en ma nie oprakel nie?


    “In die begin het ek hulle nog by deure sien inkom, maar nou is hulle nêrens nie. Al wat ek oor het, is die name van watergate waar ons drie saam geswem het. Dalk moet ons soontoe, jy en ek. Wie weet, hulle wag straks daar iewers?”


    Ryk en sy ouers kyk verleë na haar; Lodewyk knik vir Ryk. Emmerentia streel oor die stam van ’n boom. “Ai, kyk hoe word die bas van die witstinkhoutbome gestroop.”


    ˜


    Ligte, koel klerasie word aanbeveel vir die dag – wit is egter nie die mees praktiese kleur nie aangesien die rooi stof van Bamako aan alles kleef.


    Sy sien nie uit na dié storie nie en boonop is daar die inentings teen tetanus, polio, witseerkeel en geelkoors. Gedagtig aan hallusinasies tydens ’n vakansie in Mosambiek, besluit sy uit die staanspoor om nie malariamedikasie te neem nie.


    Malaria is allermins die enigste insekbemiddelde risiko waaraan ’n reisiger blootgestel kan word. Ander sluit in slaapsiekte en rivierblindheid.


    Haar idee van hierdie land, wat grens aan Burkina Faso en Algerië, is dié van ’n oorlewingstog wat sy moet aandurf ter wille van die moontlikheid van toekomstige werk: “Smile and wave …”


    Tanende passie in haar en Ryk se verhouding en die geleentheid om vir ’n wyle van die geredekawel af weg te kom, word wel ’n pluspunt.


    Om haar aan te moedig, speel Ryk CD’s van Salif Keita en Ali Farka Touré en sê sy moet haar seëninge tel.


    “Ek sou my oogtande gee vir die geleentheid om vir een dag van my lewe ’n spikkel op die Tanezrouft-vlakte te wees of die vista vanaf die Homborigebergte gade te slaan.”


    “Goed, ek sal dan sommer Timbuktu ook besoek, on your behalf. En by the way … Bamako is nie Hombori nie.”


    “Fokkit tog, Vin!”


    Op Bamako-Sénou-lughawe is daar ’n probleem met haar visum, en die Suid-Afrikaanse fotograaf en lektor Brent Meistre wag saam met haar tot die knoop uit die tou is.


    Toumani Diallo, assistent by die Mali Museum, hou ’n stuk karton teen sy bors waarop hulle name geskryf is. Brent is Brent en Vin is “Wine”.


    “Dié gaan ’n heuglike ervaring wees.” Slegs Hendrick Avercamp, die stem in haar kop, hoor haar.


    Toumani, uit die staanspoor gulhartig, spog met sy stad al langs die maniese roete na die Musée National. Sy kyk noord, oor die Fleuve Niger.


    “Fok, ek is in Afrika.” Sy wil sing, maar beteuel haarself.


    Buite, gesien deur ’n sandpatroon teen die agterruit, heers ’n waansinnige ekologie; mense skiet verby op bromponies, sy gewaar selfs ’n ma met ’n baba op haar rug vasgemaak. Niemand dra valhelms nie en die kaftans se helderkleurige materiaal skitter in die son.


    Dié byenes is ’n mondvol: Badalabougou, Magnambougou, Quinzambougou. Toumani wys bakens uit: “Pont des Martyrs.”


    “Torture,” writes Améry, “has an indelible character. Whoever was tortured, stays tortured.”


    Hulle ry in ’n sirkel al om die son; Place Mamadou Konaté … ’n koddige olifant, Poissons de Mer (daar eet sy nie, mens sal vrek). Lendelam informele handelaars se verslete reklameborde dui allerlei dienste aan: Studio Numérique (iets te doen met ’n kamera), Wassoulo Coiffeur (haarkapper óf televisieherstelwerk), en by GL koop jy straks ’n vonkprop so groot soos ’n mens.


    Vin wil weet wat maak ’n seekoeimonument in die middel van ’n verkeerseiland. “We have here many monuments since after 2002, it was the idea of President Alpha Oumar Konaré, an archaeologist and historian. Do you know for us what the hippo means?” Hy antwoord sy eie vraag: “In our Bambara language, Mali is a hippopotamus, the hippo is our guy.”


    “Huberta is ons meisie in die Amatola-museum.” Slegs Hendrick Avercamp hoor haar.


    Seekoeie word steeds gevind in sekere dele van die Niger, veral tussen Gao en Ansongo. Hulle is waarskynlik die gevaarlikste van alle Afrika-diere, en verantwoordelik vir vele sterftes, en dit is raadsaam om op die uitkyk te wees en ’n wye draai om hulle te gooi, veral tussen skemer en dagbreek, wanneer hulle die water verlaat om aan land te kom gras vreet.


    Brent vra Toumani uit oor die toenemende onrus in die land, maar hy verseker hulle die biënnale is veilig. Vin is doodkalm, sy is per slot van rekening getroud met ’n man wat sy pad in die donker kan vind. Ryk sou stellig goed met Alpha Oumar Konaré oor die weg gekom het.


    “The Tuareg rebels are further north, Azawad.”


    “Too close to the Tropic of Cancer. People lose it when the temperatures are too high.”


    “No, no … it’s not that simple, Wine. This is a complex situation coming from a long time, from far.”


    “But Vin has a point, Toumani. When the fluid in the brain is out of sync, things can go horribly wrong.”


    Vin raak aan die linkerkant van haar slaap, ’n wysvinger volg haar gedagtes tot by die klein duikie – ’n teer herinnering aan Sylt.


    Die kern van die biënnale is die Musée National du Mali, gesetel in die Medina Koura-distrik. Dit huisves die Pan-Afrikaanse uitstalling, waar die werke van vyf en veertig fotograwe en tien videokunstenaars te siene is. In totaal is daar sewe ander uitstalruimtes, geleë in verskillende areas in die stad.


    By die museum heers gemoedelike pandemonium onder kurators, media en fotograwe – oorweldigend vir Vin, en sy maak haar skaars in die rigting van die uitstalruimte.


    The Stranger who Licked Salt Back into our Eyes is Brent Meistre se video wat die reis verbeeld van ’n vreemdeling wat in ’n land arriveer om homself en sy geliefde te vind. In die video roei dié reisiger deur gras.


    “Matisse Muamba, die marramveld wieg in die Sylt-wind.”


    Hotel Columbus, rue 100, Porte 9 (terreinuitleg uitstaande). Hendrick Avercamp lag in Vin se kop, dis nie die Ritz dié nie.


    Oorkant die pad – ’n meubelhandelaar in die ope. Dit is warm, die hotel is in die finale fase van voltooiing en die lugversorging werk nie. ’n Messelaar is besig om die muur langs die kroeg te pleister. Bokant hul koppe hang elektriese drade uit die dak. In haar kamer grinnik sy vir ’n geraamde afdruk van die Mona Lisa.


    “Die vrou pop ook oral uit, Hendrick. Ons sal maar sien hoe lank haar salige gesigsuitdrukking duur hier in Afrika waar mense vrek van die hitte.”


    Genadiglik is daar ’n swembad. Twee biere, een vir Brent en een vir Vin: “À votre santé!”


    Teen die tweede dag begin Vin se aanvanklike voorbehoud kwyn en sy vind die atmosfeer goed, die erge hitte ten spyt. Sy kom met min of meer almal goed oor die weg en ervaar selfs ’n mate van kameraderie onder die mede-Afrikane. Te midde van noulettende getuies se weergawes van die fotobeeld se metamorfose, voel Vin die waardevolle blik van Pour un monde durable. Vir ’n volhoubare wêreld.


    In die tuin van die Musée, waar daar buitelugtentoonstellings geïnstalleer is, teiken Vin en Brent hul gunstelingwerke deur verskeie fotograwe. François-Xavier Gbré se Tracks; resultaat van die niemandsland, blik die terra nullius van verlate plekke soos Elizabeth Hotel, Tiberias. Dié foto’s van verwering weerkaats ’n teenstrydige skoonheid (moontlik vanweë die simmetrie en noulettendheid waarmee elke “besinksel” geskiet is). Vin herroep die weemoed van Mariella Poli se Hotel Savoy.


    Hulle stuur ooglopend deur Khaled Hafez se On Presidents and Superheroes, gevolg deur Bruno Hadjih, wat Westerse fantasie uit die Sahara-woestyn skud, en, helaas … die skoonheid van Ymane Fakhir se trousseau: ’n hand vol pêrels, vyf teeglasies en ’n doilie.


    Waaksaam sluip hulle verby Philippe Bordas se jagters, omring deur hiënas, wildsbokke en skilpaaie. Een jagter, met ’n luislang om die nek, kyk met staaloë na die kamera. Dié afstammelinge van kavaliers en soldate uit koning Sundiata Keita se era (geslyp deur amulette en skietgoed uit die Middeleeue) ignoreer “koloniale grense” en swalk dwarsoor Wes-Afrika.


    Onder die Baloetsji en in die noorde van Indië word beweer dat hekse en towenaars snags op gestreepte hiënas ry.


    Naby ’n laning djatibome, nommerpas: Uzoma Anyanwu se Log Jam; tonne geplunderde hout dryf deur die Niger se waterweë. Tien tree verder lê die besoedelde ekologie van Akintunde Akinleye se A Vanishing Wetland. In Nigerië sal sy nooit as te nimmer haar voete sit nie. “Hoe om ’n rivierdelta totaal op te fok met jou oorbevolkte olie-DNS!”


    (Hendrick Avercamp kruip weg.)


    Suutjiestrap verby Nyaba Leon Ouedraogo se rommel in Erreur Humaine en Adolphus Opara se Neglect.


    Volgens die Verenigde Nasies lê daar na raming driemiljoen onontdekte skeepswrakke op die aarde se seebodem.


    Die fotobeeld ontplof in stippels, die aarde kan nie hou nie, die fotobeeld is jagter én asblik.


    By Nana Kofi Acquah se Slaughter Boys ontmoet hulle die Mosambieker Mário Macilau en Charles Okereke van Nigerië. Saam gaan drink hulle bier in die kantien by die museum.


    “Flag Spéciale times four … à votre santé!”


    Eenkant staan ’n leer wat vir die installasie van die werke gebruik is. Die vier is in joviale luim, soos kinders wat wil baljaar. Brent illustreer vir hulle sy gesigshoek deur op die leer te klim. Sy vakgeheim is uit – die landskap gesien uit die blik van ’n voël wat vyf meter bo die grond vlieg.


    William H. Fox Talbot, The Ladder, 1843, plate 14 of the Pencil of Nature XIV.


    Op die derde oggend word Vin getoor.


    Sy luister na ’n fotograaf uit Libië wat haar vertel van die natuur se vermoë om herinneringe te koester en van weesdiere in dieretuine in lande waar rewolusies plaasvind. Iewers, tussen sinne oor honger leeus, word sy bewus van die blik van iemand by ’n nabygeleë tafel en vir die res van die gesprek is sy toondoof.


    Direkte oogkontak met ’n man kan gesien word as “uitlokkend”; ’n sonbril is raadsaam in hierdie konteks.


    “Hendrick, waar is my bril?” Bloed vloei in versnellende pas deur haar are en begin klop teen haar slape. Stadig staan sy op. Sy groet die Libiese fotograaf en kies koers na die ouditorium, waar ’n gesprek oor die Arabiese Lente aan die gang is. Skaars het sy gaan sit, of die man is weer daar. Hy neem stelling in skuins na regs, met slegs drie sitplekke tussen hulle, en draai dwars om haar te sien. ’n Ruk voordat die lesing eindig, staan die man op en beweeg geruisloos met die trap na onder en uit by die swaaideure. Daar is twee ronde vensters in die middel van elke deur en hy gaan staan aan die buitekant en staar na haar deur een van die vensters.


    Die man bly ’n ruk daar staan en sy wonder of hy vir haar wag, maar sy bly sit. Wanneer sy na afloop van die lesing in die helder son uitstap, is die terrein om die ouditorium verlate. Sy voel verlig en terselfdertyd ontnugterd.


    Vin keer terug na die Columbus-hotel en gaan swem soveel lengtes as wat haar lyf toelaat. Brent koop vir hulle elkeen ’n Flag Spéciale en kom sit langs die swembad met sy iPhone.


    Sy vra hom uit oor sy studente en sy werk. “What is the key that you give to your students?”


    “Well, you get to the key by ‘riding the fire’, this is called the duende in Spanish. It’s a power or magic, the word is really untranslatable. But when you get it, you get it. It’s like an amazing work of art, it doesn’t need to be explained to you, you and your body understand it.”


    “Like the work of Goya?”


    “Yes, especially later … after 1793, when he lost his hearing.”


    “I agree; the hallucinatory darkness of those works is incredible. Do you think this duende is primarily a Spanish evocation? I’m also thinking of Lorca.”


    “Originally, perhaps. As a concept. But apparently everything that has black sounds in it has duende; just listen to the music of Nick Cave.”


    Hulle oë is op die swembad se water wat begin bedaar het ná Vin se vurige swemsessie.


    “What are your favourite movies?”


    “Magnolia, You, the Living, Dancer in the Dark, Son of Rambow.”


    “Earliest memory as a child?”


    “Hiding behind a door. Vin, alias Wine, you have too many questions!”


    “What resonates strongest about the South African landscape?”


    “Its deceptive emptiness, layered with history and untold stories. But most importantly, there is something to be found out there where people and land meet.”


    Op die vierde dag bly sy doelbewus weg van die gemeenskaplike area waar almal gewoonlik saamdrom omdat sy die geheimsinnige vreemdeling van die ouditorium wil vermy. Sy wend haar tot die botaniese tuin, verby die oë van gestorwenes in Michael Tsegaye se foto’s van grafsteenportrette in Ethiopië. Deukiesglas flits onder die bome se halfskaduwees. ’n Kronkelpaadjie lei haar verby die medisinale tuin; op die plaatjies langs die beddings het die name van die plante reeds vervaag.


    “Is hier iets vir malaria, iets vir koors?” Hendrick Avercamp sê niks.


    Langs ’n fontein probeer sy vergeefs om in gebroke Frans ’n geselsie met een van die tuiniers aan te knoop.


    “Sien jy, Hendrick, ek doen altyd alles net halfpad goed.”


    By ’n klein teehuis, ver weg van alles, is sy die enigste klant, waarskynlik omdat dit nog redelik vroeg is. Onder die bome is struike aangeplant wat aan die geskakeerde blare van verdoofblaar herinner. Haar skoonma het haar al gewaarsku die plant se sap kan spraakverlies veroorsaak indien dit in jou mond sou beland.


    ’n Delegasie in sissende gewaad beweeg in die paadjie langs die teehuis verby, hulle stemme is vir haar mooi. Sy bestel gemmertee en roer bruinsuiker by. Vin voel ongeskonde hier by die beskaafde klein teehuis tussen die plante en die saggeaarde wandelaars. Sy maak haar oë toe.


    ’n Hand kom rus op haar linkerskouer, die hand het die swaartekrag van ’n skeepsvaarder se reis om die aarde. Stadig beweeg die hand oor die kontoer van haar nek, al langs haar gesig op en om tot by haar mond. ’n Wysvinger trek ’n sagte streep tussen die effense opening van haar lippe, sy wil na haar asem snak. Sy kan nie roer nie, sy gaan ’n beroerte kry en beswyk in hierdie vreemde land en dan sal dit ’n helse mission wees om haar lyk terug te kry by die huis.


    Wanneer sy haar oë oopmaak, kyk sy weer na die struik en wonder beangs of sy so pas vergiftig is, want sy kan nie praat nie. Die man het verdwyn deur sy eie stilte. ’n Ruk lank bly sy net daar sit totdat sy die klein wit papiertjie op haar skoot sien. Sy vou dit versigtig oop terwyl haar hart onnatuurlik klop.


    Die handskrif is mooier as die woorde wat sy aanvanklik nie verstaan nie:


    confie no seu sexto sentido.


    Vertrou jou sesde sintuig. “Hallusineer ek, Hendrick?”


    Dag vyf lewer hulle uit aan die fetisjmark op pad terug van Nii Obodai se From the Edge to the Core. Rigtingloos en bedremmeld koes hulle ’n strompelpad deur stapels aapskedels, gedroogde voëls, opgerolde slange en klein akkedissies – verby die hande van honderd kinders wat hul drafstap probeer gryp; slepend deur die onheilspellende drukgang van ’n kwynende wêreld.


    Terug by die hotel, gaan kots Vin in die badkamer. Die geel wat uit haar maag stoot, is die kleur van borrie. Sy hang ’n kussingsloop oor die Mona Lisa-portret, neem ’n foto daarvan en krul haar op die bed op soos ’n weerlose slang.


    Teen skemer kies sy en Brent koers na die gewilde Bla Bla Bar. Die area is ’n bruisende hutspot van lewe, omring deur behelperige winkeltjies en strate wat wemel van mense tussen die meesleurende snaarklanke van Toumani Diabaté se kora. Oor twee dae is dit Tabaski: die fees van offerande – ’n belangrike datum op die Moslem-kalender – en elke huishouding is in rep en roer ter voorbereiding hiervoor. Hulle gaan sit op ’n vervalle muurtjie teen die stowwerige sypaadjie en hou die Vrydagaandverkeer in Avenue de la Liberté dop.


    ’n Lang ruk sit en staar hulle na die organiese ritme van mense wat met ’n feitlik foutlose kontinuïteit heen en weer beweeg. Die skraal vroue klink soos swaeltjies in hulle indigoblou uitrustings. ’n Donkergroen Peugeot-minibus snel verby met massas moeë bokke op die dak vasgemaak, hulle oë neon deur die aandverkeer se kakofoniese simfonie.


    Vin ervaar ’n futiele begeerte na die geheimsinnige man wat haar in die teetuin betower het. Sy is ’n bleek bok wat smag na die vlymskerp koelte van ’n meslem teen haar nek.


    Op die sesde dag sleepvoet sy en Brent Meistre met hul kameras deur die stil strate van die Médina Koura, op pad na die museum. ’n Droë wind, waarvan sy die naam nie ken nie, ritsel skarlakenrooi bougainvilleablomme oor die verweerde teerpad.


    “These creepers always flower their way through our dry continent.” Vin dink aan haar skoonma se liefde vir tuine; sy kan enige steggie in die grond druk en dit sal groei. Ouverdriettyd is wanneer sy en Toto in die buurt gaan stap en na plante snuffel. Vin glimlag by die gedagte aan Emmerentia Human en haar huis van blomme.


    Brent tel ’n flentertjie op. “Hey, Vin … a sparrow for you.”


    Dit is ’n etiket van Sparrow- gefiltreerde drinkwater, 500 ml. Lig soos ’n veertjie. Die mossie-kunswerk lyk meer soos ’n duif of ’n valk. Memento uit die woestyn, in blou en wit.


    “I’m going to keep this as a good omen.”


    ’n Vreemdeling nooi hulle vir die Tabaski-fees. Teen ’n muur agter hom hang die kop van ’n bok; vars bloed lyn die keel. Hulle wys die uitnodiging beleefd van die hand.


    ’n Hand vol mense, wie se ambisie en geesdrif uitgeput is ná die afgelope paar dae se oordosis visuele inligting, draal by die museum se vergaderplek om tyd te verwyl in afwagting van onderskeie tuisvlugte.


    Vin soek na die oë van die geheimsinnige man, maar al wat sy vind, is ’n helse gevoel van melancholie.


    Teen die sewende dag pak sy haar tas vir die terugreis huis toe en wonder of die man met die toweroë werklik bestaan het.


    “Jy het hom sekerlik ook gewaar, Hendrick, ek kon my dit tog nie verbeel het nie.


    “Was hy dalk ’n goëlaar?”


    Die papiertjie met die towerspreuk in Portugees is skoonveld.

  


  
    Nege


    Sy vrou is ’n vis tussen die laat Karboon en vroeë Jura. Deur ys en lawa sien hy hoe sy wegswem van hom af. Benewens haar wisselvallige buie en die teenwoordigheid van die kunskabouter op haar skouer, het die kleur van haar oë waaragtig ook verander. Dit is donkerder, en begin meer neig na bruin. Sedert Sylt. Of Fook. Hoe dit ook al sy, die groen van haar iris lê op die verdomde eiland.


    Hoe dieper Ryk ondergronds beweeg, hoe meer neig Vin nou na geleenthede op die maan.


    “Dis waar magic vandaan kom.


    “Ek praat nie van voodoo, waar jy spelde in poppies druk en hulle vervloek, soos Generalissimo met die korporatiewe kurator gemaak het nie, nee – eerder die wassende hemelliggaam se kapasiteit om drome te laat waar word. Soos om verhale in die iCloud te stoor en eendag het jy ’n boek.”


    Só voel Oktober 2013 vir haar. Dit begin met ’n artikel oor Kaapse briewe van tweehonderd jaar gelede wat nooit hul bestemming bereik het nie. “Briefargief van ‘een zwaaren droom’ ”. Vin verbeel haar die skrywers van die “verlore” briewe: die klaagliedere van Catherina van Rees, wat ontheemd in die Kaap moes agterbly saam met haar dogters, Atje en Nolda, die weduwee La Febre se verdriet en Rudolf de Salis se verlange ná die sterwe van sy vrou: “Ik vind in mijn bestaan altoos een vide dat niet aan te vullen is.”


    Die briewe is tydens die Kaapvaart gekonfiskeer en het in kartonleggers in die High Court of Admiralty in Londen beland … versweë versugtinge tussen skribent en bestemmeling.


    “Bliksemse klootzakken!”


    Voor die maand uit is, ontvang sy ’n e-pos van Guy Lenoir. Hy nooi haar om deel te wees van ’n opwindende projek in Bordeaux.


    Vaisseaux fantômes, les revenants verwys na metaforiese spookskepe, “dié wat terugkeer”. Die fokus is die vloei van die Atlantiese Oseaan deur die Gironde-riviermonding tot in Bordeaux.


    “Ghosts”, the first quoted project will summon the ghosts of the history: the slave trade, the slaves, the colonization which haunt the estuary, and its spirits embodied by the immigrants of today accosting Europe on their derisory boats. “Ghosts” suggest to present an installation with 10-12 artists of Africa, Réunion (Meeting) and the Caribbean on the quoted thématique. Every artist will be working on one of the ports (bearings), Bordeaux and the Gironde, and the other sites of the river: islands, banks … A “interminable poem” of the Haitian writer Guy Régis Junior will be the common theme for these installations.


    Interminable: eindeloos, oneindig, onafsienbaar, onoorsienbaar … 


    Vin google die naam Guy Régis Junior.


    Hierdie keer word sy gevra om ’n kunswerk te skep, in plaas van om vanaf die kantlyn te sein. Te hel met Sloan Kent, sy sal van haar lewe as ’n tor ontsnap en uiteindelik volwaardig vis word; sy sal klief deur Delftblou (’n kleur wat sy goed ken). Die naaste wat sy al aan ’n soortgelyke ervaring gekom het, was tydens haar samewerking met Loïc en Romain van Compagnie des Limbes, byna ’n dekade gelede. Dit voel asof sy deur kalm waters na die Franse swem, hulle verstaan haar.


    Uit die geskiedenis van slawe gaan Vin egter nie put nie. Sy durf nie. Die debat oor “die ander” kan diegene wat buite hul erflating beweeg in warm water laat beland en hul die gramskap van ’n hele gemeenskap op die hals haal.


    Post-Colonial Shakespeares; suutjies loop deur die relaas. “Lavender Hill is nie Delft Blue nie.”


    Ryk vermoed sy is al weer in gesprek met die fantoom, Hendrick Avercamp.


    “Goed, dit vat seker nogal iets om ’n skip aanmekaar te timmer en te water te laat, nevermind die uitdagings van navigasie in die sewentiende eeu, seile gespan vir woeste westewinde en ballas vir rondomtalie op die see. Hoe lank het dit geneem om so ’n vaartuig te bou?”


    Ryk wil haar antwoord, maar hy sal nie. Hy sou haar kon vertel van die strukturele elemente – kiel, rame, dekbalke en agterskip, gemaak uit eikehout vanweë dié se meganiese krag en weerstand teen vog. Maar hy vermoed húlle skippie is nou in waters waar hout tot molm verweer.


    “Met hindsight was die skepe seker maar ’n simpel idee. Fortuijn van Madagaskar. Hoe fucked up is dit? Dis van te lank op die oop water wees en ’n gebrek aan vars groente en vrugte – matrose verloor kop. Ek dink teen die tyd wat die seevaarders Tafelbaai getref het, was die ankertand vol bloed.


    “Anyway … Age of Discovery, kiss my ass. Caspian, Coral en Marina hys die mizzenmast en ek staan by die bek van Ryk se grot.”


    Hy is lus om haar met die telefoonboek te gooi sodat sy kan sien hoe ’n maand soos September uit mense se lewens val.


    Soms is die name van slawe verander bloot omdat die skrywer van die dokument dit vergeet het of nie daarin geïnteresseerd was om dit korrek aan te bring nie.


    “Fok dit, Hendrick, ek swem regs na Royan, waar die Atlantiese See die riviermond ontmoet, en gaan lewer sommer self die vergete briewe af.”


    Slawe


    Voëllewe


    Fauna en flora


    Visvangmetodes (Sy lees van ’n visspesie, die mager, wat gevang word deur te luister vir hulle gromgeluide.)


    Getyverloop


    Invloed van die Nederlanders


    Histories was Nederland ’n belangrike mark vir Bordeaux-wyne, waarvan die verbintenis terugdateer na die sewentiende eeu. Die Hollanders (as beduidende seevarende nasie) se skepe het gereeld aangedoen by die Port van Bordeaux, in daardie stadium Frankryk se grootste hawe. Die doel was om goedere af te laai vanuit die kolonies, asook om voorraad van die ligter, asidiese rooiwyn vir matrose op te laai, aangesien dit in daardie jare veiliger was om ’n ligte alkoholiese wyn te drink as water, vanweë water se “vervaldatum”. Voorts is Nederlandse ingenieurs genooi om die Médoc te help dreineer, wat bygedra het tot die ontwikkeling van die skiereiland.


    “Polders herwin vir wynbou as gevolg van die Nederlanders se dreinering in die sewentiende eeu. Bingo!”


    ˜


    In Augustus 2014 kom twaalf kunstenaars uit verskeie lande in Bordeaux byeen om die rivierprojek te ontgin, ter voorbereiding vir die opening wat in Mei 2015 sal plaasvind.


    Daar is geen sprake van herstel van vlugvoosheid nie, want reeds op die eerste dag moet almal douvoordag aanmeld vir ’n bootvaart op die Garonne om onderskeie terreine te begin identifiseer. Sy het min geslaap, danksy haar kamermaat Edwige Aplogan (kunstenaar uit Benin) wat tweeuur die oggend met ’n geskarrel arriveer, en kort daarna begin snork. Vin word wakker met die beeld van Legba wat soos ’n wekker in haar kop afgaan. Die koddige fertiliteitsfiguur met ’n penis (groter as sy lyf) staan op die kassie langs haar bed.


    Edwige praat hard en lag vir Vin se ooglopende verbasing: “I must put him in the cupboard so that he will be safe from your gaze.”


    “Goeie idee, hy gaan my laat uitpass.”


    “You are talking the funny language of whites in Sous Africa. We have Fon and Yoruba, but we speak mostly French. Do you know Benin, do you know where it is? Sous Africans are not aware of Africa.”


    “God, Hendrick, waar gaan my krag vandaan kom? Ek sal my tong moet knoop.”


    Die konings van Dahomey het hul oorlogsgevangenes verkoop aan die trans-Atlantiese slawehandel. Hierbenewens het hulle ’n praktyk, die Jaarlikse Tol, beoefen deur ’n aantal gevangenes tydens ’n seremonie dood te maak. Teen 1750 het die koning van Dahomey ongeveer £250 000 per jaar verdien deur Afrika-gevangenes aan Europese slawehandelaars te verkoop.


    Catherine Tétard, kordate tegniese administrateur van Migrations Culturelles, pak koffie en croissants uit in die kajuit en die kunstenaars begin onderling kennis maak, oë en monde bra dik.


    Lady Sings the Blues, mediumblou naellak sein die tema van Vin se voorgenome konsep vir Les Revenants – Delft Blue/Water Letters.


    “I like it, your blue nails,” sê Catherine Gaulmier. “I am one of the stagiaires.” Vin verduidelik dit is haar kleurkode vir Delft Blue.


    “We have it similar here in France also, the faience.”


    Vin besluit sy gaan van albei Catherines hou.


    Guy, met sy kenmerkende entoesiastiese breedsprakigheid, gesels Franse riviertaal met die twee Marokkaanse kunstenaars, Yassine Balbzioui en Younès Rahmoun.


    Yassine is gaaf en gee hier en daar aan Vin ’n Engelse paragraaf. Sy kan byhou, want sy het haar leeswerk oor Europa se grootste estuarium gedoen: vyf en sewentig kilometer lank en twaalf kilometer breed by die monding. Vin het twee pluspunte: sy lees en sy luister. Sy het agtergekom dis doepa in ’n wêreld waar min mense deesdae hul ore spits.


    Hy verduidelik: “‘Ghost ship’ is anchored in the memory of the water, with all that it transports of alluvium of the past and the present. Staging the estuary of the Gironde is to question the past, and it is also building the memory of tomorrow.”


    Yassine Balbzioui leef en werk in Marrakesj, maar hy ken Bordeaux. “I was here for studiare in 2001.”


    In die skepping van sy werk baljaar hy met konvensie, wat hy onderstebo keer. Hy is kwiksilwer, wat vloei tussen verf en performance. Die mensprofiel is meestal verskans in sy skilderye en word eerder gekenmerk deur diere en voëls as die mens se eweknie.


    “Laat dit jou nie dink aan Dosso Dossi se gawe diere in die lunette van die Stua de la Famea nie, Hendrick?”


    Vin vergeet dat Avercamp die hersenskim nog nie in haar kop gewoon het tydens daardie reis nie.


    “Ek dink Aesopus sou van Yassine gehou het.


    “En my gevoel is dat, van almal, ons die beste met hom oor die weg gaan kom.”


    In haar kop knik Hendrick ingenome.


    Een ding het Vin uit haar ervarings met die Franse in beide Lectoure en Bamako geleer: hulle hou van samekoms en diskoers, ’n kworum gemeet aan parrainage en partenaires, én hulle is goed georganiseerd.


    Céline Domengie, aantreklike swartkop, behartig die “Spookskip” se dokumentasie. Sy neem ’n foto van Vin die oomblik toe die skeepskaart wat sy in haar hande hou voor haar gesig opwaai, ’n papierrivier vloei oor haar en die navigasie vou.


    Voor op die boeg, teen die oggend se breek, staan Dilomprizulike (Dil Humphrey-Umezulike), bekend as “The Junkman of Africa”. Hy dra ’n wit werkersoorpak en rooi tulband, waaronder dreadlocks uitdraai.


    Een van Dil se bekendste werke is ’n maanman van blik, soos die Tin Man uit The Wizard of Oz.


    In sy werk herwin en omskep hy hope ou klerasie en rommel wat hy op straat vind deur daaraan gestalte te gee in beeldende installasies wat die stemlose omstandighede van soveel Afrika-mense reflekteer. Hy noem dit die “Junkyard Museum of Awkward Things”.


    Hy lyk allermins vriendelik, in kontras met die twee Marokkane en die twee Catherines.


    “Sy wêreld grens aan Akintunde Akinleye se Vanishing Wetland. Onthou jy, Hendrick … die foto’s in Bamako? Dis érg – daai Nigerië.”


    Tussen voet aan wal sit by Lormont en wegvaar van Saint-Estèphe hou sy vas aan die Nederlanders, vir nou. Sy is kantklosster en haar verhaal in Bordeaux gaan afhang van hierdie meertou. Die verlore briewe, haar reddingsboei.


    Serge, skipper van die Deux Frères-fregat waarop hulle vaar, verduidelik hoe die uurglas tot in die vroeë negentiende eeu gebruik is vir maritieme navigasie.


    Temperance bearing an hourglass; detail Lorenzetti’s Allegory of Good Government, 1338.


    Langs die grys waters van Saint-Julien-Beychevelle, waar ’n kind en sy pa visvang, vra sy uit oor die grommende magervisse.


    “Fishermen hold their ears to the bottom of the boat so they can hear the arrival of the school and the grunts it makes.”


    “What else do they catch here?”


    “Estuarine shrimp, mullet, shad or river herring and lamprey eel.”


    Haar pa het eenkeer gesê palings is die kameelperde van die blou water. Sy probeer onthou watter soort aas hy gebruik het. Hy het ál die vislynknope geken, maar sy herroep net een: bloedknoop.


    Anker en water is haar toeverlaat. Uit ou sout sal sy iets uit hierdie geskiedkundige rivier herwin. Le Refuge de Patiras; drie groen stoele uitgepak rondom ’n windhaan, wie sit hier? Magneties noord.


    Quai du Maroc is hulle basis, geleë in die Bacalan-hawekom – ’n groot industriële area en oorgangsruimte tussen melancholiese romansiers en gretige ontwikkelaars. Die gebou waarin hulle tydelike studio ingerig word, is ’n verlate doeane- en aksynskantoor, wat aan ou graansilo’s grens. Klimop het een muur toegegroei en bo die ingang van die gebou hang ’n reuseklok wat stilstaan op tien voor ses.


    “Dalk moet ons werk maak van hierdie gegewe en ’n ritueel onderneem wat elke dag om hierdie uur plaasvind, sodat dit ons kan help om koers te hou.”


    Arme Hendrick Avercamp kyk anderpad. Hy het reeds vier eeue gelede sy bydrae tot die kunswêreld gelewer. Daar is net sóveel wat mens kan doen.


    ’n Groot parkeerterrein neffens ’n groen strook met ruie gras en veldblomme vorm deel van die omliggende gebied. Guy Lenoir wys na die wilde tuin en stel voor dat die groep elke middag saam daar eet.


    “We bring the tables outside. That would be good, all of us together here … bonhomie, yes?”


    “Oui.”


    Onderling word besluit om hul tydelike studio “bateau” te doop. Dit is Frans vir skip.


    “Ahoy!”


    Catherine Tétard vertel hulle die Bacalan huisves “the last of the bohemians” en vir die “revenants” wat met staal wil werk, is die nabygeleë werkswinkel Les Vivres de l’Art, van Jean-François Buisson, beskikbaar vir advies en materiaal.


    “It’s an interesting space. Gothic Industrial in a kind of park where they sometimes have big parties and events, and in the garden are some of the metal sculptures by Jean-François and other artists.”


    In die bateau neem elke kunstenaar ’n tafelblad en twee bokkies om ’n werksgebied mee af te baken. Die eerste ding wat Vin doen, is om ’n hand vol veldblomme te pluk en in ’n plastiekbeker op haar tafel staan te maak. “Centranthe rouge,” sê Catherine Gaulmier, en “oursin bleu” vir die stekelrige dissel wat haar vinger prik. “Coquelicot” is die laaste papawer en “genêt d’Espagne is still used for making baskets and weaving”. Spaanse besem, vee skoon.


    Tonteldosies gaan oop, en stadig kom kunstenaars se objekte en foto’s te voorskyn: wiggelroedes en doepa vir die dae wat voorlê begin die fatsoen van elkeen se hand vorm. Vin sit die klein silwerteelepeltjie neer wat aan haar moeder behoort het. Dit het ’n Hollandse meul aan die steeltjie, en sy reken die lepeltjie kan ’n bruggie of ’n skippie simboliseer. Langs die lepeltjie plaas sy ’n foto van ’n rivierkrap, die driehoekige klip waarop “courage stone” geskryf staan, ’n Polaroid-foto van maanblomme en ’n naaldwerkboksie. The Art of Travel van Alain de Botton plaas sy op een hoek. “The word ‘exotic’ is a very mobile one.”


    Op Amalia Ramanankirahina se tafel lê ’n dooie kewer en eksemplare van Claude Lévi-Strauss se Nous sommes tous des cannibales en Montaigne se Des Cannibales. “Lévi-Strauss lived to be a hundred.”


    “Nie ’n patch op jou nie, liewe Hendrick.”


    Audrey Liseron-Monfils het verskeie ronde houtbalkies sorgvuldig deurgesaag en weer aanmekaargesit.


    Dil spin draadkokonne midde-in ongeduldige papier in rooi en oranje waterverf. Avercamp (die Koue Meester) druk sy ore toe wanneer Vin tersluiks opmerk dat iets aan die broei is in daardie warm plek.


    Legba die vrugbare pronk prominent op Edwige se tafel, as voorbok van haar projek, Out of Africa. Mens sal hom gewoond moet raak.


    In die lou somersdae wat volg, word elkeen se konsep beraam en ’n maket aanmekaargesit. Hulle werskaf meestal op eie inisiatief, maar soms word ’n besigtiging gereël waaraan almal deelneem. Daar word gekook in die tydelike kombuis (ingerig in een hoek van die bateau) en elkeen kry ’n beurt om te kook en op te was. Dit is ’n primitiewe cuisine en vir Vin voel dit bietjie soos kampeer.


    Yassine maak die dis waarmee hy grootgeword het (liefde, gulhartigheid en gasvryheid se couscous). Die korreltjies word mooi gestoom, daar word nie net kookwater oorgegooi, finish en klaar nie. Vin proe die parfuum van geroosterde groente, rissie, knoffel, komyn en koljander.


    Tydens middagete volg daar gewoonlik lang gesprekke oor een of ander diskoers of kwessie wat ontstaan het vanweë logistiek. Vin en Dilomprizulike, beide met gebrekkige Frans, hou beswaarlik by, en een van die Catherines poog om die spraakborrels vir hulle in te vul. Uit die bloute vererg Dil hom vir Céline Domengie. ’n Nigeriese vloermoer in Duitse toon is nogal vermaaklik, maar Vin kyk anderpad. Daar is genoeg konflik in haar land.


    Teen die einde van die eerste week blaas die Suid-Afrikaner en die Nigeriër die aftog en haas hulle terug na hulle eilandtafels in die bateau.


    Vin se tafel is naby dié van Yassine en Younès en haar voorlegging vorder goed. Yassine is ’n besige by en Younès werk soos ’n trapsuutjies. Dit is vir Vin goed om naby die kalmte en bedaardheid van so iemand te werk. Hy verklaar die tafereel wat hy om hom versamel as simboliese opgaarplek vir die verplasing van opdrifsels tussen die Beni Boufrahrivier in Marokko en die denkbeeldige vloei daarvan na die Garonne. Grassies, klippies, ’n stok met ’n net daaraan vasgemaak, klein bondeltjies met verskillende lengtes takkies (sorgvuldig gebind), lyntekeninge van plante en ’n bak vol sand.


    “River sentences.”


    “Yes, I like that,” sê Younès. Soms sing Yassine, of Younès speel fluit. Wanneer Younès sy potlode skerp maak, is dit asof hy bid.


    Yassine se werk is gesetel in aksie, die tema daarvan: Back in five minutes. Hy is Aladdin en die wonderlamp. Wat sal hy nie kan doen met die grotte in haar land, waar rotstekeninge wegkruip nie? Hy vryf sweerlik daai wonderlampie wanneer niemand kyk nie en dan verskyn die djin.


    Amalia Ramanankirahina en Vin gaan loer in by Le Garage Moderne in die rue des Étrangers. Benewens die feit dat mens jou voertuig hier kan laat diens in die gees van solidariteit, is daar ook ’n basaar, kantien, uitstalruimte en opleidingsfasiliteit vir werktuigkundiges. Kandinsky-naskilderings is teen een muur geverf en ’n groot blou papier-mâché-olifant rus op die dak van ’n ou bus; dit is die soort plek waar jy ’n week lank sal kan rondsnuffel. Eenkant staan ’n ou klavier, drie van die klawers is weg.


    Amalia begin tokkel. “It has an interesting sound this way.”


    Op pad terug na die bateau, tel Amalia ’n kartonboks op vir die model wat sy bou vir haar maket en hulle maak beurte om met die boks oor hul koppe te loop. Vin lag so dat haar maag begin pyn, maar dit is lekker om so te kan lag en speel. Verbygangers dink seker hulle is mal. “Wie gee om?”


    Die tema van Amalia se projek is Nous sommes tous des cannibales, na die Groot Antropoloog se boek. Amalia woon in Parys, maar haar voorsate stam uit Madagaskar. “I am happy to be a French girl.”


    Vin het nog nooit met iemand uit Madagaskar kennis gemaak nie. Sy weet wel daar is seldsame diere, waaronder ’n verskeidenheid lemurs, asook plante wat lyk soos opgeblaasde walvisse, kaktuslandskappe en inseketende plante. Ook weet sy mense se beendere word in die droë wintermaande tydens een of ander seremonie uit die graf gelig, gedraai en gebalsem.


    “It is famadihana, a family reunion of sorts.”


    Een skemer ontmoet Vin vir Loïc en Romain by ’n tapas-kroeg in Saint-Michel, geleë in ’n ou deel van die stad. Hulle woon reeds geruime tyd in Bordeaux en hoewel hulle nog saamwerk, deel hulle nie meer ’n bed nie. Tans repeteer hulle aan L’Un, L’Autre – na tekste van Günther Anders en Emily Dickinson. Vin volg die abstrakte gesprek met moeite. Sy benodig Wikipedia vir Günther Anders, maar I felt a Funeral, in my Brain het sy onder die knie. By verwysings na Henri Meschonnic en die antropologie van taal, val sy heeltemal uit die bus uit.


    Op die tram, terug na die Residhotel Galerie Tatry, besef sy dat die genootskap wat hulle in Lectoure ervaar het totaal daarmee heen is.


    Deur die avonture van Yassine vind sy wel weer ’n mate van solidariteit. Saam met Amalia, Younès en Audrey, volg sy hom deur Bordeaux se strate. Onder die Place des Quinconces se plataanbome, verby Pey-Berland se beierende klokke, die vyfde-eeuse geeste sug onder die Basilique Saint-Seurin, Burdigala se genius loci … verlore in die Palais Gallien.


    In die sewentiende eeu was die Palais Gallien ’n hool vir booswigte en prostitute … Blykbaar het hier ook hekse byeengekom, tot ’n burgemeester tydens die rewolusiejare die terrein in ’n steengroef omskep het.


    Die kunstenaars kruis rue Sainte-Catherine; hulle sluip verby die Musée des Beaux-Arts, waar die meesters slaap, proe linkeroewerklipgruis en ruik regteroewerkalksteen in die Musée du Vin et du Négoce, en sing evolution songs vir nóg vis nóg vlees in die Musée d’histoire naturelle.


    Uitgespan in die stad se groen hart, die Jardin public, gaan lê hulle op ’n grasperk en kyk na die hemel.


    Guy baljaar nie. Hy reël ’n besoek aan die Musée d’Aquitaine, vir kunstenaars wat dit oorweeg om met die geskiedenis van slawe te werk. Vin het ander planne: “Guy, I am not working with this aspect of history and would rather visit some fishermen today, if that is okay with you?”


    “No, this is obligatoire … d’accord? Everybody must go, it was arranged for us with the curator.”


    Kim: Die laagste deel binne die skip is waar die eerste tekens van lekkasie gewoonlik wys. Die kim is dikwels klam en muwwerig en word beskou as die mees liederlike, dooie ruimte in ’n skip.


    Sy staan met haar neus teen diagramme van skepe en skrefieoog die tirannie van die herdhaak; Origo, Pagolet en Trimmatas se name vergete, verspoel tot vandag se gewetens.


    In die 18de eeu het wreedaardigheid hand aan hand geloop met digterlike name, soos Le Prudent (Die Weloorwoë), La Légère (Die Ligte Een) en Les Trois Maries (Die Drie Marias). Sulke skepe, benoem in die hoop op ’n voorspoedige reis, of gedoop met Christelike name, was deel van die brutale slawehandel tussen Europa, Afrika en Amerika. Oor ’n tydperk van ongeveer 400 jaar is minstens 13 miljoen mense onder verskriklike omstandighede uit Afrika na die kolonies van die Nuwe Wêreld vervoer.


    Wanneer hulle dáár uitstap, strompel sy in by The Blarney Stone. Vin, Fine, Wine … een bottel Château de Pez uit die wingerde van Saint-Estèphe, teen die linkeroewer; donker bessies, seder en twak. Agt dollar. Fin.


    Ná tien dae neem die kunstenaars afskeid van mekaar; hulle het ’n kortstondige verbintenis gevorm, die uitdagings ten spyt. Yassine vra vir Vin om vir hom ’n volstruis te stuur, hulle skater en sy pluk sommer van die plastiekblomme uit die rangskikking in die hotel se foyer en druk dit in sy hoed vir kamma-voëlvere.


    Dit laat haar besef hoe selde sy lag in Suid-Afrika. Sy wil in Bordeaux kom bly, waar alles werk en waar haar sielsgoedere kan gedy.


    In haar geboorteland delg sy net skuld, en die stortkop wat president van die land is, laat haar dink aan Honoré Daumier se Gargantua. Watter regdenkende mens het so ’n klomp vroue en kinders, die aarde is reeds oorbevolk, dit is totaal gek. Sy kan nie verstaan hoe die meerderheid van die bevolking vir ’n monolitiese dinosourus soos die ANC kan aanhou stem nie. Hulle moenie dink sy gaan nog een sent van haar swaarverdiende inkomste aan belasting betaal nie, hulle moer. Hulle pis als in die drein af terwyl staatsamptenare heeldag in die son sit en kak praat … En die karre! So bliksems nouveau riche.


    Eintlik moet sy ’n land soek waar daar nie ’n regering is nie, is daar so iets?


    ˜


    In Onrusrivier vaar sy op droë grond. Sy en Ryk stry gedurig en van intimiteit is daar nouliks sprake. Hy redekawel oor die feit dat sy kwansuis nie haar kant bring met die huishoudelike inkomste nie en te veel tyd spandeer op goed wat nie oorhoofse kostes help dek nie.


    “Here tog, Hendrick, deesdae wil hy net preek; hy moes ’n dominee geword het, sy pa is ook so lief vir sedelessies.


    “Ek aanvaar hy is gatvol vir die eise wat sy familie aan hom stel, maar hierdie buie van hom beter oorwaai.”


    Hy mor selfs oor die kos wat sy maak en vir haar standaarddisse trek hy nou sy neus op.


    “Ek soek iets meer substansieels, Vin. Dis die minste wat jy kan doen. Ek vra weinig van jou, jy is die meeste van die tyd op jou eie planeet.”


    “Verkies jy boeuf bourguignon?”


    Dis ongehoord vir hom om sy oë te rol vir haar kos; iets is aan die broei.


    “God, Hendrick, dalk het hy ’n katjie wat hy in die donker knyp. Dis daai verleidelike Venus … ek sê jou. Sy suig sy spier.”


    Ryk is reeds by die kombuis uit, die reuk van sy pyptwak boemerang terug na haar deur knolswam.


    Borkum Riff. The Great Rift.


    Om drieuur lê sy wakker en staar na die tanende sekelmaan waaronder wolwe iewers op ’n vlakte huil. Sien haar ouers haar? Maanwandelaars; Luna en Apollo hemelflits deur donker nagte en gooi ’n maatband vir die see. Joel Meyerowitz: Watching the Launch of Apollo 11, to the Moon, Cape Canaveral, Florida, 1969. Gelatin silver print, 280 mm x 355 mm – dit kon netsowel haar ouers in die foto gewees het. Die man sit in ’n stoel bo-op die Seville se dak, hy het sy skoene uitgetrek en het streepkouse aan. Die vrou sit op die enjinkap met haar lang bene wat oor die rooster hang sodat haar enkels aan die buffer raak. In die nag-agtergrond, sigbaar teen ’n boom: For Sale Ed Kittles Agency Realtors.


    Die maan, sluiper in die donker nag, wek sy eie angste op. Gevaarlike bonatuurlike wesens soos weerwolwe en vampiere put hul krag uit die nag en verskyn net in die maanlig. Dr. Jekyll se bose alter ego, mnr. Hyde, het net snags na vore gekom. Veral die volmaan word met geestelike onstabiliteit en gevaar geassosieer, vandaar die terme lunacy (waansin) en lunatic (waansinnige). Op Afrikaans sê ons sommer jy is deur die maan getik. Mense glo daar is meer motorongelukke, moord en ander tekens van onstabiliteit op sulke nagte.


    “Het my ma nie op ’n kol gesê Alice is met die maan gepla nie?”


    Vin se waterbriewe kry gestalte in ooreenstemming met spesifieke landingsplekke naby die rivierwal. Haar oorspronklike konsep van verlore briewe wat metafories herwin en gelees moet word, vorm ’n kartellyn na aanleiding van haar ervaring in Bordeaux. Sy stuur haar samevatting aan Guy Lenoir.


    Postscript:


    From the original concept of re-enacting the lost letters of “Emotional Life at the Occupied Cape of Good Hope, 1798-1803” by the Dutch, as proposed to Guy Lenoir in October 2013, this proposal has now evolved due to contact with the various sites and philosophical excavation of the terrain/history pertaining to existing but also suggestive narratives and I was thus compelled to reassess my proposal as follows:


    The early-morning boat trip on board the Deux Frères along the Garonne River was a very evocative experience with fleeting images and possibilities arising from the wide water, still dark in the morning and lifting with the light in order to reveal such magic as the carrelets along the river banks, insects circling, presence of other artists on the boat. The vessel as a dictionary with so much pointing in different directions: rope, masts, compass, map, the estuary rising and falling in a chaotic mind. You listen, listen in vain for the sounds of Jean Pierre Royer’s fish, meagre grunting – to no avail.


    Paragraphs lost in translation while stumbling as a stranger in a strange country trying to make a shape in ten days, nearly impossible, but I cling to thread – the filament of wool.


    What follows on land are the clues and the confirmations of the “mattes” left by the Dutch in the 17th century, the in-between fragility of our existence, our own ebb, our echolocation always shifting. All else follows almost logically: a blue circle below my table in the workspace at Quai du Maroc, the scars left by others, the artist’s own invisible departure. Seven bottled messages to be launched into the Garonne River near sites of correspondent land installations. The code is the blue and white emblematic Delft colours, which also had particular significance at the Cape during the occupation of the Dutch East India Company and its lasting colonial effects on the region.


    Each bottle, besides its smaller clue inside, will also contain a short summary of the project and contact details of MC2a, which will implicate the “finder” of the treasure as a participant/trader.


    Sites provisionally identified:


    1. Quai du Maroc: Fragment, alluding to the ceramic shard/fragility i.e photograph on wall outside the workshop area, approximately A0 size (841 x 1189 cm). Smaller image/replica placed inside bottle.


    [image: C:\Users\Lien\Desktop\bottle1.TIF]


    2. Maison Hollandaise, 28 quai des Chartrons: Tulipomania, 7-10 wire/metal tulips to be “planted” and painted blue, near or in front of the Maison Hollandaise – sizes variable between 150 cm x 50 cm each. Tulip pollen placed inside bottle.


    [image: C:\Users\Lien\Desktop\bottle1.TIF]


    3. Saint-Loubès: Bandage is a blue and white blanket to be knitted with input from local community, measurements approx 360 cm x 400 cm. Thread to continue down to the river and into water. Knitting needles placed inside bottle.


    [image: ]


    4. Macau: A0 size print of Table Mountain as a boat placed upside down inside notice board/display unit for exterior conditions. Unit to meet with high-level mark of Garonne River. GPS coordinates/image of mountain placed inside bottle.


    [image: ]


    5. Bourg sur Gironde: Blue Birds of Happiness, utilise existing garden/window area to install a minimum of three images with birds visible from both sides. Size of windows to be measured, please.* Feathers from World of Birds, Cape Town, placed inside bottle.


    [image: ]


    6. Saint-Julien-Beychevelle: a) Ceci n’est pas une cuillère; the teaspoon as boat, bridge and carrelet. Wire and papier-mâché teaspoon, size approx 3 metres long and variable width, constructed with the assistance of students recommended by Jean-Philippe Halgand. Small teaspoon (original) to be hammered down to size in order to fit into bottle. b) Book tied to bench: Benchbook. Page from book inside bottle.


    [image: ]


    7. Lamarque Dôme (Église Porche dernier étage): Au Revoir: sablier (sandglass) vinyl cutout against window. Same, smaller cutout of image inside bottle and perhaps some sand but then the bottle may not float?


    [image: ]

  


  
    Tien


    Twee van hulle vriende word aangeval toe hulle laat een aand terugkeer huis toe.


    Een van die aanvallers dra ’n panga, ’n ander een ’n skroewedraaier en die derde rower het hande wat kloof soos kloue.


    “Ons het soos besetenes geveg.”


    “Dis al rede waarom julle vandag ons stemme hoor.”


    “’n Stuk van my oor sit tussen die een vark se tande vas.”


    “Het julle iets geruik?” wil Vin weet. “Elke mens het ’n unieke reuk.”


    “Niks geruik nie en niks gewaar nie, soos skaduwees het hulle beweeg. Amper asof hulle nie van bloed en vlees gemaak is nie.”


    “Wat mag ons diegene noem wat ander se lewens so bedreig? Waar kry ons permissie en ’n handleiding oor die taksonomie van die wesens wat sluip en kruip en grom en met skeurtande eet?


    “Nee, wag … dit is ’n dier wat ek hier beskryf en ek is een met ’n dier in hart en siel, maar hiérdie organismes? Ja, hulle haal asem, maar verder gaan daar fokkol aan. Is dit die primêre intreebestaan van wesens wat weier om siel te vat?


    “Of is dit wat kolonialisme doen, Hendrick? Dan is ons nie in met ’n kans nie.”


    Sy gaan oor in ’n fluistering: “As iemand my hoor, is dit tickets, ek sal moet lig loop. In hierdie tye is daar snitches om elke draai, gereed om ’n leeftyd se harde werk tot niet te maak.”


    Nogtans plaas sy ’n Facebook-inskrywing: Fuck the Beloved Country. Sy kry die meeste likes ooit.


    Wanneer sy wakker word, is sy naar. Dit was ’n nagmerrie: ’n man probeer die huis binnekom terwyl sy die orgidee water gee. Daar is egter ’n gat in die bodem van die gietertjie en die water loop oor haar voete. Die man skuur teen die glasdeure, sy kan sy asem teen die ruit sien, hy lyk na ’n afgetakelde weergawe van Sloan Kent en hy skreeu dat hy sal inkom, sy sal hom nie keer nie; hy soek sy daaglikse bloed. Die bleskopmummie rook en blaas die rook se spoor uit deur sy linkerwang. Die wang is verleng en amper deurskynend en dit walg haar, sodat sy ’n bitter smaak in haar mond proe. “Rock paper scissors,” sis die kaalkopmummie alvorens hy in ’n rookbol verdwyn.


    “Wie sou my dood wou hê?” Sy weet wie se nek sý wil omdraai, dit kan dalk nog ’n kunsprojek word. On Murder Considered as one of the Fine Arts, Thomas De Quincey.


    Haar nagmerrie tot bedaring, trek sy weer weg oor die land: “Dink jy ek kan vir nog een enkele dag in hierdie disfunksionele plek bly? Ek is sat en gatvol, jy moet ’n PhD in Europa gaan doen sodat ons kan waai. Ek smeek jou, ek kan nie meer nie. Ons mag niks meer sê nie, moet net ons bekke hou in hierdie muilbandsamelewing en niemand het meer die guts om dinge te sê soos dit is nie.


    “En pasop met wie jy vriende maak op Facebook!”


    Ryk gaan nooit op Facebook nie, sý is die een oor wie hy wel bekommerd is, want daar is nie brieke aan haar nie. Hy wonder of sy nog die donnerse Livifem drink.


    “Ek wil myself loswiggel, ’n baksteen sonder sement … weg van hier – asof hierdie plek nooit gebou is nie.”


    “’n Groot deel van die land se bevolking besit nie eers huise nie, Vin.”


    “Is dit my skuld? Hier was fokkol huise om mee te begin. Die Hollanders het die huise gebring en nou is hulle die vark in die verhaal.”


    “Jissis, Vin, wat gebeur met jou? Jy was nooit só nie, jou kop was gebalanseerd.”


    “Ek wil gaan woon waar mense Chaucer op treine lees.”


    “Jy is van lotjie getik, dit bestaan nie.”


    “Dit doen. In Skandinawiese lande.”


    Ryk is moeg vir haar. Sy het al 17 kilogram opgetel sedert hulle getroud is; amper ’n kilogram ’n jaar, en haar eienaardige maniere raak nou vir hom een te veel. Sy sal sommer in die motor haar tande sit en vlos … so in die openbaar, en deesdae drink sy ook te veel. Die jenewer-ding loop seker in haar familie.


    “Ek gaan ’n spieëltjie hier opsit by die wasbak, dan sien ek darem as iemand my van agter bekruip terwyl ek besig is om skottelgoed te was.”


    Hy kyk hoe sy gisteraand se wynglas leegsluk voor sy dit onder die kraan afspoel. Daar was ’n mot in, het sy dit nie opgemerk nie?


    Nkandla is a genus of moths belonging to the subfamily Tortricinae of the family Tortricidae.


    Edvard Grieg speel oor die radio; hulle is op pad stad toe vir Katherine Spindler se uitstalling by die Barnard-galery. Vin bepeins die verlooptheid van haar lewe binne die absurditeit van kunsskepping in ’n samelewing waar sesmiljoen mense nie kos het om te eet nie – terwyl haar wêreld teer op ’n postmodernistiese dieet.


    Sy maak haar oë toe en hoor die vingers in allegro molto moderato, die pianis se polsslag … cadenza. Riviere vloei deur haar en weg van haar … quasi presto. Sy bly alleen agter in droogte nadat al die riviere weggevloei het. Visse wat in modderbanke plak, sug vir haar. Hulle sal eendag weer uitreën en swem, maar Vin?


    Sy maak haar oë oop en wil aan Ryk se hand vat, soos in die ou dae, maar daardie tyd is verby – die tyd van handevat.


    Langs die N2, naby Pinkster Park, loop ’n jong gesin; hulle is wit. Kan nie ouer as dertig wees nie; ma, pa en jong seun van so tien. Nie een van hulle dra skoene nie.


    “Mense is insekte.”


    Waar is haar empatie? Vroeër sou sy wou stilhou en hulle probeer help. Nie meer nie. Ryk swyg. Hendrick Avercamp swyg.


    By ’n rooi verkeerslig kom hulle tot stilstand langs twee mans in ’n trok, een van die mans glimlag vir haar.


    “Dáár … onder daardie sambreeldenne gaan mense se gebede elke Sondag op in wit vlae. Waar word die uniforms gewas?”


    Decolonising Faith.


    Dit is ’n Vrydagaand in die middel van die winter en Ryk drink ’n dop by die buurman, Samuel Burger. Vin sit agter die rekenaar en kyk na almal se Facebook-nuus.


    Sy hoor die dringende klop, Samuel se stem …


    Hy staan in die reën by die voordeur.


    “Jy moet kom, Vin … Ryk is in ’n toestand. Sy pa is dood; sy suster het hom so pas laat weet.”


    ’n Spykerviool speel deur die winterstorm.


    ˜


    Mossie Begrafnisdienste. Fok, tog. “God bless you, dear” en “Lassie”. Markus Morkel se gunstelingsêgoedjies. Hy’s die toonbeeld van ’n tweegatjakkals en sy wil hom verpulp tot papier, sodat hy saam met die dokumente in die kattebak van sy ou wit Merc beland. Hy wys waaragtig geen emosie nie. Vin gaan hom nog klap, maar nie vandag nie. Ryk se pa moet grond toe.


    “Kyk die huigelaars: hulle is altyd onberispelik by ’n begrafnis. Netjies uitgevat.”


    Die kos is onsmaaklik en sy vermoed dit is al twee dae vantevore gemaak.


    Willie Snyman is die koster. Hy stel hom voor en vertel haar sy vrou is reeds vyf jaar dood en dat hy wrintie nou die dag weer vir haar koffie gemaak het. “Ek het dit sowaar nog gaan staan en proe ook, want sy het nie daarvan gehou as dit te warm was nie.


    “Ons was vyf en vyftig jaar getroud. Party dae is dit baie swaar.” Sy kleinseun kom roep hom. “Sy naam is Daniël, soos in die leeukuil.”


    Een van sy ouers se bure vertel aan Vin dat Ryk se pa gevra het na hom en nie kon verstaan waarom Ryk hom nie besoek het nie.


    “Hulle het hom nie laat weet sy pa is in die hospitaal nie; dit is hoekom Ryk nooit daar was nie. Het jy dit geweet? Vyf dae lank het Lodewyk Human in Groote Schuur gelê en nie één van hulle het vir Ryk in kennis gestel nie. Hulle weet fokken goed waar om hom in die hande te kry as hy hulle kastaiings uit die vuur moet krap. Wil jy vir my sê tussen die hele lot van hulle kon nie een ’n enkele selfoontjie nadersleep en vir Ryk laat weet het nie?”


    Die man stik amper in sy tee.


    “Ja, dis fucked-up, nè?” sê Vin en gaan sit op ’n klipmuurtjie buite die kerksaal.


    “Hallo, ek is Veronica; die dorp se afgetrede lykbesorger.”


    Vin is aangenaam verras. Die vrou lyk allermins soos iemand wat op pensioen is, laat staan nog die matrikspersepsie van grafkurator. Veronica is sexy; haar lang rooi hare vonk in die son.


    Sy rol haar oë oor Mossie en sê sy het dinge altyd heel anders hanteer.


    “Wat bly oor van iemand nadat hulle veras is?”


    “Beenmeel is wat jy kry, die res brand weg, linkerbrein, regterbrein, alles wat eens plesier verskaf het, en ook pyn, weefsel … als. Onthou, driekwart van die liggaam is water.”


    “Hoe ruik dood?”


    “Anders. Dit hang ook af van die persoon se omstandighede vóór die dood.”


    “Is varkore tradisionele begrafnisblomme?”


    “Allermins, persoonlik soek ek kleur by ’n begrafnis.”


    “Waarom koek en tee na die tyd?”


    “Afsluiting. Party mense verkies bier en brandewyn en vir kinders het ek gewoonlik roomys gehad, cones …


    “Vir my is verassing beter, chemicals soos antibiotika syfer met verloop van tyd in die grond in as ons begrawe word en gevolglik beland dit in ons riviere; boere besproei daarmee en ons eet dit. You get my drift?”


    “Ons eet onsself.”


    Veronica knik.


    “Is mens swaarder wanneer jy dood is?”


    “Nie werklik nie, dit is net dooie gewig, soos ’n sofa. Dit is interessant wat met die liggaam gebeur, hoor, eers tree algor mortis in en dan rigor mortis. Sekere dele van die liggaam leef nog nadat jy tot sterwe kom, die klein organismes … selle ontplof.”


    Vin dink aan die enorme Creosote in The Meaning of Life en probeer om nie aan kos te dink nie.


    “Mens word wit, en dan pers; dit is die merke van livor mortis wat natuurlik ook altyd aan die patoloog ’n aanduiding gee van die tyd waarop iemand gesterf het.”


    Anatomieles van dr. Tulp.


    “Onthou, daar is triljoene bakterieë wat in ons liggame woon en sodra ons sterf, begin dit die liggaam verteer, vandaar die reuk van verrotting. Maar ons razzle die kadawer mooi op.”


    Vin wonder hoe die lyk van haar skoonpa daar uitgesien het.


    “Wat van bemarking, waarom sou mense jou dienste spesifiek bo dié van ’n ander begrafnisondernemer gekies het?”


    “Sorg dat die hele hospitaal jou ken, dis so goed jy reël ’n troue. Maar die dood was my forte. As ek ’n liggaam naby my gehad het, was ek vredig.”


    Veronica se hande lê in haar skoot; sonvlekkies en aartjies kneukel om die herinneringe wat sy balsem. Deur haar liefde vir die dooies skitter sy.


    Vin dink aan die dierebegraafplaas wat sy as kind gekoester het, die lappie grond langs ’n reusemaanblom.


    “Maanblomme is mooi, maar giftig, Vinnie, jy moet dit nie eet nie.” Haar ma pluk die blom en hulle lê op die gras en kyk sterre. Vin het haar goudvis ook daar begrawe. Die vis se naam was Lokkie. Ada Verster vertel haar dogter dat die Egiptenare saam met hulle diere begrawe word.


    “Death fucks up everything.” Hendrick is nêrens te bespeur nie.


    “Waarom het hulle hom nie gebel nie?”


    Vier nagte het sy pa in die hospitaal gelê sonder dat hulle hom gekontak het. Op die vyfde aand het hy gesterf. Hiervan moet Ryk nou ’n vorm probeer maak waarmee hy sal moet saamleef op een of ander manier.


    “Dis mos nou nie of jy vir iemand ’n boodskap in ’n donnerse bottel moes stuur nie, Hendrick, ons leef nie in die sewentiende eeu nie!


    “Wat noem jy familie wat jou verraai?”


    Vin wil iets daaroor op Facebook plaas, maar sy hou haar in. Dit sal nie billik wees teenoor Ryk nie en sy het boonop ’n renons in mense wat overshare.


    Sy volg die kriptiese roete: You thin out and bleach into existence. You want to enter reeds and turn frog. 57 likes, 8 comments. Iemand vra: Wat gaan aan, Vin, is jy ok? ’n Ander een wil weet of dit shorthand is vir ’n eksistensiële krisis.


    ’n Paar maande ná sy pa se dood, besoek hy die graf saam met sy ma. Sy het ’n rotstuintjie daar begin maak en Ryk neem ’n aalwyn saam. Hy keer terug met ’n sak waarin van sy pa se klere is, “ingeval hy enige daarvan wil benut”.


    Where there is sorrow there is holy ground. Vin stem nie saam met Oscar Wilde nie. Sy ervaar leed as reduserend en aftakelend.


    Ryk besluit om drie items te hou wat aan sy pa behoort het: ’n wintershemp met blokkies van wit, bruin en swart, ’n grys trui wat hy die vorige Vadersdag vir hom gekoop het, en ’n ivoorkleurige katoenhemp, soortgelyk aan die hemp wat Ryk gedra het toe Vin hom die eerste keer ontmoet het.


    Hy asem leed uit ná die verlies.


    “Het sy longe dalk seerder gekry as sy hart?”


    Sy weet Ryk sal nie weer dieselfde wees nie. Húlle sal nie weer dieselfde wees nie. Hy ontwikkel ’n kreun en vreemde nuwe geluide kom uit sy treurende hart. Hier is geen hunnebed nie, dit is ’n slenkdal sonder enige spore, waarin die argeoloog geen behae het nie.


    Die houvas wat Markus en Skapie op Lodewyk en Emmerentia gehad het, het die afgelope jaar ’n mate van verwydering tussen Ryk en sy ouers bewerkstellig. Dit het Markus en Skapie blykbaar gepas, want hoe skraler Ryk se betrokkenheid, hoe beter was hul kans om die saggeaarde ouerpaar uit te buit.


    “Koebaai.” Dis al wat hy so graag aan sy pa sou wou sê.


    Vin oornag op ’n swart ferweelbank aan die noordwestekant van haar studeerkamer. Dit is ’n vertrek waar sy geanker voel en waar sy kan ontsnap uit die gedurige konfrontasie waarmee hulle nou hul dae deel. Ryk en Vin se verhouding taan saam met die verbrokkelende klimaat. Selfs binne die mure van hul huis het die wind begin waai, die winterwind. Negatiewe energie syfer deur klein krakies en kruip in die rigting van twee mense, eens gelukkig, nou ongelukkig. Double negative.


    Ryk vertrek vir tien dae na Kantienkopje in die Noord-Kaap om werktuie uit die Kwartêr tussen spoelklippe in die Vaalrivier te gaan uitgrawe. “Bring vir my nog ’n byl saam, asseblief.”


    Handakse is groot klipgeleiertjies wat albei kante gewerk het – en bekend staan as “bifakiaal gewerk” – in ’n wye verskeidenheid van vorms. Handakse is lansetvormig (smal en dun soos lourierblare), ovaal (plat ovaal), orbikulêr (naby aan die sirkel), of iets tussenin. Sommige is puntig, of ten minste relatief puntig aan die een kant, en sommige van daardie puntige punte is taamlik taps.


    Die sewende bottel van haar Bordeaux-projek word gevind deur ’n visserman en sy seun wat dit teen die rivierwal by Valeyrac opmerk ná ’n winterstorm.


    [image: ]


    Guy Lenoir het selfs vir haar ’n foto gestuur van die twee gelukkige Franse, waar hulle pronk met hul rare vonds. Om die blye nuus te vier, gaan drink sy ’n dop by die buurman.


    “Die musiek is verruklik. Wie is dit?”


    “Shigeru Umebayashi, ‘In the Mood for Love’.”


    ’n Lang ruk sit hulle en luister na die meesleurende melancholie van die instrumente. Samuel het die vensters oopgemaak en Vin voel hoe sy saam met die klanke uitvloei en deel word van die skemer.


    “Hoe sou dit wees om by Samuel te slaap?


    “Wat maak hy met ’n vrou?


    “Laat hy haar gedy, of verniel hy haar?”


    Hendrick Avercamp hears no evil.


    Samuel is ’n bliksem; ’n lekker bliksem. Dit vind sy uit deur die honger in haar lyf. Die toegestopte heerlikheid torring hy vernuftig los en laat lekkerwater teen haar dye afloop. Wedersyds woeker Samuel en Vin sewe aande lank. Langs hulle stapel leë wynbottels op.


    “Ek is ’n hedonis, Vin, die lewe is te kort om plesier weg te wys.”


    “Sal dit jou vriendskap met Ryk beïnvloed?”


    “Dis seks, Vin, ons bly buite die lyne van die hart … en buitendien: wat Ryk nie weet nie, sal hom tog nie skade aandoen nie.”


    Sy redeneer Ryk begeer haar lank reeds nie meer nie en maak haarself wys hy vind troos in die arms van die argeologie-Venus. Tit for tat. Mens moet jou lyf laat bemin, dít weet sy. Ná haar ouers se dood het dit haar lank geneem om weer aan haarself te raak. En Ryk Human? Wat ’n volslae ondergrondse vreugde …


    Samuel begin by haar tone en sy sak af na brons. Elke keer. “Fok, maar jou voete is ’n aphrodisiac! En ek vrek oor ’n vrou met rondings … soos jy.”


    Teen die einde van die week kan sy beswaarlik loop.


    Wanneer Ryk terugkeer, probeer Vin hom vermy.


    Sy maak langtand kos en sy kan sien iets broei by hom, want hy skink ook nie oudergewoonte vir haar ’n glas wyn nie. Sy kap uie en rissie vir die pasta, haar oë begin traan en sy vryf, die rissie se byt beland in haar linkeroog.


    Vir etlike dae en nagte is hulle huisgebonde en ’n kombinasie van dopsteek en kajuitkoors skop in, terwyl die Kaap van Storms sy naam gestand doen. Sy begin met die beskuldiging dat hy nie sy gat in rat kan kry om vir ’n PhD oorsee aansoek te doen nie.


    “Jy is net so lendelam soos jou oorlede pa. Fok, Ryk, kry lewe, man!


    “Kyk óm jou, die land is terminaal … wil jy hier voortsukkel? Daar gaan niks van ons oorbly nie, ons is in ons moer! Malema en sy trawante gaan ons nog in stukke opkerf en vir die leeus voer.”


    “Hemel, Vin, jou negatiewe houding maak my klaar, ek kan nie meer nie … ek sweer!


    “Fokof net uit my lewe, ek is moeg vir jou! Kyk hoe lyk jy, jou klere begin styf span en al wat jy kan doen is moan, jy moet jouself hoor! Waarom kry jý nie ’n job oorsee nie?”


    “Jou moer! Ek gaan al jou comics brand … die lot. Watch my! Ek begin sommer by Hulk 181!”


    Ryk wil haar klap, maar dis nie in sy aard nie. Die Here weet – hierdie wolfie gaan hom nog tot ’n wandaad dryf. Hy gooi haar met nog ’n opmerking om haar ego te krenk: “Daar is haartjies op jou ken en in jou nek, Vin, jy moet dit pluk … of is jy besig om baard te groei?”


    Sy gryp haar motorsleutels en storm by die huis uit.


    Hy strompel agterna om haar te probeer keer. In die vlae wind en reën, asof die duiwel op hulle neerdaal, kom hulle mekaar met vuiste by. Eers val Vin; sy gryp Ryk se enkels en ruk hom dat hy steier.


    In die donker wintersnag lê die twee, hul liefde aan flarde. Ryk klink soos ’n gewonde bok. Vin beur orent en hink terug die huis in; haar regterknie het seergekry en sy gaan soek salf.


    “Deadpool …” prewel Ryk.


    Die volgende oggend se koffie bied geen troos nie.


    “Ek voel ons moet ’n ruk lank separate, Vin. Ons kan vriende bly, maar ek dink nie ons moet meer onder dieselfde dak woon nie.”


    Vin snak na asem, alles word donker kolle. Met ’n sweepslag tref dit haar dat hy en Samuel moontlik gepraat het. Hy weet. Hy weet van hulle sekskapades.


    “Ons was vindingryk en kan dit weer wees, Ryk, dis net ’n bad patch dié.”


    “Nee, Vin, dit werk nie meer nie. Kan jy nie sien nie? Ons is by continental drift.”


    “Is dit daai vrou met die lang koringveldhare? Die argeoloog wat jou oë laat traan?”


    “Waarvan praat jy? Jy bedoel seker Beatrice? Sy is al drie jaar gelede Joburg toe.”


    “So jy weet van haar doen en late?”


    “Jissis, Vin, snap jy dit nie? Ons is net nie meer wat ons was nie. Dis maar hoe dit is. Jou kunsekspedisies, die insident op Sylt. Die alewige gebabbel met jou denkbeeldige Avercamp is erg, Vin, dit is nie normaal nie.


    “Ook jou beheptheid met Sloan Kent … dis soos gif. Jy is nou ’n ander Vin as die Vin wat ek destyds in die museum ontmoet het. En ek weet, ná my pa se dood is ek ook nie meer dieselfde Ryk nie. Hartseer en verlies skuif mens se psige.”


    “Are you kidding me? Ek is ’n spesialis op daai gebied. Jy het vergeet dat ek albei my ouers in matriek verloor het. En wreedaardig ook! Hendrick Avercamp is my laaste verbintenis met my verlede. Los hom uit.”


    “Dis nie heeltemal waar nie. Jy het nog vir aweregse Alice.”


    Vin staar hom aan in ongeloof. Waarom is haar voetsole lood?


    “O ja, en ek is te vet vir jou liking.”


    “Give me a fucking break!”


    “Ons is in ’n Max Ernst painting; Loplop Bird Superior, help my!”


    “Whatever, Vin. Whatever.”


    “X-Men shall know nothing of this,” sê sy sag en verdwyn tuin toe, uit by die voorhekkie en strand-af.

  


  
    Elf


    Vin lê op haar regtersy; dis Maandagoggend en sy wil nie opstaan nie. Vandag wens sy dat Jan Rabie en Marjorie Wallace nog geleef het en dat hulle haar vriende kon wees. Sy is daarvan oortuig dat sy by die twee dorpslegendes sou kon hiberneer het tot ná die winter. Maar hier lê sy: mensalleen.


    Versigtig haal sy ’n boek van die rak af, op soek na ’n woord om aan vas te hou. Net een. Vir eers. Ark.


    Teen die muur hang vier fotografiese werke wat Vin vir ’n appel en ’n ei op ’n veiling bekom het, want niemand anders het daarop gebie nie. Die kunstenaar het daarna verwys as konstruksies wat handel oor ’n snypunt in Tsjad, Wes-Afrika – halfpad tussen Kaapstad en Amsterdam. Vin het die meegaande teks agterop elkeen van die werke geplak sodat die verhaal nie verlore sou gaan nie.


    In the winter of 2008 Linda van der Ham sent me a small brown box from Amsterdam. It contained a variety of Vissersgaren (cotton thread), bias binding and a drawing of insects – the sewing remains of an elderly lady which Linda discovered at a jumble sale. At about the same time the pages of the dated African Baedeker, bound to the garden bench as an ode to the book, came undone, and in the pale light I resuscitated some of the pages gathered amongst the fynbos. The result is Moundou: more or less halfway between Amsterdam and Cape Town and an attempt at binding the distance.


    Sy haal die vier werke van die muur af en draai dit toe in borrelplastiek. Dit is tyd om te begin pak vir haar trek stad toe.


    Haar vriendin Devorah, wat deesdae in Kanada woon, het aangebied dat sy in haar woonstel naby die Universiteit van Kaapstad kan gaan bly. Dit is gedeeltelik gemeubileerd, wat beteken Vin kan voorlopig van haar groter items in Onrusrivier laat bly, en sy hoef ook nie ’n bed of yskas te koop nie. Sy ken die woonstel en die omgewing en sy vertrou dit sal help om die dreigende gevoel van ontheemding in toom te hou.


    Deon van N2 Movers hanteer die trek. Dit is ’n beskeie trek: hoofsaaklik boeke, kunswerke, klerasie, kombuisware en ’n paar ornamente.


    “Wat bly oor van mens?”


    Hendrick het gevlug.


    Vin loop vir oulaas om die huis. Sy groet die tuin se melkhoutbome en kyk op na die besonderse wolke. Ook die uitspansel groet sy.


    Samuel Burger staan agter ’n kantgordyn by een van sy vensters en kyk af na haar, maar sy sien hom nie.


    Sy is bly sy het nie ’n hond om te groet nie.


    Ses mans in groen oorpakke fluit en sing terwyl hulle haar aardse lewe na die pakwa toe dra; dit neem ongeveer ’n uur. Gelukkig reën dit nie.


    “En Ryk, hoe lyk hy dan nou so bekaf, ek het gedog hy gaan verlig wees om van my ontslae te wees?”


    Sy groet die stoep en die vertrek waar sy so lekker gewerk het, al haar gedagtes versug tussen baksteen en sement. Versigtig loop sy oor die houtvloer na die badkamer, die toiletpapier is op en sy gebruik sommer die mou van haar hemp.


    Buite wag Ryk om te groet.


    Wanneer sy wegry, kyk Vin nie terug nie en sy sien nie dat hy huil nie.


    Agter haar styg name van voëls op uit bekende keie; Strandloper, Albatros en Stormvoël – haar straat.


    Vandag kies sy die kusroete. Sy ry in stilte. Op die sitplek langs haar, in ’n kartonboks, staan die wit orgidee – ’n phalaenopsis. Dit was ’n geskenk van Ryk se ma. By Blousteen trek sy af, hou stil. Klim uit. Kyk af na benede, waar die see woedend met die land kennis maak. “Sal ek?” Maar sy het nie die moed nie.


    ’n Ent voor Gordonsbaai ry ’n skedonk irriterend stadig, die affêre lyk reeds vreemd op ’n afstand, maar soos sy naderkom, sien sy die hele ou grysblou Datsun is met skulpe bedek; dit is waaragtig ’n bewegende skulpcollage-kar. Sy sien nie eers die bestuurder raak nie, so gefassineerd is sy met dié petalje. “Dis outsider art, Hendrick, lank ná jou tyd.”


    Alice wag haar in met ’n koue jenewer. “Pink gin … sexy,” sê Vin. Sy probeer om dapper en ongeskonde voor haar tante te staan.


    “Ag, Vinnie, my hart breek vir jou, my skat.”


    “Hoeveel mag ek drink voordat ek die breathalyser sal dop?”


    “Jy kan mos maar ’n uiltjie knip en bietjie later ry. Solank jy net voor donker in die stad is.”


    “Nee, ek kan nie lank bly nie, Alice; ek moet die pakwa om drieuur by die woonstel ontmoet. Hulle gaan nou eers ’n ander vrag in Sandbaai optel.”


    Met die groet, wens Vin haar tante was tot ’n troosdruk in staat, maar, nee … dis nie Alice se styl nie.


    By die Rhodesweg-afrit draai sy die krane oop. Sy huil vir haarself en sommer ook vir haar tante, wat die einde van die jaar moet afskeid neem van haar villa in Maggie Laubserstraat, Strand, om by ’n saai aftreeoord in te boek.


    Devorah se woonstel is geleë in ’n geskiedkundige area langs die Groote Schuur-landgoed, waar die proletedom woon. “Westbrooke-swape van voorheen en Genadendal-swape van nou.


    “Ek wens mens kon alles doodverf wat sleg is.”


    Dit is ’n boomryke omgewing met historiese huise in verskillende boustyle; van Georgiaans tot Arts and Crafts. Vanaf die balkon kan sy die Baxter se ligging peil.


    “Tyd om weer bietjie teater toe te gaan,” probeer sy haarself opbeur. “Was Ubu and the Truth Commission die laaste opvoering wat ek en Ryk gesien het?”


    Vin sit die phalaenopsis op ’n tafel naby die bed in ’n slaapkamer. Sy gaan lê op die matras en luister na die dowwe klanke wat van die tennisbane skuins onder die woonstel opklink. Tussendeur die wisselvallige uitroepe van sege en nederlaag raak sy aan die slaap.


    In Friedheim is daar slegs twee woonstelle op elke vloer, wat beteken daar is genoeg vensters vir ventilasie. Sommige dae loei die noordwes om een spesifieke hoek. Sy sal daaraan gewoond moet raak, want die huis in Onrus was grotendeels beskut teen wind.


    Uit die kombuis kyk sy af na drie Art Deco-woonstelblokke: Lonsdale, Clevedon en Selborne; dit lyk of daar hoofsaaklik studente woon.


    Elke oggend van tien tot halfelf sit vyf mans onder ’n afdak teen die muur van die ou tennisbaan en eet hulle brood. Vin besluit om hierdie verposing te beaam as haar teetyd. Sy het solidariteit van een of ander aard nodig.


    Saans skitter die stad se beskeie juweelkissie amper soos 2006 se nagte in New York.


    Een aand droom sy van die wildebeeste in haar ouers se vriend, ’n Duitse fotograaf, se skyfievertoning. ’n Groot trop stormloop uit die projeksie en deur die vertrek terwyl sy agterna hardloop in ’n poging om saam met hulle die wyk te neem. Sy wil nie alleen agterbly nie, maar sy kan nie byhou nie. Hulle verdwyn in die wolk wat hul hoewe opskop.


    Wanneer sy opstaan om te gaan tee maak, trap sy op die skerwe van die phalaenopsis se porseleinhouer. “Het ek dit omgestamp in my slaap?” Die plant lê eenkant, wortels uit die grond.


    “Dalk tyd om weer sterk te raak, Hendrick, laat ons gaan aansluit by die gimnasium hier onder.”


    Op pad na Zone Fitness verken sy die terrein van die St Paul’s Anglikaanse kerk, geleë oorkant die Riverside Mall. Sy besluit om dit haar geheime tuin te maak. Daar is vrede en skadu onder die groot sipresse, akkerbome en wildevye. Links van die trap wat afloop na die hoofweg is ’n boord olyfbome, mens kan sien hulle het al droë tye beleef.


    “Sjoe, dit is vuil hier, druk toe jou neus.” Hendrick Avercamp hunker na Onrusrivier.


    Die kerk se begraafplaas is verwaarloos en die grafte dateer meestal uit die negentiende eeu; reste van die Britse Setlaars. Iemand slaap onder die grafsteen van Thomas Henry Bowles Esquire, third Son of the late William Bowles Esquire of Heale House. Die marmer is gelig en rus op klippe sodat iemand by die “plakkershuis” kan inkruip.


    Baptism, Marriage, Confessions, Pastoral Visits, Funerals by arrangement.


    In die stad smee Vin ’n nuwe lewe. Dit is haar plan om minstens vier maal ’n week gim toe te gaan, want sy wil die sewentien kilogram probeer afskud wat sy oor die jare opgetel het.


    Saans stream sy Game of Thrones (sy hoop nie Arya is dood nie). Sy raak meer eenselwig, bring te veel tyd op Facebook deur, en google webtuistes oor hoe om ’n verbrokkelende verhouding weer te laat werk. Sy mis Ryk met haar hele hart en siel. Hulle sien mekaar darem redelik gereeld en elke keer wil sy uitroep: “Asseblief, laat ek huis toe kom, ons begin van voor af.” Maar sy doen dit nie.


    Gewoonlik skakel sy hom teen halfagt op ’n Vrydagaand, dit is sy swak tyd – die uur waarin sy pa alleen gesterf het in ’n staatshospitaal aan die voet van Duiwelspiek. Hý, Ryk, niksvermoedend, tot die aand in skerwe spat. Soos die keer toe sy haar oupa Visser se Yashicaflex laat val het en die glas met al die verbeelde foto’s daarmee heen was.


    Ortrud Mulder bel haar uit die bloute: “Is jy bereid om as kurator vir die volgende Wandelkuns op te tree?” Vin wil lag. Noudat sy in die stad bly, kry sy die geleentheid om ’n uitstalling op haar vorige drempel byeen te bring.


    Dit word ’n ervaring uit die benede rakke, maar sy wis dit nie toe sy die aanbod aanvaar nie. Ursula Brand, die direkteur van Wandelkuns, is ’n riller en die munisipaliteit spring op en af oor elke denkbare voorstel en stel alleenlik belang in die “walvisuitsigte wat moontlik belemmer kan word deur kunswerke wat die panorama sal bederf”. Vin is verslae, maar sy druk deur. Teen die tyd wat die beeldhouer Richard John Forbes se installasie plaasvind, drink sy drie Bilocor-tablette ’n dag. Die staalskottel weeg ’n ton (hy bring dit al die pad van Gauteng af) en Hermanus se afgetrede generaals word histeries toe die “vlieënde piering” in hulle hawe beland.


    “Hulle is so donnerswil precious!”


    Een van die assistente, Zamukulungisa Yekela, verloor amper sy voet tydens die installasieproses en die kunstenaar Jaco Sieberhagen neem hom kliniek toe. Later die middag ry Vin in Zwelihle rond op soek na Zamukulungisa se huis. Sy vrou, Judith, skerts: “He is out and about with friends. No, he is sharp-sharp!” Vin visualiseer die seer voet deur stofstrate, bakterieë wat daar indring en Zamukulungisa wat gangreen kry en sy voet verloor.


    Sy gee vir Judith ’n koevert in die hoop dat dit alle kwaad sal besweer. Judith lyk heel ingenome en sê Vin moet weer ’n draai kom maak.


    Op die dag wat al die werke geïnstalleer is, lê daar reeds 337 e-posse in die Wandelkuns folder.


    “Kurator se moer, ek’s klaar! Ek sal die opening bywoon, maar dan sien die local kuns-scene my nie gou weer nie.”


    Sy is selfs te poegaai om ’n Onrus-draai te ry en by Ryk te gaan inloer.


    Vroeg die volgende oggend sak sy af na Vida e Caffè in Hoofweg. Buite die koffieplek drom ’n groep bedelaars saam voor die Big Apple Unisex Hair Salon. Een is eksentriek aangetrek in ’n soort towerjas. Hy lyk soos ’n karakter uit Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat en bied ’n verbyganger iets aan wat soos ’n sigaar lyk.


    “Wat is sy storie en wie is sy mense?”


    ’n Ander hulpbehoewende sit met ’n haardroër en toiletborsel op haar skoot. Langs haar is ’n geblokte poster van die Mona Lisa.


    “Da Vinci se muse lyk self maar gehawend, seker deur ’n student uitgegooi.”


    Lusteloos blaai Vin deur die koerant. Dis net slegte nuus.


    “What the fuck, Hendrick!” Die barrista kyk op en frons … mompel “obrigado” en klap dan oordadig hande vir ’n klant se fooitjie. “Hier sit die kont … lewensgroot in ’n onderhoud met Koos Briel, nogal!”


    Sloan Kent keer terug. Wêreldbekende Suid-Afrikaanse kunstenaar en kurator beweeg deesdae tussen die Weskus en Brussel.


    Reject the angel, and give the muse a kick.


    “Hy quote wragtig vir Lorca. Wat weet hy van duende, van die swart note in kwashale en kunsverdriet?”


    Dit is hier waar ek kom rus. Die see daar onder stem my tot bepeinsing.


    “My goeie moer!


    “Kyk hoe sit hy in sy kubistiese paleis bo-op Britannica Heights! Die klein coloniser, dis totaal appropriate dat hy op ’n glorified ensiklopedie kom staan en uitspan, laat ek jou sê, Hendrick.”


    Hiér, aan die Weskus, keer ek na binne om te reflekteer as kluisenaar en nie as kunstenaar of kurator nie. Ek probeer incognito beweeg wanneer ek in Vasco Da Gamaweg land.


    Vin lag vir die absurditeit van die man.


    “Wat ’n fokken pilaarbyter, Hendrick!”


    Sy skeur die vel uit die koerant, betaal haar rekening en stap moeisaam terug woonstel toe.


    Dit voel vir haar of die son en die maan plekke geruil het en sy sukkel om een voet voor die ander te sit.


    Terug in die woonstel, skink sy vir haar ’n stywe G&T. Sy lees weer die artikel, dié keer stadiger. Daar is drie foto’s by die storie; een is van die strak struktuur in swart en donkergroen vlakke, ontwerp deur Brink&Bartolomeo van Kaapstad/Londen/Brussel. Sloan Kent staan op die voorgrond, arms gevou.


    “Nes ’n kat wat elke dag room vreet!”


    Die tweede foto is ’n nabyskoot van Kent (steeds pankop); sy rooibruin wenkbroue kap waarskuwings bo die yskoue blou oë.


    “Gladdejantjie! Hy lyk soos Lobot in Star Wars.”


    Die derde foto verg fyn kyk; hy sit in ’n kliniese, modernistiese leefruimte. Slegs die muur agter hom is vol kunswerke, verder is die ruimte gestroop.


    “Dis ’n look wat mens in die argitektuurtydskrifte sien.”


    Vin kyk noukeurig na die foto en probeer die individuele kunstenaars identifiseer.


    “William Kentridge, Roger Ballen, Banele Khoza, Warhol se pers Mao … hy versamel obviously nie vrouekunstenaars se werk nie. Donnerse misogynist!


    “Fok, Fook … daar hang jý, Hendrick!”


    Die Avercamp is heel regs in die agtergrond; klein, maar onbetwisbaar. Haar ouers se skildery. Háár skildery.


    Dit voel vir Vin asof slagtande in haar kies groei, sy wil vleis van die been afskeur, rou vleis. Sy voel hoe haar dier nadersluip. Sy herken die dier, die dier is oral.


    “Lady Deathstroke, let’s go!”


    Metodies, met ’n vreemde kalmte, raap sy haar jas, handsak en motorsleutels bymekaar. Sy sit die koerantartikel in haar sak.


    Voor die deur huiwer sy. Haal die handaks van die boekrak af. “Vandag kom Wolverine sy moses teë!”


    In die hysbak skakel sy vir Ryk, maar sy foon is op voicemail.


    “Ryk, ek het iets major om jou te vertel. Jy sal dit nie glo nie. Bel my! So nie, sien ek jou vir ons date Saterdag ná die opening.”


    Die afstand van die woonstel in Rondebosch na Britannica Heights in St. Helenabaai is ongeveer 162 kilometer. Sy gaan die R27 vat en met ’n bietjie geluk is sy, Hendrick en die skildery teen skemer terug.


    “You watch, Hendrick, vanaand kom jy huis toe.”


    Sy het lanklaas dié pad gery, haar rigting was meer oos die afgelope paar jaar. Dit lyk of die wolke begin opsteek. “Dit moet reën, die damme is nie eers kwart nie.”


    Darling regs, Yzerfontein na links. Ryk se ouers het altyd van Yzerfontein gehou, maar vir haar is die landskap hier bar en genadeloos. “Sandveld.


    “Ek sal die berge mis as ek hier moet bly, Hendrick.


    “Ook … mens kan nie in dié see swem nie, die Atlantiese Oseaan is te koud. Maar jy behoort goed te cope.”


    Waar die padwyser Vredenburg en Paternoster aandui, laat waai sy oor die plutokrate wat besig is om die plek in ’n temapark te omskep met hulle Gauteng-dollars.


    “Die arme vissermanne; ná al die jare sit hulle steeds tussen Wolfgat en Kliprug.


    “Raait. Nog so vyf en twintig klieks.”


    Een oog op die pad, druk sy die speellys se klankbaan vorentoe met haar linkerwysvinger. Die laaste myle loop saam met Chavela Vargas … “Te somber.” Jan Blohm … “Van die min goeie Afrikaanse musiek; jissis, daar is darem maar ’n klomp drek daar buite.”


    Sy swenk effe vir ’n kraai wat aas van die teerpad pik en die klankbaan stoom voort deur Beck se Sea Change. “Sy naam is eintlik Bek.


    “Slippersbaai … dáár na die see se kant is die Alegria-restaurant. Kyk hoe wapper die Portugese vlag, Hendrick, heel moontlik stick ek jou vir vis oor ’n vroeë aandete.


    “Suid-Afrikaners neem nou hul oorlewingsgebede Portugal toe. Daar bestaan reeds ’n soort alliansie met die plek … dink aan Dias en Da Gama.


    “Daai sou ook nogal vir my ’n opsie kon wees. Wie weet, dalk loop ons weer die geheimsinnige Portugese towenaar daar raak. Die man van die sesde sintuig in die tuin van Bamako se museum.”


    Sy draai links ’n ent voor die bordjie na Stompneusbaai. “Dis ’n vis, Hendrick.”


    Al met Da Gamaweg langs kronkel haar Kia Picanto teen die koppie uit.


    “Hy het dóér onder geland, in 1497. Een jaar – dit was in die herfs – het Ryk vir my die afgetakelde monument gaan wys.


    “Ek onthou, dit was vroeg koud daai jaar.”


    Onder, teen die see, lê die geraamtes van verslete visfabrieke: I&J en Lucky Star.


    Op die bult is Sloan Kent se argitektoniese uitroepteken maklik om te vind. Die betonkonglomerasie staan ver weg van ander huise. “Dit moet ’n moerse stuk grond wees wat hy gekoop het.


    “Frank Lloyd Wrong, pick your glass and chrome.”


    Haar hart klop nou wild in haar keel. Sy wens Ryk of Alice was hier om haar te ondersteun, maar the only way out is through.


    Sy praat haarself moed in en steun op die nuwe voorkoms wat Peter The Haircutter vir haar gegee het. Hy het gesê dit laat haar lyk soos Scarlett Johansson se kuberkarakter in Ghost in the Shell.


    Daar staan geen voertuie buite die huis nie en die struktuur lyk vir haar eerder soos ’n mausoleum as ’n huis waarin ’n lewende wese woon. Modernistiese argitektuur se lengtes en breedtes lood die groot glasgordyne in rame van koue staal; “Seker ‘intelligente glas’, want jy kan nie van buite af inkyk nie.”


    Naby die voordeur staan ’n nommer wat lyk soos Jeff Koons se Play-Doh in groen, blou, geel, en rooi … “Jeff Koons: so clever, yet so dumb.”


    Kent is tien teen een nie eers hier nie, dan breek sy sowaar in en steel haar skildery terug.


    Sy lui die deurklokkie.


    Wag.


    Lui weer.


    Die bel lyk soos ’n mini-Duchamp-urinaal; “Mens moet seker hierin pie vir toegang.”


    Geruisloos swaai die reuse- rooi deur oop.


    “How can I not help you?” Hy skerm sy oë teen die son wat agter haar skyn. “I am in the middle of a major proposal and do not want to be disturbed.”


    “Nou maar kry vir jou ’n robot … sommer uit die Kongo.”


    Sy fronslyne vorm woedevlaggies en hy druk die afstandskakelaar sodat die deur begin toeskuif, maar Vin is korter en ratser en sy glip deur.


    Die vloer is so mooi, dit lyk of mens daarop kan skaats. Dit herinner haar aan die Pietra Serena-klip wat sy jare gelede in Florence gesien het.


    “Ek het my skildery kom haal.”


    Sloan Kent staan dreigend nader, sy gelaat wys tekens van bloeddruk wat styg.


    “Jý!!! Ik ben nou zo pislink!” sis hy.


    Behalwe vir die bloserigheid, lyk hy goed, geen empatielyne op hierdie gevreet nie. Seker ook al plastiese chirurgie onder lede gehad … maar wat de hel flits in sy linkeroor? Dit lyk soos ’n goue skedeltjie, ’n klein weergawe van For the Love of God deur Damien Hirst.


    Eau de cologne van gemmer en koffie walm om Sloan Kent; “Iets soos Hugo Boss, Hendrick. Dit sal mens naar maak.”


    “Wat zeg je? Uit hier, jou wannabe-cyborg!” Sy linkerwangspier beweeg, maar die mondhoeke verraai niks.


    “Aaag, jou Mao Zedong, man! Jy het my skildery … kyk hier in die koerant, jou onderhoud met Koos Briel.”


    Sloan Kent vorm drie verskillende emoji’s met sy katgesig.


    Bliksemse Cheshire-kat; mens sien selfs sy tandvleis. “Neem je me nu in de maling? Avercamp is al jare in ons besit … ek dink jy moet ’n gesprek voer met daai kut, jou tant Alice. Die gin-soaked bitch het ons gesin jare se kak gegee!”


    Kent se “kak” klink soos “kok”.


    Vin proe sout op haar tong. Sy het ’n deel van haar mond raakgebyt. “What the hell? Jy praat mos nou volslae stront!”


    “Ag, come on! Moenie maak of jy nie weet van Alice Visser se kunsobsessie en haar affaire met my pa nie? Jou tante het ons hele Battiss-versameling deur haar poes getrek! My ma is deur hel as gevolg van daai slegnaai … ek haat haar tot anderkant die doderyk!


    “Maak je wieberig … rot op!”


    Die kop in Vin se kubermens maak syfers.


    “Uit hier, voor ek die sekuriteit kontak … dán sit jy in KAKSTRAAT!”


    Hy wil haar terugdruk na die deur toe, maar sy koes en skiet verby, in die rigting van die ruim leefvertrek.


    Alles flits, soos ’n kamera op eenstrykmodus.


    Haar sinne druis … iets is nou fout hier, fok weet!


    “Hendrick, ons moet jou afhaal, waar is jy?”


    Sloan Kent bulder van die lag: “Gij kieken! Dan is jy nog hersendood ook. Vin Verster praat met die doofstom skilder van Kampen! Soek Vin die moerskont dalk evidence?


    “Die skildery se spoor stop by Aart Visser … en ék het die dokumente! My pa en Alice het dit jare gelede in besit geneem; was glo bietjie van ’n stryd … maar dank zeggen God, dít was sy laaste transaksie met die bitch!”


    Oupa Aart van die kamera! Alice en my ma, Ada, se pa …


    Vin stol.


    Haar sesde sintuig raap die tekens op.


    Alice kon haar nooit in die oë kyk nie.


    Thus, in a few seconds, deftly, adroitly, we decipher the hieroglyphs written on other people’s faces.


    Alice en Ada op ’n foto, aan weerskante van die Avercamp-skildery; Alice trek die skildery na háár kant toe en kyk vir Ada kwaai aan. Oupa Visser het Avercamp saamgebring uit Nederland en Alice wou altyd haar hande daarop slaan, maar Oupa het dit aan sy oudste dogter nagelaat. Pleks Oupa maar liewer die skildery in twee gesny het: “Vader tog, koning Salomo!”


    “Take off your hat,” the King said to the Hatter.


    “It isn’t mine,” said the Hatter.


    “Stolen!” the King exclaimed, turning to the jury, who instantly made a memorandum of the fact.


    “I keep them to sell,” the Hatter added as an explanation; “I’ve none of my own. I’m a hatter.”


    Alice Visser en Drexl Dwaaloog … a match made in hell.


    “Luister hier, jou bliksemse heks … ek moer jou sommer self indien jy nie nou trap nie!” Sy regterhand bly op die afstandskakelaar.


    Vin is verbete. Sy lig die handaks uit haar sak en mik vir die hand.


    Wanneer die oerklip se snykant hom tref, klink hy soos ’n pou: “Jou fokken zurkeltrutte!”


    Vir ’n paar sekondes is Sloan Kent se aandag by sy heilige hand.


    Sy skiet verby, op pad na die Avercamp … skaars ’n tree weg van die skildery hoor sy ’n onaardse gebrom.


    “Het hy ’n leeu hier in sy huis?”


    Zijn briesschen, ende dat was fel.


    Sijn ooghen blaecten al waert een vier.


    Met sy linkerhand gryp hy na die beeldjie van ’n bronsskip – Daphne (’n nuwe aanwins van 15 cm x 15 cm).


    Gifspoeg spat uit Sloan Kent se mond wanneer hy die Daphne in haar rigting swaai: “Zo is het genoeg!”


    Die slag teen haar kop torpedo ’n ster deur haar lyf.


    Wanneer sý neerdonder, wyk Avercamp … sy hoor hom groet: “Daar zijn we vanaf!”


    Sy wil uitroep: “Good riddance, jouself!” maar haar tong sleep en sy kan nie ’n woord uitkry nie.


    Vin lê op ’n see van marmer. Sy wil die moeilike woord “incarnadine” fluister. Maar sy kan nie. Haar kop verf die rooi kleur waarna sy as student gesoek het. Sy wens sy was weer in Frankryk, saam met Virginia Woolf.


    Deur ’n krakie in haar skedel voel sy hoe die gety begin invloei.


    Stadig dryf sy.


    Suid … na waar visse swem met yswater in hul bloedvate.


    Teen die tyd wat die hoekslyper haar oor tref, is sy reeds doof.


    fin
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    Opsomming


    Die oor lê buite. Dit lê in ’n winterveld tussen Atlantis en Darling. Indien Junie se reën soos die meeste ander jare sorgvuldig sou val, sou die oor moontlik weggespoel het, beurend onder blare, takke en klippertjies. Maar dit lê oop en bloot en wag vir ’n honger dier se bek.


    Vin is die verhaal van kunstenaar-kurator Vin Verster se geleidelike greepverloor op haar skeppende en skikkende omgaan met kuns, haar verhouding met haar argeoloog-man, en haar vermoë om in SA sielerus te voel. Deur twee dekades van oorsese kunsresidensies, voortslepende familiedrama en die benouende obsessie van ’n vyandiggesinde in die kunswêreld sien die leser met die oë van dié vindingryke kuns-vlugteling. In Florence sien sy die vliegtuie in die torings vasvlieg; op ’n Noordsee-eiland tref ’n yslike ding haar; in SA raak dinge al hoe wilder.


    Vin word vergesel van ’n webblad waar die leser kan sien wat Vin in haar omswerwinge beleef.
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