
        
            
                
            
        

    FRANÇOIS BLOEMHOF

na die ware liefdesverhaal van
Mardaleen en Hugo Derks
 
en ’n draaiboek deur Tarryn-Tanille Prinsloo
JASMYN



VOORWOORD
Daar is net een manier om ’n roman op ’n draaiboek te baseer.
Gryp die bal en hardloop daarmee.
Soos met Vir die Voëls, was dit vir my ’n baie interessante proses. Die wenner van Huisgenoot en kykNET se tweede fliekkompetisie was Mardaleen Derks, wat in haar kortverhaal “Op ’n fiets deur die sneeu” vertel het hoe sy en haar man, Hugo, se liefdespaadjie geloop het.
Die volgende fase in die proses was dat Tarryn-Tanille Prinsloo ’n baie knap draaiboek op die kortverhaal gebaseer het. En toe word dit verfilm met Danie Bester van The Film Factory as die vervaardiger.
Intussen het ek die draaiboek as vertrekpunt vir hierdie roman geneem. Omdat boeke en flieks se benadering so kwaai verskil, het ek groot vryheid gehad om dinge by te voeg, uit te haal en rond te skuif. Terwyl ’n regisseur ’n draaiboek op visuele wyse gestalte gee, kon ek weer alles “innerlik herverbeel”, veral ten opsigte van die hoofkarakter se gedagtes en gevoelens.
Enersyds het ek sommige gebeure nader gebring aan hoe die paartjie dit werklik ervaar het; andersyds het ek hulle beslis soms laat dink en optree soos die ware Mardaleen en Hugo nie destyds het nie.
Die boek word eerste uitgereik en sonder dat ek die rolprent al kon sien, twyfel ek nie dat dit twee wyd uiteenlopende (maar wedersyds aanvullende) ervarings bied nie. Ek het baie lekker hieraan geskryf en hoop dis vir jou net so lekker om dit te lees!
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Die drukker skree. ’n Bladsy se bokant beur stadig daarby uit.
Sy tik-tik met haar vingers op die lessenaar se blad. Dis al amper nege-uur in die aand, maar dit help nie jy raak ongeduldig nie.
Nietemin, sy raak!
Dis die ding van tegnologie; dis nooit vinnig genoeg nie. O, sy weet hierdie drukker is vinniger as die vorige – twee, drie keer, dalk nog meer – maar hoekom kan ’n mens tog nie net jou vingers klap en dan is die koerant gereed, reg om versprei te word nie?
Dalk gebeur sulke dinge eendag vinniger. Sy kan egter nie wag tot eendag nie, sy soek dit nóú en sy soek dit reg, en maggies, dis darem al diep in die negentigs.
Maar vertel dit nou vir hierdie drukker. Die bladsy het intussen net nog ’n paar sentimeter gevorder en dit voel vir haar soos om by te staan met ’n geboorte.
Nie ’n maklike geboorte nie.
DIE WAPAD
Amptelike studentekoerant van die P.U. vir C.H.O.
7 September 1997
Kom nou!
Mardaleen Coetzer dwing haarself tot kalmte, lei as ’t ware haar gemoed koud, en wag die minuut of wat, al voel dit vyf keer so lank, tot die drukker uiteindelik sy taak afhandel. Dan loop steek sy die bladsy aan die bokant van die vertoonbord vas.
Sy keer terug na die Apple Mac, waarop die koerant in Pagemaker uitgelê is. Dis die finale fase; nou nog net sorg dat alles netjies is. As iemand met ’n aanleg en voorliefde vir dié taak, het sy alleen agtergebly in die taamlik donker kantoortjie. Die res van die redaksie behoort almal nou besig te wees met die dringender sake wat studente se tyd in beslag neem.
Studies waarskynlik nie een daarvan nie.
Groen oë fynkam die bladsye noukeurig. Dit kan nie kwaad doen om seker te maak elke berig en foto sit op die regte plek nie. Hoe meer elkeen sy eie kop volg, hoe meer glipse tree in. Al die redaksielede bedoel dit goed, maar dis nou maar een ding: niemand neem dit so ernstig op soos sy nie.
Waarheid-en-versoeningskommissie: ’n nuwe begin
Hulle probeer alles dek wat belangrik is – nie net vir studente nie, énigiets in landsbelang. Asook dinge wat anderkant ons grense gebeur.
Diana se begrafnis: ’n treur-gedie
Sekere temas geniet dikwels aandag:
Koshuise oor kos
En natuurlik sal sy, as redakteur, altyd seker maak dat die letterkunde nie afgeskeep word nie. Sy skryf self die meeste van daardie bydraes.
Die man met die groen trui is Breyten Breytenbach
Trouens, kultuur is haar passie:
Puk-koor gewildste by internasionale koorkompetisie
Tog jammer sy kan nie self sing nie. Maar as sy kon noot hou, weet sy nie waar sy die tyd daarvoor sou gekry het nie. Nie terwyl sy nog waitress ook om vir haar studies te kan betaal nie.
Sy blaas ’n paar lang ligbruin hare uit haar gesig en gee dan ’n snorkie van verontwaardiging. Sy het pas op iets steurends afgekom. Dit sal nie alle ander mense pla nie, en kennelik ook nie die persoon wat na hierdie bladsy se uitleg omgesien het nie. Maar jittetjie!
Brink se Jogger gepubliseer
En reg langsaan:
Jonker-toneel toer deur die land
“Verbeel jou!” sê sy, al is net sy daar om dit te hoor. Om André P. Brink langs Ingrid Jonker te wil sit! “Jammer, Ingrid.” Sy stel die saak summier reg deur Breyten Breytenbach met sy groen trui langs Brink in te skuif. Die Jonker-berig skuif boontoe.
Daar’s hy.
Die twee-en-twintigjarige Mardaleen Coetzer sit terug. Sy verstel een van die skoenlapper-knippies waarmee sy haar hare in toom hou. Stryk die swart slip-dress wat sy oor ’n wit T-hemp dra plat.
Piep. Piep.
Sy druk outomaties haar pienk Baby-G-horlosie se alarmpie dood. Kan dit wees? Jou waarlik, ja, dis halftien!
Sy gryp haar rugsak en geborduurde denimbaadjie en laat spaander.
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Bourbon Street is een van Potch se lekkerste kuierplekke. Daarom is dit nie verbasend dat Mardaleen omtrent vir haar ’n pad deur ’n paar studente moet stootskraap om by haar vriende se gebruiklike tafeltjie uit te kom nie – al is dit net een van hulle wat tans daar sit.
“Jammer ek’s laat!” Sy val oorkant hom in ’n stoel.
“Uiteindelik,” merk Willem van Niekerk op en lig sy wenkbroue voordat hy sy curtains-hare agtertoe vee. Mardaleen sien hy dra weer sy plaid-langmou oor die swart Nirvana-T-hemp: sy mees geliefkoosde uitrusting. Dit sal dan ook beteken hy het daai sakkerige denim aan.
“Waar is …” begin sy vra toe hy ’n glas witwyn nader skuif.
“Met komplimente van ons vriendin.” Willem beduie na die dansvloer en Mardaleen herken Lara tussen die ander skuddende lywe.
Lara Hattingh dra weer die blink Lurex-top wat haar bra guitig laat deurloer. Die suède-miniromp sê baie duidelik dat sy nou nie juis ’n renons in pret het nie – en net ingeval die boodskap tog om die een of ander rede nie deurkom nie, skud sy haar donkerbruin bos hare en is daar ’n belofteryke glimlag op haar mooi gesig.
Woah, we’re halfway there, woah, livin’ on a prayer.
Take my hand, we’ll make it, I swear –
woah, livin’ on a prayer …
“Sy’s besig met haar courtship-dans!” lag Mardaleen, want vanselfsprekend het Lara ’n aantreklike ou wat saam dans – of eerder, wat probeer bybly. Want dis mos haar asblik-song. Op die joolplaas het Lara op maat daarvan op ’n asblik gedans – hoewel nie met soveel oorgawe soos nou nie. Sy ken die kuns van beweeg asof sy na haar eie, heerlike wêreld ontvlug het.
Onweerstaanbaar. Jy sou kon sweer sy het Hartbrekery eerder as BCom Bedryfsielkunde kom swot.
Mardaleen voorspel: “Nou gaan sy haar kop tilt …”
En Lara tilt haar kop.
“Nou vat sy aan haar nek en byt haar lip …”
Ook dié bekende onderdele van die ritueel volg.
“En vir die grand finale …”
Lara bars uit van die lag en vat aan die ou se arm. Die ou vermurwe: hoe dan anders? Die aand was dalk op die punt om vir hom nog wonderliker te raak, maar dan gewaar die brunet-godin vir Mardaleen en verskoon sy haarself.
“Hoekom het jy so gedraai?” wil sy weet toe sy by die tafeltjie kom, steeds dansend sodat haar poniestert byna uit die scrunchie ontsnap. Sy gryp haar halfleë glas en klink dit teen Mardaleen s’n.
“Daar was nog ’n paar laaste goedjies om af te handel. Ek weier byvoorbeeld dat Brink en Ingrid langs mekaar lê, al is dit nou net in my koerant!”
“Wat het ek gemis?” vra die ou wat langs Lara verskyn.
Die moue van Braam Malherbe se spierwit turtleneck is opgerol. Ten minste is sy amperswart hare styf gespuit en nog netjies, sien Mardaleen – dit staan hoog en breed soos die ouens van Bon Jovi dit dra – maar dis vir haar duidelik dat hy reeds oor sy limiet is. Boonop klou hy vier gummies vas.
“Brink was ’n cheater,” sê Willem asof dit die eerste keer is dat so ’n gerug die ronde doen.
“Máns is cheaters,” help Mardaleen hom reg. Maar sy probeer om Braam nie aan te gluur omdat hy weer ’n drankie of twee of dalk selfs drie te veel inhet nie. Ouens is soos katte: nes jy dink jy het hulle heeltemal mak, wys hulle jou hoe verkeerd jy is. Hy is egter al baie minder wild as toe hulle begin het uitgaan het.
Braam lig haar uit haar stoel om ’n behoorlike soen op te eis.
Verbeel sy haar?
Sy druk haar neus vas teen sy turtleneck.
“Het jy gerook?”
Braam laat los haar en staan ’n entjie agteruit.
“Nee. Nee, ek het nie. Hoe lyk die koerant, sê dit iets oor Intervarsity?”
Sy knik trots. “Ek het selfs Jeanne Goosen se rugbygedig langs die spanfoto’s geplaas, as motivering.” Sy begin aanhaal, en stelselmatig val Willem en Lara by haar in: “ ‘Hoera’ en ‘Boland’ en ‘Haak, Vrystaat,’ skree ons van die pawiljoen vir die rugbyspelers wat soos gestreepte haaie rondduik en na mekaar se boudvleise hap …”
Braam kom sit langs haar, drapeer sy arm om haar skouers. Hy vat ’n sluk uit sy glas voor Mardaleen sy hand nader trek en daaraan snuif soos die polisiehonde wat altyd mense met dwelms by hulle op lughawens uitvang.
“Ek ruik dit definitief. Rook jy weer?”
Hy skud sy kop.
Sy moet seker maar sy woord aanvaar. Dalk was hy net tussen rokers.
“Gedigte laat ’n mens anders dink oor dinge,” sê Lara. Dis min dat sy voor van hulle vriende filosofies raak. “Veral dié wat Marda verkies, die verfynde poësie … Die Ingrids.”
“Gmf!” bars dit uit Mardaleen.
“Komaan! Jy was mal oor haar in matriek?”
“Ons het niemand anders se werk gedoen nie!” Kwaadheid stoot in haar op. “Dit was net ‘Bitterbessie Dagbreek’ en ‘Ek Herhaal Jou’ voor en agter. Juffrou Du Plessis se doel was kwalik om ons kennis van literatuur te verryk.”
“Wag nou …” probeer Lara haar op ’n syspoor kry.
Maar dis te laat: “Sy wou haar eerder uitleef as my pa se minnares.”
“Ou Doepies het jou pa gevang met haar omarmde rym,” grinnik Braam terwyl hy sy glas op die tafel neersit. Hard.
“Braam!” sê Lara geskok.
“En koeplette!” voeg hy by en skater daaroor.
En hier is dit. Die ou seer. Woede en skaamte. Mardaleen het haarself probeer wysmaak sy voel dit nie meer so intens nie. Nou weet sy sy het vir haarself gelieg.
Sy gluur hom aan.
“Ek …” Hy besef hy het te ver gegaan. “Jammer.”
Meteens kan sy nie langer hier bly sit nie. Sy kan nie langer deel wees van hierdie plek waar jong mense so sorgeloos uithang nie. Dit voel asof sy al een hierso is wat ’n las met haar saamdra, iets wat haar verswak sodra sy vergeet om haar skanse hoog te hou. Nie eens die feit dat sy ’n vriendin en vriend aan die ander kant van die tafel het, verander iets aan die saak nie. En Braam se teenwoordigheid hier langs haar is die laaste ding wat kan help, want hy’s deel van die probleem!
Sy doen dit redelik bedaard. Staan op, trek haar rok reg, vat haar rugsak en loop uit.
Teen die tyd dat sy buite kom, het Lara haar ingehaal. Mardaleen is dankbaar dat sy niks sê nie, of in elk geval niks wat betrekking het op die saak waarna pas verwys is nie. Lara haak bloot by haar in.
“Dié kant toe, ek staan om die draai.”
Dis Lara daai – daar as sy haar nodig het. Al kan die meisie enige kuier in ’n partytjie verander, is sy sterk in haar geloof en ’n baie goeie luisteraar wat wyse raad kan gee. As Mardaleen hulle vriendskap moes opsom, sou sy sê dit berus op vertroue, ondersteuning, pret en ’n wedersydse morele kompas.
Toe hulle by Lara se blou Honda Civic II kom en inklim, is ’n spannetjie van vyf manstudente, ooglopend goed beleë, net mooi op pad verby.
“Trou met my!” roep een uit en toe Mardaleen nie reageer nie, kap hy met die plathand op die kar se dak sodat sy ruk soos sy skrik.
“Trou met hom!” dring sy pelle aan.
“Simpel!” grom sy.
“Trou met my!” Die ou bly staan op die sypaadjie, of altans, hy wieg. Dit lyk of hy deur sy oë gaan doodbloei.
“Ry tog net,” sê sy onderlangs.
Lara antwoord nie, kry net die enjin aan die gang en trek haastig weg.
Dis Koos Kombuis in die CD-speler:
Lalie, jy’t vir my gesê
so lank soos die lepel in die pappot lê …
Geleidelik kry Mardaleen dit reg om te ontspan. Dis nie die einde van die wêreld as daar iets skeefloop met jou ouers se huwelik nie. Jou ma is nie die eerste mens met wie so iets gebeur het nie. Jy is nie die eerste dogter van so ’n mens nie en sal baie beslis ook nie die laaste een wees nie.
Kyk, hier is Potch nog altyd Potch. Hier langs haar is Lara steeds Lara. Hulle ry deur mooi strate in ’n mooi stad. Met mooi bome wat in die dag nog mooier is. Die wêreld hou aan draai.
Sy steek haar arm by die oop venster uit, voel die windjie daaroor streel, laat dit met haar hare speel. Maak die knippies los sodat die wind dit kan skep.
“Jy lyk soos ’n Golden Retriever!” lag Lara bo-oor die musiek.
“Hoe sou Dickens vir Potch beskryf het?”
“Wát?”
“Hoe dink jy sou Charles Dickens vir Potch beskryf het?”
“Waar val jy nou uit?”
“Hy het dit so goed gedoen met Londen – soveel kultuur …”
“Ons het kultuur?” Lara hou stil by ’n rooi verkeerslig.
“Vier museums, drie kerke en ’n biblioteek.” Dan kyk Mardaleen op toe die ander meisie uitspring en agter om die Honda begin nael. Dis ou laai van hulle om te kyk hoeveel keer hulle om die kar kan hardloop voordat die lig oorslaan. Haar kop was nou net besig met ander dinge.
“Die lig!” staan Lara langs die kar en skree. Dis groen.
Mardaleen kan dit nie verhelp nie: sy lag. Aangesien die straat stil is, spring sy uit en hardloop ook om die kar. Skuif agter die stuurwiel in en trek weg.
Lara, nou die passasier, stel liggies uitasem voor: “Ons het darem ook Picasso, Michelangelo en Van Gogh?”
“Oom Thys se katte tel nie.”
“Wel, daar is ook tannie Soekie se voorliefde vir Cher, die slaghuis se Salvador Dalí-vleiskalender … en volgende jaar begin Aardklop.”
Nog ’n verkeerslig: rooi. Mardaleen bring die Honda tot stilstand en spring uit; die ander meisie ook. So in die hardloop skree sy vir Lara:
“Potch is nie Oudtshoorn nie – wie gaan ’n fees hiér bywoon?”
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Toe Mardaleen en Lara by Vergeet-My-Nie uitgestap kom, is dit die ene pers en geel, want hulle het albei die koshuisuniform aan. Insluitend natuurlik die geel VMN-hoedjie.
Hier het hulle mekaar nou byna ’n volle vier jaar gelede ontmoet. Dadelik by mekaar aanklank gevind. En byna net so vinnig beste vriendinne geword.
“En dan wil ek …”
Mardaleen kom nie verder nie. Sy het ’n bekende gesig gewaar. Uiters bekend.
Braam, wat eenkant staan.
Met ’n bos rooi rose.
“Ek dink,” sê Lara, “ek groet jou nou eers.”
“Oukei. Sien jou later.”
Mardaleen frons nie vir Braam nie, maar doen ook nie juis moeite om plesierig te lyk nie. Dis darem mooi blomme – wat sy sonder ’n woord by hom neem. Dit lyk asof hy nie seker is of hy ’n piksoentjie moet waag of nie, en sy neem die besluit uit sy hande deur weg te draai.
Hy volg haar tot by die bankie waar hulle al ’n paar keer gesit het, altyd in ’n veel gemoedeliker atmosfeer.
Sy wag. Kyk af na die rose eerder as na hom, en wonder hoeveel dit gekos het. Dis nogal ’n belegging, komende van Braam; lief vir geld uitgee is hy nie. Hulle gaan nou net langer as ’n jaar uit en haar verjaardag- en Kersgeskenke was aan die nederige kant.
Hy skraap sy keel.
Sy wag.
“Ek’s jammer oor nou die aand.”
Sy draai haar kop na hom en knik. Is half verbaas dat sy nie nou die pyn voel wat sy onnadenkende opmerking haar besorg het nie. Ook nie eens meer kwaadheid nie. Aan die een kant voel sy lus om dit net nog so ’n rukkie vir hom moeilik te maak; aan die ander kant moet ’n mens nie so traag wees met jou vergifnis nie. En sy moet onthou dat hy die aand in Bourbon Street te veel ingehad het.
Bygesê, sy het nog nooit geglo mense se persoonlikheid verander wanneer hulle te veel drink nie – eerder dat die ware persoonlikheid dan uitkom.
Sy gee ’n effense glimlag.
Wat vir hom ’n aanduiding is dat hy kan nader leun vir ’n soen.
Wat sy net mooi gereed is om te gee – hy hét dan sulke vol, soenbare lippe – toe ’n groepie VMN-eerstejaars verbyloop. Sy en Braam is onmoontlik om mis te kyk hier op die bankie, veral met die bos rooi rose, en veral met sy gesig sentimeters van hare af.
“Môre, mejuffrou Coetzer!” kom dit in ’n koor.
Dis hoe die eerstejaars die seniors heeljaar moet aanspreek. Is dit regtig net drie jaar sedert sy dit self gedoen het? Sy voel dekades ouer!
Sy druk Braam ’n entjie opsy. Knik formeel vir die vier meisies.
“Hulle is net eerstejaars,” protesteer hy, maar nie met baie vuur nie. Hy kan aflei die oomblik is verby.
Mardaleen sit die rose langs haar op die bankie neer en haal ’n boek uit haar rugsak.
London 1998. Elke volgende jaar se reisgids verskyn om en by dié tyd en sy was eerste om dit by die boekwinkel aan te skaf. Het haar naam op die waglys gesit. Trouens, haar naam wás die waglys.
Wel, sy was nog nooit oorsee nie, wat nog te sê van daar gaan bly. Jy moet gereed wees. Voorbereid. Dis ’n moewiese groot onderneming – vandaar die lysies en notas wat oral uit die gids peul.
Haar stem raak saaklik: “Ek het ons rooster vir die volgende ruk opgestel, om seker te maak ek handig alles betyds in. En dat alles gereël is vir oorsee.”
“Lief,” gee Braam ’n laggie, “dis eers volgende jaar …?”
“Planning is bringing the future into the present.” Sy neem sy hand en glimlag sag, want hy is net ’n ou en ouens kan so slegs in die oomblik leef.
Buitendien het die aanraking haar pas laat onthou dat sy hom regtig liefhet. Dinge gaan so dol hier na die einde van die jaar toe, dis maklik om emosionele dinge uit die oog te verloor.
Hy neem die rooster by haar. Hulle doen en late vir die volgende paar weke – en maande – is sorgvuldig daarop aangedui. Darem net wat hulle saam gaan doen; Braam se vrye tyd is sy vrye tyd.
“Ek sien …” dink hy hardop.
“Ek hoop dis duidelik?”
Sy herinner haarself dat sy gerus meer toegeeflik kan wees. Hy is ’n vierdejaarstudent soos sy, en twee-en-twintig soos sy. Hy is jonk. Húlle is jonk. Hy kan gerus soms namens hulle albei ’n bietjie van ’n warkop wees. Sy self kan dit nie bekostig nie. En dis mos goed as ’n ou en meisie ’n bietjie van mekaar verskil, dit sorg vir balans.
Goed dan, heelwat van mekaar verskil.
“Hoekom die lang gesig?” vra sy toe sy hom fronsend sien wegkyk in die verte, dan na haar.
“Dit voel of ek versmoor.”
Mardaleen wonder vir ’n oomblik of hy bedoel daar is fout met haar beplanning – sy het dan soveel moeite gedoen, maar enigiets is seker moontlik – voor sy hom sien snuif.
“Dis die stuifmeel,” sê sy met ’n mate van verligting. Hulle kry albei dié tyd van die jaar kwaai hooikoors. “Hierso,” kry sy vir hom ’n sneesdoekie uit haar rugsak.
“Hooikoors is nie geschedule nie?”
“Braam …” Sy frons, want daar is dit toe tog. Hy kom met blomme, net om dan fout te vind met haar beplanning. Nee, met die feit dát daar beplanning is.
Wat dink hy sou andersins gebeur? Dat hulle mekaar moet sien net wanneer hy so voel? Hy het ’n onverantwoordelike streep en sou seker elke aand in Bourbon Street gelê het as sy finansies dit toegelaat het. Sy studies is nie heeltemal wat dit behoort te wees nie. Soms vermoed sy dat hy op skool die term “sorgelose student” gehoor en toe besluit het: Dis wat ek wil wees!
Lewenslank.
Die lewe werk nie so nie. Hy sal nog leer.
Hoe gaan daardie ou liedjie nou weer?
Marry the man today … and change his ways tomorrow!
“Sorry,” sê hy.
“Daar is min weke in die jaar oor. En daar is nog hels baie om te doen.”
“Veral met al jou verpligtinge.”
“Presies.” Sy wonder of hy sarkasties is, of ten minste ironies. Lyk darem nie so nie. “Dis wat dit is.”
“Ek verstaan.”
Dit moet die mooiste woorde wees wat daar al ooit tussen die geslagte gebesig is.
Daarom trek sy hom met oorgawe nader. Toe dit oplaas kom, is dit geen piksoentjie nie, maar ’n volle lip-op-lip en daardie lippe het baie vir mekaar te sê.
Alles anders hou op om te bestaan.
Dis ’n soen wat nooit gaan eindig nie.
Maar natuurlik eindig dit toe Mardaleen se Baby-G-horlosie piep en die werklikheid soos ’n opdringerige gas tussen hulle inbeur.
Sy skuif van Braam af weg. Liefdevol dog ferm.
Staan op.
“Ek moet gaan werk. Sien jou later.”
“Halfdrie om presies te wees,” kyk hy na die kalender en gee dit vir haar aan.
Sy het skaars tyd om vir hom te glimlag voor sy wegdraf.
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Die volgende paar weke is so ’n snelle opeenvolging van indrukke dat dit soms vir Mardaleen voel daar is nie eens tyd vir iets om ten volle by haar te registreer nie, dan is sy reeds met die volgende ding besig.
Heelparty van daardie oomblikke speel in Die Akker Koffiehuis af, waar sy die kelnerin is wat al die langste deeltyds daar werk. Jy kan dit skaars nog deeltyds noem. Net die bestuurder is meer van ’n instelling as sy. Hy verdien vir seker vragte meer as sy, maar dan weer, sy twyfel of hy so pligsgetrou soos sy geld opsy sit.
Sy dra vir die soveelste keer koek en cappuccino’s op ’n skinkbord aan. Sy was nooit goed met balanseer voor sy begin waitress het nie. Dit voel na net die volgende oomblik dat iets haar aandag trek: die geluid van ’n teelepel in ’n koppie.
Die aand luister sy na die gegirts van potlood op papier. Sy sal iets omtrent haar handskrif moet doen, haar aantekeninge is nie naastenby so netjies soos in haar eerste jaar nie. Te haastig!
Nog ’n oomblik: hoe sy Lara omhels toe sy by dié haar vorige blok-laptop kry. Met Gateway 2000 Solo so ewe.
Haar vingers wat toep-toep-toep oor die toetse dans.
Take wat al hoe vinniger ingehandig word, nie meer met die hand geskryf nie. Uitgedruk skep dit ’n soveel meer professionele indruk.
Sy wag nogmaals dat die kroegman glasies halfvol pepermentlikeur moet skink sodat sy dit kan aandra.
Dae wat met haar getroue rooi koki op die kalender teen haar koshuiskamer se muur doodgetrek kan word.
Werkspermit in haar paspoort wat gestempel word. Die strak gesig van die beampte, terwyl haar eie oopbreek in ’n glimlag.
Vordering!
Geselsies met Lara in dié se kamer twee deure in die gang af, met die geur van Ricoffy oral om hulle. Lara se kopkussing is die ene blou en rooi, want sy het weer in die bed geklim met al haar grimering nog aan. Teen die muur is twee reeds gehawende posters: een van Francois Pienaar wat 1995 se Wêreldbeker-trofee vashou, en Mark Wahlberg in sy onderbroek, daardie Calvin Klein-advertensie.
’n Minuskule fooitjie nadat sy ’n veeleisende groepie bedien het. Party mense dink hulle is geweldig oophand as hulle jou vyf persent van die rekening gee.
Nietemin, daardie fooitjie maak ook ’n geluid wanneer dit in die spaarbussie val.
“Veels geluk, liewe Braaa-haam, omdat jy verjaar …” sing sy saam met die ander terwyl sy die appeltert indra. Almal dra partytjiehoedens. En na die tyd drink hulle Springbokkies, hoe dan anders?
Op haar boekrak: The Art of War, Gedigte 1989-1995, Eklips en Yk.
Sy wat “Nee, nee, nee!” kerm toe haar horlosie biep, sodat sy vervaard die hefboompie aan die kant van die rekenaar druk, die stiffy gryp, dit in haar rugsak druk en deur toe skarrel.
Wasgoed. Daar’s altyd ’n nuwe klomp wasgoed wat gedoen moet word.
Haar kamerdeur wat oopvlieg en Lara wat dramaties verkondig: “Ek hoop vir ’n her!”
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“Ek hoop vir ’n her!” sê Lara dramaties in die oop kamerdeur.
“Jy moes harder geleer het,” lig Mardaleen haar in.
Lara wil met die nodige sarkasme daarop reageer, maar vra: “En nou?” toe sy die uitdrukking op haar vriendin se gesig sien.
Mardaleen beduie na ’n nota teen haar muur. Groot rooi letters.
Skripsie in: 10:00
Dis oor ’n rapsie meer as ’n halfuur.
“Jy’s dan altyd so betyds, ek bedoel vroeg.”
“Ek het ’n ekstra skof gewerk.” Mardaleen blaas asem uit, kom orent. “Die ding moet nog gedruk en gebind word!”
Lara gooi haar boeksak op die deurmekaar bed. “Modus operandi?”
“Druk, bind, handig in. Doen Braam se wasgoed.”
En met dié stop sy die mandjie met klere in Lara se arms.
“Jig!”
“Kom!” is Mardaleen egter reeds halfpad by die oop deur uit. “Jy moet Gideon vra vir afslag!”
Lara sukkel om by te bly. Al het Mardaleen die mandjie by haar oorgeneem toe hulle by die trap kom, handhaaf hulle ’n stywe pas in die straat af.
“Ek stel my horlosie vir 09:55,” kondig sy aan. Rol haar oë toe sy sien hoe Lara vir ’n ou van Huis Onderlyf waai.
“Haai, Tom!” voeg sy by.
Mardaleen weet dis nie net Tom wat gegroet word nie; hy is bloot die naaste van die paar manne waarvan die meeste kaalbolyf op die gras voor die studentehuis staan en braai. PT-broekies, kaalvoet.
En die wit Citi Golf se oop kattebak is waar die harde sokkiemusiek vandaan kom.
“Ag nee, hulle is grillerig.” En toe Lara nog ’n wuif gee: “Ek het gehoor die spul los dieselfde pot olie weke lank op die stoof, dan foeter almal hulle tjips daarin.”
“ ’n Mens gaan nie Huis Onderlyf toe vir slaptjips nie, Marda!”
Sy lag saam. Daar is nog studentehuise in die straat, insluitend Huis Bolyf en Huis Loslyf – maar Onderlyf is die een waar jy moet ligloop. Dis intimiderende ouens, glad nie suinig met fluite en opmerkings vir al wat ’n verbyganger is nie.
Mardaleen kyk weer bekommerd op haar horlosie. Dit sal raadsaam wees om die pas te versnel.
Daarom storm sy omtrent by die studentesentrum in, waar Gideon haar laat weet: “Dit sal tweehonderd rand wees.”
Gideon Naudé, op die ouderdom van dertig aansienlik ouer as die gemiddelde student. En klaarblyklik die man wat haar oor die rand van bankrotskap gaan stoot. Sy het net ’n bietjie meer as tweehonderd rand in haar beursie en daarmee sou sy baie gate kon toestop.
Maar wag, sy het mos haar geheime wapen saamgebring. Dit was die laaste paar weke nie net vir haar nie, maar vir enigiemand met oë duidelik dat Gideon Naudé meer as net ’n terloopse belangstelling in ’n sekere jonge, mooie Lara Hattingh het.
Sy stamp Lara se arm met haar elmboog.
Dis nie verniet dat hulle al jare lank mekaar se gedagtes kan voltooi nie.
“Dis vreeslik baie, Gideon,” kom dit van die donkerkop.
“Dis maar wat dit kos, Lara.” Hy klink gepynig. Maar ferm.
En sy, op haar beurt, oorredend: “Jy kan glad nie ’n plan maak nie? Mardaleen is maar net, jy weet, ’n arm student … Dit sal vir haar so baie beteken.” Sy steek haar hand uit. Vat aan sy boarm. “En vir my.”
“Ek, e …” As Gideon aan asma gely het, sou dit nou ’n goeie tyd gewees het om sy pompie uit te haal. “Goed, julle kan dit halfprys kry, as jy vir my …”
“Dis nee vir ’n date.” Lara se soet glimlag wankel egter nie ’n aks nie.
“Ek wil net weer jou rekenaar leen.”
“Waarvoor?”
“Dis vir ’n, wel, vir ’n Japannese role-playing game.”
“Ag sies, man!”
Haastig verduidelik hy: “Dis ’n rekenaarspeletjie, Final Fantasy 7. En jy’s al een wat ek ken met ’n Pentium 2 processor.”
“Deal!” roep Mardaleen uit. Sy ignoreer haar vriendin se openlike verbasing dat dit haar duur rekenaar is wat die deurslag gegee het en nie soos gewoonlik haar meer persoonlike bates nie. “Toe, Gideon, ons is haastig!”
En so gebeur dit dat die skripsie oor die werk van Antjie Krog uitgedruk word. Gebind word. Mardaleen net die helfte so arm is as wat sy sou gewees het.
Die krisis is egter nog nie verby nie. Dis kwart voor tien.
“Ontspan,” sê Lara, “ons kan kortpad vat.”
En so gebeur dit dat nie net hierdie dag nie, maar haar hele toekoms anders sal uitdraai as wat die immer beplannende Mardaleen Coetzer beplan het. Op die oomblik dink sy egter slegs aan daardie skripsie, die vrug van soveel harde werk, wat sy betyds moet inhandig.
Sonder ’n idee van wat haar op pad soontoe inwag.
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Kortpad vat, soos Lara voorgestel het, beteken hulle moet weer verby Huis Onderlyf loop. ’n Opsie wat Mardaleen vermy wanneer sy kan. Wat byna altyd is.
Die ouens is … nou ja, seker nie heeltemal barbare nie. Of seker nie almal nie. Maar waar manlike koshuisbewoners soms – hoe sal ’n mens sê – aan die minder ordentlike kant kan wees, smaak dit haar ouens in studentehuise onthou nie meer die woord ordentlik nie. Dit hinder haar gewoonlik nie; mense moet doen wat hulle wil doen en leef soos hulle wil leef. Die enigste tye dát dit haar hinder, is wanneer sy voor die leeu se hok moet verby.
Doelgerig stap die twee meisies oor die straat, na Huis Onderlyf se sypaadjie.
“Vinniger,” stel Lara voor.
“Reg.”
“Nie só vinnig nie!”
“Hierdie is suicidal.” Mardaleen klou met een hand haar skripsie vas, en met die ander sorg sy dat haar VMN-hoedjie op haar kop bly. ’n Windjie het begin opstoot, die soort wat in ’n gruwelfilm gewoonlik dui op ’n naderende boosheid.
“Wil jy Antjie ingee of nie?” dwing Lara haar voort toe sy wil-wil vassteek.
Hulle voetstappe weerklink op die sypaadjie.
Verder is dit stil.
Nêrens is ’n Onderlyfer te bespeur nie. Die leeus slaap skynbaar – wat sin maak, daarom dat hulle saans en inderdaad alle ure van die nag kan kattemaai.
Hulle is amper verby die huis.
Maar dan kom dit: ’n fluit wat klink soos ’n sirene.
Hoe die vier ouens so vinnig hier kon uitkom, weet Mardaleen nie. Net dat hulle soos weerlig by haar en Lara is. Sy skrik. Keer, want die een wil die skripsie gryp. Met albei hande druk sy dit teen haar bolyf vas.
Sy kan dus nie keer dat die wind haar geel hoedjie skep nie. Sy gryp daarna, maar gryp mis.
Faps! land dit op die sypaadjie.
Lara kan haar nie help nie, want sy het haar hande vol: letterlik, met die wasgoedmandjie. Waaruit die ouens klere begin trek, wat hulle laat val sodra hulle dit het. Hoe meer sy ’n hand weggeklap kry, hoe meer nuwe hande is daar. Verbouereerd wil sy opsy dans, maar daar is ’n sterk manslyf agter haar om te keer.
En Mardaleen struikel. Sy keer dat die skripsie tog net nie iets oorkom nie. En land – eina, hel – op haar sitvlak.
“Cool it, ouens!” hoor sy.
Die volgende oomblik verskyn hy. Nie ’n greintjie vet aan daardie kaal bolyf van hom nie, en sy weet sommer dis die soort spiere wat ure en ure in ’n gimnasium ’n man nie sal gee nie. Jy kry dit net deur ’n kombinasie van die regte gene en baie aktief wees.
Maar dis slegs wat sy liggaamsbou betref. Hy het ’n gawe, oop gesig. Mooi oë. Dit word alles tot die tiende mag verhoog deur sy besorgde uitdrukking en die feit dat sy na hom opkyk. Toe hy oorleun, is dit kompleet asof die een of ander Griekse god – moet Apollo wees – uit die wolke neerdaal.
’n Hand word vir haar uitgehou. Groot, sterk hand.
Sy hoor ’n geluid en besef dis sy wat na haar asem gesnak het.
Kom reg, Mardaleen! Sy kan voel hoe haar wange begin gloei van verleentheid. Plat op haar jis op die sypaadjie, voor Huis Onderlyf van alle plekke. Sy vriendelike glimlag en die grys oë wat in hare kyk, maak die ervaring erger, nie beter nie.
Sy steek haar hand uit sodat hy haar kan ophelp. En dis toe dat sy die ou se voete sien.
Vuil tot om die enkels. Sy wil nie dink hoe lyk dit aan die onderkant nie.
Sy pluk haar hand terug. Wil nie ongeskik wees nie, maar staan self op. Hy wou help. Hy’s maar net ’n ou, boonop ’n Onderlyfer, en dink klaarblyklik dis oukei om met sulke voete in die openbaar te verskyn.
“Baie dankie,” en sy reik na die hoed wat hy opgetel het.
Dalk verstaan hy verkeerd. Of dalk het sy dit so bedoel, sy weet nie. Hy is besig om haar hand te skud. So ’n spontane, goedhartige ding om te doen dat dit haar hart wil laat smelt. Wat gaan aan met haar?
“Hugo Derks,” sê hy. “Bly te kenne.”
Sy knik asof sy dit nie geweet het nie. Sy weet ook maar eintlik net ván hom; het hom al met Intervarsity vir die Ibbies sien uitdraf. Dis die eerste keer dat sy hom van so naby aanskou.
Sy loer na die hoed wat hy nou weer met albei hande vashou. Kan dit tog nie by hom gryp nie.
“Mag ek jóú naam weet?” verneem hy.
Sy voel haarself glimlag. Maar dan is nog ’n blik na daardie gruwelike voete van hom genoeg dat sy haar regruk. Sy behoort in elk geval glad nie eens op te gelet het dat hy aantreklik is nie. Sy hét ’n ou!
“Kaalvoetmans is nie my tipe nie.”
Sy tree nader. Kyk hom in die oë. Sy weet haar oë is van die beste wapens in haar arsenaal en sy maak daarop staat om hom te boei. Dit hoef nog net ’n sekonde of twee te wees, want sy is naby genoeg om die hoed uit sy hande te neem.
Dis beslis langer as een of twee sekondes, hoe lank kan sy nie raai nie. Hulle gesigte so na aan mekaar. Sy besef indien hy geboei is, is sy ook.
Sy hoor een van die ouens fluit, maar dit hoort nie in hierdie klein ewigheid nie.
Sy is bewus daarvan dat die hoed agter sy rug verdwyn.
En sy nuwe soort glimlag, wat sy as trots interpreteer.
Dan kom die bekende gepiep. Daar is presies vyf minute oor voor sy die skripsie moet inhandig. Die geluid is die laaste iets wat haar oorspanne senuwees nodig gehad het voordat dit heeltemal die gees gee.
“Los dit!” roep sy uit, stamp verby hom en begin hardloop.
Sy wil byna dink hy sit haar agterna, maar dis Lara langs haar.
“Mardaleen Coetzer!” hoor sy hom roep.
Sy het reeds instinktief vasgesteek en omgedraai, toe hy na die binnekant van die hoed wys en sy onthou haar naam staan in koki daar geskryf.
Geen tyd om dit by hom te gaan haal nie. Sy sal ook nie later nie, laat hy dit dan maar hou. Sy sou moes onderhandel; hy bly ’n Onderlyfer, nes die hansworse wat hom staan en toejuig – veral toe hy haar arme hoed soos ’n trofee in die lug hou.
Sy begin weer hardloop, uit sy lewe uit.
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Stilte heers in die wasgoedlokaal. Die donderende gemaal sal eers kom wanneer sy klaar Braam se klere in die masjien gelaai het.
Lara gee haar ’n semiverwytende kyk. Sy het Mardaleen al ’n paar keer gevra hoekom sy dit doen: ’n ou se klere was! Sy is dan omtrent die mees feministiese wese in Vergeet-My-Nie.
Maar dit voel vir haar reg. Mense moet vir mekaar wys hulle gee om, en dis haar manier, of een daarvan. Braam gee immers meer sulke blyke as sy, as sy nou heeltemal eerlik moet wees daaromtrent. Wanneer daar byvoorbeeld hande vasgehou word, is dit gewoonlik omdat hy hare geneem het.
Skielik, die herinnering aan hoe daardie hand vir haar uitgehou is.
Hugo Derks. Bly te kenne.
Sy wonder hoe dit sou gevoel het as sy …
Nee. Hy is ’n hoededief!
Verbete konsentreer sy weer op haar onmiddellike taak. Dit maak ook net sin dat sy na Braam se wasgoed omsien. Ouens is so sleg daarmee om na hulleself te kyk.
Dit voel of die frons haar voorkop in twee gaan klief toe sy ’n kortbroek se sak omdop en op ’n verfrommelde pakkie Camels en ’n aansteker afkom.
“Hoekom lyk jy so vies?” vra Lara, voor sy sien wat Mardaleen vashou. “O.”
“As Braam skelm wil wees, kan hy nie ten minste groter versigtigheid aan die dag lê nie?”
“Hy het nie met Speurder Mardaleen rekening gehou nie.”
“Speurder Mardaleen hoef nie veel speurwerk te doen nie, die leidrade val in haar skoot.”
“Gelukkig is jou skripsie betyds in,” herinner Lara haar aan die feit dat die dag tot dusver darem nie slegs uit onaangename oomblikke bestaan het nie.
“Min te danke aan daardie simpel pierewaaier.”
Lara giggel. “Dinge het amper warm geraak dánksy daai pierewaaier!”
Ter antwoord skiet Mardaleen die kortbroek by die wasmasjien se oop bek in.
“Jy hoef nie skaam te voel nie,” sê Lara.
“Skaam waaroor?”
“Hugo is ’n legend.”
“Dink jy nou regtig …” Maar sy voltooi nie die sin nie. As sy begin stry, gaan Lara dink dis iets wat vir haar belangrik genoeg is om oor te stry.
“Ja, ek dink regtig,” kom dit met ’n giggel.
Mardaleen grawe in haar rugsak en haal ’n boek uit. Lara is deeglik vertroud met die heiligheid daarvan: haar droomboek. ’n Gewone dun aantekeningboek waarin sy enigiets skryf en plak wat ’n rol in haar lewe speel of dalk gáán speel. Ook wat sy die vorige aand gedroom het, en haar toekomsdrome. Los gedagtes. Iets moois waaraan sy gedink het. Waar sy dalk eendag sal wil trou. Wittebrood hou. En wat sy haar en haar man (seker maar Braam, solank hy finaal die rookgewoonte laat staan) hul eersteling sal noem.
Onder die seunsname waarvan sy hou en wat sy neergeskryf het, is daar ’n sekere een …
“Daar gaan nog ’n naam.”
Sy krap Hugo dood.
Die mandjie met klere eers vergete, kry sy ’n knus, snoesige gevoel in haar binneste toe sy beskryf hoe sy haarself graag eendag sou wou sien: “M. Malherbe, die bekende fiksieredakteur en ma van Elizabeth en Claude – wat albei in September gebore is, want …”
“Lente is lewe!” sluit Lara af.
Mardaleen maak die boek toe. Raak liggies aan die voorblad. Soveel doelwitte is hierin vervat.
Graad vang.
Londen.
Studielening terugbetaal.
Kaap toe gaan.
Redakteur word by ’n uitgewery!
“Wat is dit met die ‘Malherbe’?” wil Lara weet. “Ek dog jy gaan Coetzer bly?”
“Die alliterasie van Mardaleen Malherbe is aanloklik.”
“Ek weet darem nie. Jy is so te sê hoof van die Maidenhead Movement?”
Sy raak ernstig. “Ek weet nie of ek meer my pa se van wil hê, na alles waardeur my ma is nie.”
Dis die soort ding wat sy net vir hierdie meisie kan sê. Die maltrap wat vir almal glimlag en almal láát glimlag, en wie se enigste doel dit skynbaar is om vier-en-twintig uur van die dag ’n jol te hê, is ook iemand met soveel begrip en deernis dat Mardaleen nie weet hoe sy dit die laaste sewe maande – nadat die jare lange affair op die lappe gekom het – sonder haar sou gemaak het nie.
Die vastigheid wat so vanselfsprekend was dat sy nie eens daaroor nagedink het nie, was in ’n oogwenk iets van die verlede. Daar was niks meer by die plaas vir haar nie; dit was haar pa se plek. Met hom wou sy nie praat nie. En in die gesprekke met haar ma oor wat gebeur het, moes Mardaleen háár steun.
Maar Lara Hattingh was hier en is nog altyd.
“Hoe gaan dit nou met jou ma?”
Sy blaas stadig asem uit. “Sy sit soos ’n voël in ’n hok. Die deurtjie is oop, maar sy sit net en staar voor haar uit.”
Só was dit die enkele keer wat sy “huis toe gegaan het”. Sy het nie op die plaas gaan bly nie, maar by ’n ou klasmaat in dié se woonstelletjie. Sy het nie haar pa gesien nie, slegs haar ma, en net op die dorp.
En die ironie: in daardie selfde woonstelblok woon Liesbet du Plessis – a.k.a. juffrou Du Plessis – ook. Mardaleen kan die vrou weer voor in die klas sien staan, besig om met hulle ’n gedig te behandel. Braam was saam met haar in matriek. Ou Doepies, het hy die onderwyseres genoem. Toe nie so oud nie, en ook nie te koud om Sarel Coetzer met – hoe het Braam dit in Bourbon Street gestel? – haar omarmde rym te vang nie.
Asook haar koeplette.
Daar op die dorp in haar ou klasmaat se woonstel was dit by tye vir Mardaleen byna onmoontlik om nie tot by haar voormalige juffrou se deur te loop en haar met die kaal hand te pak nie.
Tot sy bly lê.
“Jou ma is nie ’n voël nie, Marda,” ruk Lara haar terug na die hede. “Vir wat los sy hom nie net nie?”
Presies wat sy al hoeveel keer gewonder het. Maar: “My ma is nie jy nie.”
“Ek sou buite die hof skik en dan die wêreld vol reis met die geld. Waarvoor sal ek my aan ’n man steur?”
“Om die vrede te bewaar.” Sy maak dit duidelik dat sy nie met daardie rede saamstem nie.
“My pa sê dit altyd.”
“Presies, want happy wife, happy life.” Mardaleen wend haar weer na die wasgoed, dis immers hoekom sy hier is. En haar hande is rusteloos, hierdie hande waarmee sy sekere mense wou moker. “Maar mans sê dit oor iets wat hulle in elk geval nie veronderstel is om te doen nie.”
“Marda …”
Sy dwing haar stem kalmer, sy besef dit het gestyg. “Maar wanneer ’n vrou sê: ‘Ek het dit gedoen om die vrede te bewaar,’ verwys sy gewoonlik na haar loopbaan, haar drome.”
“Dit was tog haar keuse?”
“Meisies word van kleins af geleer dat ambisie goed is – maar te veel van ’n goeie ding is sleg. ‘Maak jouself klein, my kind. Want ’n man het baie trots.’ ” Sy kan nie die bitterheid uit haar stem hou nie. “My ma het haarself al so klein gemaak, daar is skaars iets van haar oor. En vir wat? Om vasgevang te wees in ’n vals huwelik omdat alles op my pa se naam is?”
“Sy kan tog seker ’n eenslaapkamer bekostig?” stel Lara voor.
“Sy kan nie eens ’n karavaan bekostig nie!”
“Hei! Ek konfronteer jou nie.”
“Sy het nie pensioen nie, Lara. Sy’t nie beleggings nie, haar spaargeld het die plaashuis help afbetaal, want dit was maar altyd ’n gesukkel. Sy’t bleddie niks!”
“Ek’s jammer …”
“Ergste van alles – selfs al was geld nie ’n probleem nie, sou sy nie sonder hom wou lewe nie. Sy’s nog steeds lief vir hom.”
Sy kyk af. Besef wat sy vashou.
Maar dit kan nie wees nie.
Maar dit is. In haar hand is nie ’n kortbroek of een van Braam se T-hemde of selfs ’n onderbroek nie. Onderklere, ja, maar nie ’n man s’n nie. Meer spesifiek, ’n panty. Nog meer spesifiek, ’n gele.
Een wat aan ’n inwoner van Wanda-koshuis behoort, want op die etiket pryk daar langs die eienaar se naam die kameelperdjie wat daarvoor gesorg het dat daar dikwels na dié koshuis as “Wydsbeen Wanda” verwys word.
Die panty is hiér, tussen Braam se klere, waar dit beswaarlik sonder goeie rede kon beland het.
Slegte rede. Bose rede.
Haar woorde van ’n kwartier of wat gelede kom om by haar te spook:
As Braam skelm wil wees, kan hy nie ten minste groter versigtigheid aan die dag lê nie?
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Dis nie gewens om laat by ’n lesinglokaal op te daag nie.
Des te meer as jy nie eens daardie kursus loop nie.
Maar hier moet Mardaleen wees, want dis waar Braam hom tans bevind. Sy ken dan sy rooster so goed, omdat beplanning en roetine haar veilig laat voel, sien, en omdat sy so goed is daarmee om ’n skedule op te stel, sien.
Van Omgewingsreg weet sy so min as Madonna van subtiliteit. Sy weet die dosent is ’n professor Botha en dis hoe ver haar kennis strek.
Sy maak die deur oop. Stóót dit oop. Huiwer nie, want sy het genoeg ergernis en ontsteltenis in haar vir ’n hele oorlogslinie.
Professor Botha was aan die praat, maar raak stil en sy kop swaai in haar rigting nes almal anders s’n. Dis een van daardie kleinerige lesinglokale met twee rye banke agtermekaar aan drie kante.
Een van die studente wat haar aangaap, is Katryn Malherbe – inwoner van Huis Wanda – wat ten nouste met Mardaleen se ergernis en ontsteltenis gemoeid is.
En sy sit netjies langs Braam in die middel in die voorste bank. Dié saamsittery sal nie van gister af wees nie.
“Professor, ek is jammer om te onderbreek.” Mardaleen is daarvan bewus dat die deur nie heeltemal agter haar toegeswaai het nie; Lara hou dit op ’n skrefie oop sodat sy kan loer.
“E …” maak die professor.
“Maar dit was ’n noodgeval.” Dis vir haar interessant hoe kalm sy klink, ondanks die kolking in haar gemoed, die vermeende noodgeval ten spyt.
Professor Botha knik inskiklik.
“U sien, ek het ’n dringende boodskap vir meneer Malherbe.” En net ingeval daar ’n misverstand kan wees, voeg sy by: “Braam Hercules Malherbe!”
Hy hét mos so ’n ding oor daardie tweede naam.
“Dis ’n special delivery.”
Sy sien Braam Hercules Malherbe se mond oopgaan, en toegaan. Sy hou immers die wasgoedmandjie met sy klere vas. Sy lippe mag nou wel nie beweeg nie, maar sy oë rig baie vrae, waarvan een definitief is hoekom sy so vasberade lyk. Dat Mardaleen Coetzer gekom het om ’n baie spesiale special delivery te maak, moet vir die slaperigste siel in die klas duidelik wees.
Sy klem die mandjie onder haar linkerarm vas, want haar regterhand is die een waarmee sy gooi. Die eerste T-hemp trek in sy rigting.
“Mardaleen?” vra Braam gedemp, maar hy kon dit geskree het ook, so hard is dit in die buiteruimtelike stilte.
’n Paar jeans tref hom teen die bors toe hy opstaan.
Hy wil agter die ou langs hom verbyskuif om uit te kom, maar moet koes vir ’n onderbroek.
Wat deur een van die ander ouens gevang word, voor hy ’n oordrewe gilletjie van walging gee.
Katryn Barnard is een van die lot wat dit baie amusant vind.
“En,” laat hoor Mardaleen, “dit sluit jóú panty in.”
Sy laat trek die gewraakte kledingstukkie deur die lug – vir ’n kolskoot in sy eienares se gesig. Katryn snak na haar asem en toe die ding hoorbaar op die skryfoppervlak voor haar land, is haar gesig so rooi as wat die panty geel is.
Daar word luidkeels gelag. Tyd vir Mardaleen om haar vertrek te neem. Sy knik vir die professor, wat van stryk gebring lyk, maar met ’n besliste plukkie by die een mondhoek.
Uit by die swaaideur.
“Kom,” sê sy vir Lara.
Hulle loop vinnig. In stilte. Lara ken haar goed genoeg om te weet dis nie ’n goeie tyd vir praat nie. Mardaleen het gedoen wat sy moes, maar as sy dit wat pas gebeur het nou begin dissekteer, gaan sy aan die tjank raak. Gramskap is beter. En tevredenheid dat jy dit gekanaliseer het.
Hulle trek al ’n goeie ent verder op kampus, in Lovers’ Lane soos die duiwel dit wil hê, toe Braam se haastige tred agter hulle opklink. Enigeen sou weet hoekom dit hom ’n rukkie gevat het om hulle in te haal: hy klou die mandjie vas waarin hy skynbaar die meeste van sy klere versamel kon kry.
“Mardaleen!” roep hy uit asof sy nie kan sien hy’s hier nie, of asof hy wil seker maak sy dink nie dalk dis met Lara wat hy wil praat nie.
Sy antwoord nie, kom net tot stilstand.
Hy skep asem. “Jy’s die heeltyd besig … Wanneer jy nie waitress nie, sit jy jou aande om by die koerant.”
“So dis my skuld?”
“Marda …” Die mandjie gly. Hy klou dit vaster. “Ek was eensaam.”
“Jou arme ding. Ek waitress nie omdat ek dit geniet nie – ek moet self vir my studies betaal, Braam!”
“En die koerant?” Toe sy net sug, kla hy: “Daar’s altyd iets. Iets belangriker as ek.”
“Dis nie waar nie! Ek wil net … Ek werk hard, want ek wil nie soos my …”
Sy knip die sin net daar af. Sy skuld hom geen verduideliking nie. Om die waarheid te sê, sy skuld hom niks meer nie.
Lara staan nader. “Jy moet dalk nou gaan, Braam.”
“Jy weet,” sê hy vir Mardaleen, “ek is niks soos jou pa nie.”
As sy haarself nie keer nie, gaan sy hom slaan. Beginnende by daardie vol, soenbare lippe waarmee hy ’n ander meisie gesoen het.
Op ’n manier kry sy dit reg om nie die mandjie uit sy hande te gryp en hom daarmee by te kom nie. Op ’n manier haal sy met ’n hand wat glad nie bewe nie die pakkie Camels en aansteker uit haar sak.
“Ek hoop jy versmoor.”
Hy bly daar staan.
Toe sy en Lara die punt van Lovers’ Lane bereik, is Mardaleen se gemoed nog vrek ver van rustig af. Maar dis beter. Sy ken tog daardie gevoel – dis ’n baie spesifieke soort woede.
Wat sy mos al geleer het om te hanteer.
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In die koerantkantoortjie is dit net sy. Die werkesel is op haar pos. Het mos nie ’n rede om vroeg spore te maak nie. Daar is geen ou wat vir haar wag nie.
Of indien Braam wag, hoop sy hy het baie kos en water byderhand.
Sy hoef nie hier te wees nie. Die jongste uitgawe is reg om gedruk te word en sy is reeds met haar skerpste oog daardeur. Nuwe nuus is gereed om die wêreld ingestuur te word, of in elk geval Potch toe, of ten minste kampuswyd.
Nuus soos dat “Nkosi Sikelel’ iAfrika” en “Die Stem van Suid-Afrika” gesamentlik die nuwe volkslied word.
Dat die fliek Titanic besig is om ’n opskudding te veroorsaak. Vergeefse liefde, rampspoed en opoffering in ysige waters was nog nooit so ’n warm kombinasie nie.
Een opskrif vra: Waarheid-en-versoeningskommissie: Waar begin vergifnis?
Goeie uitgawe, al sê sy dit self. As jy haar lewe moet beoordeel na aanleiding van die produk wat sy die lig laat sien, is sy ’n geweldige sukses. ’n Ster.
Maar dié ster is nie net vandag haar kêrel kwyt nie – en sy verag die deeltjie van haarself wat wonder hoeveel sy daartoe bygedra het – maar het haar vlekkelose rekord by Die Akker Koffiehuis skade berokken.
Die een oomblik was sy nog die bekwame kelnerin van ouds, wat moeilike klante met gemak hanteer. Moeilikes soos dié wat sy reg voor haar gehad het. En toe …
Daar was ’n geweldige gesuis. Sy het die moeilike man en vrou se monde sien oopgaan, maar geen woord het haar ore bereik nie. Hulle was in elk geval nie besig om haar lof te besing nie. Sy het ’n bord kos vasgehou, maar kon nie onthou hoe dit in haar hande beland het of hoe lank sy dit al vashou nie. Sy was so duiselig, sy kon skaars uitmaak dis ’n hamburger en tjips.
Toe was Hennie, die eienaar, langs haar. En kom alles weer in fokus.
“Dit is nie waarvoor ek gevra het nie!” het die man Hennie verwittig.
En die vrou: “Dit is nie wat hy wou hê nie!”
Mardaleen het gesien hoe Hennie na haar kyk. Sy, die staatmaker. Sy het haar oë geknip. Dit gebeur mos nie net as jy jouself knyp nie; as jy in ’n droom jou oë knip, het sy al gehoor, kan jy dit laat ophou.
Kennelik was dit nie ’n droom nie.
“Vat dit terug kombuis toe,” het Hennie vir haar gesê, maar met begrip. “Meneer, mevrou, ek laat kom vir julle elkeen ’n Wille Dingo op die huis.”
Dis immers ’n tradisie om dié broodjie met sy dubbeldik stapel hoender-mayonnaise en kaas by Die Akker te gaan eet. Dit smelt in die mond en versag die verbitterde hart.
Die eerste kans wat Mardaleen gekry het, nadat sy voor beide die man en die vrou ’n Wille Dingo neergesit het, is sy badkamer toe.
Om op ’n toilet te gaan sit en tjank.
Dis wat gebeur as die woede verdamp en ander emosies na vore tree.
Dis hoekom sy na die koerantkantoor gekom het toe haar skof verby was, al bly hier niks werk oor nie. Sy wil nie in haar koshuiskamer haarself gaan sit en bejammer nie. Wil nie wéér op Lara se skouer huil nie.
Maar …
Daar is ’n klop aan die deur. Iemand draai die knop, maar dis gesluit.
“Wie’s daar?” roep sy. Die gebou kry nie baie voete hierdie tyd van die aand nie. Tog net nie inbrekers wat eers wil uitvind of hier iemand is nie.
As iemand wel inbreek en sy word in die proses vermoor, behoort sy darem haar eie koerant se voorblad te haal. Dan is al haar probleme verby en moet ’n nuwe redakteur maar inspring.
“Dis ek!”
Al wou sy Lara nie met haar treurigheid opsaal nie, is dit goed om die stem te hoor. Sy gaan maak oop.
“Bemoediging!” sê Lara en hou ’n bottel wyn en inkopiesak in die lug op. Toe sy eers in die kantoor is, haal sy ’n halfliter vanielje-roomys, bakkies en plastiekteelepels uit. Sy het selfs polistireenkoppies gebring, waarin sy dadelik wyn begin skink. “Tjorts!”
“Dankie …”
“Jy moet tjorts sê.”
Mardaleen kan nie anders as om te glimlag nie. “Tjorts, dan.” Sy vat ’n sluk. Het nie na die etiket gekyk nie, maar kan proe dis nie duur wyn nie. Maar dis die gedagte wat tel. Die feit dát iemand ’n gedagte vir haar gespaar het.
“En dié?” knik Lara na ’n aantekeningboek wat in vier stukke geskeur op die groot lessenaar lê.
“Onthou jy nie my droomboek nie?”
“O.” Die meisie vat ’n groot sluk wyn. “Oooooo.”
“Daar is te veel van Braam daarin.” Dit herinner Mardaleen dat die lessenaar nie die regte plek daarvoor is nie, en sy skiet dit in die rigting van die snippermandjie, waar dit mooi netjies land. So mooi netjies soos die doel wat sy vandag in professor Botha se lesinglokaal geskiet het.
“Nie meer lank nie, dan is jy in Londen.”
Al weet sy Lara sê dit om haar op te beur, en al is dit net woorde, béúr dit haar op. Of dalk is dit die wyn; die koppie is reeds leeg.
“When a man is tired of London, he’s tired of life,” mymer Mardaleen. “Dis Samuel Johnson wat dit gesê het.”
“En wie is hy as hy by die huis is?”
“Hy was ’n belangrike Brit en sy huis was in Londen.” En uit die bloute skiet die idee haar te binne: “Kom saam met my!”
“Kom ons drink eers klaar.” Lara is weer aan die skink.
“Nee, ek bedoel kom saam met my Londen toe!”
“Wat?” Lara lag verbouereerd. Sy is dan die een met die gek idees. “Ek … sonder ’n visa?”
Mardaleen dink na, maar net vir ’n sekonde. “Jy gaan met vakansie en doen daar aansoek vir ’n werkspermit.”
“Jong … waar gaan ons bly?”
“Ek het nog die lys wat die NG Kerk in Londen aanvanklik vir my gestuur het.”
“Marda,” en haar vriendin kyk haar in die oë, “ek dink jy is ’n bietjie deurmekaar, wat heeltemal te verstane is, maar …”
“Nee, ek is nie. En niks het verander nie. Die plan is nog dieselfde wat myself betref: Londen, ponde verdien, studielening terugbetaal, dan ’n plekkie in Kaapstad, werk by ’n uitgewery, word die beste redakteur in die land!”
Lara lag. “Jy’s ernstig hieroor?”
“Ja! Jy weet mos, as ek eers oor iets besluit het, hou ek daarby. En nou is ek vry. Nou besef ek dit eers. Ek moet Katryn Barnard eintlik dankbaar wees! En arme,” en sy gee haar stem ’n sarkastiese klankie, “afgeskeepte, ongelukkige Braam Hercules Malherbe – ek behoort hom ook te bedank omdat hy gevoel het hy het geen ander keuse as om die kat in die donker te knyp nie!”
“Hmm.” Lara wys na die opnuut leë koppie in Mardaleen se hand. “Ons praat weer môre.”
“Ek gaan nie môre anders voel nie.” Weer ernstig: “Geen verneukende poephol gaan ooit in die pad van my drome staan nie. Nooit nie! Al wat anders gaan wees, is dat jy saamgaan. Jy sal sien, dit gaan heerlik wees!”
Lara tuur fronsend in haar koppie: “Ek het nog nie ja gesê nie …”
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Londen! Dit het so halfpad-werklik soos ’n toneel in ’n fliek gevoel toe die vliegtuig vroegoggend op Heathrow neerstryk.
Die laaste paar weke het verbygesleep. Toe Lara eers besluit ja, sy’s ook lus vir Londen al was dit nooit deel van haar planne nie, kon sy net soos Mardaleen nie langer wag nie. Maar hulle moes eenvoudig, tot Maart.
Tot nou.
Hulle is hier! Stap nommer een is om by hulle blyplek uit te kom, al sou hulle nou al wou afsit na al die plekke op hulle lysie.
Buckingham-paleis.
Hyde Park.
Piccadilly Circus.
London Bridge.
Trafalgar Square.
Te veel om op te noem!
But first things first, soos die Engelse sou sê. Hulle klim op ’n trein van die lughawe af, en dit sal lank nie die enigste treinrit wees voor hulle by Harringay uitkom nie. Anders as in Suid-Afrika met sy swak openbare vervoer, kan jy só enige plek in Londen, nee, die hele Brittanje bereik.
Tyd om oor te klim. So moeg soos wat hulle is, so swaar soos wat die tasse mag wees wat hulle soms dra, soms sleep teen die hemelhoë trappe uit, hulle kan nie ophou klets en lag nie. Die Britte lyk nie na baie vrolike mense nie. Dalk is dit net dié wat die Underground gebruik, afsydig soos molle.
Maar dit lyk of die hele Londense bevolking treinry. Hulle moet hardloop om by ’n volgepakte wa in te beur voordat die deur toeskuif – eerder toekláp. Met die grote tasse is hulle allesbehalwe welkom tussen die staande klomp.
Mardaleen besef jy moenie dink ’n ou wat gelukkig genoeg was om ’n sitplek te kry, sal dit afstaan vir iemand net omdat sy van die vroulike geslag is nie. Dit lyk of daar slegs een ding is waarvan die passasiers minder hou as ’n medepassasier, en dis ’n medepassasier wat so opsigtelik ’n toeris is. Nóg iemand wat ’n oorvol stad kom voller maak.
Maar boggher hulle. Dis opwindend. Sy en Lara wys vir mekaar tonele anderkant die vuil vensters uit, al is daar geen bekende landmerke sigbaar nie. Al lyk alles bra armoedig.
“Mind the gap,” kom ’n vermanende vrouestem met ’n swaar Britse aksent elke keer wanneer die deure oopskuif. Dit sal immers ongerieflik wees as iemand onder die trein se wiele beland en die skedule befoeter.
“Mind the gap,” kom dit weer net voor die deure toegaan.
Mardaleen verkyk haar aan die yslike filmplakkate teen die stasiemure. Van boeke ook. Dit maak sin dat leesstof hier geadverteer word, want as iemand elke weeksoggend en -middag sit en lees, vat dit nie lank om ’n boek kaf te draf nie.
Na ’n onderbroke ryery wat amper so lank soos die vlug gevoel het, klim hulle af by Turnpike Lane-stasie.
Harringay is deel van Noord-Londen, deel van Haringey. Nee, hulle weet nie hoekom die spelling van Harringay en Haringey verskil nie; seker maar iets met oud-Engels te make. Dit klink vir Mardaleen bekoorlik, al is dit gewis nie ’n sprokieskoninkryk nie. Oral om hulle is gewone mense met gewone beroepe.
Maar sy het self mos nie gekom om vakansie te hou nie.
Die name van plekke om Harringay klink meer imposant as hoe sy glo die meeste inwoners hulle omgewing beskou. Stroud Green. Woodberry Down. Stamford Hill. Duckett’s Green. Klink Hampstead Heath nie na ’n plek waar jy móét gaan aftree nie?
En vanaf Harringay is dit net nege kilometer tot in die hartjie van Londen. Met die Underground is alles in elk geval naby. Jy klim op, ignoreer die ander passasiers, klim dalk ’n slag of wat oor, en siedaar, jy is by jou bestemming.
Turnpike Lane-stasie is net tien minute se stap van Glenwood Road af: hulle bestemming. Van die Manor House- en Seven Sisters-stasies af kan jy ook daar kom, maar dan neem dit onderskeidelik sewentien en twintig minute – aldus Mardaleen se voosgevatte London 1998 – en met sulke tasse tel elke sekonde.
Maar dan, half onverwags, is hulle in Glenwood Road. En daar voor, kan dit die een wees …?
Nommer 69 is ’n nederige dubbelverdieping. Smal, ingewurg tussen nommers 67 en 71. Die tuintjie, oftewel die paar dooie bosse weerskante van die twee meter lange paadjie voordeur toe, het lank laas aandag gekry en lyk nie of dit verwag om binnekort nog te geniet nie. Die hele strook huise is aan mekaar vas, met ’n gemeenskaplike rooi teëldak, nee, vuilbruin teëldak, en ’n skoorsteen vir elke woning.
In Suid-Afrika sou Mardaleen eerder by so ’n huis verbygestap het, maar hier is dit ’n toevlugsoord. Só herinner sy haarself. Ongeag die asblikke op die sypaadjie, waarvan twee op hulle sye lê met die inhoud op die sement uitgestrooi asof hulle naar geword het. Ten spyte van die mistroostige grys lug.
Sy ruil ’n bekommerde blik met Lara. Lara het ook al hoe stiller geraak hoe nader hulle aan die huis kom. Haal nou nog skaars asem.
Toe Mardaleen teen die glasvoordeur klop, swaai dit stadig oop. Krakend, soos in Dracula se kasteel. Dis donker binne.
Dan is daar die geluid van voete op die trap.
’n Klein, fyn bruinhaarmeisie verskyn.
“Skoene uit! Skoene uit!”
“Wat …” stamel Mardaleen.
“Dieter dring daarop aan.” Die meisie, om en by hulle ouderdom, beduie na ’n klompie skoene wat langs die deur op ’n hoop lê. Sy lyk byna kinderlik kwesbaar in haar formele hotel-skoonmakersuniform – en kaalvoet. Toe sy sien hulle snap nog nie mooi nie, herhaal sy: “Nee, nee! Die skoene!”
Maar nie onvriendelik nie. “Mardaleen? Lara?” vra sy toe hulle begin om hulle skoene uit te trek. “Uiteindelik kan ek twee gesigte by die e-posse plaas! Ek is Nicky. Nicky van As. Welkom by Huis Konnettie.”
“Hoe nou?” vra Mardaleen. Sy ken dit slegs as 69 Glenwood Road.
“Want ons kan-net-tie genoeg kry nie!” lag die meisie vir die grappie. “Julle kamer is bo – al die kamers is,” beduie sy by die trap op. Draai summier om en hardloop boontoe.
Hulle volg. “Dankie dat ons hier kan bly!” roep Mardaleen op die trap.
Nicky se stem: “The more the merrier! Toe ek hoor die ander twee meisies wil Parys toe gaan om te au pair, het ek dadelik gedink julle is die regtes om hulle kamer te kry.”
Toe hulle Nicky inhaal, verduidelik sy: “Albert en Steph bly saam. Julle sal hulle later ontmoet, niemand anders is nou hier nie. En die twee neefs deel ’n kamer. Ek deel ’n kamer met Thea – maar sy’s weg vir ’n ruk, sy werk meestal op vakansiebote.”
Pardoemps, sit Mardaleen en Lara gelyk hulle tasse neer.
“Jammer ek’s so haastig, ek moet by die werk kom,” borrel Nicky voort. “Ek is bly julle het gekom voor ek moes gaan.” In die praat trek sy haar bruin hare in ’n stywe poniestert, steek dit vas in ’n bolla en vryf die los stukkies hare plat. “Daar is net een badkamer.” Sy beduie. “Almal móét hardop ‘Bubblegum on my Boots’ – van die Springbok Nude Girls, julle weet? – sing sónder om die tempo te verander. Die vinnige gedeelte. Dis hoe lank jy het om te stort. So ’n bietjie meer as ’n minuut. Die woorde is teen die muur, anders um en aa jy maar.”
“E …” begin Mardaleen.
“Dis Dieter se stortreël, want daar’s min warm water.”
“Dieter klink na ’n drip,” fluister Lara vir Mardaleen.
Nicky het nie gehoor nie. “As jy langer stort, betaal jy ’n boete.” Sy kyk na haar horlosie. “Shit! Ek moet spat.” Sy gryp ’n swart handsakkie wat naby die bopunt van die trap gelê het en haas haar ondertoe, doef-doef-doef. “Sien julle later!” en die voordeur klap toe.
Mardaleen en Lara kyk in die kamer rond. ’n Beige mat, so oud dat jy maar aflei dis beige, vaal mure, vaal gordyne, twee beddens wat nie vra om op neergeval te word nie, twee bedkassies, ’n lessenaartjie, stoel en spieëlkas. Laasgenoemde met ’n bars wat dwarsoor die spieël loop en hulle na twee skisofrene laat lyk.
Lara gee ’n sug. “Dis …”
“Perfek!” sê Mardaleen.
Is sy dan nie hier om weg te kom van alles nie? Die mat en mure en gordyne en beddens sê baie duidelik sy hét.
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Jy het ’n graad in elektronika nodig om die telefoon te bemeester. Jy moes dit cum laude behaal het ook. Mardaleen is egter net bly daar is een in die huis en dat sy nie hoef uit te gaan om een van die rooi hokkies te soek nie.
Nou hoe nou? Sy oorweeg dit om Lara te gaan wakker maak, maar kan nie so wreed wees nie. Sy self het tot ’n kwartier gelede verlore slaap lê en inhaal; op die vliegtuig was hulle te opgewonde om vir meer as ’n kwartier op ’n slag in te sluimer, en verder het hulle probeer uitmaak wat gaan aan in die flieks wat op die skerm doer voor vertoon is.
As sy nie nou haar ma laat weet sy het veilig aangekom nie, kan sy maar los. Haar ma sal sweerlik dink die vliegtuig het neergestort, of sy en Lara het wel in Londen aangekom, net om dadelik ontvoer te word vir die een of ander sjeik se harem.
Die kode-instruksies is in Afrikaans teen die muur vasgeplak – saam met ’n telefoonrekening. Daarop is besonderhede van ’n sekere oproep in rooi omkring en iemand het langsaan geskryf:
Nicky!!!
Mardaleen neem aan die persoon wat so met die rooi pen omgegaan het, is ene Dieter. Hy van “Bubblegum on my Boots”- en skoene-by-die-voordeur-faam.
Laat sy weer probeer. Die instruksies lyk tog nie totaal onsinnig nie …
Terwyl sy nog so staan, word ’n gedoef-doef-doef al hoe harder. Die telefoon is naby die voet van die trap en Lara kom verbygedraf. Flits vir haar ’n glimlag. Lyk glad nie soos iemand wat ’n paar minute gelede nog skynbaar in ’n koma verkeer het nie.
Dit lui aan die ander kant!
Sy wag …
“Hallo?” kom die bekende stem. Klink so ver dat Mardaleen haar oë moet knip teen die skielike branderigheid.
“Mamma!”
“Hallo?” vra Mari Coetzer weer.
“Hallo!” verhef Mardaleen haar stem. “Ma! Hoe gaan dit daar?”
“Hallo … My kind! Hoe gaan dit?”
“Ma, daar’s ’n vertraging.”
Dan, harde musiek uit die sitkamer. Lara het op ’n radio of CD-speler afgekom. Dis Aqua se “Barbie Girl” van laas jaar, nié een van Mardaleen se gunstelinge nié.
I’m a Barbie girl in a Barbie world.
Life in plastic, it’s fantastic.
You can brush my hair, undress me everywhere. 
Imagination, life is your creation.
“Goed en daar?” hoor sy haar ma se stem. Net-net.
“Goed. Goed.”
Come on, Barbie, let’s go party!
Sy wend ’n poging aan om die musiek weg te dink.
“Lara!” roep sy.
Dit bly op dieselfde volume. Sy loer om die hoek en sien Lara op maat van die musiek wieg, haar gesig weggedraai.
“Lara!”
Sy kan nie hoor nie.
Mardaleen druk dus maar die gehoorbuis stywer teen haar regteroor, en hou haar ander oor toe.
“Hoe is die weer daar?” vra haar ma.
“Dis grys en ’n bietjie reënerig!”
“Hoekom praat jy so hard?”
Sy sug.
Die voordeur vlieg oop. ’n Siberiese wind snel in die gang af en tref haar volstoom. Dit word gevolg deur Nicky, wat nie haar skoene uitskop soos sy hulle geleer het nie. Klap-klap-klap loop sy oor die houtvloer.
“Jy en jou sotlike reëls!” skel die fyn meisie iemand agter haar. “Hierdie is nie ’n hotel nie, dankie!”
Met die verbygaan val sy byna oor die telefoonkabel, wat genadiglik nie uitgepluk word nie. Sy maak haar enkel los daarvan. Mik vir die kombuis.
“Hoe is die huis?” vra Mari Coetzer.
“Lekker. Dis …”
“Presies! Dit ís nie ’n hotel nie! En jy’s weer laat met jou huur!”
Die stem behoort aan ’n ou in ’n sekuriteitsuniform. Mardaleen sien daar staan Harrods op die baadjie se bosak.
Hy is aantreklik, seker ’n paar jaar ouer as sy, bruin hare, bruin oë. En bruin wenkbroue wat nou kwaai saamgeknoop is. Hy merk haar op, frons effens minder, maar skud sy kop in frustrasie.
“En jou kamer?” wil Mardaleen se ma weet.
“Ek en Lara deel! Dis ’n lekker kamer,” jok sy.
Hou terselfdertyd haar hand vir die ou uit. “Mardaleen.”
“Dieter.” Hy skud dit. Moet homself nes Nicky van die telefoonkoord bevry. Verdwyn kombuis toe.
“Mardaleen? Hallo?” kom dit in haar oor. “Kan jy my hoor?”
“Ja, Ma, alles gaan heel goed.”
I’m a blond bimbo girl in a fantasy world.
Dress me up, make it tight, I’m your dolly.
You’re my doll, rock ’n’ roll, feel the glamour in pink.
Kiss me here, touch me there, hanky panky.
You can touch,
you can play,
if you say: “I’m always yours.”
’n Ou en ’n meisie van om en by Dieter se ouderdom, laat twintigs, kom met arms vol inkopies by die voordeur in. Dit lyk darem nie of daar tussen hulle ook ’n oorlog woed nie.
Die sagtegesig-meisie wat ’n glimlag in Mardaleen se rigting stuur, dra ’n cardigan, gemaklike langbroek en tekkies. Haar los bruin hare is windverwaaid. Die skraal krulkop-ou vee dit netjies nadat sy haar tekkies en hy sy skoene by die deur neersit. Dan trek die meisie sy werksbaadjie vir hom uit en hang dit aan die kapstok. Voordat hy die serp om haar nek losdraai.
Hulle laat Mardaleen dink aan twee katte wat mekaar was. Maar dis baie oulik.
“Hoe is die mense?” vra haar ma.
“Ag, jy weet wat ek van jou én jou huurgeld dink,” kom Nicky se stem uit die kombuis. “Ek’s nou gatvol!”
“Baie nice,” sê Mardaleen, al is sy nou eers besig om meer van hulle te sien, laat staan nog ontmoet. Sy swaai die telefoonkabel eenkant toe sodat die nuwe aankomelinge onverhinderd kan deurstap.
“Stephanie,” fluister die meisie.
“Haai. Mardaleen.”
“En ek’s Albert,” kom die ou verby.
“Haai. Mardaleen.”
Haar ma sê iets.
“Ekskuus, Ma?”
Stephanie kom van die ander kant af verby en het nou ’n hondeleiband in haar hand.
“Ek is so bly, my kind,” sê haar ma.
Maar veel harder is Nicky se stem: “As ek by die huis kom, ontspan ek. Ek wil so lank stort as wat ek wil, en niks skoonmaak nie. Verstaan jy dit nie?”
“Almal het shitty werk, Nicky!”
“Barbie Girl” is klaar en het plek gemaak vir die Backstreet Boys.
Even in my heart I see
you’re not bein’ true to me.
Deep within my soul I feel
nothing’s like it used to be …
“Shitty werk!” sê-skree Nicky verontwaardig. “Jy staan net heeldag rond en loer nou en dan of iemand dalk iets steel!”
“Ek waag my lewe!”
“Ha-ha! Wel, ek bly hier net soos jy, ek sal maak soos ek wil!”
“Daai wyn is die huis s’n!”
“Mardaleen,” sê haar ma, “daar is iets waaroor ons moet praat. Ek en jou pa …”
“Ek wil nie daaroor praat nie, Ma.”
Veral nie nóú nie.
“Ek het die skeibriewe opgeskeur.”
Mardaleen gaan sit op die trap. Sy dink byna sy het verkeerd gehoor, maar weet dis ’n verdedigingsmeganisme. Sy het dit gehoor en dis waar. Haar ma het dit wragtig gedoen.
Quit playin’ games with my heart
before you tear us apart.
Quit playin’ games with my heart.
I should’ve known from the start …
“Ek weet hoe jy voel,” gaan haar ma voort, “maar dis my besluit.”
“Omdat Ma nie anders kan nie!” Die frustrasie is so groot. En sy besef hoe selfsugtig dit is om te wens haar ma het die nuus gehou tot volgende week. Dat sy net eers hier ingeburger kon kom. Haar nuwe begin.
“Ek is nie spyt oor my keuses nie, Mardaleen. Ten spyte van wat jy wil glo, ek het jou pa werklik lief.”
Ai. Wat sê ’n mens? Haar ma het omtrent ’n jaar gehad om aan te beweeg. Al kon sy haarself nie in fisieke terme van hom losmaak nie, kon sy wel emosioneel.
“Ons gaan iemand sien,” sê Mari Coetzer, “en mekaar ’n tweede kans gee, weer probeer.”
“Oukei, Ma.” Dis tog wat haar ma wil hoor. “Ek moet gaan.” Sy is bewus van Dieter wat uit die kombuis gekom en die dansende meisie in die sitkamer opgemerk het. Wat ophou dans het.
Sy staan in die deur, ietwat uitasem. “Haai! Hallo! Lara!” steek sy haar hand uit.
“Dieter …”
Ondanks haar ontstigting sukkel Mardaleen om ’n glimlag te onderdruk. Sy het hierdie scenario al soveel kere sien afspeel:
Dis baie ooglopend nie net die ou se hand wat haar vriendin in hare neem nie. Harrods se jong sekuriteitswag het so pas sy persoonlikste besitting nie goed genoeg opgepas nie.
En Lara Hattingh kon nog nooit genoeg daarvan kry om speletjies met ouens se harte te speel nie.
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Mardaleen kan in alle eerlikheid sê dat sy sover van Huis Konnettie se ander bewoners hou, of hulle op die heel minste interessant vind.
Wat die kombuis egter betref …
Sy gril haar buite weste. In die kaste is daar nie ’n enkele skoon koppie oor nie. Almal, tesame met ander breekware, is hierso en daarso op die toonbank en tafel neergesit – op enige oppervlak waar iets neergesit kon word. Toe het hopies begin vorm. Hoe laer in die hopie af, hoe minder skoon is iets natuurlik.
“Ai, ai,” sug sy terwyl sy versigtig ’n koppie uit die opmekaarspul haal. Dit lyk die skoonste van die lot, tog sou sy steeds nie ’n siek dier daarmee water gee nie. Maar as jy koffie wil drink, het jy opsluit ’n koppie of beker nodig.
En sy kan onmoontlik die dag begin sonder boeretroos in die Ingelsman se land.
Sy sou bereid gewees het om van die goed te was; sy is immers ’n nuweling en bereid om haar goedgunstigheid te demonstreer. Maar daar is geen skottelgoed-wasseep nie – of nou ja, daar is ’n bottel wat waarskynlik al weke lank leeg is. Vererg gooi sy dit in die vullisblik – of nou ja, sy sit dit bo-op die items wat die boonste laag van die oorvol vullisblik uitmaak.
Koop seep! skryf sy op ’n Post-it en plak dit teen die yskasdeur. Sy weet nie met wie sy nou eintlik praat nie, maar daar is mos ’n kans dat iemand dit ernstig sal opneem. Sy sal opwas, maar trek die streep daarby om die seep te gaan koop. Dis ’n situasie waarby sy ingestap gekom het, sy het dit nie geskep nie.
’n Situasie wat niemand anders hinder nie. Lara het ook net haar skouers opgehaal.
Was skottelgoed, asb.!!! plak sy nog ’n Post-it. Dit het ’n nog swakker kans op reaksie, maar ag ja.
Die huis is stil, want die ander is weg na hulle onderskeie werkplekke. Net Lara was netnou nog voor die spieël; teen hierdie tyd kon sy reeds al haar oorlogsverf aangesit het.
Mardaleen hou die koppie onder die lopende koue kraan – die warm een gee net druppels – en vee dit so skoon met haar vingers soos sy dit kan kry. Sy wonder of daar ook ’n waterbeperking in die kombuis geld. Teen dié tyd het die ketel gekook. Sy gooi Ricoffy in die koppie nadat sy nie te goed na die teelepel kyk nie. Na die melkhouer in die yskas, daarenteen, kyk sy indringend: die vervaldatum was drie dae gelede. Sy besluit om dit swart te drink.
Sonder suiker ook, en dis heerlik. Twee slukke en sy’s behoorlik wakker.
Nog wakkerder toe sy op haar horlosie kyk en sien waar staan die tyd.
“Lara!” roep sy by die trap op.
’n Vae geluid wat veronderstel is om ’n antwoord te wees.
“Roer jou, ons moet wikkel!”
Dis toe dat die voordeur oopgaan. Mardaleen kyk in daardie rigting, sien iemand inkom en wil vir ’n mal oomblik dink dis die ou wat sy van Potch af onthou. Die hoedjiedief met die vuil voete. Snaaks hoe jou brein met jou kan mors.
Maar die mal oomblik word twee, dan drie.
Hy het haar nog nie gesien nie, te besig om sy skoene uit te trek.
Mardaleen is yskoud. Sy sê vir haarself sy’s simpel om so te reageer, maar hou aan om so te reageer.
Haar oplossing – en sy weet dis laf en vergeefs selfs terwyl sy dit doen – is om haar donsveerbaadjie van die kapstok af te gryp, dit aan te pluk en die kappie oor haar kop te trek.
Nou het Hugo Derks haar opgemerk. Hy staan nader, maar die kappie maak dat sy dit hoor eerder as sien.
“Môre, môre!”
Mardaleen kry dit nie reg om na hom toe te draai nie, nie eens toe hy aan die kappie raak nie. Sy trek haar kop weg.
“Nee, kyk,” merk hy lakonies op, “dit reën water. As jy wil, kan jy gerus my jas leen.”
Vinnige voetstappe op die trap, dan kom Lara se stem: “Hoe wil jy sightsee sonder jou reisgids en sambreel? Jy …”
“Haai,” sê Hugo verbaas.
En Lara, net so verbaas: “Wat maak jý hier?”
“Ek bly hier,” gee hy die voor die hand liggende antwoord.
“My jinne! Ek en sy ook!” Lara het halfpad ondertoe vasgesteek en kyk op so ’n manier na Mardaleen dat sy net sowel hardop kon gevra het: Wat’s jou case met die kappie?
“Slaan my met ’n sardientjie!” roep Hugo uit. “Dit kan mos nie wees nie?”
Daar is geen uitweg nie: Mardaleen laat sak die kappie. Sy weet haar wange is rooi; so ’n hitte kan nie sonder uiterlike vertoon geskied nie.
“Hoe klein is die wêreld?” verwonder Lara haar nog.
“Té,” merk Mardaleen op.
“Ek hoor nie?” sê Hugo.
“E …” Sy’t gedog sy praat sagter. “Wat’s jou naam nou weer?”
Hy raak aan die lag. “Kom nou, jy weet goed!”
“Ons moet op pad wees,” sê sy saaklik vir haar vriendin, wat steeds op die trap staan en nou geamuseerd lyk. Sy trek die donsveerbaadjie uit waarin sy buitendien wil begin sweet, en mik om by die verwaande mansmens verby te loop.
Te na aan hom, want daar is ’n skuurgeluid van materiaal teen materiaal en die volgende oomblik val iets op die houtvloer.
Iets geels.
Dit kan nie wees wat sy dink dit is nie.
Dit is. Net op Potch kry jy sulke hoedens, en dan ook net by ’n sekere koshuis.
Maar onteenseglik ook hiér.
Sy bemerk die skrik op Hugo se gesig. Hy buk om dit te herwin, maar Mardaleen is vinniger. Raap dit op.
Sy laai haar stem met snedigheid: “Hoe toevallig.”
“Wag nou voor jy op loop gaan,” keer hy, maar met min oortuiging. “Dis nie joune nie.”
Sy draai die hoed om, maar weet reeds wat sy binne-in geskryf sal sien staan:
Mardaleen Coetzer
Dieter kies daardie oomblik om by die trap te begin afkom; dan is almal nog nie weg soos sy gedink het nie. Hy is geklee – as jy dit geklee kan noem – in ’n paar ligblou boxers en swart kouse; duidelik hoe hy daaraan gewoond is om rond te loop, en hy’t ook die lyf om dit te doen.
Hy kry nogtans ’n kleurtjie toe hy by Lara verby moet beur en sy een van haar gepatenteerde sagte giggels gee, en verdwyn blitsig by die kombuis in.
Mardaleen is glad nie van plan om haar voordeel prys te gee nie. Sy korrel na Hugo.
“Ek’s verbaas dat my hoed jou pas? Jy’t dan so ’n groot kop.”
Lara bars uit van die lag en kom uiteindelik nader sodat hulle kan loop.
“Dis ’n praktiese aandenking,” sê Hugo.
“Prakties?” wil Lara weet. “Soos in glad nie!”
Daarmee is hulle by die voordeur uit. Mardaleen onthou nou dat Nicky iets gesê het van “die twee neefs” wat ’n kamer deel. Dit sal dan Dieter en Hugo wees, en noudat sy daaraan dink, daar is ’n vae ooreenkoms.
Sy kyk terug, sien hoe Hugo met die geel hoedjie wuif en is vies vir haarself omdat dit haar laat glimlag.
“Vergeet my nie!” roep hy.
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Dis ’n dag van rondloop en verken. Die twee meisies kan onmoontlik al die plekke sien wat hulle wil, maar daarvoor is daar nog baie tyd. Seker nog ’n jaar! Nietemin prop hulle soveel in die paar uur wat tot hulle beskikking is as wat hulle kan.
Dit raak gou donker hier en hulle wil dan al by die huis wees. Al is Harringay taamlik outyds en ordentlik, verteenwoordig Londen die onbekende, wat opwindend is maar ook bedreigings inhou. Só voel dit altans vir twee Suid-Afrikaanse meisies wat nie weet wat hulle om die volgende hoek kan verwag nie.
Soveel winkels! Imposante strukture. Parke. Museums. Venstertjies waar jy kan staan en wegneemetes bestel. Vuil gedeeltes. Verblindend mooi ánder gedeeltes.
En oral ’n malle gejaag. Dis soos Johannesburg maal tien. Meer! Dit smaak Mardaleen elke keer as hulle om ’n hoek gaan, het die nuwe toneel ’n heel ander gevoel as die vorige. Soms voel haar eerste treë in ’n nuwe straat soos ’n reis na ’n ander tydvak. Hoe oud moet van hierdie geboue nie wees nie?
Hulle verkyk hulle aan dinge wat seker lankal nie meer vir die meeste van die suurgesig-Britte die moeite werd is om na op te let nie, indien dit ooit was.
Bestudeer die straatkaart. Beduie vir mekaar in verskillende rigtings terwyl elkeen goed weet sy moet liewer nie raad gee nie aangesien hulle ewe min seker is van noord en suid.
Hardloop by die Underground se trappe af die dieptes in vir die volgende trein.
Een keer sit Mardaleen in die swaaihek vas en staan Lara eers gebukkend en klaar lag voordat sy haar daar uithelp.
Nog ’n platform.
“Mind the gap,” kom die vermanende vrouestem weer, en teen hierdie tyd kan hulle dit al perfek naboots.
Op ’n deli se toonbank tel hulle ponde en pennies uit. Op die muntstukke pryk die bra vleiende profiel van koningin Elizabeth. Niemand sien seker kans om haar in die gesig te vat deur ongeveer twintig jaar daarby te voeg nie.
Hulle loop oor Abbey Road, soos die Beatles op daardie album van hulle.
Deur twee parke. Nou is hulle voete al gevoelig. Goeie ding dat hulle tekkies dra en nie hoëhakskoene nie. Dan het hulle sekerlik vanaand met gebreekte enkels by 69 Glenwood Road aangekom.
Toe hulle terug in Harringay is, het Green Lanes – die hoofstraat – nou al vir hulle die gevoel van bekendheid. Ja, dit behoort steeds tot ’n ander wêreld as waaraan hulle gewoond was, maar hier is meer beweegruimte as in die besiger dele van Londen, die lug is skoner, daar is allerhande kroegies en eetplekkies wat soebat om by ingeloer te word, en boonop ’n kerktoring so prominent dat as jy slegs daarop sou fokus, jy jou byna kon verbeel jy is op ’n plattelandse dorpie in die Vrystaat.
Toe hulle eindelik omtrent voetseer by Huis Konnettie kom, is alles stil behalwe vir geluide in die badkamer.
Daar lê iets voor hulle kamerdeur.
Iets geels.
Jou hoed – gewas en gegroet, sê die nota daarby.
“Oh!” lag Lara. “He’s a poet.”
Net toe kom hy fluitend by die badkamer uitgestap met slegs ’n handdoek om sy lyf. Mardaleen probeer om nie te kyk nie, veral nie toe hy knipoog nie, maar dis ’n liggaam waarmee die deursnee-Brit beslis nie kan spog nie.
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Net drie dae, en dit verstom Mardaleen dat die plek haar kan laat dink sy het tuisgekom.
Almal het soms maar hulle dingetjies, maar dit laat die ander jonges van Huis Konnettie net nog meer na familie voel. Familie hét mos allerhande geite, en dan sien jy dit oor omdat dit jou eie mense is. Dis ook nie omdat hulle almal van dieselfde land af kom nie; dis werklik mense van wie sy hou.
Moeg soos wat hulle mag wees wanneer hulle by die voordeur instap – want in Londen is werkers welkom, maar ou maatjie, jy beter jou kant bring – is daar altyd iemand wat lus is vir gesels, of wat vroegaand bereid is om saam met haar stasie toe te stap en ’n trein te neem om iets te gaan kyk of sommer net nog ’n onbekende area te verken.
Vanaand is die meeste van hulle weer saam in die kombuis, waar daar groot opgewondenheid heers omdat Albert ’n pakkie van sy ouerhuis af gekry het.
“Ooooo,” sê hy terwyl hy Ouma-beskuit, Mrs H.S. Ball’s-blatjang, ’n Huisgenoot en vakuumverpakte biltong en droëwors uit die boks haal.
Stephanie slaan die tydskrif oop, gewaar ’n koeksister-resep en hou dit op.
“Wie’s braaf genoeg?”
“Marda kan lekker bak!” verkondig Lara.
“Wil jou nou meer?” sê Hugo van waar hy teen die deurkosyn leun – en sy besluit om hom nie aan te gluur nie.
Trouens, hy is die persoon in die huis aan wie sy die minste aandag gee. Nie oor die hoed nie, so kleinlik is sy darem nie. Ook nie omdat sy gedink het hy is verwaand nie, want hy is nie.
Een ding ís hy egter: gevaarlik. Die probleem is nie dat sy nie van hom hou nie, maar dat, as sy nie doringdraad om haar hart span nie, sy te véél van hom kan hou.
Daar sou tog geen toekoms in wees nie. Hy’s ’n boer, kom van Namibië af. Of goed dan, hy is nog nie een nie, hy is tans net ’n ou wat by die Guinness-brouery ’n joppie gekry het, maar hy gaan een word, waarskynlik sodra hy die reisgogga afgeskud het. ’n Boer soos sy pa.
’n Boer soos háár pa. Sy het lankal besluit dat dit wat met haar ouers gebeur het, haar nie sal laat ophou droom dat sy eendag ’n geslaagde, mooi, wonderlike huwelik kan hê nie. Maar dis genoeg dat sy ’n boer se dogter is, sy hoef nie nog een se vrou ook te word nie.
Sy kaal voete is wel veel skoner as met hulle eerste ontmoeting, het Mardaleen opgemerk.
Sy verwens Lara omdat sy die aandag op haar gevestig het. Sy hou van bak, dis waar, maar wil nie ’n kombuisslaaf hierso raak nie! Maar ag, sy sal Lara enigiets vergewe. Sy is juis vandag so opgeruimd – het gehoor sy kan môre by The Springbok Bar begin werk.
Werk vir haar wat Mardaleen is, dis ’n ander saak …
Iets sal gebeur, dink sy. Dit sal uitwerk. Sy weier om te glo dat sy al die pad gekom het net om onverrigter sake terug te moet gaan.
“My liefste Hugo,” sê Dieter skielik en alle koppe swaai na hom toe, Hugo s’n nie die minste nie.
“Waar het jy dit gekry?” wil hy weet.
Want Dieter hou ’n poskaart vas. “Dit het onder die pakkie gelê daar voor.” Hy lees verder: “Die Karibiese eilande is asemrowend. Jy sal mal wees daaroor.”
“O, dis van haar af,” sê Stephanie.
Hugo lyk ongemaklik. Wil die poskaart gryp, maar Dieter is te vinnig en dans opsy.
“Orraait, orraait. Dánkie, neef.”
Dieter lees eers klaar: “Ek hoop dit gaan goed. Mis jóú,” en hy laat die klem eers insink, “groete vir almal, liefde, Thea.”
Nou gryp Hugo die poskaart raak en retireer hy terug deur toe.
Nicky kom verby hom ingestap, omgeef deur die reuk van seep. Sy het ’n handdoek om haar kop gedraai en ’n kleiner enetjie bedek net-net haar lyf.
Mardaleen moet nog gewoond raak aan die só-rondlopery. Iets waarby Lara dadelik ingeval het. Geen selfbewustheid nie.
Dieter maak keel skoon. Het nou skoon van die poskaart vergeet.
“Nicolene …”
Hy hou die boeteblik na haar toe uit.
Nicky is dadelik in hoogste versnelling. “Dis so unfair! Vroumense vat langer. Ons moet sjampoe, én condition, exfoliate, alles skeer …”
“Veral noudat die winter verby is!” lag Dieter vir sy eie grap.
“Nee, rêrig! Net een ekstra strofe? Dis al wat ek vra! Weet jy hoe sukkel ek om die reuk van toilet bleach van my af te kry?”
“Of ten minste ’n langer liedjie,” ondersteun Stephanie haar. “Net iets ’n bietjie langer?”
Dieter is onversetlik. “Daardie deel van ‘Bubblegum’ is die optimale lengte, ek het dit wiskundig uitgewerk.”
Nicky storm uit.
“E …” Albert kyk behoedsaam na die huis se besluitnemer. “ ’n Langer liedjie is nie ’n slegte idee nie.”
“Aan wie se kant is jy?” wil Dieter weet.
En dis weer dít. “Bubblegum on my Boots” sal dit bly.
Hoe sou dié Thea lyk? vra Mardaleen haarself af. En wat was alles op Hugo se gesig te lese toe hy besef daar is ’n poskaart van haar af, spesifiek aan hom gerig?
Sy moenie daaroor wonder nie. Dis eenvoudig nie haar besigheid nie.
Tog vind sy dat sy nie lus het vir langer rondstaan en gesels nie. Sy smoor kamstig ’n gaap en maak spore kamer toe.
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Sy sien weer die boonste gedeelte van wat sy agter op die poskaart geskryf het toe sy dit uithaal om in die posbus te gooi.
Liewe Ma
Dis nogal ’n groot aanpassing, maar dit gaan goed.
Daarmee onthou sy haar besoek aan die badkamer gisteraand. Die oop Veet-haarverwyderaar op die bad se rand; die bad met al die voetmerke. Die wasbak met twee oop tandepastahouers, en twee tandeborsels uit Noag se ark.
Sy was besig om haar klere uit te trek, toe vlieg die deur oop. Spontaan het sy ’n gilletjie gegee en ’n hurkposisie ingeslaan, al was sy nog nie kaal nie.
“Sorry,” het Nicky terloops gesê en haar badkamersakkie gevat.
En op pad uit die deur wawyd oop gelos.
Ek het darem nou nut van die sanglesse wat Pa my in graad 7 laat neem het.
Liefde
Marda
“Bubblegum on my boots today, bubblegum on my boots today, bubblegum on my boots today, bubblegum on my boots today,” is haar en die ander se mantra.
Daar is geen kans dat jy eerder kan bad nie; dink net hoeveel water sou dit verg. Sy sou ook nie in daardie bad wou sit nie; erg genoeg dat jy daarin moet staan terwyl jy stort.
NS: As Ma seker is oor Pa, aanvaar ek dit.
Kanse is in elk geval goed dat haar pa die een is wat die pos op die dorp sal gaan uithaal. Sy maak haar punt duidelik genoeg deur die poskaart slegs aan Mari Coetzer te rig.
Die poskaart – met een van Londen se beroemde rooi busse – word deur die net so rooi posbus gesluk.
Sy kry ’n krieweling in haar nek en hoor die volgende oomblik:
“Vergeet my nie – Mardaleen.”
Hugo het dit gefluister, maar so naby gestaan dat sy die hitte van sy asem in haar nek kon voel. Hy moet vinnig terugstaan toe sy omswaai, of sy neus bly in die slag.
“Het jy gelees wat ek geskryf het?” wil sy weet.
“Hoekom, is dit wat daar staan?” Toe sy nie antwoord nie, terg hy: “Ek hóóp so. Netnou vergeet die gelukkige perd in Potch jou naam.”
“Dis vir my ma,” rol sy haar oë en begin in die pad afstap.
Hy val langs haar in. Met daardie lang bene van hom bly hy maklik by. As sy haar pas versnel om van hom ontslae te raak, sal dit ’n futiele poging wees. Sy haal ’n padkaart uit, al het sy die roete gisteraand voor slaaptyd haarfyn op die bed sit en beplan.
“Waarheen skiet ons?” Hugo moet hom inhou om nie vinniger as sy te loop nie. Hy het so baie energie, sy wonder of hy aldag weet waar is sy af-skakelaar.
“Ek weet nie van jou nie, maar ék is op pad na Bank toe. So los my nou uit, want as ek die trein mis, gaan ek laat wees.”
“Dan moet ek sorg dat jy nie die trein mis nie. Ek het die hele oggend, ek is tot jou beskikking.”
Sy moet hardop lag. Sy was ’n goeie redenaar op skool, maar hy het ’n heel anderster manier van redeneer en Aristoteles homselwers sou moes opswot daarvoor.
Toe hulle by die Underground kom, krioel dit van die mense. Dis spitstyd. Dit bly ure lank spitstyd.
En toe hulle op die trein klim, staan hulle teenmekaar vasgedruk soos Sardientjie 61 en Sardientjie 62 in ’n blik met plek vir die helfte minder.
“Wat’s in Bank?” vra Hugo.
“ ’n Bejaarde tannie.” Sy frons. “Ek het eers by die uitgewerye gaan probeer. Ek het al in Suid-Afrika vir hulle geskryf, maar het gedink dalk maak dit ’n verskil as ek gaan gesig wys. Ek het gedink dalk kan iemand met ’n ander agtergrond …”
“Maar dis nee?”
“Maar dis nee. Hulle het net Engelse werkers en jy kan dit verstaan.”
“En die bejaarde tannie?”
“Iemand wat ek moet oppas.”
Dan ruk die trein tot stilstand. Dis een van daardie abrupte stoppe waaraan passasiers gou gewoond raak, maar jy is nooit voorbereid op die volgende keer nie. Sy word in Hugo se arms gegooi.
Sy maak haarself los. Voel haar wange rooi raak.
Dit was …
Nie onaangenaam nie.
Die trein hik en trek weer weg, met nog ’n ruk. Dié keer sorg sy dat sy haar balans behou.
“Enige verwagtinge?” vra Hugo. Hy het die ordentlikheid om nie ’n opmerking oor haar gebloos te maak nie. Asof hy elke dag vallende meisies regop hou.
“Hmm,” dink sy na. “Is ek optimisties of realisties?”
“ ’n Boer is altyd optimisties, anders sal dit nooit reën nie.”
“Is dit.” Sy het nog nie vir hom gesê haar pa is ook ’n boer nie. “Ek hoop sy is ’n verkreukelde tannie wat ruik na vars lemoen. Haar hart ’n towerkis vol stories en lewenslesse.”
“Julle kan pinkie-in-die-lug tea with scones and clotted cream eet terwyl jy vir haar uit ’n boek voorlees,” borduur Hugo daarop voort. “Dis nou nadat jy haar nege katte gevoer het.”
“Nege! Sy is ’n skrywer, nie ’n spinster nie!”
“Daar’s ’n verskil?” vra hy gemaak onskuldig.
Sy gluur hom aan voor sy saam met hom begin lag.
“Ek het haar naam by CARE gekry. Ek was gelukkig dat sy in, jy weet, die regte soort beroep is.”
“Dit klink goed,” sê hy toe die trein by Bank-stasie tot stilstand geskuur het en hy saam met haar afklim. “Kom, hierdie kant toe, daar’s die uitgang.”
“Ek sal self verder regkom,” sê Mardaleen beslis. Sy is so op haar senuwees dat sy nie verder kans sien vir gesels nie – dis amper tyd vir die ontmoeting en daardie cliché is so waar: eerste indrukke tel. Sy moet vir oulaas nadink oor wat sy gaan sê, hoe sy haarself gaan aanbied. ’n Skrywer kan haar dalk soos ’n boek lees.
“As jy seker is,” hou Hugo sy hande in die lug op.
“Baie seker.”
Al sal hy waarskynlik met die meeste mense oor die weg kom, dink sy nie ’n skrywer sal sy eerste keuse wees nie. Dis haar tipe persoon.
En dis net nog ’n teken van die afstand wat daar tussen hom en haar is, en altyd sal bly. Vir hom wag daar iewers ’n ander soort meisie. Die enigste keer wat hy háár mag vang, is wanneer ’n trein haar van balans af gooi.
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Geweldig senuweeagtig druk sy die korrekte knoppie op die interkom by die houtdeur wat lyk soos twee doodskiste langs mekaar. Die woonstelgebou – sorry, apartment building – hurk groot en grys die helfte van die blok vol.
Stilte.
Mardaleen druk dit weer.
“What!”
Dis nie ’n vraag nie, dis ’n wegjaag. Geen verkoopspersoon sal dink hier wag nou ’n goedgelowige ou tannie nie.
“I’m from CARE, Mrs Tifft.”
Stilte.
“Mrs Tifft?”
Bzzzz, klik die deur oop.
“Come on!” klink die vrou se growwe stem op. “Knees to the chest!”
Sy moet klim: vier stelle trappe. Die hysbak werk nie.
Toe sy by die regte woonsteldeur kom, klop sy. En toe daar geen antwoord is nie, draai sy die knop en vind die deur is nie gesluit nie. Sy gaan in en maak dit agter haar toe.
Nou ja. Hier is sy.
Moet dit net nie opneuk nie. Werk is skaars.
Alles is in skaduwees gehul. Sy staan vir ’n sekonde sodat haar oë daaraan kan gewoond raak. Die enigste bron van lig is ’n oop deur.
Sy loop na die verligte vertrek en gewaar ’n tamaai deurmekaar bed. Met ’n bejaarde vrou daarin. Die gordyne is toe en rook van die vrou se sigaret hang in die lug soos Skotland seker op ’n mistige oggend lyk. In ’n asbakkie langs die bed rus die geknakte lykies van talle vorige sigarette.
“Good morning,” sê Mardaleen, “I’m …”
“Late!” word die sin vir haar voltooi.
“I’m on time, actually.”
“Five minutes early is on time. On time is late.”
Mardaleen loop trek die gordyn opsy en maak die venster op ’n skrefie oop sodat van die rook tog net kan weggaan.
Vivienne Tifft moet naby aan tagtig wees. Sy sit-lê in die bed, haar krom rug deur ’n horde kussings gestut. Die smeulende sigaret is in haar linkerhand en met die regter begin sy letter vir letter tik op die outydse tikmasjien wat op haar skoot rus. En bo-op haar kop sit die suurstofmasker soos ’n sonbril. Of duikbril. Van twee dinge het haar gesig meer as genoeg: plooie en grimering. Sy dra dik blou oogomlyner en ’n skelrooi lipstiffie waaroor ’n vrou die helfte van haar ouderdom twee keer sou dink.
En sy is blonder as wat Marilyn Monroe dit ooit gewaag het.
Sy beduie soos iemand wat ’n vlieg wegjaag na die suurstofmasjien langs die bed.
Mardaleen tree nader. Voel asof sy ook van daardie suurstof nodig het. Druk ’n knoppie.
’n Alarm begin skree. Vivienne kyk nie van haar tikmasjien af op nie.
Maar sê: “Incompetent. Inept. Amateur.”
Voor dit klink of sy verstik.
“Sorry,” piep Mardaleen. “I …”
Sy ken nie so ’n masjien nie! Elke keer as sy ’n ander knoppie druk, kom daar ’n ander geluid.
Totdat die vrou oorleun en self iets druk. Die masker is nou oor die onderste helfte van haar gesig. Vir ’n paar oomblikke sit sy net so. Dan, toe tog nie dood nie, stoot sy dit weer bo-op haar kop. Pluk die vel papier uit die tikmasjien en gee dit vir Mardaleen.
’n Nuwe sigaret word met die stompie van die vorige een aangesteek.
Mardaleen staan met die bladsy. Wat is sy veronderstel om daarmee te doen? Sy kyk of sy ’n hopie sien lê waarop sy dit moet neersit.
“Read it,” beduie die maer, rookgenererende figuur.
Mardaleen het gewonder of sy moet voorgee dat sy al van die vrou gehoor of van haar boeke gelees het, maar het besluit dit sou vals wees. Sy sou ook nie kon voorgee as sy haar dalk daaroor begin uitvra nie. Dié is dus haar eerste kennismaking met Vivienne Tifft se werk.
She remembers his scent, sien sy aan die bokant van die bladsy.
Gits.
“Read it out loud, is what I meant, of course,” kom dit ongeduldig.
Mardaleen kyk haar verward aan.
“Play to the back row.”
“Uhm … ‘She remembers his scent …’ ”
“Project, dear!” Daar kom ’n roggelende hoesie toe die vrou te woes met haar hande beduie.
Mardaleen lees verder: “ ‘She stops to catch her breath, and he slides his hand between …’ ”
Gits, nee. Dit is dan …
Sy stop.
“Keep going,” word sy beveel. “ ‘He slides his hand between her …’ ”
“I can’t read this. It’s …”
Vivienne voel weer vir haar suurstofmasker. Die sigaret val op die beddegoed en rol af en land op die matjie waarop die masjien staan. ’n Matjie met ’n hele paar brandmerke. Daar lê ook ’n opgefrommelde stuk papier.
Die vrou skep eers weer asem. Dan:
“The agency assured me that you had a mind for literature. They said you were a perfect fit.”
Mardaleen sien die stuk papier op die matjie wil vlamvat. Haastig trap sy daarop. Sy tel die halwe sigaret op, maar weet nie wat om daarmee te doen nie.
Vivienne gryp dit. Met die sigaret terug tussen haar lippe, sê sy: “I can take care of myself. I don’t need a prude to puff my pillows. And close that damn window!”
Sy moet ferm wees: “You need fresh air.”
“What I need is an objective reader.”
Mardaleen sluk die harde sug wat sy wou gee. Loop maak die venster toe. Toe sy vir CARE se mense gesê het sy is lief vir literatuur, is dié soort leesstof kwalik wat sy in gedagte gehad het!
Sy loop staan weer waar sy was, met die vel papier.
“ ‘With him, she has the most irrepressible urge to …’ ”
Sy loer na wat volg.
“Mrs Tifft, please, I can’t read this.”
“For heaven’s sake, I’m Vivienne, and don’t just stop mid-sentence. Finish it. Read it as though,” sy dink na, “something is bursting open from the inside.”
Liewe hemel, dink Mardaleen. As though something is bursting open from the inside! Haar wange gloei. Haar hele lyf gloei.
“ ‘With him, she has the most irrepressible urge to rip his clothes off.’ ”
“Bigger!” roep Vivienne uit.
“ ‘To feel his skin against hers,’ ” verhef Mardaleen haar stem. “ ‘The house feels different, alive, blood pumping as he … groans …’ ”
Vivienne gee ook ’n kreun.
“ ‘She deserves to feel this way …’ ”
“Deeper! Bursting!”
“ ‘This light and this loved. He is making sure she will remember this night for a long time, perhaps forever. As they move, she … she …’ ”
“Sheeeeeee?” hits die vrou haar aan.
“ ‘She …’ I can’t do this!”
Vivienne leun half oor die tikmasjien, voel-voel vir die suurstofmasker, haal die sigaret tussen haar lippe uit en skuif die masker af oor haar mond. En reik na die gehoorbuis van die outydse telefoon op haar bedkassie. Sodra sy die masker weer opgeskuif het, begin sy ’n nommer skakel.
“What are you doing?” vra Mardaleen.
“Go feed some other hag’s cats.”
Sy haas haar soontoe en druk op die mikkie.
“No, please. I have to work here, with you. I think I can learn a lot from you. You’re a writer and –”
Die vrou lag. En hoes. “You want to write too?”
“I want to become a publisher. But I need the money to help pay off my student loan first.”
“You’re boring me with back story!” Maar ten minste het Vivienne die gehoorbuis neergesit. Sy skuif reg in die bed. Glurend. “You want to work for me?” En toe die meisie geesdriftig knik: “Well, you can start by writing reports on all of these.”
Sy beduie na die lessenaar na aan die bed met ’n stapel manuskripte en boeke daarop. Daar lê ook ’n geraamde doktorsgraad wat sy by Harvard verwerf het.
“Bring the books here,” beduie sy.
Mardaleen maak hulle bymekaar. Daar is meer as tien en haar oog vang ’n paar titels.
Root of Lust
Kissing till Dawn
Suitor with a Cheeky Smile
Passion in your Arms
“Cat got your tongue?” vra die vrou. Sy gryp Mardaleen se hand, sodat die boeke op die bed val, en druk dit teen haar eie bors vas. “Do you feel that? Feel yourself. That’s a throbbing heart, siphoning blood. Proof that you’re alive. Opinions are a dime a dozen – tell me how the writing moves you.”
Mardaleen skraap haar keel. “I …”
Eensklaps laat los die vrou haar hand. “Where the heck is my food?”
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Mardaleen kom onverwags by die kombuisdeur ingestap.
Dis nie vir háár onverwags nie, wel vir Hugo, wat in ’n T-hemp en kortbroek en kaalvoet by die toonbank besig is.
Oënskynlik nie met iets aanvaarbaars nie, anders sou hy nie so ’n skuldige trek op sy gesig gehad het nie.
“Wat maak jy?” vra sy.
“Dit is net die een keer.” Hy staan half met sy rug na haar toe.
“Een keer wát?”
Toe sy nader stap, word sy oortreding onthul. Hy was wraggies besig om water by die melk te gooi.
“Dit is net die een keer,” herhaal hy. “Ek belowe. Moet asseblief nie vir iemand sê nie.”
Mardaleen glimlag. Sy het immers al self oorweeg om dit te doen.
“Toe maar. Ontspan.” Sy beweeg verby ’n klomp vuil goed, maak die kas oop en haal die (skoon) beker uit wat sy daar weggesteek het. Gee dit vir hom aan. “Ekstra sterk, asseblief. Swart.”
“Julle moet almal begin dink aan klaarmaak!” roep Lara van iewers af. “Die Bokke wag vir niemand!”
Groot wedstryd teen die Iere vanmiddag.
Hugo gee vir Mardaleen haar beker koffie aan.
Oogkontak.
Sy kan nie ontken dat daar ’n … wat sal sy dit noem … konneksie is nie. ’n Baie sterke; veel sterker as wat raadsaam is. Hy hou van haar, hy maak geen geheim daarvan nie. En sy? Natúúrlik hou sy van hom. Hoe kan sy nie? Hoe kan die meeste meisies nie?
Maar sy moet terugkeer na dieselfde basiese feit: haar toekoms lyk anders. Vir ’n man sal daar die een of ander tyd weer plek wees in haar lewe. Maar nou, nadat sy gesien het wat met haar ouers se huwelik gebeur het, nadat sy danksy Braam dieselfde ding aan haar eie bas gevoel het, en terwyl daar soveel is wat sy eers moet bereik, nou …
Soos die Britte dit sou stel: first things first.
En tog. En tog. Kan dit soveel kwaad doen om maar ’n bietjie … Ja, noem dit op die naam. Om maar so ’n bietjie met hom te flankeer? Sy flirt mos net terug. Hy begin dit; sy reageer net. Anders is sy mos plein ongeskik.
Verskonings, verskonings! Sy weet mos met watter gevaarlike spel sy besig is. Die Bokke gaan dit baie makliker hê teen die Iere as sy teen die liefde.
Sy skrik. Sy lyk nou seker soos Hugo ’n paar minute gelede gelyk het.
Versigtig keer sy terug na die gedagte. Sy is tog nie werklik op hom verlief nie? So gou?
Sy besef dis nie so gou nie. Kom dit nie al ’n lang ruk aan nie?
“Wat dink jy so diep?” vra hy voor hy ’n sluk vat van sy koffie met die gesteelde melk in.
“Ek dínk soms diep,” antwoord sy soetjies. “Dit mag vir jou nuus wees, maar dis nie so ’n ongewone ding vir die vroulike geslag om te doen nie.”
Hy lag. “ ’n Man kan ook nie wen nie.”
Sy staal haarself om nie op daardie mooi glimlag van hom te reageer nie. Hy moet al hoeveel meisies op sy kerfstok hê. Is gewoond daaraan om sy vingers te klap en …
Wel, sy gaan nie nommer soveel-en-soveel wees nie.
Net gisteraand het sy ’n poskaart op die kassie opgemerk. ’n Nuwe een wat aan hom gerig is, met ’n foto voorop van ’n asemrowende sonsondergang.
En agterop, in ’n veel vrouliker handskrif as haar eie gekrap: My liefste Hugo – Ek wens jy was hier om saam met my die horisonne te geniet. Dit voel leeg. Liefde – T
Die geheimsinnige Thea, wat in ’n stadium moet terugkom. Sou sy self so onnosel wees om met hom … iets te begin, en dan kom die ander meisie terug en los hy haar net so?
“Het iets jou ontstel?” vra hy.
“Nee. Ek moet begin regmaak om te gaan,” beduie sy vaagweg boontoe.
En op die trap dink sy dat dit dalk nie so maklik gaan wees nie, maar dat sy net drie dinge gereeld teenoor haarself moet herhaal om hierdeur te kom:
Mans is bliksems.
Hulle rus nie voordat hulle jou hart in die palm van hulle hand het nie.
En dan maak hulle vuis.
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Waar beter om ’n wedstryd van die Bokke te kyk as in The Springbok Bar? Daar is ’n TV teen die muur en tot ’n paar minute gelede was die mense van Huis Konnettie in een van die afskortings saamgewurg. Wanneer een toilet of na die toonbank toe moes gaan, was daar eers ’n groot opstanery.
Noudat die wedstryd in alle erns aan die gang is, word daar gestaan om beter te kan sien en is dit net Mardaleen en Dieter wat nog hier sit.
Die kroeg is vol. Die lug is dynserig van die rook. Lara is skaars daardeur sigbaar waar sy agter die toonbank die een drankie na die ander aangee. Met haar Springboktrui en hoedjie waarop daar groot SA staan, sal niemand dink sy is aan die Iere se kant nie. Maar die meeste mense hier is buitendien Suid-Afrikaners wat van dié plek hou omdat dit hulle tuis laat voel. Jy kan net soveel stiff upper lips verduur voor jy mense soek wat nog kan lag.
En nou ook raas.
“Londen is ’n mekka van verskillende kulture en kos,” merk Mardaleen op, “maar hier sit ons in ’n rokerige Suid-Afrika …”
Toe sy egter na Dieter kyk, kan sy sien hy het nie regtig geluister nie. Hy kyk toonbank toe, of meer spesifiek na die meisie agter die toonbank.
“Is … Het …” Hy lyk veel meer behoedsaam as wanneer hy iemand in die huis oor sy of haar stort- of telefoongewoontes aanvat. Maar tog asof hy bly is hy kry haar eenkant sodat hy kan vra: “Wag daar iemand vir Lara in Suid-Afrika?”
As antwoord maak sy die manuskrip wat sy tans oral met haar saamdra oop en vind die kol wat sy soek.
“Hoor hier: ‘The time is ripe. Nothing stands in his way anymore. He bursts through the door, rips off her clothes and starts making sweet, sweet love to her!’ Dis die skrywersvrou wat ek oppas se raad. En sy ken van.”
Sy bars uit van die lag toe Dieter bloos. Is nogal verbaas dat sý nie voel na bloos nie. By Vivienne leer jy om nie so gou skaam te raak oor sulke dinge nie.
Toe is daar nie verder tyd vir praat nie, want daar is weer aksie op die TV-skerm.
En die wedstryd het ’n goeie afloop, of ten minste vir dié klein skare. Daar vloei dan ook daarna baie verskillende soorte alkohol – jy moet mos jou span met oorgawe ondersteun. Eers deur as ’t ware saam met hulle op te warm, dan jou keel nat te hou sodat jy hulle beter kan aanmoedig, en daarna om hulle oorwinning behoorlik te vier.
Mardaleen beweeg saam met Dieter na die toonbank toe, waar die ander saamkoek.
’n Groep gekuierde ouens met SA truie strompel uit. Hulle sing “Nkosi Sikelel’ iAfrika” of die beste weergawe daarvan waartoe hulle in staat is.
Dan raak dit sulke tyd: die karaoke begin.
“Dalk moet ek julle wys hoe sing ’n mens,” dreig Hugo.
“Jou ego is te groot om dit voor almal te doen,” kap Mardaleen hom terwyl sy op een van die stoeltjies plaasneem.
“Daar het jy dit, neef!” roep Dieter uit. Hy het al ’n bier of wat te veel in, wat hy met groot gebaar by Lara bestel het.
Hugo lig ’n wenkbrou. “Ek wed jou ’n tweepond-cider ek sal.” Hy hou sy hand na Mardaleen uit.
“Maar ék kies die liedjie.”
Hy dink daaroor na, knik en hulle skud hande. Voor hy haar nader trek en naby haar oor sê:
“Ek sê altyd ja vir ’n uitdaging.”
Hy beweeg weg na die klein verhogie en sy besef sy het na haar asem gesnak. Sy wil nog wonder waarom, dan besef sy, ja, natuurlik, dit was sy nabyheid.
Sy het vir ’n sekonde gedink hy gaan haar soen.
Sy het geen idee wat haar reaksie daarop sou gewees het nie.
Lara gee vir haar die lys van liedjies aan, en sy kies een. ’n Mooie, en bedrieglik eenvoudig. Een wat maklik klink totdat jy dit probeer doen. Sy weet, want sy het al probeer.
Die eerste note van “Lisa se Klavier” klink op.
Hugo doen reeds met die eerste note sy bes, maar is voorwaar geen sanger nie. Sy frasering is nie lekker nie en dan is hy nog vals ook.
“Ek het ’n vriendin ver by die blou see, teen die hang van Tafelberg.
“As die son sak, speel sy die mooiste melodieë …”
Dis ’n ramp, maar ’n manjifieke ramp. Hy ondersteun sy sang met dramatiese handgebare.
En kyk haar aanhoudend in die oë. Hy wat altyd ja sê vir ’n uitdaging.
“Haar vingers ken die pad opgesluit in wit en swart, die klavier se grootste vreugde, hartseer en verlange …”
Sy bloos. Soos sy ’n uur of wat gelede nog gedink het sy nie weer sal nie.
Meteens raak Mardaleen daarvan bewus dat ’n ou op die stoeltjie langs hare kom sit het. Hy leun vorentoe op die toonbank en sy hand raak aan hare, te ferm om ’n ongeluk te wees.
“Jammer.” Hy voeg met ’n knipoog by: “Maar ek’s nie regtig jammer nie.”
“O, nie?” Sy besef sy is besig om ’n Lara te doen: outomaties die soort giggel te gee wat die meeste ouens as aanmoediging beskou.
Dis beslis die geval met hom. Dié keer raak hy nie net aan haar hand nie, maar streel daaroor.
Hy is glad nie onaansienlik nie. Sy sou haar hand vinniger weggetrek het as hy was. Tog, sy trek dit weg.
Op die verhogie is Hugo se sangpoging besig om nog verder te ontspoor. Toe Mardaleen weer soontoe kyk, lyk sy gesig soos ’n foto wat jy in ’n sielkundehandboek kan verwag om die begrip woede uit te beeld. Geen sanger mag só lyk terwyl hy “Lisa se Klavier” sing nie. Dalk kon hy sien waarheen die besigheid op pad is, terwyl sy nog nie kon nie:
Sy voel ’n hand op haar bobeen, skrik en skuif die ou se hand af.
Dit beweeg terug na dieselfde plek.
Sy kom agter dat Hugo opgehou het met sing en toe sy weer kyk, is hy besig om nader te storm.
“Hugo!” roep sy uit.
Maar hy gaan nie gekeer word nie. Hy stoomroller die ou van sy stoeltjie af.
“Stop dit!” skree Mardaleen.
Hugo hoor dit en ruk tot stilstand. Sy vuis is gebal en hy was gereed om die ou te slaan. Hy laat sak dit. Dieter is nou by om hom te keer, al is dit nie meer nodig nie.
“Wat …” Mardaleen kom nie verder nie. Sy kon geweld nog nooit verduur nie.
Hugo knip sy oë. Lyk meer in beheer. Hy klop die ou op die skouer as verskoning, terwyl dié wankelrig knik.
Sy gryp haar sak en die manuskrip en storm deur toe. In die straat af.
’n Halwe blok later haal Hugo haar in.
“Mardaleen? Hei, wag.”
“Los my!” ruk sy los toe hy aan haar arm vat.
“Ek wou,” hy soek woorde, “ek wou jou net beskerm.”
“Waarteen? Is jy ’n ridder van ouds?”
“Hy was te vatterig.”
“Het hy aan jóú gevat?”
“Marda … Kom nou.”
“Nee.” Sy gaan staan. Kan nie baklei so in die loop nie. “Ek kan vir myself sorg. En ek behoort mos nie aan jou nie!”
“Ek wens.”
“Ekskuus?”
Hy lyk verras dat dit uitgeglip het. Sy skat sy lyk dieselfde.
Hugo hou sy handpalms op, die eeue oue hulpelose gebaar. “Ek bedoel net … As die jakkals honger is, eet hy die vlinders.” Hy moet sien sy verstaan nie. “As ’n ou van ’n meisie hou, tree hy dom op. En ek dink al daaraan om dom goed te doen, jy weet, vandat ek jou in Potch gesien het. Vir wat dink jy het ek nog altyd daardie hoed gehad?”
Toe sy besef sy begin glimlag, vervang sy dit met ’n frons.
“Snaaks, ek het dan nooit daarna van jou gehoor nie.”
“Ek het my huiswerk gedoen – jy was in ’n verhouding.”
Die wind is uit haar seile, maar dit beteken nie die stryd is verby nie. Is daar dan nie altyd ’n stryd tussen die geslagte nie? Oorlog, eerder.
“Ek doen ook my huiswerk, Hugo Derks. Ek is nie ’n slaaikrapper nie.”
“Hoe nou?”
“Urg!” Sy draai om en stap weg.
Hy agterna. “Ek het nie slaai nie …?”
“Sal Thea met jou saamstem?”
Hugo lag. “Daar’s niks tussen my en Thea nie. Ek en Dieter het saam met haar grootgeword. Sy’s ’n musketeer!” Hy spring voor Mardaleen in, bring haar tot stilstand deur sy hande op haar boarms te plaas. “Ons het saam bokdrolle gespoeg.”
“Klink meer na Brakanjan!”
“Touché!” lag hy.
En dit gebeur so outomaties, so terloops, so natuurlik – hy trek haar nader, en sy laat dit toe.
“Truce?” vra hy.
Dis tog net ’n onskuldige vashou na ’n bietjie rusie, sê sy vir haarself. Dis al wat dit is.
“Truce,” sê sy en hoor dan hoe haar horlosie piep. “Ek moet …”
“Waarheen gaan jy?”
“Na die skoorsteen toe!”
Hy bly staan. En sy loop heelwat meer ligvoets om die hoek as ’n kort rukkie gelede.



19
Die skoorsteen is uiteraard weer – steeds – aan die rook. Mardaleen kan nie seker wees dat dié gewoonte die emfiseem veroorsaak het nie. Maar dit kan dinge beswaarlik verbeter.
Tog, sy preek nie daaroor nie. Maak Vivienne gemaklik, of soveel as wat jy iemand met so ’n ongemaklike temperament ooit kan kry, en gaan dan voort met haar selfopgelegde taak: om die boekrak te orden. Vir iemand met ’n liefde daarvoor, het die vrou toegelaat dat die swetterjoel boeke oral uitpeul en lê.
Maar, herinner Mardaleen haarself, dis nie so maklik as jy die meeste van die tyd in ’n bed moet deurbring nie. Buitendien, is sy nie net so lief vir boeke nie? Dit is dus ’n plesier om orde te skep, of te probeer.
Sy moes te plesierig voorgekom het, want Vivienne kyk op van haar een-vinger-tikkery en vra met ’n skerpheid so tussen die skorheid deur: “You’re in a good mood?”
Byna skuldig kyk die meisie in haar rigting. Sien die vrou het ’n kussing gereed om haar mee te gooi indien sy nie sou hoor nie.
“Yes.” Sy dink na en voeg by: “Thank you.”
“It’s that attractive young man who’s always waiting for you downstairs, isn’t it?”
Hoekom voel sy weer na bloos? “It doesn’t happen that often. It depends on his shifts.”
“So he’d be there every time if he didn’t work shifts?”
Sy glimlag maar weer. Hoe kan Vivienne buitendien weet Hugo is aantreklik? Sy het nooit so gesê nie. Dan onthou sy met watter karakters die skrywer altyd werk: prentjiemooi, teruggetrokke maagde wat uit hulle reinheid geruk word deur ’n hoogs aantreklike, hoogs amoreuse held.
“I love a man who’s good with his hands,” voeg Vivienne by.
Demmit, nou bloos sy regtig! Dis wat sy kry omdat sy vir haar gesê het dat Hugo by Guinness werk – die bierkegels skuif. Dis wat sy kry omdat sy in die eerste plek laat val het dat een van haar huismaats haar hier onder gaan kry wanneer sy loop.
“Can’t a girl just smile on account of herself?”
“She can!” lag Vivienne. Dis een van haar beter dae; seker al ’n kwartier dat sy nie die suurstofmasker nodig gehad het nie. “But that ain’t it.”
Vir ’n sekonde kry Mardaleen ’n terugflits: hoe Hugo sy hande op haar boarms sit, hoe hy haar nader trek …
“So,” vra Vivienne, maar steek eers weer ’n sigaret aan met die stompie van die vorige, “any good publishing houses in South Africa?”
“Cape Town has the best.”
Mardaleen is verbaas. Sy het laas week haar droom met die vrou gedeel, maar dit het nie gelyk of dit insink nie.
“So, you’ve sent your CV to all of them?”
“It’s too soon. I’m way over here in England now. And I’ll have to wait until a position opens up. There will be an ad in the newspaper, and then I suppose you apply and send them your CV, and then I suppose they …”
“That’s a lot of supposing and very little doing,” kom ’n stekie voordat die vrou weer haar tikmasjien met twee vingers begin aanval.
Mardaleen gaan voort met orde skep.
Byna vier uur later verlaat sy die woonstel, tevrede dat sy die boekrak nie net in ’n netjiese toestand gelaat het nie, maar logies ingedeel ook. Al is die hele lot boeke romanses, het die genre immers onderafdelings.
Sy het haar daarvan weerhou om dit alfabeties te rangskik volgens die skrywers se vanne. Moet nou nie kompulsief raak nie.
Toe sy die gebou se voordeur agter haar toetrek, raak sy koud oor die figuur wat op die trappies orent kom, voor sy Hugo se silhoeët in die lig van ’n straatlamp herken.
“Wat maak jy hierso? Dis al laat!”
“Ek is nog nie terug huis toe nie.”
“So sien ek, ja. Maar het jy nie ’n skof môreoggend nie? Jy moet jou slaap inkry, anders kan jy nie ’n goeie slaaf wees nie!”
“Maar ek is. Ek is dan nou hier.”
“Party meisies kan na hulleself omsien,” lig sy hom in.
Hulle gesels so in die stap. Sy besef hoe min sy in werklikheid omtrent sy agtergrond weet, daarom vra sy hom daaroor uit. Sy hoor hy is die middelste van drie broers. Hy beskryf sy ouers as opregte, plat-op-die-aarde-plaasmense sonder fieterjasies. Sy ma het ’n voorliefde vir klassieke musiek wat sy probeer het om aan haar seuns oor te dra, maar die saad het nie oral gunstig geval nie. Hy hou daarvan, maar nie die “rêrige swaar goed” nie.
Hy is so openhartig – maar sy onthou hoe dikwels sy dit al waargeneem het. Hy kommunikeer maklik; hulle sou lankal oor aspekte soos sy kinderdae, belangstellings en afkeure gepraat het as sy ontvanklik was daarvoor. Nou vermoed sy die kaalbolyf-en-kaalvoet-lopery is ’n manier om vir die wêreld te sê: Vat my soos ek is! Dit smaak haar dat hy, anders as sy, minder wonder wat mense van hom dink, en daarom kan bekostig om nie alles wat hy sê eers te sensor nie. Dit beteken darem ook nie hy sê alles wat in sy kop kom nie.
Hy vertel hoe sy pa en ma nog steeds sal sit en handjies vashou op die bank, en sy kry ’n vlugtige steekpyn in haar binneste. Wonder of hy weet hoe idillies dit klink.
In die moltreinstasie sê hy skielik: “Horisonne.”
“Wát?” Sy sit langs hom op ’n bankie en wag vir die volgende trein. Die bordjie sê daar kom een oor net twee minute. Dit bly ’n seën dat hier so baie treine is, so vinnig opmekaar.
“Ek kan nie verstaan hoe hierdie plek nie ’n enkele horison het nie. Ek praat nie van Harringay, waar jy redelik uit die gemaal ontsnap nie. Maar Londen. Al staan jy op die hoogste gebou, is nog geboue al wat jy sien.”
“Hmm.”
“Is jy lus om saam met my na Ministry of Sound toe te gaan?”
Sy frons. “Ek dog ons almal gaan?”
Die konsert is volgende week en die hele lot het besluit hulle kan dit nie misloop nie.
“Ja, maar …” Hy lyk sowaar skugter. Hy wat so hou van grappies maak en terg. Van sarkasties wees ook. Hoe kan hy en Lara mekaar nie hap nie. Hy’s skáám?
“Ja, maar wat?”
“Wil jý saam met mý gaan?”
Kan hy besig wees om te vra wat sy dink hy vra?
Maar wat anders?
“Ek sal graag.”
“Goed dan.”
“As jy my wasgoed vir my sal doen,” voeg sy by omdat sy meen sy was te gou inskiklik. Ai tog, die speletjies wat ’n mens speel!
Hy knik. Bly stil.
Sy dink na oor wat hy vroeër gesê het.
“Liggies,” mymer sy.
“En jy bedoel …?”
“Londen het die mooiste liggies.”
“A, maar liggies is nie horisonne nie. En ek mis stof hierso.”
“Jy mis stof!”
“Ja,” sê hy doodernstig. “Die plek waar ek grootgeword het se stof. Eerlike, goeie ou plaasstof. Daar’s niks so iets hier nie. Kyk maar of jy dit kry en dan sê jy vir my.”
Dan staan hulle op. Die trein is besig om die stasie binne te kom.
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Dis vir Mardaleen goed om Albert en Stephanie dop te hou. Daar is iets vertroostends – helends, byna – daarin om te sien hoe hulle nie huiwer om die feit dat hulle soveel vir mekaar omgee voor almal te wys nie.
Byvoorbeeld hoe Albert tans hier in die sitkamer Stephanie se seer voete sit en vryf.
Op die TV is die toneel veel minder intiem; eerder strak. Dit gaan wel oor intieme sake. Bill Clinton verklaar: “I did not have sexual relations with that woman.”
Die hele wêreld weet “that woman” is ene Monica Lewinsky, ’n werker in die Withuis. Die grootste gedeelte van die wêreldbevolking glo daar was inderdaad “sexual relations” tussen haar en die president van die VSA, insluitend Mardaleen. Sy weet mos sekere mense kan hulleself net nie beteuel nie: hulle vang sulke goed aan en ontken dit dan net later, tot die bewyse nie meer weggepraat kan word nie.
Mans is bliksems.
Lara sit ’n tydskrif en lees, vir ’n verandering die rustigste persoon in die vertrek.
Doef! hoor Mardaleen hoe Hugo nog ’n veerpyltjie gooi. Sy kyk en sien dit was ’n bull’s-eye. Hy sien sy kyk, en glimlag. Sy glimlag ook en kyk weer weg, na die gemaak onskuldige gesig van die magtigste man ter wêreld, verswak deur sy eie oortreding.
Nou is Monica Lewinsky vir party mense die vark in die verhaal: “that woman” wat stories versin.
En Hillary speel maar saam. Maak of sy haar man glo en ín hom glo. Hou haarself soveel dommer as wat sy in werklikheid is en hanteer saam met hom dié lastigheid ter wille van die politiek.
Sug. So kry jy dit oral. Vroue vind altyd ’n rede hoekom hulle in gelid moet val, van haar pa se plaas tot in Washington.
Daar is voetstappe op die trap en dan kom Dieter in, nog met sy uniform aan. Fronsend loop hy tot by die meisie met die tydskrif.
“Lara?”
“Hmm?”
Hy waai ’n stukkie papier voor haar, maar dit lyk vir Mardaleen of hy iets agter sy rug vashou.
“Die telefoonrekening is astronomies. Wat sê jy daarvan?”
“E …” Lara gooi die tydskrif in haar skoot neer van verergdheid. “Dat jy te veel cider inhet? Want ek bel amper nooit.”
Die voordeur gaan op daardie oomblik oop. “Hallo, almal!” groet Nicky. Sy het iets by haar wat seker pas afgelewer is. “Mardaleen, pakkie vir jou.”
“Haai!” Sy spring op en vat dit by Nicky. Sy kry ’n vreemde gevoel toe sy haar pa se handskrif herken.
“Wat sê dit?” vra Nicky en dit neem Mardaleen ’n paar sekondes om te besef sy praat met Lara.
Wat die stuk papier by Dieter geneem het om dit te inspekteer. Dit is toe nie regtig ’n telefoonrekening nie, want sy lees hardop:
“Kan ek jou vat om roomys te gaan eet?”
Dieter bloos – maar as jy gaan bloos, moet jy nie so iets voor al die ander doen nie, dink Mardaleen. Sy is nou sommer kwaad vir hom ook.
Hy het ’n Harrods-beertjie agter sy rug uitgehaal, met ’n groen truitjie aan. Hy oorhandig dit aan Lara.
Albert lig ’n wenkbrou. “Haai nee, Diets – was dit ’n freebie?”
Dieter kyk skerp na hom, dan na Lara. “Nee!” keer hy. “Glad nie. Ek het dit gekoop – met my eie geld!”
“Ha!” snork Stephanie. “Ek glo dit nie vir ’n oomblik nie. Jy’s heeltemal te suinig daarvoor!”
Lara kyk na Dieter, dan na die beertjie. “Dit ís nogal toevallig,” laat sy speels hoor.
“Omdat ek daar werk?” Hy lyk benoud. “Ek belowe ek het dit gekoop! Hulle gee nie net goed weg nie.”
“Ek weet darem nie, Diets,” val Nicky by die beskuldigende koor in. “Dan was dit seker halfprys.”
“Dieter-halfprys-Derks!” roep Albert uit.
“Julle is te erg,” vervies Dieter hom. “Ek het volprys daarvoor betaal. Ag, los dit!”
“Nee, gee hier,” gryp Lara die beertjie by hom voor hy kan padgee. Sy druk dit teen haar bors. “Dis baie oulik.”
“Al was dit op special?” vra Nicky.
“Dit …”
Dieter kom nie verder nie, want Lara soen hom op die wang.
Dis die punt waarop Mardaleen hulle verlaat. Sy beduie na die pakkie asof sy gretig is om dit te gaan oopmaak.
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In die kamer vat sy egter lank om die pakkie oop te kry.
Toe sy die boek en digbundel uitgehaal het – Klawervier van Annelie Botes en Country of my Skull van Antjie Krog – sien sy daar is ’n poskaart ook.
Mardaleen
Briewe is geduldig, vergifnis vat tyd.
Liefde
Jou pa
Sy probeer dink wat hy met Briewe is geduldig bedoel.
Daar is eetgoed ook, maar sy het nie nou ’n aptyt nie.
Ja, goed, sy weet dis nie ’n poging om haar te manipuleer nie. En sy is nou nie werklik in ’n hoek gedryf nie, tog neem dit haar na ’n plek waar sy nie wil wees nie. Sy wil nie hom in ’n ander lig probeer sien nie – of eerder, soos sy hom altyd gesien het nie. Sy wil aanhou vir hom kwaad wees. Dis makliker omdat sy daaraan gewoond geraak het.
Op sulke tye, wanneer sy onthou hy is dieselfde pa as die man wat al die jare daar was vir haar, raak sy deurmekaar. Verward. Dan wil sy vir hom verskonings vind, soos haar ma het. Soos wat Hillary Clinton tans doen. Mans is dan sulke swak wesens en vrouens moet maar net aanhou om dit oor te sien wanneer hulle verneuk word. Of hulle moet die ander vrou al die skuld gee.
Terselfdertyd moet ’n mens tog in ’n stadium vergewe …
Hoekom moet alles so moeilik wees? Hoekom moes so iets ooit gebeur?
Sy hoor iemand op die trap en teen die tyd dat sy besef die deur staan nog oop, is dit te laat om dit toe te druk. Net ingeval die persoon inloer, vee sy vinnig oor haar gesig – het pas besef sy huil – en druk die poskaart onder ’n pakkie Simba-kaas-en-uie-tjips in.
Dis Hugo, en hy kom in. “Hoe sit die asem?” vra hy, en sy besef sy het hom nie geflous toe sy daar onder padgegee het nie.
“Ek moet uitkom,” besluit sy op ’n ingewing. “Stap jy saam?”
“Waarheen?”
“Waar my voete my vat.”
Daardie plek is toe Tower Bridge. Dis mistig en die dowwe liggies wat hier en daar deurbreek, is magies, betowerend. Sy kan dit steeds waardeer. In Londen is daar soveel fantastiese plekke en dis so gou om daar te kom. Die permanente inwoners let dit skaars nog op, maar hier is soveel majestueuse prag en praal dat sy soms daardeur oorweldig voel.
Dis nog beter om dit te beleef met iemand wat verstaan langs jou. Iemand wat stilbly, wag tot jy praat.
“From the windows of my room,” mymer sy, “I saw all London lying in the distance like a great vapour, with here and there some lights twinkling through it.”
Hugo lag. “Ek hoop jy het nie mal geword nie en is besig om iemand aan te haal!”
“Charles Dickens. Hy was mal oor Londen. Dis uit David Copperfield. Hy het gesê die stad is ‘fuller of wonders and wickedness than all the cities of the earth’.”
Sy gaan staan. Sit haar voorarms op die brug se versperring en leun oor om die Teems te sien. Daar is nie veel van die breë rivier sigbaar nie, hoofsaaklik donkerte waar die mis nie so dig is nie. Maar ook in dié donkerte kan sy plek-plek liggies sien blink. In die dag is die rivier aan die grys kant – eintlik vuil. In die aand met die mis en liggies is dit betowerend.
Sy het liggies nodig, dis hoe en wie sy is.
“Dis ’n nice plek,” merk Hugo op, “maar die Engelse is ongeskik.”
Sy draai na hom. “Hulle is g’n?”
“Is dit?” Toe ’n man en meisie verbykom, lig hy sy hand in ’n groet. Hulle ignoreer hom. “Sien?” kyk hy terug na Mardaleen. “Op die plaas is dit anders. Daar groet selfs die bome jou.”
“Die bome kyk seker daais mis,” beduie sy af.
“Daar groet hulle my juis oor my plakkies!”
Sy lag, vra dan: “Waarmee boer julle?”
“My pa boer meestal met beeste – simmentalers – maar as die tyd reg is en ek daar inval, wil ek houtskool ook maak. Die mark is daar.”
“En Londen?”
“Ek wil nie teruggaan plaas toe – of na my deel toe – tot ek my eie bakkie kan koop nie.”
“Hilux?”
“Wat anders?” Hy lyk egter beïndruk omdat ’n meisie darem die naam van die beste bakkie op aarde ken – dis hoe haar pa dit beskryf het. “Maar ek praat nou ’n dooie jakkals aan die draf en jy kry nie ’n kans nie. Wat’s jou planne na Londen?”
“Ek dog ek het al vir jou gesê.”
“Nee, jy’s mos vol geheime.”
“Ek wil ’n redakteur wees, in die Kaap. Dis die idee. Of die droom.”
“Ek sien dit so: drome is soos die sterre – ’n gids. As ek nou op die plaas was, kon ek vir jou die sterre wys en opnoem. Maar Londen het te veel ligte!” Hy gooi sy arms komieklik in die lug en begin met die rymelary waarvoor sy al agtergekom het hy ’n voorliefde het: “Mardaleen … Waar gaan jy heen? Jy verdwaal in jou drome – jou hart vol … e … vol strome …”
Sy bars uit van die lag. “Jy is ’n digter, meneer Derks.”
“Is dit so, jakkals?”
Dit raak weer een van daardie kere wanneer sy oorbewus is van sy teenwoordigheid. O, sy weet altyd wanneer hy in die rondte is, maar op sulke tye …
Sy oë. Sy mond. Sy nek.
Sy hande om haar lyf – wanneer het dit gebeur?
Sy besef sy is gereed om aan hom oor te gee, nou. Hy is die regte een vir haar, en sy vir hom.
En jy is veels te deurmekaar om enige oordeel oor so iets te hê, herinner sy haarself. Sy dans uit sy arms om haarself te red.
“Jakkals? Dis nie baie vleiend nie!”
“Glo my, dit is.”
Maar soos ’n kenner van jakkalse seker moet, laat hy haar eers ’n entjie wegkom, of glo dat sy wegkom. Los van mekaar stap hulle nog ’n rukkie, en eers toe neem hy haar hand.
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Al is sulke sake vir háár ingewikkeld, beteken dit nie die ander inwoners van Huis Konnettie hoef te sukkel nie.
Toe Mardaleen en Hugo daar aankom, is dit om te sien hoe Nicky, Stephanie en Albert op ’n bondel in die gang na iets staan en loer.
“Sjuut!” hou Nicky haar vinger voor haar mond, en beduie.
Mardaleen loer ook en sien die vertoning wat dopgehou word, is Dieter en Lara wat in die sitkamer besig is om roomys te eet.
Uit dieselfde bakkie.
Dis ’n toneel wat die grootste massamoordenaar in menseheugenis se hart sou sag maak. Die sagte beligting laat ook reg daaraan geskied.
Nog ’n slagoffer, dink Mardaleen, al het sy dit sien kom. Die stomme Dieter het nooit ’n kans gehad nie.
Sy is bewus van Hugo langs haar. Sy lyf wat aan hare raak terwyl hy ook kyk wat die twee maak.
Sy sien hoe Lara deur haar hare streel met die hand wat nie die teelepel vashou nie – soos altyd wanneer sy flirt.
Hoe haar oë Dieter s’n ontmoet en gevange hou – soos altyd wanneer sy flirt.
Lara raak aan haar nek. Al is haar gesig weggedraai, weet Mardaleen dis nou dat sy liggies haar onderlip byt. Ouens kan dit nie weerstaan nie.
Maar dis nog nie die kishou nie. Hier kom die kishou nou. Cue fake laughter, dink Mardaleen.
Dit kom nie. Dis ’n sagte, eerlike lag.
Dis toe dat sy vir seker weet haar vriendin is verlief.
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Vivienne het reeds vir ’n klompie verrassings gesorg. Op ’n dag produseer sy die grootste nog.
Dit kan met reg ’n skok genoem word.
“How could you do it?” vra Mardaleen.
“You think I’m too old and stupid to send e-mails?”
“That’s not what I meant! How could you go ahead without speaking to me first?”
“Because you’re all talk. No doing.”
Daarmee pluk Vivienne die suurstofmasker oor haar mond. Mardaleen wéét sy het dit nie nou nodig nie, dis net ’n verskoning sodat sy nie hoef te praat nie. Maar daar is grense en sy het hulle oorskry.
Tog. Sy weet die vrou wou net help.
Dalk hét sy.
Sy wag tot die masker weer af is.
“And they said I could actually apply?”
“Would I lie to you?”
Die vrou het haar geroepe gevoel om per e-pos met Tafelberg-Uitgewers in Kaapstad in verbinding te tree, en uit te vind of hulle in die nabye toekoms plek gaan hê vir ’n jong redakteur. Want sy is Vivienne Tifft en sy weet van ’n Suid-Afrikaanse meisie wat uitgeknip is vir so ’n posisie.
“Seems like my name is well known over there,” laat sy selfvoldaan hoor en blaas ’n dik wolk rook uit.
“But …”
“No buts, Mardaleen. Make a printout of what they sent me, do what they ask and get it back to them as soon as possible.”
Die uitgewery het ’n manuskrip aangeheg wat Mardaleen moet beoordeel en waaroor sy ’n keurdersverslag moet skryf, asook ’n kortverhaal vol taalfoute wat sy moet korrigeer.
“This is a great opportunity,” herinner Vivienne haar. “It may be your breakthrough if you don’t mess it up.”
Sy soek woorde. “I don’t know how to thank you.”
“You can do that by not messing it up. And not getting all teary-eyed on me now!” Sy lig ’n hand wat meer been as vlees is. “You must take it seriously.”
“Of course I will!”
“Keep your eye on the ball.” Met ’n diep frons voeg sy by: “Not on the boys. This is your career. Or so we hope.”
Dan lyk dit of sy vergeet Mardaleen is daar. Sy begin tik. Dis steeds moeilik om te glo sy kry soveel gedoen met slegs twee vingers, soos ’n hoender wat mieliepitte pik.
Die meisie kyk rond vir iets om reg te pak. Sy besef daar is nie iets wat haar onmiddellike aandag kort nie; in die tyd wat sy al na Vivienne Tifft omsien, het sy hier orde geskep, ook in die vertrekke waar die vrou selde tyd deurbring.
“Mardaleen …”
Vivienne het opgehou met tik. Dis een van die min kere dat sy haar naam gebruik en dit klink altyd koddig met die Engelse uitspraak.
“What is it?”
“I’m almost jealous of you, you know.” Dan lag sy. “Or, well, fine then, I am jealous! Being young and being able to start out now. I wish I could have a fresh beginning. Make better choices. When a girl is your age she thinks life is going to be full of great opportunities – then one day you discover you’ve already had all yours and wasted them!”
“But just look at all that you’ve achieved,” wys Mardaleen na die boekrak.
’n Bittersoet trek kom oor die vrou se gesig. “You’re right. Thanks for reminding me. Yes. I may have missed out on some things, but I’ve had a career worth mentioning.”
“You still have it!”
“By George, yes!” kom die rokerslaggie voor Vivienne haar oë vernou asof sy in die verte tuur. “Here I am alone for the most part. No lover. No man to sweep me off my feet. But oh, I had those. Lots of them!” Nog ’n laggie. “I didn’t take them seriously, though. I couldn’t afford to. Not if I wanted something that could last me a lifetime.”
“Well …” Mardaleen weet nie hoe om daarop te reageer nie.
“I could either have love, or write about it! And men, they always leave you anyway – if you don’t leave them first. A career, on the other hand … The legacy I’ve built up, no-one can take that away from me. Oh, I was full of fire when I was young. But one must have one’s priorities. I knew what I wanted and I wasn’t going to let anyone stop me.”
Sy voeg baie ferm by: “No man.”
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Dis laatmiddag en Mardaleen sit vooroor gebuig by die lendelam lessenaartjie in haar en Lara se kamer, soos sy al lank sit. Haar gesig is na aan die bladsye, want dit kos geld as die kamerlig bedags brand – en omdat Brittanje mos maar Brittanje is, kom daar nie veel lig by die venster in nie.
Stuur dit asseblief so gou moontlik terug, was die instruksie vir haar in die e-pos. Nee, die bevel. Sy moet sorg dat haar aansoek nie teen die ander afsteek nie, al moet sy dit van hier af stuur. Al kan sy dit nie persoonlik by die uitgewery se kantore skuins oorkant die Kaapse Kompanjiestuin gaan aflewer, soos sy vermoed die meeste aansoekers sal maak nie.
Daar is net die een pos vir ’n fiksieredakteur beskikbaar en sy sal graag wil weet hoeveel mense stel belang.
Nee, sy wil nie! Sy dink dan juis sy is vermetel om so gou so hoog te mik; dit was soos ’n sluis wat Vivienne oopgetrek het, en toe laat sy haar deur die waters meesleur. Maar nou hét sy en moet sy swem soos min. Buitendien, as sy nie die pos kry nie – soos sy in alle waarskynlikheid nie sal nie omdat iemand seker reeds gekies is en hulle dit net vir die skyn adverteer – sal sy kan sê dit was goeie oefening.
Mardaleen korrigeer eers die kortverhaal wat Tafelberg-Uitgewers gestuur het, voordat sy verder aan die manuskrip gaan lees en ’n verslag daaroor begin skryf.
Sy voel soos ’n uiters puntenerige onderwyseres terwyl sy met ’n rooi pen die korrekte tekentjies aanbring. ’n Pyltjie vir waar ’n woord ingevoeg moet word, met die woord in die regterkantse kantlyn geskryf. ’n Langwerpige blokkie wat aan die regterkant oop is, om aan te dui dat iets na die volgende reël of bladsy moet oorskuif. Of ’n blokkie wat aan die linkerkant oop is, vir oorskuif na die vórige reël of bladsy.
Dis moeilik om te glo een mens kon so ’n ryke verskeidenheid foute maak terwyl hy of sy skryf … en sy sou graag wou weet wie dit is, indien dit iemand is wat al gepubliseer het.
Sy weet heelparty mense dink – soos sy altyd het – wanneer ’n boek verskyn, lyk dit nog net soos toe die skrywer dit ingehandig het. Daar is egter talle engele agter die skerms. ’n Keurder of twee wat allerhande voorstelle maak; ook of die manuskrip gepubliseer moet word. Dalk nog ’n keurder wat die manuskrip evalueer nadat die skrywer veranderinge aangebring of dit herskryf het. Die redakteur het self allerhande eiertjies om te lê. Die proefleser wat – soos sy, nou – taalfoute regstel. Die kunstenaar wat sorg vir ’n voorblad wat by die inhoud pas. Bemarkingsmense wat ook inspraak in die omslag het aangesien hulle dit aan boekwinkels moet gaan voorlê. Medeskeppers eintlik.
As sy die pos kry, sal sy nie omgee dat lesers nie van haar weet nie. Dis nie waaroor dit gaan nie. Sy wil met die teks werk; met die skrywers ook. En verder anoniem bly. Sy sou self kon skryf, maar sy wil nie haar eie stories uitdink en vertel nie. Wil ander mense dit help doen, en dit het sy nog altyd geweet. Selfs met Die Wapad was dit nie vir haar belangrik om haar naam by ’n berig te sien nie, net dat die berig alles moes sê wat nodig is, op die regte manier.
Maggies, sy sit en droom! Vererg laat Mardaleen haar oë dwaal na die volgende reël, waar ’n volgende fout wag. Hoekom wye, breë wêreld? Sinonieme. Watter een is beter? Sy wil nie die alliterasie verloor nie. Sy trek dus breë dood, maak die uithaal-tekentjie in die kantlyn en skryf die woord daarby.
Die skrywer is besonder lief vir “skielik”. Op elke bladsy is daar iets wat skielik gebeur; daardie ou, beproefde manier om ’n leser se aandag op te skerp. Maar dis soos die seun wat “Wolf!” geskree het – later skrik die leser nie meer nie. Buitendien lui ’n telefoon nie skielik nie. Dit lui maar net. Dit doen maar net wat dit moet.
En jy doen nie iets op die ingewing van die oomblik nie. Jy doen dit op ’n ingewing.
En oppas vir te veel byvoeglike naamwoorde en bywoorde.
En só gaan Mardaleen voort. Toe die beeld van ’n foutsoekerige onderwyseres weer by haar opkom, dwing sy dit uit haar kop, want daarmee saam kom die gedagte aan daardie vrou met wie haar pa …
Skielik – in die ware sin van die woord omdat sy dit nie kon voorsien nie – is daar ’n paar arms om haar bolyf.
Sy sou geskrik het as sy nie dadelik die reuk van sy deodorant gekry het nie.
Old Spice.
Mardaleen draai om toe hy laat los, maar net halfpad.
“Ek moet werk.”
“Flippit, jy’s sexy.”
Hy’s ’n mooi een om te praat. Hy’s ’n mooi een, finish en klaar. Met die ligblou hemp wat sy vel se toonaard komplementeer, terwyl sy glo dit was nie sy bedoeling nie, dis vir hom maar net ’n ligblou hemp. Met die paar jeans wat heel terloops sy bobeenspiere net so goed soos ’n kortbroek afwys. Kan een vrou se hart – en konsentrasie – dit hou?
Toe sy wil voortgaan met haar taak, beweeg hy om tot langs haar.
“Kom.”
“Wat’s dit nou?” Hy wil seker hê sy moet gaan kyk na die een of ander lawwigheid wat iemand besig is om aan te vang. By 69 Glenwood Road is daar mos meer lawwighede as gebeure.
“Ministry?” lig hy sy wenkbroue.
“O hel,” besef sy. “Ek …”
Sy het skoon vergeet!
“Jy wat?”
“Ek sal nie kan gaan nie.”
Hy staan terug. “Marda, jy het dan gesê …”
“Ek weet.” Hoe hondsleg voel sy nie nou nie. “Maar ek het hierdie ding wat ek moet klaarmaak. Oormôre op die laatste moet ek dit pos en …”
“Eers oormôre? Wat’s die probleem dan?”
“Jy het geen idee hoeveel werk dit is nie,” beduie sy na die stapel uitgedrukte bladsye. Sy besef hy hét geen idee nie. Hy sien net ’n pak papier en dis nie iets wat hom interesseer nie.
“Môre is nog ’n dag. Jy moet ’n blaaskans vat, dink jy nie?”
“Nee, Hugo, ek kan nie. Ek’s jammer, maar hierdie is ’n big deal.”
“Maar dis Ministry of Sound?”
“En hierdie,” sy beduie, “is my loopbaan. Of ek hoop so. Dalk. Wie weet. Carl Cox gaan nie vir my ’n pos in die Kaap aanbied nie.”
Hy staan terug. “Dis nie die punt nie.”
“Dit is.”
“Maar jy het –”
“Los dit nou, Hugo.” Sy wil nie weer daaraan herinner word dat sy nie woord gehou het nie. Sy maak mos nie ’n gewoonte daarvan nie, demmit! En dis nie asof sy nie reeds sleg voel daaroor nie. Dis net …
’n Mens moet jou prioriteite hê. En hy is een daarvan! Maar nou is sy in ’n situasie waar sy moet kies; en sy het reeds. Hoekom kon sy nie maar ’n week gelede, toe sy ja gesê het vir die konsert, reeds geweet het sy gaan vanaand moet werk nie? Sy is nie eens seker sy gaan ’n uur of twee afgeknyp kry vir slaap nie. Môre moet sy weer na Vivienne gaan omsien, dan moet sy verder kom werk, en dis hoe dit is.
Sy sien die uitdrukking in sy oë. Dis nie dat hy geen idee het van waaroor dit vir haar gaan nie; sy was onregverdig om dit te dink. Dis maar net dat hy dit nie verwag het nie en teleurgesteld is.
“Ek kan nie langer hieroor stry nie, asseblief,” sê sy. “Ek moet aangaan.”
Hy hou sy hande in die lug op en loop uit.
Toe sy weer die rooi pen opneem, bewe haar hand liggies.
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Sy weet nie wat haar wakker gemaak het nie.
Was ook nie daarvan bewus dat sy aan die slaap geraak het nie, maar nou ja, wie is ooit daarvan bewus? Sy weet net sy was wegwêreld, en lig haar kop van die tafelblad af op.
’n Vel papier klou aan haar wang vas en sy kry vir haarself lag voor sy dit losmaak en netjies terug bo-op die stapeltjie sit.
Dis al oor elf.
Mardaleen besef die ander is nog nie terug nie. Sy sou hulle gehoor het en Lara sou seker al singende die kamer binnegedans het.
Is dit ’n geluid wat haar wakker gemaak het?
Daar begin ’n benoudheid oor haar kom. Sy is alleen in die huis. En Londen het sy gevare; dis nie Suid-Afrika met sy betreklik lae misdaadsyfer nie.
Daar is dit! Sy herken die geluid en besef sy het dit so pas gehoor, en toe gedink sy droom dit.
Dis wanneer iemand aan die onderkant van die trap of in die sitkamer beweeg. Daardie vloerplanke is lief vir kraak.
Sy haas haar tot by die deur en steek vas met haar hand op die deurknop. Sy het geen wapen nie, maar moet ten minste weet dat daar wel gevaar is voor sy iets daaraan probeer doen.
Dan hoor sy ’n stem, selfs deur die toe deur duidelik hoorbaar.
“Verdomp!”
En sy ontspan. Britse kriminele ken nie daardie woord nie.
Sy loop by die trap af en kom verbaas in die sitkamerdeur tot stilstand. Verbaas oor die feit dat sy pas gesien het hoe Hugo ’n vlammetjie op die mat doodtrap. Darem nie groot nie, maar dit sou skade begin aanrig het as daar nie onmiddellik na omgesien is nie.
En verbaas oor al die ander, kleiner vlammetjies.
Oral in die sitkamer het hy kerse neergesit en aangesteek. Net die een was so simpel om op die mat te val. Die res verleen aan die vertrek ’n asemrowend intieme, romantiese atmosfeer.
“Hugo …”
Hy word van haar bewus. Probeer sy pose hou, lag dan maar omdat hy besef die doodtrappery het snaaks gelyk.
“En nou?” vra Mardaleen. “Wat van Ministry?”
“Ek was daar – maar ek het vroeg gewaai. Gedink ek sal eerder hier wees as jy klaar gewerk het …”
Sy weet nie wat om te sê nie. Dis so ’n mooi gebaar, boonop op die aand wat sy hom in die steek gelaat het.
Hy druk ’n knoppie op die CD-speler en sy herken die liedjie wat begin speel: die Cowboy Junkies se “Misguided Angel”.
I said: Mama, he’s crazy and he scares me
but I want him by my side …
Twee dae gelede het hy terloops genoem hoe baie hy van die groep hou, en sy het gesê sy ook, en dis haar gunstelingliedjie van hulle.
Though he’s wild and he’s bad
and sometimes just plain mad,
I need him to keep me satisfied.
Hugo hou sy hand na haar toe uit en sy neem dit. Hy lei haar na die geïmproviseerde dansbaan waar hy meubels eenkant toe geskuif het, en stadig begin hulle beweeg op maat van die musiek.
Sy laat haar kop teen sy skouer rus. Daar bo in die kamer wag die werk nog vir haar, maar op hierdie oomblik kan sy haarself amper oortuig niks anders as hulle twee bestaan nie. Dis net hy met sy arms om haar in ’n kersverligte sitkamer.
Wat as sy nou …
Nee. Sy deins weg van die gedagte.
’n Meisie soen mos nie ’n ou eerste nie. In elk geval nie een van daardie soene nie. ’n Behoorlike een nie.
Misguided angel hangin’ over me.
Heart like a Gabriel, pure and white as ivory.
Soul like a Lucifer, black and cold like a piece of lead.
Misguided angel, love you ’til I’m dead.
Sy onthou die gesprek wat sy vandag met Vivienne gehad het. Die vrou is nie bloot, net soos sy, op die geskrewe woord ingestel nie; dis nie die enigste ooreenkoms tussen hulle nie. Daar is ’n ander konneksie, al sou dit dalk nie eens met die hulp van enige woordeboek verklaar kon word nie.
“This security guard fellow of yours,” het die skrywer deur die rook van ’n sigaret na haar gekorrel, “is he more of a Pablo or more of a Sven?”
“Excuse me?”
“Is he a good kisser?”
Mardaleen het haar skouers opgehaal. Al bloos sy lankal nie meer vir al die goed waarmee Vivienne uitkom nie, bly party goed nou maar eenmaal moeilik om oor te praat.
Toe pof sy maar die vrou se kussings op. Soos sy reeds het.
“Puff it up any further and I’ll float away.”
“Sorry.”
“And stop apologising!”
“Erm …” Sy was op die punt om weer om verskoning te vra.
“So, anyway, when’s the big smooch?”
“How do you know there hasn’t been one yet?”
“Ha!” Daardie diep rokerslaggie. “Mardaleen, don’t throw it away. You’re only young once. Kiss the man! Properly! Long and hard, with a lotta tongue!”
Toe het sy tog gebloos.
Maar nou, hier in sy arms, is dit wat sy wil doen.
Properly.
Well, it’s in the way he walks,
it’s in the way he talks,
his smile, his anger and his kisses …
Hulle oë ontmoet. Dit voel so reg om in sy arms te wees.
Sy maak haar oë toe.
Dan gee sy hom ’n pikkie – op sy neus.
“Weet jy dat ek jou nou gaan soen?” vra Hugo.
Hy trek haar styf teen hom vas, en toe kom dit. Die eerste soen. ’n Behoorlike een, soos dit hoort tussen mense wat so oor mekaar voel.
Sy weet nie hoe lank dit duur nie. Hoe meet jy so iets? Sy het so lank daarvoor gewag, dit voel vir haar dit kom oor so ’n groot afstand, al die pad van Potch af, van die eerste keer wat hulle mekaar gesien het. Hier, uiteindelik, gebeur dit. En dis so presies, presies soos dit moes wees.
Hierdie oomblikke moet nooit ophou nie.
Maar dit sal. Dis immers net oomblikke. Daar is ’n geluid en die voordeur gaan oop.
Haastig beweeg hulle uit mekaar se arms.
Nicky, Stephanie, Albert, Dieter en Lara kom so op ’n hoop in dat daar regtig gevaar is hulle sal in die deur bly vassteek.
“Dis cosy,” merk Nicky op net voordat sy daardie knusheid beëindig deur die lig aan te skakel.
“Ons is verloof!” sê Stephanie en hou vir Hugo en Mardaleen haar linkerhand uit, waar ’n klein diamantjie aan die regte vinger skitter. Sy kyk dadelik om asof sy wil seker maak Albert is nog agter haar; dalk bang dis ’n droom.
“Maar julle vabonde!” roep Mardaleen uit voordat sy eers vir Stephanie en dan vir Albert omhels.
So deur die gelukwensery vind haar en Hugo se oë mekaar weer. Sy kyk weg, wil bloos. Maar dis wonderlik om te weet hy is hier. Dat sy in dieselfde huis as hy beland het, soos die noodlot dit wou hê.
Sy kyk na die verloofde paartjie, hoe stralend hulle lyk. Dalk, as die noodlot aan haar kant is, kom sy self nog by so ’n punt uit.
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’n Week gaan verby. Dan twee.
En dan moet sy die wrede waarheid aanvaar. As sy die redakteurspos gekry het, sou sy nou al van hulle gehoor het.
Dit was te veel om voor te hoop – maar niemand kan sê sy het nie haar bes gedoen nie. En jy weet nie wanneer is daar dalk ’n volgende geleentheid nie.
Mardaleen lê op die bed met ’n tydskrif en lees die jongste skindernuus oor die Britse koninklikes, toe sy die foon onder in die huis hoor lui. Sy het opgehou spring elke keer dat dit gebeur, wat darem nie dikwels is nie. Die ander inwoners het al gewoond geraak aan haar wat altyd gaan antwoord en dan maar die betrokke persoon loop roep. Buitendien sou die uitgewery, as daar iets was om te laat weet, waarskynlik vir Vivienne ’n e-pos gestuur het.
Dalk het Vivienne net nie mooi gekyk nie …
Nee. Bog. Niks ontglip daardie paar arendsoë nie.
Sy is vies omdat sy die hoop laat opvlam het, voordat sy mooi daarvoor gereed was. Dit was te vroeg, ’n prioriteit wat sy vorentoe geskuif het. Nogtans is die teleurstelling nie so groot soos wat sy verwag het nie.
Want daar is Hugo.
Daar is al hulle tye saam. Die manier waarop hy nou en dan haar oog vang – en nie een van hulle wegkyk nie.
Daar is hoe hy vir haar ’n koppie aangee en sy vingers aan hare raak.
Hoe hulle in ’n park op die gras sit, sy hand in haar nek.
Daar is hulle twee in Portobello Road.
Hoe hulle in ’n Underground-tonnel hande vashou wanneer die ander nie by is nie.
Saam op ’n bankie in die National Gallery, waar sy sukkel om na die skilderye te kyk en nie na hom nie.
Hoe hulle hardloop om ’n trein te haal, die blos op sy wange wanneer hy deur die ander lywe teen haar vasgedruk word nadat hulle net betyds was om in die wa te spring voordat die deure toeslaan – “Stand clear of the door, stand clear of the door” – en dan die hitte van sy asemhaling naby haar gesig.
Daar is hoe sy vóél …
Hulle maak geen aankondiging nie. Dis lekker om so ’n geheim te hê. Die ander mag dalk iets vermoed – sy weet Lara vermoed dit; het al verwys na die “elektrisiteit” tussen hulle – maar vir nou is die enigste amptelike paartjies in die huis Albert en Stephanie, en Dieter en Lara.
Vir die liefde om so te bloei, is daar vir seker iets in die water, al moet hulle so spaarsamig wees daarmee. Mardaleen wil sommer glimlag as sy daaraan dink.
Deesdae glimlag sy mos oor enigiets!
“Marda!” roep Nicky by die trap op. “Dis jou pa!”
“Ek kom!”
Dadelik is sy bang. Haar pa bel nooit nie, net haar ma. Sê nou iets het met haar ma gebeur? Sy storm by die trap af en gryp die gehoorbuis by Nicky.
“Pa?”
“Nee?” Die stem is geamuseerd en sy wil byna vir Nicky aangluur, voor sy uit die meisie se onskuldige uitdrukking aflei sy’t maar net aanvaar ’n ouer man wat vir Mardaleen bel, moet opsluit haar pa wees.
“Ekskuus. Wie praat nou?”
“Dis Lappies Labuschagne hier.”
Hy klink so informeel. Hy klink nie na die besturende direkteur van ’n groot onderneming nie. Hy klink nie na iemand wat bewus is van watter geweldige verskil hy in iemand se lewe kan maak nie.
Maar sy weet presies wie Lappies Labuschagne is, en om so ’n verskil te maak is wat hy gaan doen, want daar kan geen ander rede wees hoekom hy bel nie.
Toe hulle klaar gepraat het, veg sy teen die trane. Daar was reeds so ’n knop in haar keel dat sy gesukkel het om dankie te sê en te groet.
Maar nou – wat nou?
“Haai,” staan Hugo meteens langs haar, en sy knip haar oë. Wonder hoe sy vir hom lyk, want sy voel soos iemand wat iets wegsteek.
“Haai,” sukkel sy om te glimlag, oorweldig.
“Ek wil vir jou iets gaan wys.”
Sy moet hom nou vertel. Dis so ’n groot iets wat gebeur, sy kan nie daaroor stilbly nie. Veral nie teenoor hom nie. Maar sy moet eers dink hoe sy die nuus gaan breek.
Daarom loop sy saam met hom stasie toe. Sy vra nie wat hy haar wil gaan wys en hoekom nou nie: in die aand. Sy voel nie na praat nie, maar op ’n manier maak sy geselsies. Ook op die trein. En op ’n manier bars sy nie in trane uit toe hy sy arm om haar skouers sit nie.
Sy sal hom môre vertel. Ja, dis wat sy moet doen. Moenie die aand bederf nie.
Hoe gaan hy reageer? Maar dit help nie sy loop dit vooruit nie; hy sal tog steeds so reageer, of nié.
Dis onwerklik, byna bisar om te dink daar moet ’n einde kom aan sulke oomblikke, met hom so gerusstellend groot langs haar. Dis egter des te meer rede om dit te geniet terwyl sy nog kan.
Hy neem haar na ’n hoë gebou en sê toe sy vraend na hom kyk: “Ek was al soveel kere by die ingang na jou skoorsteen-tannie se woonstelblok, maar ek het jou nog nooit gewys waar ék werk nie.”
“Maar mag ons …”
“Solank jy stilbly,” knipoog hy. “Toe maar, ek het met die een sekuriteit-ou gereël.”
“En dit nou?” vra sy toe hy ’n doek uit sy sak haal.
“Vir die regte effek moet jy saamspeel,” verwittig hy haar ernstig.
“Hmm.” Sy staan sodat hy haar kan blinddoek, want dis duidelik dat dit is wat hy in gedagte het.
Wat ’n rare gevoel. Dis byna asof sy haar selfstandigheid prysgee – of vir so ’n beheervraat as wat sy soms kan wees, ís dit so – toe sy werklikwaar niks kan sien nie, net swart, swart, en hy haar aan die hand vorentoe lei.
“Versigtig hierso,” waarsku hy en sy voel met haar voet daar is ’n effense insinking.
’n Deur skuif toe: ’n hysbak, dus.
“Ek dog jy gaan my wys waar jy werk,” merk sy op. “En nou sien ek niks.”
“Sjuut.”
Sy gehoorsaam. Toe die hysbak stilhou en die deur oopskuif, sy weet nie na hoeveel verdiepings nie, laat sy hom haar in ’n gang af lei. Die geluid van ’n deur wat oopgemaak word. Hulle stap in – nee, buitentoe. Dit word weer toegemaak.
Koue naglug op haar wange.
En Hugo haal die blinddoek af. “Maak oop jou oë, jakkals.”
Hulle kon op ’n boot gewees het, want daar is ’n see van liggies om haar. Londen strek wyd en syd, so ver as wat die oog kan sien, en oral blink dit. Liggies, liggies soos sterre, in alle rigtings.
“Die beste uitkykpunt vir die stad se liggies, het ek besluit,” sê hy toe hy seker agterkom sy het nie woorde nie.
Sy glimlag vir hom. Sy weet liggies is nie vir hóm so belangrik nie, maar hy wou dit vir haar wys, dit met haar deel.
En dit wat sy met hom moet deel? Sy onderdruk die begeerte om dit nou uit te blaker, dit net in die oopte te kry.
Hy soen haar. Nog een van die proper soene waarvan Vivienne gepraat het.
“Hoekom noem jy my jakkals?” vra sy.
“Want,” sê hy vlak teen haar wang, “ ’n jakkals kies vir hom net een lewensmaat.”
Haar oë brand. Sy weet hy het geen idee hoekom die trane nou vrylik oor haar wange loop nie.
Nog nie.
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“Ek belowe om altyd eerlik te wees, al is ek hoe bang …”
Stephanie se stem raak weg, maar dis nie omdat sy onseker is oor die woorde wat sy self geskryf het nie. Die oomblik is net te groot.
Huis Konnettie se inwoners is aan die onderpunt van die tuintjie vergader, met ’n belangrike ekstra persoon: die priester wat die paartjie in die huwelik moet bevestig.
Nicky beweeg rond met ’n mik-en-druk om alles vas te lê. Mardaleen weet nie hoeveel van die foto’s gaan uitkom nie, want die kamera se flits lyk vir haar bra swak. Verder is daar slegs ’n paar fairy lights wat in die twee bome geweef is, en ’n entjie weg die vlamme in die geprakseerde klein spitbraai.
“It is my honour and delight,” sê die priester, “to declare you husband and wife. You may seal this declaration with a kiss.” Hy draai na die ander: “I present to you … Mr and Mrs Minnaar.”
Stephanie en Albert deel hulle eerste soen as getroudes. Om hulle reën die rys-konfetti.
Mardaleen sien hoe Hugo na haar loer.
Toe Stephanie en Albert besluit het om te trou, was hulle bereid om slegs lank genoeg met die plegtigheid te wag om twee ringe te gaan koop en te reël vir iemand om dit te kom waarneem. Twee dae waarin Mardaleen nog nie haar nuus met Hugo gedeel het nie.
Daar was nog nie die regte geleentheid nie.
Nonsens. Sy het nog nie kans gesien nie.
Net Lara weet. Lara wat al twee keer gesê het sy moet die ander inwoners nou vertel. Lara wat nie reguit vir haar gesê het sy is dit veral teenoor één verskuldig om daarmee uit te kom nie.
Maar dié geleentheid – dis haar nuutste verskoning – is ook nie reg vir so iets nie. Hierdie paar uur behoort aan Albert en Stephanie.
“Kinders by dosyne,” sing hulle die pasgetroudes toe, “kinders by dosyne, kinders by dosyne in hul gloria, in hul glo-ri-aaaa …”
Nou kan sy maar huil, sy het ’n goeie rede. Lara is ook aan die grens – en Dieter maak gebruik van die verskoning om haar nader te trek en die trane af te vee.
Nicky druk ’n knoppie op die CD-speler en een van verlede jaar se grootste treffers, indien nie dié grootste nie, klink op.
Every night in my dreams
I see you, I feel you.
That is how I know you go on …
Dié wat die woorde ken, sing saam – en fake dit waar hulle nie seker is daaroor nie. Hulle hou sparklers in die lug op.
“Far across the distance
and spaces between us,
you have come to show you go on …”
Dit klink asof Celine Dion nog altyd dié koortjie agter haar moes gehad het. Dalk is die eindproduk nou wel musikaal gesproke ietwat minder volmaak as wat ’n gesoute musiekleier kan bewerkstellig, maar soveel hart en siel kan nie in ’n ateljee nagemaak word nie.
“Near, far, wherever you are,
I believe that the heart does go on.
Once more you open the door
and you’re here in my heart …”
Mardaleen kan dit nie langer uithou nie. Sy moet nóú. Dit maak nie saak dat dit ander mense se geleentheid is nie. Sy sal tog net aanhou verskonings vind. Sy moet dit doen sodra hulle klaar gesing het. Voordat hulle uitkom by die melktert en biltong, en die hoender wat hulle netnou gaan begin braai.
“Hugo, daar is iets wat ek jou moet vertel,” fluister sy in sy oor. “Dis belangrik.”
Hy lyk of hy nie seker is hy’t reg gehoor nie, maar moet die erns in haar gesig kan sien, want hy knik.
Hulle sing tot die laaste note van die musiek wegsterf.
Sy is steeds nie gereed nie, maar dit maak nie saak nie. Sy moenie te veel dink oor hoe sy dit gaan stel nie, die belangrike is dat sy dit net sê.
Maar.
Die volgende oomblik kom daar ’n onbekende stem – geen woorde nie, net ’n lag wat tot Mardaleen se bewussyn deurdring. ’n Meisie se lag, maar dis nie Lara of Stephanie of Nicky nie.
Hugo kyk nie meer na haar nie, hy het omgeswaai. Asof daardie geluid die een of ander towerkrag het.
En geen wonder nie, want sy is beeldskoon, die meisie wat daar staan. Donkerbruin hare met ’n rooi skynsel, nee, koper so onder die fairy lights. Sy is skraal, maar met ’n teenwoordigheid wat nie geïgnoreer kan word nie. Klassieke gelaatstrekke, tog toeganklik. Alles, met ander woorde, waarvoor ’n man kan vra.
Mardaleen het geen twyfel oor wat die meisie se naam is nie, dus is dit wat haar betref geheel en al oorbodig toe Hugo uitroep:
“Thea?!”
Sy sal nooit in ’n manuskrip toelaat dat ’n vraag- en uitroepteken so langs mekaar staan nie. Maar dis hoe dit klink. Uit die mond van die man wat oomblikke gelede nog op so ’n spesiale manier na haar gekyk het.
Sy kan hom nie blameer nie. Teen so iemand voel sy soos ’n bantampie wat teen ’n swaargewig in die kryt moet klim – behalwe dat die skone aankomeling minstens vyf kilo’s ligter as sy sal wees.
“Surprise!” roep Thea uit asof almal nie reeds om haar begin saamdrom het nie.
Hugo is by; hy het soontoe gedrafstap. Mardaleen verwag dat hy Thea gaan soen, maar dis dalk nog erger: daar is ’n vreemde handdruk, gechoreografeer, deur die jare ingeoefen. En toe hy die fyn lyfie optel en in die rondte swaai, is dit definitief nie die eerste keer dat twee “ou vriende” hulle blydskap om mekaar weer te sien so duidelik wys nie.
Moet sy nou padgee? Kán sy?
Lara het haar oog gevang – en draai na Dieter, stamp hom liggies aan die arm. Dit lyk of Dieter wil vra wat sy bedoel, want ouens is mos maar nie goed met onderstrominge nie, voor hy tog Lara se sein optel en vra, sodat die oomblik tussen Hugo en die meisie verbreek word:
“Ek het nie geweet jy kom nie, Thea?”
Hugo sit haar neer, maar sit sy arm om haar skouers. Aangesien sy nie lank is nie, moet hy half oorleun om dit te kan doen.
’n Opgeruimde, sjarmante laggie. “Ag, Diets! Toe Steph laat weet hulle trou, móés ek mos ’n plan maak.”
Mardaleen sien ’n tas ’n ent van haar af staan. Wens sy kon die vroumens daarin pak en in die Teems gaan gooi.
Dan sien Thea haar. Kom vinnig nader. Steek haar hand uit.
“Jy moet Mardaleen wees.”
Op die nippertjie verander die meisie van plan en trek haar in ’n omhelsing nader. Sy ruik boonop goed: subtiele parfuum. Die gebaar sou gemaak het dat Mardaleen meer van haar hou, of haar tydelik die voordeel van die twyfel gee, as sy nie dadelik in Hugo se rigting gekyk en geknipoog het nie.
“Ek hoop jy’t al van my ook gehoor?” kom Lara tot die redding.
Dieter stel die twee aan mekaar voor.
En dit lyk of húlle meer vir mekaar te sê het. Natuurlik, dink Mardaleen met ’n stekie sinisme, die twee weet ewe goed hoe om mans om hulle pinkies te draai. Inderdaad, Lara en Thea is absoluut gemaak om vriendinne te wees, sodat hulle al hulle geheime kunsies van flankering en verowering met mekaar kan deel.
Kan sy nóú maar loop?
Die alternatief, wat sy net ’n paar sekondes lank oorweeg, is om Hugo aan die arm beet te kry. Maar hy staan en luister na hoe Thea vertel van die boot waarop sy pas was.
Sy loop nie en sy kry hom ook nie aan die arm beet nie. Gesels ’n bietjie met Stephanie en Albert; wens hulle weer geluk. Sy kan egter aanvoel die twee het nou net ’n behoefte aan mekaar se geselskap.
Toe kom Hugo nader. “Jy wou iets sê …?”
Maar nee, dit kan nie nou nie. Nie met al die vrolikheid om hulle nie. Waar was haar gedagtes in elk geval? Al die vorige geleenthede wat sy nie kon vind nie – dié is ook nie een nie.
“Ek gaan inkruip,” sê sy.
“So vroeg? Ons het dan nog nie eens …”
“Ek voel nie te lekker nie.”
“Ag nee. Ek sal vir jou ’n stukkie troukoek bêre!”
“Dit sal gaaf wees. Geniet die aand verder.”
Sy is nie seker hoe oortuigend sy is nie. Sy dink sy ontsnap darem met ’n mate van waardigheid.
Die trane kom eers toe sy op die trap is.
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Die volgende oggend sorg sy dat sy vroeg op is. Soos sy gisteraand kamer toe ontsnap het, ontsnap sy nou na Vivienne se woonstel.
Met háár kan sy reguit praat oor wat kom. Daar is geen komplikasies nie; Vivienne wil immers hê sy moet gaan. Al is dit nie in die vrou se aard om te jubel nie, lyk dit of sy dink Mardaleen se aanstelling by die uitgewery is die beste ding wat nog die hele jaar gebeur het. Dis byna asof sy self die pos gekry het.
Op die trein na Bank-stasie toe voel sy baie aardig. Geen Hugo by haar om die stem wat altyd “Mind the gap!” sê te na-aap nie.
Wel, hý gaan nie alleen wees wanneer sý weg is nie. Die plaasvervanger het betyds aangekom. Dis nie meer vir Thea nodig om op poskaarte te vertel hoe baie sy hom mis nie. Met Mardaleen uit die pad, kan sy vir hom wys hoe baie.
Dis net tydelik, probeer sy haarself troos. Een van die dae moet Thea seker weer op ’n boot klim.
Maar dit wat sy en Hugo gehad het, was ook net dít. Tydelik. En hy en Thea het baie duidelik al jare en jare se geskiedenis. Hy en sy self?
Net weke. Dis so bitter onregverdig. Is dit maar hoe die lewe werk – dat jy altyd moet kies?
Sy klim by Bank af – en sy mind the gap – en toe sy by die hysbak instap, staan sy clear of the doors. Dan loop sy die bekende entjie na Vivienne se woonstelblok. Raak bang toe sy dink dat elke dag se stappie hierlangs ook tot ’n einde moet kom. Alles wat sy doen, doen sy vir byna die laaste keer.
Op met die vier stelle trappe en in by die woonstel se voordeur en af in die gang, en daar sit Vivienne weer in haar bed en stook. Mardaleen besef sy sal die iesegrimmige wese mis. Meer weerloos as wat sy wil voorgee.
“So, have you told him yet?”
Sy sug. “No.”
“For pity’s sake, Mardaleen!”
“I know. I know. I wanted to do it yesterday evening, but …”
Sy vertel wat gebeur het. Maar sy laat Thea se opwagting uit. Kan haarself nie sover kry om die meisie deel van die relaas te maak nie.
“Very well,” kom dit deur ’n rookwolk, “I suppose it doesn’t matter anyway. It’s not as if you can change it now. Too late for that.”
“Am I making a mistake?”
“No! Not doing it, that would be the mistake.” Nog ’n sigaret word met die stompie van die vorige aangesteek. Vivienne tas na haar suurstofmasker, besluit dan die benoudheid is nie dringend genoeg nie en blaas ’n pluim rook uit. “Men come and go, Mardaleen.”
Sy kry van voor af seer. “But they’re not …”
“I know what you want to say. They’re not like him?” Daar kom ’n laggie, of meer van ’n blaffie. “Don’t kid yourself, my girl. I’m sure he’s as handsome and charming and all that as you told me, and yes, I encouraged you to kiss him and I’m sure it was just dandy – but what it all comes down to in the end is that he’s a man. And there are many other men. But,” en sy hou ’n nikotiengeel vinger op, “you will most probably only have one career. If you don’t make use of this opportunity, you won’t even have that.”
“It’s just …”
“Don’t pretend, Mardaleen Coetzer.” Die Engelse tong doen iets baie koddigs met die Afrikaanse van. “What do you expect of me?”
“What do you mean?” Soms kan Vivienne haar rêrig kwaad maak!
“You said yes. Because you have decided. Now do you want to pretend I talked you into it? Forced you into it? So you can blame me later on?”
“I … It was my decision.”
“Of course it was. You’ve booked your ticket. You’ve paid for it. You’re going. And that’s all there is to it.”
Wrede logika. Maar dis logika – iets waartoe sy die laaste paar dae nie juis in staat was nie. As sy maar soveel beheer oor haar emosies gehad het soos hierdie vrou. As sy dit maar so goed kon hanteer soos wat sy klaarblyklik reggekry het met die tekste wat die uitgewery gestuur het.
“I’ll tell him this afternoon,” neem sy haar voor.
“You do that. Take the bull by the horns. See it like that. But,” en weer swaai die vergeelde vinger, “there’s a principle every matador has to follow.”
“What’s that?”
“When you do it, there must be no half measures. Make sure that’s the end of it. Finish it once and for all.”
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Hugo is daar toe sy die voordeur oopmaak – met iets op ’n bordjie. Hy moes haar in die straat sien afkom het.
“As ek nie vinnig hierdie stukkie gered het nie,” wys hy na die sny troukoek, “was dit neusie verby. Ek moes dit wegsteek.”
“Dankie.” Mardaleen vat outomaties ’n hap. “Dis lekker.”
Maar hy moenie nou nice wees met haar nie. Dan is dit net moeiliker. En nou moet hulle praat. Nou, nie ’n minuut later nie.
Sy maak die voordeur toe, en haar mond oop.
Hy spring haar voor: “Marda, ek en Thea is net goeie ou vriende.”
“Ek …”
Maak dit saak? vra sy haarself af. Is dit nie beter indien hulle wel meer as net vriende is, of word nie? As so iets haar nie beskore is nie, laat hy dit ten minste vind.
Tog, sy is bly dat hy dit sê. Dat hy kon insien dis nodig. Maar nou moet sy dit bederf.
Hy glimlag vir haar. “As die vis vrot word, begin dit alles by die kop.”
Ondanks alles moet sy ook glimlag.
Hy voeg by: “My ma het dit altyd gesê as sy sien ek oordink dinge.”
“Ek dog dis my spesialiteit!”
Moenie grappies maak nie, dink sy. Sy hoor niemand anders in die huis nie en alleen-oomblikke is skaars hier rond. Praat nou!
Hy frons. “Jakkals …”
“Ek wou mos sê ek hoor iemand,” sê Lara toe sy van die kombuis af kom.
“Haai daar,” sê Mardaleen.
Lara hou twee derdes van ’n koeksister op. “Thea het gebak.”
Nou kan sy ruik daar is soetgoed gekook. Sy sou dit vroeër agtergekom het as haar kop nie so besig was nie. Thea is dus ook ’n voorslag in die kombuis.
“Dis flippen heerlik,” praat Lara deur die volgende hap. “Julle moet gaan kry.”
“Nou-nou.” Dit frustreer haar dat hulle in die rede geval is en Lara, so goed daarmee om tekens te lees, vandag nie uitblink op dié terrein nie. Lara weet mos sy moet Hugo daarvan vertel – maar dan weer, wie se skuld is dit dat sy nog nie het nie?
“So, is julle in?” vra Lara.
“Waarvoor?”
Sy beduie opgewonde met die stompie van die koeksister. “Griekeland. Thea sê dis boonop nou wynseisoen … O ja!” Sy trek ’n gesig toe sy onthou. “Maar jy sit obviously dan al in die Kaap.”
Flippit. Mardaleen kan dit nie glo nie.
“Hoe nou?” wil Hugo weet.
“Uhm,” maak Lara toe sy besef sy het haar mond verbygepraat. Sy draai net daar om terug die kombuis binne.
“Waarvan praat sy?” vra Hugo.
Hier is dit dan.
“Tafelberg-Uitgewers het my aansoek aanvaar.”
Hy lyk oorbluf, voor hy haar spontaan gryp en in die rondte swaai, soos gisteraand met Thea.
“Slaan my met ’n nat snoek! Geluk, jakkals!”
“Daar’s nog iets,” sê sy toe hy haar neersit. “Ek moet Maandag al in die Kaap wees.”
“Hoekom?” Sy kan sien hoe maak hy somme. Dis dan net vier dae van nou af. “Waarvoor?”
“Hulle wil hê ek moet dadelik begin.”
Sy wenkbroue knoop saam. “Weet almal behalwe ek?”
“Nee! Net Lara.”
“So.” Sy kan sien hy wil wegdraai, maar keer homself. “Wat nou?”
“Jy kan saam met my kom!” Sy skrik toe die woorde uit is, want dit was glad nie deel van wat sy wou sê nie. Maar tog, hoekom nie?
Hy skud sy kop. “Ek kan nie Kaap toe gaan nie, Mardaleen. Ek gaan boer.”
So vinnig soos wat die hoop in haar opgevlam het, soos wat sy besluit het dis nie ’n slegte idee nie, dis die ideale oplossing, so gou stort dit in duie. En van al die emosies wat in haar woed, is kwaadheid meteens voor in die ry.
“Jy gaan boer, maar ek kan nie Kaap toe gaan nie? Ek moet my droom prysgee, is dít die ding?”
“Jy sit woorde in my mond.”
“As ek die broodwinner was en jy’t nie nodig gehad om te boer nie, sou jy dán Kaap toe gaan?”
“Waarvan praat jy?” Hugo kyk na haar asof sy binne enkele oomblikke ’n heel ander mens geword het. “Wat maak dit saak wie die broodwinner is? Ek was onder die indruk,” en hy sluk, “dat ons bymekaar wil wees?”
“Dit maak vir my saak, want iemand moet altyd iets prysgee en dis altyd die onderdanige vrou!”
Haar ma se gesig is voor haar. Mardaleen besef hoe onregverdig sy nou is, dat sy met al haar bagasie hier voor hom staan. Sy probeer om dit meer nugter uit te druk, al klink die woorde vir haar laf selfs terwyl sy hulle sê:
“Ek is iemand vir die stad. Die liggies …”
Hy vererg hom. “Vat jou liggies en druk dit waar die liggies nie skyn nie.”
Sy trek haar asem in. Hy was nog nooit eens naby aan vies vir haar nie. Sy besef dat sy hom nou so ver gedruk het as wat hy bereid is om gedruk te word. Dat hy gemoedelik en inskiklik sal wees tot hy by so ’n punt kom. Nou, te laat, ken sy hom ’n bietjie beter. Hy kan opeet en geduldig wees, maar laat nie met hom mors nie.
Sy wil omdraai, wegkom van hom af voordat dit nog erger raak. Sy moet solank begin inpak, net iéts doen. Maar hy neem haar aan die arm, hou haar terug.
“Ek is regtig bly vir jou. Dis net …”
“Dis vir jou ongerieflik.”
“Nee. Ek is nie die bad guy hier nie. Ek is kwaad, Mardaleen! Ek het gedink daar is iets tussen ons – maar jy voel duidelik anders.”
“Wat maak dit saak hoe ek voel?” Baklei is beter. As sy nou ’n normale gesprek probeer voer, sal sy aan die huil raak. “Dis my loopbaan waarvan ons praat!”
Hy kyk haar in die oë. “En as ek sê ek’s verlief op jou?”
Dis die toets, besef sy. Dis nog pynliker as wat sy gedink het dit gaan wees. Die ergste deel was nie om vir hom te sê wat gebeur het en wat gaan gebeur nie. Dis om dít van hom te hoor, en te weet sy moet dit agterlaat.
“Hugo,” sê sy bloot.
“Antwoord my net eerlik.”
When you do it, there must be no half measures. Make sure that’s the end of it. Finish it once and for all.
Sy kan nooit wreed teenoor hom optree nie.
Maar sy moet deeglik wees.
“Ek is skielik so naby daaraan om te doen wat ek nog altyd wou. Jy gaan ’n bakkie koop, Namibië toe gaan – en boer. En jy verdien iemand,” en sy soek die woorde waarmee sy veronderstel is om so goed te wees, “wat saam met jou … die horisonne kan geniet.”
“Marda …”
“Ek moet hierdie kans vat, Hugo. Sodat ek op my eie voete kan staan.”
Hy bly stil. Daar is tog niks meer om te sê nie.
Op die trap voel sy haar oë brand en dan raak alles wasig. Sy neem haar voor dis die laaste keer wat sy hieroor gaan huil. Sy kan net hoop die meeste van die vroue in die boeke waarmee sy gaan werk, sal gelukkiger eindes gegun word. Ten opsigte van die liefde, in elk geval. Dis nou eenmaal nie vir haar bedoel nie, of nie nou al nie, nie saam met hóm nie.
Die einde.
Jy sal hierdeur kom, sê sy vir haarself toe sy die kamerdeur toemaak en met haar rug daarteen bly staan. Haar wange droog vee.
Dink logies daaroor. Kyk nou net vorentoe.
Sy gaan oukei wees solank sy drie dinge onthou:
Anders as liefde, het woorde ewigheidswaarde.
Met woorde het sy afskeid geneem van iets wat vir haar ontsettend kosbaar was, maar ook baie broos en nie bedoel om lank te bestaan nie.
Met woorde gaan sy haar toekoms bou.
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Die redakteur Mardaleen Coetzer trek die voordeur toe en sluit dit. Die San Bernardo-woonstelblok in De Lorentzstraat het slegs vier verdiepings, maar sy is op die boonste een en het na haar mening die eenheid met die mooiste uitsig.
Sy was eers in ’n woonstel op die tweede verdieping en moes byna ’n jaar wag voordat dié een beskikbaar geraak het. Vasberadenheid het die deurslag gegee; sy het gedurig die eienaar verpes.
Sy neem nie die hysbak nie, sommer die trap. Is immers daaraan gewoond om haar voete te gebruik! Elke oggend los sy haar kar net so in die garage en loop af stad toe. Tafelberg-Uitgewers se kantore sit aan die rand van die stadskern, op die hoek van Waal- en Burgstraat: die Waalburg-gebou. Partykeer loop sy oor middagete na die Kompanjiestuin, maar meestal bly sy in haar kantoor sit en werk. Sy loop buitendien soggens en laatmiddae deur die lang stegie en het dan kans om die groene lieflikheid te bekyk. Dis tien minute se stap van blyplek na werkplek, as sy haar roer.
Soos sy haar nou roer. Maar sy weet sy sal betyds wees; weer vroeg, om die waarheid te sê.
Sy het teruggekeer na die geordende, geroetineerde mens wat sy was voor sy Londen toe gegaan het. Daar in die vreemde was dit …
Asof sy ’n ander persoon was.
Vir ’n rukkie.
Sy slaan die gedagte hok toe sy agterkom waarheen dit op pad was. Sy kry dit nou al taamlik vinnig reg. Nadat sy ’n volle jaar lank elke nou en dan teruggedink het aan Hugo en Londen en haarself daaroor gekasty het, is dit nou al ’n jaar dat sy nie meer die verlede by haar laat spook nie.
Sy is besig om te bereik wat sy wou. Is nog nie hééltemal tevrede nie, maar mense wat te gou tevrede is, vervul nooit hulle werklike potensiaal nie, of hoe?
Eers was dit nogal kommerwekkend om te sien watter bekwame, toegewyde mense haar kollegas is. Sou sy die werk so goed soos hulle kon doen, daardie mense wat hulleself oor die jare bewys het? Hulle was die ou meubels, sy die moderne toestel wat jy nie seker was mooi gaan inpas nie. Al het sy darem vermoed dis net sy wat so daaroor voel.
Wanneer sy verby Danie en Charles se kantore gestap en gesien het hoe hulle oor ’n manuskrip sit en tob, of praat met ’n skrywer wat ingekom het om die voorgestelde veranderinge goed te keur, kon sy nie gou genoeg terug by haar lessenaar kom en weer aan die werk spring nie.
In die eerste paar weke het sy ’n paar keer bekende skrywers in die hysbak of op die trap gesien. Gehuiwer. Moes sy haarself voorstel of sou dit voorbarig wees?
Tot sy saam met van hulle begin werk het; tot die uitgewery begin het om haar met van die “meer gewaardeerde” skrywers te vertrou. Sy was ook eensklaps nie meer “die een wat meestal die hygromans hanteer” nie. Hulle het agtergekom hulle kan “ernstiger werk” aan haar oorlaat.
Klap-klap-klap maak haar hoë hakke op die teer: anders as haar gewone skoene, is dié nie geskik vir so ’n stewige ent se stap nie. Maar sy is nog skrikkerig vir in die aand hier rondry. Dan tree die plaasmeisie in haar weer na vore. Wat meer is, dis ’n mooi aand.
Dit begin donker word; liggies flonker.
Haar liggies. Die liggies wat sy kom soek het. Sy voel nie skrikkerig om alleen hier rond te loop nie, want elke paar meter is daar weer mense. In vergelyking met Londen is Kaapstad so veilig.
Ai, Londen en die tyd toe …
Hier gaat jy al weer. Genoeg daarvan!
Die wêreld hou aan met draai, maar hoe meer dinge verander, hoe meer is dit herhalings van vorige veranderinge. Daar is niks nuuts onder die son nie, alles is variasies op ’n tema, ook in boeke waar dieselfde prentjies op verskillende maniere ingekleur word, waar dieselfde boublokke net anders gerangskik word.
Nou is dit nie op maat van “Livin’ on a Prayer” wat daar gedans word nie, maar “Nkalakatha”. Dalk net tot volgende maand. Nou is dit nie meer Bill Clinton se manewales wat uitkom nie, maar Herschelle Gibbs, Pieter Strydom en Nicky Boje wat vir krieketwedstryd-knoeiery met Indië ondersoek word. Hansie Cronjé op ’n TV-skerm met trane wat oor sy wange stroom.
Nuwe boeke wat elke maand verskyn.
Dis waarheen sy op pad is: die bekendstelling van een van haar skrywers – een wat “ernstiger werk” lewer – se nuwe boek in ’n restaurant.
Hulle is net gewone mense: skrywers. Hoe meer sy met hulle saamgewerk het, hoe meer het sy besef die meeste se dieper gedagtes word gespaar vir hulle stories. In die alledaagse lewe het hulle dieselfde tekortkominge, onsekerhede en, ja, soms ’n rapsie afguns, soms lelikheid, wat hulle aan hulle karakters mag besorg. Maar hulle is aangename wesens, behalwe vir ’n paartjies saam met wie sy gelukkig nog nie hoef te gewerk het nie – dis erg genoeg om by Danie of Charles te hoor watter nuwe eise daar gestel word, of wie nou weer vir wie beswadder het. Volronde mense, nie heilige koeie nie.
Mardaleen skep asem voor sy by die restaurant instap. Knik vir ’n bemarker wat boeke rangskik by ’n tafel waar Phillip Carstens dit later kan sit en teken.
Hoop vir Môre staan groot op ’n bord geskryf, met die boek se voorblad en ’n foto van Phillip daarby. Die foto sit net so iétwat skeef.
Sy brand om die drukspykers uit te trek en die saak reg te stel, maar dan kan die een wat daarvoor verantwoordelik is dit persoonlik opneem.
Maar dis haar skrywer! Sy is veronderstel om …
Laat dit gaan, Mardaleen.
Daar is reeds ’n paar mense. 18:30 vir 19:00 het die uitnodiging gesê wat twee weke gelede per pos en e-pos uitgegaan het, en dis nog nie twintig voor sewe nie. Die meeste mense mik om vyf minute voor die tyd op te daag, en dikwels is die eerste ding wat hulle dan doen om te kyk of hulle na aan die tafel met die versnaperings staanplek kan kry. Selde ’n eweredige verspreiding van mense in die vertrek.
Mardaleen weerhou haar daarvan om te gaan loer wat daar na die kort praatjie te ete sal wees. Nie haar afdeling nie.
Doer anderkant sien sy Phillip, maar sy gaan nie soontoe nie omdat hy met ’n man en vrou staan en gesels. Dis die een rede hoekom sy bly waar sy is.
Die ander is dat sy die laaste maand of so die vermoede gekry het – en as sy dit kry, is sy gewoonlik reg – dat hy haar nie meer bloot as sy redakteur beskou nie. Veral sedert die boek drukkers toe is en daar min rede vir hulle was om nog te kommunikeer, het sy paar oproepe per week oor ditjies en datjies haar al hoe meer op haar hoede geplaas.
Hy’s aantreklik, hy’t ’n goeie kop op sy lyf en hy het ’n heerlike humorsin. ’n Klomp fasette wat ’n ander meisie net te bly sal maak as sy dit in ’n man sou aantref.
Daar is nie plek vir ’n man in haar eie prentjie nie.
O, daar wás. Sy hét probeer. Sy wou haarself oortuig sy kon ’n sukses van haar beroep maak én die regte man ontmoet, trou en vir ewig gelukkig saamwoon.
En kyk hoe het dit uitgedraai.
Sy het Pierre op ’n toe-oog-afspraak ontmoet; die eerste en laaste wat sy ooit sal hê, baie dankie. By Nuweland; rugby nogal. ’n Sakeman, het sy voor die tyd gehoor by Bessie wat in die kunsafdeling werk en wie se idee dit was dat hulle goed bymekaar sou pas.
Hulle het toe ook. Lekker gesels daardie eerste keer, en die tweede keer – in ’n duur kuierplek, La Perla in Seepunt – diéper gesels. Dit was maklik om van Pierre te hou. Net so maklik om op hom verlief te raak. Mardaleen was oortuig dis die man met wie sy gaan trou. Hy het haar baie aandag gegee, maar ook beweegruimte. Het nie ’n probleem daarmee gehad toe sy sê sy is nie van plan om ooit haar loopbaan prys te gee nie. Dit was half verbasend komende van ’n man wat nie regtig nodig gehad het om te werk nie. Daar was soveel ander mense wat na die besigheid kon omsien wat hy by sy pa oorgeneem het.
Hy het haar aan die beter dinge in die lewe (soos hy dit genoem het) bekend gestel, en sy het toenemend geglo dis wat sy soek. Hulle het saam met van sy ryk vriende by Kampsbaai of Hermanus uitgehang, maar haar werk, dit het sy gedoen gekry.
Sy het een of twee keer gewonder wat Hugo sou gedink het van die kaviaar op haar bord, of van die nuwe sybloes wat so maklik skeur. Net om te onthou dis nie ter sake nie. Hy sit seker op een van die familie se plase en eet biltong saam met die regte meisie, wat hy sweerlik gou raakgeloop het nadat hulle paadjies geskei het.
In geen gesprek het Lara ooit weer na hom verwys nie. Lara het buitendien haar prioriteite as dit by ’n gespreksonderwerp kom: Dieter voor en Dieter agter. Dieter het dit gesê, Dieter het dat gedoen. Mardaleen het nooit jaloers gevoel nie. Dis goed om te weet haar vriendin is gelukkig; en sedert hulle drie maande gelede getrek het toe Dieter die beter betrekking hier onder kry, is dit ook goed om haar gelukkig te sién. Sy het niks van haar sprankel en spontaneïteit verloor nie, maar tog kalmer geword. Sagter.
Die enigste kere wanneer Hugo ter sprake kom, is wanneer Dieter in die verbygaan na hom verwys. Hulle het nog baie kontak.
Sy en Pierre het gepraat van ringe gaan uitsoek. Sy het besluit sy sou haar ’n hele twee weke lange wittebrood toelaat; die mense by die werk sou verstaan. Sy het dan nog nooit verlof gevat nie en ken nie van siek word nie.
Sy het gewonder watter soort trourok sy sou kies. Dit sou ’n ordentlike affêre moes wees, sy kon nie sy familie in die skande steek nie. Haar pa en ma sou afkom, natuurlik. Sy kon al die mense laat afkom wat sy wou, het Pierre gesê.
Toe word dit op ’n dag aan haar onthul hoekom Pierre haar soveel eie tyd gun. Vir ’n man wat alles kan kry wat hy wil hê, sal een vrou nooit genoeg wees nie. Nadat die meisie Mardaleen in die straat voor die Waalburg-gebou luid gekonfronteer het – hoewel snikkend – met die nuus dat sy en Pierre mekaar al weke lank sien, en dat sy liewer vir hom is as wat enigiemand anders ooit kon wees, het hy Mardaleen twee keer gevra om die misstap oor te sien. Dis hoe hy daarna verwys het. Die misstap. Sy moes verstaan daar is baie versoekings in die lewe en hy is ook maar net ’n man.
Dus, geen mans meer vir haar nie, baie dankie.
Slegs skrywers wat toevallig mans is. Soos Phillip Carstens, wat verby mense skuur – want nou is die plek gepak – om by haar uit te kom. Dis tyd vir hulle om te begin.
“Haai, Mardaleen.”
“Hallo, Phillip! En baie geluk.”
“Ek moet vir jou ook geluk sê. Ek het al ’n paar keer gedink dis net soveel jou boek as myne.”
“Sak, Sarel! Wie het al die skryfwerk gedoen?”
“En wie het dit leesbaar gemaak?”
“Dankie, dan.”
Sy wil dit nie teenoor haarself erken nie, maar dis asof sy woorde ’n kersie in haar binneste aansteek.
Sy trek weg met haar kort toesprakie. Weet sy doen dit goed. Dit was nooit vir haar lekker om voor ’n gehoor op te tree nie, maar sy het dit gou gewoond geraak. Op ’n manier is dit nie eens asof dit sy is wat hier voor die mense staan nie: sy verteenwoordig ’n maatskappy en ’n skrywer.
“Ons moet ons vooropgestelde idees en eng blik op die lewe bevraagteken en aanpas waar nodig,” hoor sy haarself sê. Onthou om die opwaartse infleksies aan die einde van sinne wat so baie vrouesprekers se toesprake kenmerk, te vermy. “Ons benodig dinamiese en uitdagende denkers in hierdie jong demokrasie van ons. Mense soos Phillip Carstens, wat binne die raamwerk van ’n roman, in ’n bedrieglik eenvoudige verhaal, werk met temas wat so wyd uitkring dat dit universele waarhede verkondig. Vir sommige mense nuwe waarhede.”
“Hoor, hoor,” merk Lappies Labuschagne op, wat soms so informeel by haar deur inslenter dat sy amper vergeet hy is die baas.
“Ons benodig meer mense soos Phillip Carstens.” Sy lig haar glas met lemoensap-en-vonkelwyn in sy rigting. “Phillip. Op jou eerste boek.”
Hy kom nader. Soen haar op die wang. Sy het dit sien kom, maar kon dit beswaarlik voor die gehoor afweer.
Hy neem die mikrofoon by haar.
“Sjoe, dankie, Mardaleen. Wil jy nie my dating profile skryf nie?”
Sy glimlag soos sy moet. Glo my, Phillip, dink sy, jy weet ongetwyfeld baie meer van dating as ek!
“Nee, regtig,” gaan hy voort. “Ek het dalk nou ’n boek gepubliseer, maar ek is nog single.”
Met ’n betekenisvolle blik na haar. Voor al die mense.
Haar Nokia 6110 vibreer en sy laat haar hand by haar baadjie se sak inglip om dit dood te druk. Op ’n ander tyd sou sy geantwoord het omdat dit iets met werk te make kan hê, maar nou is sy dan juis besig met werk. Aan die een kant verpes sy die goed, aan die ander kant bly ’n selfoon vir enige professionele persoon ’n noodsaaklikheid.
Sy weet nie eens wanneer sy dit laas hoor lui het nie …
Natuurlik! Sy het dit laat gistermiddag al op vibreer gesit – en sy dink nie sy het een keer sedertdien gekyk wat daarop aangaan nie. Dit was in haar handsak, so dit het haar nie gepla nie.
Sê nou dit was ’n belangrike oproep?
Dis nie nou die tyd nie!
Tog, toe Phillip reeds twee minute lank praat, glip sy agter ’n pilaar in om te kyk wie gebel het.
Dit was Lara. Nou sien Mardaleen hoeveel oproepe sy reeds van haar gemis het, en daar het ’n SMS deurgekom:
Ek soek jou al die hele dag. Antwoord! Dis dringend!
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Sy jaag Groote Schuur toe. Weet nog die hele tyd waar die hospitaal sit en het al ’n paar keer daar verbygery, maar altyd wanneer iemand anders bestuur, dus het sy nie opgelet waar jy moet indraai om by die gebou uit te kom nie.
En dis donker en die kar gedra hom mos nie altyd nie.
Nou moet hy net. Sy is klaar angstig genoeg.
Toe Mardaleen by die restaurant uitgeglip het om gou vir Lara te bel, het sy die paniek in haar stem gehoor. Sy moes haar dadelik van die geleentheid verskoon, iets waarvoor sy haarself onder ander omstandighede nooit sou vergewe het nie. Toe hardloop sy al die pad terug woonstel toe, hoë hakke en al, spring in haar kar en ry.
Sy vind met die eerste probeerslag die regte inrit. Die hospitaalgebou doem groot en kil voor haar op, maar sy moenie só daaraan dink nie. Moenie te vroeg die alarmknoppie druk nie.
Maar sy onthou daardie klank in Lara se stem.
Tussen al die motors – dis seker besoektyd – is daar gelukkig ’n oop plek en sy parkeer, of dis meer ’n geval van dat sy die kar in posisie kry en die enjin vrek. Sy is nie so ’n swak bestuurder nie, maar haar konsentrasie is daarmee heen.
Nou moet sy egter kalm voorkom. Dit gaan niemand baat as sy oorstuur daar aankom nie.
Sy doen navraag by ontvangs en teen die tyd dat sy byna by die regte kamer is, met haar hakke wat in die stil gang eggo, dink sy sy het haar gesigsuitdrukking onder beheer.
Die eerste wat sy sien toe sy by die deur inkom, is Lara wat in ’n stoel sit. Wat torring aan ’n garingdraadjie op haar bloes. Die eenvoudige trouring blink aan haar vinger. Verder is daar net ’n leë bed. Mardaleen raak koud. Beteken dit …
Toe Lara haar gewaar, spring sy op en omhels haar. Sy sê saggies die woord wat Mardaleen nie mooi oor die foon kon uitmaak nie:
“Hartversaking.”
En dan gaan ’n deur oop en kom hy by die badkamer uit. Dieter beweeg stadig en bring ’n drup met hom saam. Dis ’n Dieter wie se glimlag nie so breed is soos die een wat sy ken nie. Tog, grappies sal hy altyd maak:
“My mooi vrou gooi my hart heeltemal uit ritme uit.”
Lara begin om hom terug in die bed te help. Al kon sy nie sedert die vorige keer wat hulle mekaar gesien het gewig verloor het nie, lyk sy vir Mardaleen veel kleiner. Broos.
En hy, die geboë, ouer Dieter, sukkel om op die bed te kom. Klou aan die drup-staander wat juis nie so stewig lyk nie en sy asem is min, maar hy hou aan glimlag.
“Hallo, Mardaleen.”
Daar is min kere wat sy hom onthou waar hy nie geglimlag het nie – gewoonlik as hy oor die telefoon- of ligterekening uitgevaar het. Sy moet vinnig op haar lip byt om nie aan die huil te raak nie. Eers noudat sy hier is, na die gejaag, sink die situasie behoorlik by haar in.
“Hy kla al vir weke van moegheid,” sê Lara toe hy lê. “Chronies, en sy lyf is altyd seer …”
“Het die dokter nie vroeër iets opgemerk nie?”
“Dokter?” Lara lig haar wenkbroue. “Dink jy die bobbejaan sal dokter toe gaan?”
Sy lig haarself op die rand van die bed om langs haar man te kan sit. Begin met sy hare speel.
“My hande en voete voel soos ’n zombie s’n,” sê Dieter. “But I’m not dead yet – I can suffer a bit more.”
Die twee meisies glimlag. Hy verwag dit van hulle.
Dit kan nie wees nie, dink Mardaleen. Hy is so jonk – net vyf jaar ouer as sy. As Lara ook.
Sy kan Lara byna weer hoor fluister, op die dag toe Nicky hulle by Huis Konnettie verwelkom en hulle van die ander mense vertel het: Dieter klink na ’n drip.
En sy kan hom sien in sy Harrods-sekuriteitsuniform, regop en sterk.
Sy kuier ’n rukkie by hulle. Dieter kan nie regtig geselsies maak nie, en sy weet hy wil in der waarheid nou net vir Lara by hom hê. Toe ’n stiltetjie neerdaal, groet sy en loop.
In die voorportaal, op pad na die uitgang toe, kom sy tot stilstand. Nou moet sy eers diep asem skep. Dit voel of sy dit al ure lank ophou.
“Marda …?”
Sy wás vaagweg bewus van ’n man wat aangestap kom, met ’n lig agter hom sodat sy nie sy gesig kon uitmaak nie. Daar was iets bekends aan sy houding, maar sy het geglo sy verbeel haar. Sy het haar immers in twee jaar se tyd ’n goeie klompie kere wysgemaak sy sien hom en het afgeleer om daarop te reageer.
Selfs nou twyfel sy nog.
Maar daardie stem …
“Wow!” sê hy en sy sien haarself soos hy moet, in die sjiek rok, die mooi maar ondienlike skoene, die grimering, die hare waarmee sy moeite gedoen het.
“O, e …” stamel sy.
Dis te veel. Sy is nog besig om te verwerk wat sy in die hospitaalkamer aangetref het, en hier is, ja, dis hy, ’n spook wat nie skieliker sy verskyning kon gemaak het nie.
Sy voeg by, haar stem hol: “Jammer.”
Hy soek klaarblyklik ook woorde. “Sjoe.”
“Hoe gaan dit?” Sy kon aan niks anders dink om te vra nie.
“So tussen die by en die koek, en jy?”
Sy verras haarself deur te lag. “My asem sit nog, soos jy sou sê!”
“Jy lyk great …”
“Ek is jammer oor Dieter.”
Hy wys na die koppie in sy hand. “Ek was al twee keer daar bo by hulle, ek wou gou nog koffie kry … maar nou wonder ek of jy hier naby bly. En of jy dalk iets sterkers het.”
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Dis die aardigste gevoel om weer so naby hom te wees, twee jaar later, so onverwags. Al is dit ’n gans ander ruimte as waar sy gewoond was om Hugo te sien, voel dit egter nie verkeerd nie.
Inteendeel: dit kom heel gepas voor om hom daar by die groot venster te sien staan wat ’n uitsig op die hele stadskom bied.
“Jy het jou liggies gekry,” merk hy op.
“Ek het.” Sy skink vir hulle wyn uit haar klein versameling. Omdat sy by Pierre geleer het hoe om goeie wyne van die swakkeres te onderskei, voel dit vir haar of die vyftien bottels aan hóm behoort. So, dit help dat ’n ander man dit help opdrink. Sy het nie gekyk na die etiket nie, net die eerste die beste bottel rooiwyn uitgehaal. Hugo is die laaste mens voor wie sy haar ghrênd hoef te hou.
“Hierso.” Sy loop gee vir hom sy glas.
“Dankie.”
Natuurlik raak hulle vingers aan mekaar toe hy dit by haar neem, en tussen een sekonde en die volgende stroom soveel herinneringe en sensasies terug dat sy bang is haar gesig verklap iets. Dat hy dit kan beskou as ’n teken dat sy …
Dis dinge van die verlede daardie. Sy moet onthou as Dieter nie siek was nie, sou Hugo nie nou hier gewees het nie. Hy het haar vertel dat hy vroeg vanmiddag aangekom het. Sy gehuurde ryding staan voor haar garagedeur. Hy het slaapplek vir die nag in Seepunt gekry; net die een nag, want môreaand vlieg hy terug Namibië toe.
Waar hy hoort.
Net soos wat sy is waar sý hoort.
Enigiets wat sy nou voel, moet sy sien in die lig van haar ontsteltenis oor Dieter. Haar emosies is deurmekaar. Alles móét nou oor Dieter gaan; oor hom en Lara. Die skrik en kommer affekteer haar en daarom is sy swakker. Dis in sulke tye wat ’n mens groot foute maak.
“Kom ons gaan sit,” beduie sy na die rusbank. Haar meubels is min – sy het die meeste aandag gegee aan die gedeelte wat sy as ’n tweede kantoor ingerig het – maar sy wil glo alles getuig van goeie smaak. Haar eie smaak darem, nie Pierre of enigiemand anders s’n nie.
Hugo beduie egter eers na die CD-speler. “Mag ek?”
“Enige tyd. Kyk waarvoor jy lus het.”
Hy staan en betrag haar CD-versameling. Dis nie omvangryk nie omdat sy nie op werk kan konsentreer terwyl daar musiek speel nie.
Hugo se jeans sit nie los nie, maar klou ook nie op ’n vertonerige manier nie. Hy het steeds die netjiese sitvlak. Sy mag dit mos maar oplet. En bobeenspiere wat hy nie besig is om af te wys nie; hulle wys hulleself af.
Sy kyk weg. Vat ’n groot sluk rooiwyn.
Toe die eerste note opklink, weet sy dis ’n CD van Koos Kombuis.
Hy kom sit. Sy ruik naskeermiddel, ’n ander soort as wat hy in Londen gedra het.
Nou voel sy ongemaklik, anders as nog kort tevore. Tot ’n paar minute gelede kon sy haarself nog redelik oortuig hy is soos enige ou bekende wat sy weer raakloop. Hoe langer hulle in mekaar se geselskap is, alleen, hoe minder kan sy dit glo.
“Jy was nie by Dieter en Lara se troue nie,” sê hy.
“Ek was oor die waters vir ’n boekfees, ek kon glad nie daaruit kom nie.”
Sy tel ’n selfverdedigende klankie in haar stem op, al kon sy hoor hy bedoel dit nie krities nie.
Stilte.
Sy wonder of hy ook nou ongemaklik is. Dalk is hy spyt hy’t voorgestel dat hy oorkom.
“Het jy aan hulle almal gewerk?” Hy wys na sewe boeke wat op ’n hopie op die koffietafel lê.
“Jip.” Dink hy dalk sy stal dit doelbewus uit? Dit lê toevallig hier omdat daar niks meer plek was in die boekrak nie. “Die meeste van hierdie is romanties van aard, maar ek werk nou al ’n lang ruk met enigiets.”
Hy lig die boonste een van die hopie af: Op ’n Fiets deur die Sneeu.
“Oulike titel. Waaroor gaan dit?”
“Jy wil seker nie regtig weet nie!” lag sy. Dalk te hard. Dalk moet sy stadiger met die wyn.
Hy knik net.
“Hmm …” Sy hoef nie hard te dink nie, sy het dan die persvrystelling geskryf. “Andrea het ’n begeerte om onafhanklik van ander mense se verwagtinge met haar lewe en loopbaan te begin. Maar sy voel asof alles en almal in haar pad staan, veral ’n man: Dawid.”
“Die romantic interest.”
“Hoe kan daar nie ’n romantic interest wees nie? In elk geval, hy ry met sy fiets deur die sneeu – tot by haar huis in die Drakensberge. Sy begeerte om by haar te wees, laat haar van voor af in twee geskeur voel.” Mardaleen glimlag. “Dit klink nou of dit net oor romantiek gaan, maar daar is genoeg oomblikke wat selfs vir Vivienne Tifft sou laat bloos.”
“Nes ons eerste soen?”
Sy voel dit soos wat Andrea in dié boek dit sou gevoel het: haar hart wat in haar binneste ruk.
Dan kom iets van die ou skaamheid en sy wonder of sy bloos.
“Lisa se Klavier” begin speel en sy onthou hoe Hugo daardie aand op die karaoke-verhoog losgetrek het. Dit voel soos gister, maar nee, dit was ’n leeftyd gelede.
Sy skink vir hom nog wyn en knik in die rigting van die bottel. “Jy kan altyd maak of dit ’n mikrofoon is …”
Hy neem die bottel by haar – weer die sensasie van hulle vingerpunte wat aan mekaar raak, sodat sy half verwag om vonke die lug in te sien skiet – maar span dit nie in as mikrofoon nie. Hy sit dit langs die boeke op die koffietafel neer. Behou oogkontak.
Ja, die hele wêreld word stil
en luister in die donker uur
na die naggeluide
van Lisa se klavier …
Sy kan haar verbeel dis oor hierdie woonstel wat die liedjie gaan. En nou voel sy nie meer die ongemak nie. Dis goed om hom hier te hê. Hoekom kan die lewe nie eenvoudiger wees nie – of dan ten minste ’n mens se emosies nie? As sy nie so bekommerd was oor Dieter nie, sou sy dit nou meer kon geniet om Hugo hier te hê. Maar sy geniet dit tóg. En wil sleg voel daaroor. Is dit hoe ’n goeie vriendin sy vir Lara is?
Mardaleen maak keel skoon. “Dieter het eendag gesê jy’s permanent op die plaas?” Toe hy knik, voeg sy by: “Met ’n Hilux.”
“Wat anders?”
Albei glimlag. Hulle oë ontmoet. Nie een kyk weg nie.
Sy raak so benoud dat as sy nou ’n sluk wyn vat, sy gaan verstik.
Sy oë blink.
Hy is so naby dat sy net haar hand hoef uit te steek en –
“Dis al laat.” Hy sit sy glas neer. Trek sy sleutels en beursie nader.
Sy staan saam met hom op. Sy wil hê hy moet langer bly, maar daar is geen rede hoekom hy sou nie. Hulle is nie meer die mense wat hulle was nie. Al voel sy nog nes sy destyds gevoel het.
Behalwe dat dit nie waar kan wees nie! Dis maar net die besigheid met Dieter, en om Hugo so uit die bloute weer te sien. Sy was nie gereed om gekonfronteer te word met al daardie gevoelens wat sy tog maar nie weggedink kon kry nie.
Sy wil skree van frustrasie. Maar hy is ’n plaasmens en sy is gemaak vir die stad, en dis al. Sy moet dinge lig en vrolik hou.
Vriendelik groet sy hom by die deur. Hy soen haar op die wang. Sy hou aan glimlag, al brand die plek waar sy lippe haar aangeraak het.
Hy begin wegloop en sy maak die deur toe.
Sy leun daarteen. Haar kop draai en sy besef sy het weer ophou asemhaal, soos by die hospitaal. Probeer haar asem terugkry sodat die duiseligheid kan wyk.
Toe daar ’n klop kom, pluk sy die deur oop en is hulle in mekaar se arms.
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Mardaleen kom net voor vier by die hospitaal aan, met ’n piekniekmandjie. Sy het die middag afgevat en by ’n deli ingevaar.
Sy het geskat as Hugo vandag weer by Dieter sou inloer, wat vir seker die geval sou wees, hy in alle waarskynlikheid nou al sou vertrek het. Dalk reeds op die lughawe sou wees. Hy het nog die gehuurde kar ook om terug te besorg.
Maar toe sy by die kamerdeur inkom, sien sy al drie van hulle: Dieter, Lara en hy.
“Hallo, almal,” groet sy gemaak opgeruimd en hou die piekniekmandjie omhoog. Sê vir haarself indien hulle agterkom iets is fout, sal hulle dink dis omdat sy bekommerd is oor Dieter. Sy herinner haarself weer dat dit al is wat in haar gedagtes behoort te wees. Dit gaan nie nou oor haar emosies nie – waarvoor niemand anders as sy self buitendien te blameer is nie.
Lara kom omhels haar. Mardaleen vra hoe Dieter nou voel. Hy maak of hy oukei is en sy weet van beter.
“Laat ek jou help,” sê Hugo toe sy die mandjie oopmaak.
“Toe maar, ek sal regkom.” Sy glimlag, maar kyk skaars in sy rigting.
Niemand het al ooit so suutjies uit ’n woonstel gesluip soos sy vanoggend uit hare padgegee het nie. Sy wou haarself flous haar eintlike rede was dat sy op die gewone tyd op kantoor moes wees, maar dit was om Hugo nie wakker te maak nie. Sy sou nie geweet het hoe om op te tree nie. Daar was hy lewensgroot in haar ruimte.
Laas nag was ’n fout. ’n Yslike fout.
Dit geld vir alles wat hulle twee betref, al het dit so reg gevoel. En ómdat dit so reg gevoel het! Daar is dan vir hulle geen toekoms nie.
Sy het hom ’n laaste kyk gegee, sy hare deurmekaar op die kussing, sy gesig so onskuldig in die diep slaap. Toe los sy ’n briefie in die kombuis met die boodskap dat hy die deur maar net kan toetrek, en sy hoop hy vlieg veilig terug. Toe het sy die voordeur versigtig toegetrek, en gevlug.
Sy het vir Marguerite by Tafelberg se ontvangs gevra om geen oproepe deur te sit nie. Maar hier sien sy hom nou tog.
“Ek het geraai jy’s seker klaar verveeld met die hospitaalkos!” lig sy Dieter in.
Hulle val weg aan die broodjies en koekies.
Sy merk op hoe bleek Lara is, seker van min slaap, maar dat sy aanhou glimlag. Te veel.
Dieter lyk nie beter as gisteraand nie. Ten minste ook nie slegter nie.
Mardaleen wil iets sê. Iets wat sal help. Dalk net troos. Maar om hier te wees is die beste wat sy kan doen.
Toe sy eenkant besig is om vir almal koffie te skink, staan Hugo nader.
“Ek moet nou-nou gaan.”
Sy hou haar stem onder beheer: “Ek weet, jy vlieg mos vanaand terug.”
Kan hy nie ophou kyk na haar nie? Sy bloos sweerlik weer. Iets soos wat gisteraand gebeur het, dink hy sy maak ’n gewoonte daarvan? Sodat sy nou normaal kan optree?
“Kom kuier die naweek vir my.”
Toe hy dit sê, weet Mardaleen daar is hoegenaamd nie meer iets soos normaal nie. Die planeet se wieletjies het afgeval.
Sy moet vinnig vir hom die koppie aangee.
En besef sy bly hom ’n antwoord skuldig. Sy loer of die ander twee in hulle rigting kyk, maar Lara is besig om saggies met Dieter te praat.
“Hugo, wag. Gisteraand was …”
Sy wil nie sê dit was ’n fout nie. Nou voel ’n deel van haar nie regtig meer dit was nie. As hulle dan nie ’n toekoms saam kan hê nie, is dít haar immers gegun.
“Kom plaas toe.”
Hy laat dit so eenvoudig klink.
“Maar my werk,” opper sy die voor die hand liggende beswaar. “Ek het … goed wat gedoen moet word. Deadlines.”
“Net vir die naweek.” Sy oë is indringend. “Die boer wat nie saai nie, sal nooit ’n misoes kry nie.”
“Ons moenie …”
“Nee, wag,” keer hy dat sy verder praat. “Net vir die naweek.” En voordat hy wegdraai om vir Dieter en Lara elkeen ’n koppie koffie te gaan gee, fluister hy: “Dink darem net daaroor.”
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Toe sy van die vliegtuig afstap, is warm lug die eerste iets waarvan sy bewus raak. Sinoniem met die plek, weet almal mos. As sy nog die afgelope paar uur kon dink sy is nie werklik besig om dit aan te vang nie, kan sy nou aan haar bas voel dis besig om te gebeur.
Windhoek se lughawe is baie kleiner as Kaapstad Internasionale Lughawe, dis nou een ding wat nie twee is nie. Meer outyds ook. Seker sjarmant op sy manier.
Maar haar senuwees knaag te veel dat sy na die positiewe aspekte van haar onmiddellike omgewing kan oplet. Wat is sy besig om aan te vang? Wat het haar besiel!
Sy het net die kleinerige tassie wat sy sommer by haar op die vliegtuig kon neem, dus hoef sy nie by die (klein) bagasieband te gaan staan en wag nie. Sy stap reguit deur na die (klein) ontvangssaal. Weet darem sy lyk in die netjiese rok en bypassende hakskoene meer uitgesorteer as wat sy voel.
Sy kyk rond en sien hom tussen die mense wat wag. Hy waai energiek.
En die benoudheid wyk ’n bietjie. Hoe kan dit nie? Hoe kan jy skrikkerig wees vir iemand met so ’n breë glimlag en in ’n T-hemp, kortbroek en plakkies?
Dan is daar boonop die bos blomme wat hy na haar toe uithou, van alle soorte en kleure. Sy skep asem. Sy skep moed.
Toe hy haar soengroet en in sy arms neem, smaak dit haar hulle is soos twee legkaartstukke wat iemand nie seker kon wees inmekaar sou pas nie, maar dit nogtans probeer het, en siedaar, dit werk. So, in sy arms, hier pas sy.
Húlle is reg, dis net die res. Die geweldige groot res. Maar sy’s hier, en dis net ’n naweek wat hulle saam gaan hê, so sy gaan probeer om min daaroor na te dink en dit net te geniet.
Hulle stap na die parkeerterrein, Hugo met haar tas in sy hand. Van ver af kan sy sien watter voertuig is syne.
Toe hulle in die Hilux sit en die enjin reeds spin, trek hy nie dadelik weg nie. Hy skakel die CD-speler aan en met die eerste note weet sy watter liedjie dit is.
I said: Mama, he’s crazy and he scares me
but I want him by my side …
Sy kan hulle twee weer in 69 Glenwood Road se sitkamer sien dans.
Sy kyk in sy oë en hulle glimlag vir mekaar.
Hy is darem nie té crazy nie, net so halfpad, maar hy scare haar wel. Of nee, dis nie die ding nie. Sy weet goed sy is bang vir haar eie gevoelens. Sy soek moeilikheid deur te gekom het. Dalk het sy ’n selfvernietigingsdrang wat sy nie tot dusver in haarself vermoed het nie. Of dalk hou sy net daarvan om dinge vir haarself moeiliker te maak.
Alles was in plek. Sy was waar sy wou wees, en het geword wie sy wou wees. Nou bevind sy haar in ’n vreemde land en ken sy haarself skaars.
Hy is so spontaan soos altyd. Sy lag ook terwyl hulle gesels – meer gemaklik as wat sy verwag het – maar sy poog om meer ontspanne te lyk, dit kom nie natuurlik nie. Sy speel toneel.
Hoe verder hulle Windhoek agterlaat, hoe verder is alles uitmekaar. Die besige atmosfeer van die (klein) stad het geen effek op die deel waarin hulle nou ry nie. Dit lyk vir Mardaleen asof hierdie land sedert die dag toe dit geskape is bitter min kon verander het. Mense het hulle merk kom laat, dis gewis, maar dit bly ’n plek wat op sy eie aangaan terwyl die res van die wêreld wild en wakker van gedaante verwissel.
Sy weet Hugo se plaas is net meer as ’n uur se ry van Windhoek af; gelukkig nie ’n dagreis nie.
Daar is beeste op hulle linkerhand wat die verbygaande Hilux herkouend staan en betrag, net ’n paar meter ver, en daar is geen heining nie. Wat as een van die diere dit in sy kop kry om te loop kyk wat aan die ander kant van die pad aangaan?
Grondpaaie draai af – na plase toe, neem Mardaleen aan. Plase waarvan die opstalle nie sigbaar is nie. Geen gebrek aan ruimte hier nie!
Dis ongerep, en dis goed so. Dit kom egter ook vir haar onherbergsaam voor. Daar is niks van die Boland se geordendheid nie, laat staan nog die stad met sy blokkerige betonstrukture.
Al is sy nie besonder deftig geklee nie, is Hugo se kleredrag veel meer in pas met so ’n omgewing. Of geheel en al in pas. G’n wonder dis as ’t ware sy uniform nie, ook wanneer hy iewers anders is.
Hulle ry verby twee mense op ’n donkiekar.
O hel. Sy weet nie wanneer het sy laas ’n donkie gesien nie.
Die landskap raak al hoe valer. Ver van alles af. Platteland in die ware sin van die woord.
Maar die lug, so oop en wyd. Die sterre sál in so ’n uitspansel helderder wees, soos hy eenkeer gesê het.
Toe Hugo spoed verminder, bodder hy nie om die Hilux se flikkerlig aan te sit nie. Hy draai af en Mardaleen kyk, maar sien geen naambordjie nie.
Hy grinnik. “Dis lankal daarmee heen. En mense wat kom kuier, weet mos vir wie hulle kom kuier!”
Hulle is op ’n grondpad – stofpad, eintlik – soos die ander waarby hulle verby is.
“Wat het op die bordjie gestaan wat daarmee heen is?”
“Arbeidsgenot.”
Hmm. Sy sal goed glo dat baie arbeid hier nodig is. Van die genot is sy nie so seker nie.
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Die huis is tipies man. Sy het dit nooit binne Huis Onderlyf gewaag nie, maar kan haar indink dat dit nogal só daar uitgesien het – hoewel minder netjies.
Alles is eenvoudig. Daar is ’n kleurskema, solank ’n mens nie na aanleiding van daardie woord iets kleurryks verwag nie. Dis gedemp: bruin, oranje en effe kleure. Ou houtmeubels wat al lank in die familie moet wees; die nuutste stuk is ’n TV-kas.
Hier is niks wat nie nodig is nie. Nadat Mardaleen die blomme in ’n enemmelbeker gesit het – geen glasvaas is beskikbaar nie – lyk dit uitspattig helder op die kombuistafel.
Die eerste ding wat sy doen, is om te gaan bad en ’n ligter rok aan te trek. In die bakkie met sy lugversorger het dit haar nie meer opgeval nie, maar hier op die plaas voel sy weer die hitte. Die huis het ’n sinkdak en al het Hugo dadelik vensters oopgemaak, het dit gebak terwyl hy weg was.
Na die bad voel sy koeler. Net nie Kaapstad-koel nie.
“Wat máák jy hier?” vra sy haarself saggies af toe sy in die spieël kyk.
Sy het haar grimering afgewas en wend nie weer aan nie. As Hugo kaalvoet kan loop – hy het sy plakkies uitgeskop die sekonde toe hulle sommer by die agterdeur ingekom het – kan sy kaalgesig wees. Sy stapel haar hare in ’n terloopse bolla en steek dit vas. Dit sal doen.
In die spieël sien sy haarself glimlag. Daar het tog ietsie van die plaasmeisie oorgebly.
Maar dit was ’n plaas in ’n ander land! herinner sy haarself.
Dis al donker buite. Dit het blitsig gebeur, asof ’n groot donker doek oor die plaas uitgegooi is.
In die sitkamer het Hugo vir hulle elkeen ’n glas rooiwyn geskink. Toe sy hare by hom neem en hulle so na aan mekaar staan, is dit die natuurlikste ding op aarde om in sy arms in te beweeg.
Die tweestryd is steeds in haar. Sodra sy weer op haar eie is en tyd het om hieroor na te dink, sal sy opnuut besef hoe gek dit is.
Maar vir nou wil sy net vasgehou word.
“Kom,” sê hy en tree agteruit.
“Waarheen?” Sy het gehoop daar kom ’n soen, een van die soort wat haar alles anders kan laat vergeet.
Sonder ’n verdere woord neem hy haar hand en lei haar agterdeur toe. Maak dit oop, en sy sien die gloed.
Sy het met hulle aankoms die boom opgemerk: sonder blare. Wou dit skaars ’n kyk gee, want die arme ding was so kaal dat sy gewens het sy kon maak dat dit ’n week lank net op die een kol reën.
Die boom is nie meer kaal nie, dis die ene lig. Mardaleen weet dit kan nie so baie wees nie, maar dit lyk vir haar na honderd of meer liggies wat Hugo deur die takke moes kom draai het terwyl sy in die badkamer was. Sy weet ook nie hoe hy dit aan die brand hou nie, maar maak ’n boer dan nie altyd ’n plan nie?
“Jou liggies,” glimlag hy, sy oë sag, sy gesig gloeiend in die lig gebaai.
Toe kom die soen wat haar laat vergeet van ander dinge.
En weet sy weer wat sy hier maak.
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Mardaleen is verlig toe hulle die plaaspad agterlaat en die Hilux weer teer onder sy bande het.
Dis nie verbasend dat dié streek se mense volgens Hugo so verknog is aan hulle bakkies nie. Met sulke groot afstande tussen dinge en die paaie wat so rof is, kan jy dalk net die helfte van jou kar iewers agter jou laat …
Dis twintig voor tien, maar sy kan aan die rimpelings in die lug sien hoe bak die aarde reeds. Dankie tog vir die bakkie se lugversorging.
Dis glo nog ’n goeie entjie se ry – nie verbasend nie – na die winkel by die vulstasie toe. Hugo het gesê sy sal daar die bestanddele kan koop wat sy benodig.
Want sy’s op ’n mission.
So twee uur gelede was sy in die kombuis doenig toe Hugo kaalvoet en kaalbolyf instap. Hy het ’n behaaglike snuif gegee.
“Dit ruik hemels.”
“Hoe leef jy met sulke leë kaste?” wou sy weet. Met ’n aangeplakte Britse aksent bygevoeg: “All I could make was scones – no tea, no clotted cream …”
Hy het gelag, ’n hap gevat en deur ’n mond vol scone gesê: “O ja, ek het mense genooi vir ete môremiddag. Ek wil hê hulle moet jou ontmoet.”
Mense? Eers was sy verbouereerd, maar toe besluit sy: “Ek kan vir ons kook!”
“Nee, jy’s die gas. Ek het bedoel ons kan braai.”
“Nee, ek kook iets.” Haar kop was aan die werk. Wanneer laas hét sy gekook? Dit sou haar boonop iets gee om te doen, want dis geen uitgemaakte saak dat sy en die mense iets vir mekaar te sê sal hê nie.
“As jy wil, goed dan. As jou gekookte kos net die helfte so goed soos jou scones smaak …”
“Ek sal wel dorp toe moet gaan. Vir bestanddele.”
Hy, steeds kouend: “Die winkel maak so twaalfuur toe. As jy terugkom, gaan wys ek jou die plaas.”
“Hoe bedoel jy, as ek terugkom?”
“Ken jy nie ’n bakkie nie?”
“Hugo Derks, as jy dink ek gaan op hierdie sinkplaatpaaie bestuur, maak jy ’n groot fout.” Sy het gelag. “Dankie vir jou vertroue in my, maar ek dink nie jy gaan ekstaties daaroor wees as jou Hilux onderstebo in ’n sloot lê nie.”
“Nie as jy in hom is nie, nee.”
So, nou neem hy haar. Hulle gesels lekker. Vang gereeld mekaar se oog. Hou hande vas wanneer hy net een nodig het om te bestuur.
Sy besef dat sy dit sal mis.
Dat sy spyt is sy kan hom net hierdie een keer kom besoek.
Hulle is mense van twee wêrelde. Die een wêreld is nie beter of slegter as die ander nie, die twee is net onversoenbaar. Haar tydjie hier is bloot ’n verposing voordat die werklikheid weer intree.
“Ek wou Lara bel,” sê sy, “maar ek het geen roaming nie.”
Hy knik, nie verbaas nie; tegnologiese probleme hier rond sal ’n gegewe wees.
En wat sy rekenaar betref … Wel, sy was bly om te sien daar ís darem een. Sy wou graag sien wat in haar Inbox aangaan, maar toe sy vra of sy dit kan gebruik, moes sy uit sy huiwering afgelei het wat sy te wagte moet wees.
Die dial-up connection was stadiger as ’n skilpad; ’n omgedopte een. Sy het voor die Mecer Pentium 4 gesit en gesit en gekyk en gekyk hoe die ikoon aanhou belowe dat Windows 95 op die punt is om oop te maak, en net nie sover kom om dit te doen nie.
“Ek gebruik dit nie juis nie,” het Hugo in die deur gesê.
“Ek wonder hoekom!”
“Maar die dorp het ’n ruk terug nuwe selfoontorings opgesit. Dit lyk soos palmbome, nogal indrukwekkend.”
“Hmm. Dis nog Noag se internet hiér … A! Ons vorder!”
Daar was nie ’n krisis op kantoor nie. Sy het gewonder hoekom sy so iets verwag het. Sy het gister afgevat en werk die hele naweek nie, en die aarde het nog nie ophou draai nie.
Dit draai heel flink sonder die redakteur Mardaleen Coetzer.
Toe hulle die vulstasie nader en Hugo stadiger ry, begin kommer by haar posvat. Met “winkel by die vulstasie” het sy of wou sy verstaan daar is ’n afsonderlike winkel naby die petrolpompe, nie dat alles deel is van een gebou nie.
En nie ’n grote nie.
Maar uit die donkerste myn kom die blinkste diamante. Oop gemoed!
Met die instap reeds raak dit duidelik sy moet min wat blink is hier verwag. Die vrugte en groente wat sy gewaar, lyk so oud en moeg soos die vrou agter die toonbank.
“Môre. Het julle songedroogde tamaties?”
Die vrou lig haar wenkbroue en die diep lyne op haar voorkop keep nog dieper.
“Ons het tamaties …”
“Maar nie songedroogdes nie?”
Die vrou kyk om haar heen asof sulke goed met die blote noem daarvan uit die niet kon verskyn.
Mardaleen raadpleeg haar lysie. Al weet sy wat sy wil hê, bly haar ordesoekende siel lief vir ’n lysie. Hier is egter kennelik ’n verskil tussen wat jy wil hê en wat jy kan kry.
“Risotto-rys?” is haar volgende probeerslag.
Die moeë gesig helder op. “Ons het pakkies Tastic!”
Nodeloos om te sê, porcini-sampioene is daar ook nie.
Sy onderdruk ’n sug. “Laat ek ’n bietjie verder rondkyk.”
Hoe meer sy dit doen, hoe minder ooreenkomste is daar met die deli waaraan die redakteur Mardaleen Coetzer gewoond is.
Maar wat, sy koop ’n paar goed en hulle ry terug. By die opstal gaan sit sy net die twee sakke in die kombuis neer voordat sy teruggaan bakkie toe sodat Hugo vir haar die plaas kan wys.
Toe sy inklim, sê hy: “Ek het gedog jy gaan gemakliker skoene aantrek.”
Sy kyk na die kort kurk-wighakke: “Gaan ons dan vreeslik loop?”
“Nee, maar …”
“En wat is dit met hierdie ding?” Sy tik teen die breërand-kriekethoed waarop PUKKE staan wat hy intussen opgesit het.
“Beter beskerming as jóú idee van ’n hoed,” tik hy teen haar bofbalkeps.
“Ek het sonroom aangesit. Nog voor ons winkel toe is.” Sy vryf oor haar boarms. “Gaan jy nou heeldag inspeksie hou, of kan ek jou koninkryk sien?”
“Kom ek gaan wys jou, jakkals.”
Voor hulle strek daar ’n skynbaar eindelose vlakte. Die lig is straf op haar oë selfs met die sonbril.
Hugo het ’n SMS gekry wat hy in die ry met haar deel: “Dis Lara van Dieter se foon af. Sy sê hulle wag nog op ’n toets of twee, maar sy toestand is stabiel. Hulle stuur vir jou groete. En Dieter wil glo saam kom visvang op Henties volgende Junie.”
“Klink goed.”
Maar sy kry ’n beklemmende gevoel. Sal Dieter daardie tyd nog …
Sy skud die gevoel af deur om haar te kyk. Songedroogde tamaties is hier nie, maar ’n songeteisterde landskap wel. Sy sou gesê het niks kan hier oorleef nie, maar in die verte is daar wild wat hardloop. ’n Kameelperd, wildsbokke.
Jy kan daaraan gewoond raak, neem sy aan. Tog ’n mooi plek as jy nie iets anders in gedagte het nie. As sy hier grootgeword het en dit haar verwysingsraamwerk was, sou sy dit waarskynlik ook nie wou prysgee nie.
Iets ontplof en sy maak ’n skrikgeluid.
Of sy het gedink dis ’n klein ontploffing. Terwyl die bakkie stadig krag verloor, sien sy daar trek ’n lagie stoom aan die voorkant uit.
Hugo sê ’n woord wat jy nie op skool leer nie, bring die voertuig tot stilstand en klim uit. Toe hy die enjinkap oopmaak, ontsnap ’n massiewe bolling stoom voor dit in die lug verdamp.
“Gebarste radiator,” kom rapporteer hy by haar afgerolde ruit.
“Wat nou?” Sy trek ’n gesig.
“Dis ’n verrassing, maar ons gaan moet stap.”
“Stap?”
“Dis nie meer te ver nie.” Hy haal die piekniekmandjie agter van die bakkie af.
Mardaleen weet sy gaan niks bereik deur te protesteer nie. Sy kan buitendien nie hier bly sit nie. So, sy val langs hom in.
Die kurkhakke is toe inderdaad nie bedoel vir ’n ver ent se stap nie. Hugo se versekering dat hulle nie te ver het om te gaan nie, kom dan ook van iemand wat gewoond is aan ’n plek waar naby en ver sulke relatiewe begrippe is.
Sy sweet. Sy sweet geweldig. Die ligte rokkie se materiaal is toe nié so geskik vir sulke weer nie. Dit kleef oral waar dit los moet sit.
Maar sy stap.
“Hier is ons,” sê Hugo na wat soos ’n uur voel.
Sy kyk op. Het so lank die grond dopgehou, skrikkerig dat iets uit ’n kraak kan peul om haar te steek of pik, dat sy nie kon uitmaak hoe hulle vorder nie. Voor hulle is ’n hoërige, rotsagtige koppie.
“Jy’s lekker laf,” sê sy vir hom. Draai om en begin dan sukkel-sukkel om dit stap.
“Marda?”
Sy steek vas. “Ek is moeg en warm. Ek wil nie nou ’n berg uitklim nie.”
“Die koppies is die moeite werd, ek belowe jou.”
Nee. Sy sien nie kans nie. Aanhou stap, dit kan sy doen – sy het immers geen keuse nie – maar so ’n steilte uitklim?
Hy val weer langs haar in.
Elke nou en dan swik haar enkel. Dis amper asof die linker- en regterenkel beurte maak om swak te wees. Sy moet net nie een breek nie.
Sy kyk nie op haar horlosie nie. Wil nie haar moed breek deur te sien hoe lank hulle al aan die stap is nie. Sy vra ook nie hoe ver dit nog is terug huis toe nie. Hugo sal tog net sê nie te ver nie. Sy moes beter opgelet het hoe hy ry, watter rigting hy ingeslaan het.
Dit kom toe tog: die einde van haar beproewing. Nog nie hééltemal nie, want die plaashuis sit eers doer anderkant, nog heelparty stowwerige treë verder – maar voor hulle is ’n dam.
Hugo spring summier in. Toe hy terugkom na die oppervlak, skiet hy sy nat hare agteroor.
Mardaleen sukkel nog om haar skoene uit te kry.
“Spring in!” roep hy.
“Gee kans, gee kans.” Eina, maar haar voete is seer. En sy sukkel om die rok oor haar kop getrek te kry, so klou dit aan haar rug vas.
Toe sy in haar bra en broekie staan en reg is om in te spring, sien sy Hugo na haar kyk.
Sy oë rek.
“Wat nou?” vra sy.
Voordat sy haar oë laat afsak. Haar arms, haar bene, oral waar die son kon bykom, is ’n skel, woedende rooi. Byna die kleur van die moeë tamaties in die moeë vrou se vulstasiewinkel.
Saam met dié skouspel kom die besef hoe seer dit is.
Sy wil huil. Dis nie die moegheid nie. Sy mag maar huil, demmit, want as sy na ’n teken op soek was, het sy dit nou gekry.
Wanneer sy by Hugo is, kan dit so reg voel as wat dit wil. Sy kan haarself gerus maar probeer oortuig dis hoe dit hoort. Dat hulle saam hoort. Maar hierdie dorre land het dit so pas baie duidelik gemaak dat sy nie hier behoort te wees nie.
Meer nog: dit wil haar nie hier hê nie.
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Dit word Sondag en haar lyf is ’n bed van pyn. Goed dan, dis net seer wanneer sy beweeg. Maar nou moet sy aanhoudend beweeg!
Aan die een kant is sy verlig dat sy net ’n paar uur langer hier sal wees; skaars nog ’n halwe dag. Aan die ander kant is dit erg dat sy nog net so lank hier by hom sal wees.
In die kombuis sukkel sy om te fokus en die feit dat sy dit besef, maak dit nie beter nie. Dit lyk byna so erg soos Huis Konnettie se kombuis! Sy laat hier iets val, vat daar iets mis, kry dit eenvoudig nie reg om uit haar half verwilderde beswyming te kom nie. Soos ’n mier wat reën geruik het.
Sy kook stock in die grootste pan wat sy kon kry. Gooi dan rys in.
“Hoe voel jy?”
Sy skrik vir die stem en swaai om. Hugo staan in die deur en sy wens hy het haar nie so simpatiek aangekyk nie. Sy weet dis ’n mooi rok – dis tog hoekom sy dit ingepak het – maar dit beklemtoon net hoe verbrand sy is.
“Naar! Hulle gaan nou-nou hier wees en ek is nie eens naby aan reg nie. ’n Mens kan nie risotto met gewone rys kook nie – en cheddar is nié parmesaan nie!”
“Dit maak nie saak nie.”
Sy maak flapbewegings met haar hand om te wys hy moet haar alleen laat. Sy het nie ’n getuie nodig van hoe sy sukkel nie.
Hugo loop laggend weg.
En sy vee sweet van haar voorkop af; haar gloeiende voorkop. Trek haar wilde hare reg.
Vat hier. Los daar.
Teen die tyd dat sy voertuie hoor, het sy vermag wat sy kon met wat sy kon kry.
Sy loop om te gaan groet, gespanne. Wou so graag ’n goeie indruk maak, al weet sy nie meer so mooi hoekom nie, want sy gaan hulle tog nie weer sien nie. Maar nee, dit was vir haar belangrik, want hulle is vir Hugo belangrik. Dit was duidelik uit die manier waarop hy van hulle praat.
Daar is ses van hulle: drie van elke geslag.
Sy het nie geweet Thea gaan by wees nie. Mardaleen verstyf, tot sy die meisie se swanger magie opmerk.
“Jy onthou vir Thea?” vra Hugo.
“Natuurlik. Baie geluk, julle?”
Thea se man, Xander, lyk aangenaam. En trots.
Thea oorhandig vir haar ’n dankiesê-kaartjie. Dis regtig iets besonders.
“Dis quilling.” Sy verduidelik dat die papier in allerhande vorms gevou kan word, in dié geval blommetjies.
Mardaleen kan nie lank gesels voor sy moet terugkeer kombuis toe nie. Die kos is gereed en hulle kan net sowel aansit.
Dit vat een hap om haar aakligste vermoedens te bevestig.
En dis ooglopend dat almal dieselfde voel oor die kos. Daar is trouens geen ander manier om daaroor te voel nie. ’n Ramp is ’n ramp is ’n ramp.
O, hulle probeer. Elkeen vat ’n paar happe – nadat hulle hul eers weer vir die volgende hap gestaal het. Tieng-tieng maak die vurke en messe wanneer dit nogmaals in die borde tot rus kom.
Mardaleen sien Xander is besig om sy kos vaster opmekaar te druk sodat dit kan lyk of hy meer daarvan geëet het.
Sy wil nie langer voorgee nie. “Dalk kan julle pizza kry op pad huis toe?”
Sy kan sien hulle wil nie lag nie, omdat dit dalk kan lyk of hulle vir háár lag.
“Hier’s nie so iets nie,” laat hoor Bettie.
“Laat ek die marteling beëindig.” Mardaleen glimlag om die situasie half te beredder, kom orent en begin borde bymekaarmaak.
“Dis oukei,” sê Andrew, net om te swyg toe Bettie vir hom frons.
“Laat ek help.” Hugo het opgestaan en wil ’n bord vat.
“Nee, bly by jou gaste,” kry sy semi-opgewek gesê. Sy moet alleen by daardie kombuis uitkom.
Terwyl sy die kos in die asblik uitkrap, is die trane warm op haar wange. Dit voel vir haar of Namibië nog ’n ronde gewen het.
Asook ’n derde ronde, besef sy toe sy die oond oopmaak. Bepaald ’n vinniger oond as wat sy gedink het.
Die appeltert is so verbrand dat jy nie net die ergste swart kan afkrap nie.
Wat nou? Sy sak neer tot sy plat op die vloer sit, verslae. Sy wou met die nagereg vergoed vir die fiasko met die kos, maar jy sê nie jammer deur só iets vir mense op te dis nie. Jy gee dit net vir hulle as jy hulle van die plaas wil wegjaag.
En sy het hulle goed laat verstaan daar is nagereg!
“Mardaleen?” hoor sy meteens ’n stem.
Dis Thea, wat nader staan om haar op te help. Om ’n traan af te vee.
“Hierdie wêreld is beeldskoon,” sê sy saggies, “maar jy kan haar nie tem nie. Jy moet saam met haar werk, anders rol sy oor jou.”
Binne ’n minuut het Thea brood, botter, piesangs en room bymekaar en begin sy ’n poeding daaruit optower. Sy smelt botter in ’n pan en gooi dan snytjies brood in.
“Hoe doen jy dit?” vra Mardaleen. “Jy’s nie iemand wat gemaak is vir stilsit nie – of dis nie hoe ek jou opgesom het nie. Dryf hierdie plek jou nie teen die mure uit nie? Ek voel ek kan gek raak!”
Thea lag. Gee die room vir haar om styf te klop. Begin die piesangs in ’n pan braai.
“Jy raak dit gewoond. Die quilling, soos met daardie kaartjie wat ek vir jou gegee het? Ek het dít byvoorbeeld geleer.”
“Dis baie mooi.”
“Jy kan enigiets maak. Ek is op die oomblik besig met ’n groot pou. Ek sukkel net om die regte papier vir sy vere in die hande te kry – maar dis baie lekker!”
Mardaleen kyk in die kas. “Hier’s heuning ook?”
“Uitstekende voorstel!”
Toe die poeding gereed is, sê Thea: “Geleenthede is waar ’n mens dit skep. Jy sal wel iets hier kry om jou mee besig te hou tot Hugo van die plaas af kom … Die lekkerste is om dan vir jou man kos te maak.”
Sy knipoog vir Mardaleen. Kan nie weet dat dit glad nie is hoe sý haar toekoms sien nie.
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Sy beplak haar gesig met Campher-room. Wou nie te veel blink toe die mense hier is nie, maar nou kan dit maar dik sit.
“Jy’s pragtig,” sê Hugo.
Sy draai om. Het hom nie hoor inkom nie.
“Ek het die ete opgeduiwel en jy weet dit goed. Absoluut alles het verkeerd geloop!”
“Ek het die dag saam met jou geniet.”
Sy skud haar kop, haar gedagtes nog verstrik in hoe alles so verkeerd kon loop.
“Bly by my.”
Sy dink vir ’n oomblik sy het verkeerd gehoor. En hy lyk verras; die woorde moes uitgeglip het.
“Hugo …”
“Vandag was nou nie perfek nie …”
“Ek moes nooit gekom het nie.”
Hy kyk skerp na haar. “Wat laat jou so sê?”
“Want ek aard nie hier nie. Hier is niks om te doen behalwe om kos te maak nie. En ek dink dis vir jou net so duidelik soos vir my dat ek nie ’n huisvrou is nie.”
“Niemand het gesê jy moet een wees nie.”
Sy sug. “Maar jy verwag dit tog van my in ’n mate. En dis al wat ek hier sou hê om te doen. As ek stadig kos maak, sal die stadige internet my nie so irriteer nie. As ek stadig om die huis stap, sal die tyd vinniger verbygaan …”
Haar stem het geklim. Net so het die frustrasie in haar gestyg.
Bangheid ook. So ’n lewe – sy sou ten gronde gaan!
“Mardaleen …”
Sy val hom in die rede. Net soos hy gepraat het voor hy mooi gedink het, so doen sy dit:
“Kom Kaap toe.” En toe hy haar net aankyk: “Ek wil mense se stories aan die wêreld gee, nie die regte soort quilling-papier vir my pou se vere soek nie!”
’n Stilte volg. Bly hang tussen hulle.
“Dit lyk my jy is vas oortuig dat ek dit van jou verwag?” vra hy uiteindelik.
“Is dit nie maar wat al julle mans hier rond verwag nie?” Sy kan sien hy is seergemaak, maar magtag, sy is ook. Dit was ’n goor, goor dag. “ ’n Vrou is goed vir brood bak en kinders grootmaak, of hoe?”
“Jy’s wragtig onregverdig.”
Daarmee loop hy by die vertrek uit.
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Toe sy die aand haar woonstel se voordeur oopsluit, is dit salwend vir haar gemoed om die bekende veiligheid binne te stap.
Terug in haar eie milieu, met alles om haar soos sy dit ingerig het. Hier is sy in beheer, hier heers sy oor haar eie koninkrykie. Sy kyk na die min meubels en nog minder versierings.
Maar wat sy in die Kaap opgebou het, kan nie aan aardse besittings gemeet word nie. Sy kan nie wag om môreoggend weer werk toe te stap – vroeg al! – en agter haar lessenaar in te skuif nie. Dan kan sy weer dit doen waarvoor sy in die wieg gelê is, in plaas daarvan om soos die afgelope paar dae ’n heeltemal ander tipe mens te probeer wees.
Sy moet Phillip Carstens terugbel; hy het Donderdag al ’n boodskap by die werk gelaat. Sy wou nog nie, want sy weet hy gaan haar wil uitneem om dankie te sê vir haar werk aan die boek. Sy weet dit sal sy verskoning wees.
Vir ’n waansinnige oomblik oorweeg sy dit. Selfs om ’n paar keer saam met hom uit te gaan. Sy sal nooit vir hom lief kan wees nie, dan sou sy dit al geweet het, maar hy kan haar help om van Hugo te vergeet …
Dan is die oomblik verby. Hoe selfsugtig sou dit nie wees nie. Sy kan nie so met iemand se gevoelens mors nie. Op ’n manier sal sy Phillip – en dalk later ander manskrywers – moet laat verstaan die kere wanneer hulle mekaar sien, gaan dit uit en uit om die boek waarmee hulle besig is. Verkieslik op kantoor.
Sy tap die bad vol water, waarin sy lê en week tot dit kouerig raak. Die ergste brand is uit haar vel getrek en sy vermoed daar gaan môre net ’n pienkerigheid oorbly. Die laaste teken van haar flater, wat verder sal vervaag en dan weg sal wees.
Toe sy sien daar was ’n oproep – die selfoon was weer op die vibreerfunksie gestel – en dat Lara ’n boodskap gelaat het, weet sy.
“Marda …” Só het haar vriendin nog nooit geklink, met soveel seer in die stem nie. “Dieter se hart het … Hy’s weg.”
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Was dit ’n mooi diens, soos sy een van die begrafnisgangers hoor sê het? Mardaleen sluk teen die knop in haar keel. Dit het verloop soos beplan, maar nooit kan so ’n geleentheid mooi wees in die volle sin van die woord nie.
Dit kan ook nooit rég wees dat iemand so in die fleur van sy lewe weggeruk word nie.
Net so min reg dat hy ’n jong weduwee agterlaat wat netnoumaar nog haar gesig in Mardaleen se skouer kom druk het.
Maar die meeste van die tyd het Lara haar emosies onder beheer. Daar is ’n dowwerigheid in haar oë: die kalmeerpille.
Dit moet ’n droom wees, het Mardaleen gedink toe die kis in die gat laat sak word. Sy kon Dieter dan nog so duidelik sien soos hoe hy in Londen was, en hier in die Kaap ook. ’n Jong, gelukkige man. Gesond.
Hoe kon dit so sonder waarskuwing gebeur het? Dit lyk ook nie of enigiemand anders hierso dit kan glo nie.
Hulle is by Dieter en Lara se huis – nou net Lara s’n – en so baie mense het van ver af gekom om hulle laaste respek te betoon. Die meeste is al huis toe.
Dit gaan die ergste wees, weet sy: die alleenheid, die leegheid. Met iemand soos Dieter in die rondte het jy ’n vól huis. Sy het gesê sy slaap vanaand hier oor en vermoed sy gaan dit môreaand ook doen, maar dit kan nie vir ewig aanhou nie en dan gaan dit net Lara wees in al die vertrekke wat Dieter so met sy teenwoordigheid gevul het.
Mardaleen het oor die twee jaar per e-pos met Stephanie, Albert en Nicky kontak behou, maar in Londen laas van aangesig tot aangesig met hulle gesels. Oor al die mooi herinneringe wat die weersiens oproep, hang daar ’n sluier.
Nicky raak weer aan die huil en dan ook Stephanie, sodat Albert hulle albei vashou.
Mardaleen kyk by die sitkamervenster uit en sien ’n paar mense op die gras, onder andere Hugo, Thea en Xander. Sy stap soontoe.
Hugo merk haar op. En kyk weg.
Sy huiwer.
En sien Thea gee Hugo ’n bemoedigende glimlag voordat sy Xander weglei. In die verbyloop gee sy Mardaleen ’n drukkie aan die boarm.
Steeds huiwer sy, voordat sy die moed bymekaarskraap en nader stap. Dit gaan nie oor jou nie! herinner sy haarself. Die man se neef is pas begrawe.
“Hei.”
“Hei.” Sy hele houding sê dat hy nie nou kans sien om met haar te gesels nie.
Wat is daar tog om te sê? Sy weet ook nie.
“Ek weet dis nie nou die regte tyd nie, maar …”
Sy raak stil, weet nie hoe verder nie.
Hugo kyk anderpad, sê dan: “Ons kry heelwat sandstorms op die plaas.”
Sy probeer dit ontsyfer. Sukkel dan nooit om sin te maak uit skrywers se soms erg verwarrende sinne nie – sy weet altyd wat hulle wou sê.
Maar dan werk sy met haar kop.
Sy weet eers wat hy bedoel toe hy byvoeg: “Jy sien dit nog doer, dan skielik is hy op jou.” Hy kyk huis se kant toe, en sy ook, na waar Lara naby die venster staan. “Dis onvoorspelbaar, maar die enigste manier om uit dit te kom, is déúr dit.” Hy sug gedemp. “En as jy uitkom, is alles anders.”
Sy wil aan sy arm raak, maar is bang vir haar eie swakheid.
Daar is geen musiek naby hulle nie. Sy weet sy het haar net verbeel dat sy vir ’n oomblik “Bubblegum on my Boots” hoor speel het.
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Die volgende week kry sy weer ’n slag ’n e-pos van Vivienne af.
Sy skuif reg voor haar lessenaar. Dis hoeka teetyd en sy het ’n stomende, geurige koppie Earl Grey byderhand.
Vivienne het ’n slag met ’n e-pos; dit lees so lekker soos haar boeke, maar sonder die seks en skandes. Sy plaas in haar korrespondensie ook nie ’n wag voor haar mond nie, en noudat Mardaleen die binnewerke van ’n uitgewershuis so goed ken, is dit altyd vermaaklik om te hoor wat die skrywer se Londense agent of redakteur weer gedoen het om haar te ontstig.
Sy was egter nou ’n goeie maand lank stil. Haar laaste e-pos het eenvoudig gesê:
My manuscript was turned down, how bloody dare they. I will write to you again when I feel like writing another damned word.
Klaarblyklik het Vivienne weer tyd vir dêm woorde …
Maar dit was nie sy wat die e-pos geskryf het nie.
Dear Ms Coetzer
I am Vivienne Tifft’s daughter. I regret to inform you that my mother passed away a week ago. She was very ill and weak towards the end, but is in a better place now.
I am going through her correspondence and thought I should let you know. You may be aware of how much my mother hated loose ends!
Best wishes
Isabelle
Mardaleen sit verslae na die skerm en kyk. Dood? Vivienne mag die meeste van die tyd in die bed deurgebring het, met suurstof byderhand, maar het soveel vuur gehad dat sy … ja, onsterflik voorgekom het.
En ’n dogter – waar kom dié vandaan? In al hulle gesprekke het die vrou nooit daarna verwys dat sy ’n kind het nie. Ook nie dat sy getroud was nie.
Of wag. Haar eie en Vivienne se opvatting van sulke dinge stem nie ooreen nie. Dis glad nie te sê sy het ooit getrou nie.
Mardaleen vat ’n sluk van die tee. Dit het yskoud geraak.
Die dogter se naam is Isabelle. Dit was die heldin se naam in een van Vivienne se vroegste romans – nee, die eerste. Sou sy haar dogter na daardie karakter vernoem het, of andersom?
Sy wonder hoeveel kontak daar tussen moeder en dogter was. Dalk het Isabelle haar ma teleurgestel deur ’n konvensionele lewe te kies en …
Nou spekuleer sy. Omdat daar nie ’n van by die boodskap is nie, kan sy nie weet of Isabelle tot trou gekom het nie. Of sy kan haar pa se van hê. Met Vivienne was enigiets moontlik!
Dis met ’n swaar gemoed dat sy deur die res van die werkdag kom. Sy sukkel om haar aandag te bepaal by die manuskrip wat op die lessenaar oopgevlek lê en sodra sy klaarmaak met een bladsy se foutsoek – dis mos maar waarop redigering neerkom – wonder sy hoeveel onlogiese dinge het sy dalk laat deurglip.
Vir die eerste keer in ’n baie lang tyd, of dalk die eerste keer sedert sy hier begin werk het, is sy bly toe dit vieruur raak en sy kan begin regmaak vir loop.
Op pad woonstel toe dwing Mardaleen haarself om behoorlik om haar rond te kyk. Die gevoelens wat die stad haar bied opnuut te waardeer. Die swier, die opwinding.
Maar sy sien dit soos Hugo sou. ’n Raserige plek, die ene onrustigheid.
Hugo mag lief wees vir mense, maar die stadslewe, met almal so opmekaar, met so min tyd vir mekaar …
Al pas hy maklik aan, sou hy op die lange duur hier voel soos sy daar in Namibië gevoel het. Asof die omgewing hom nie goedgesind is nie. Londen was ’n ander saak. Hy is soontoe om ponde te verdien, en dit was ’n avontuur, en bowenal tydelik van aard. Geen lewenslange vonnis nie.
En die lewe is so kort. Dieter is net die ander dag dood, en nou Vivienne.
Nee. Hulle moes om en by dieselfde tyd gesterf het.
Mardaleen stap vinniger. Sy voel nie meer veilig nie. Asof sy haarself nog heeltyd geflous het deur in die stad onaantasbaar te voel. Ons is almal só tasbaar. Die lang vinger van die dood kan enigiemand enige tyd …
Moenie laf wees nie, dink sy. Die lang vinger van die dood nogal.
Maar dis hoe sy voel!
Hoeveel eenvoudiger was dinge nie in Londen, toe sy so ver weg was nie.
Maar jy is nóú waar jy moet wees, herinner sy haarself.
Ag. Sy weet nie meer nie. Alles is deurmekaar, haar kop nie die minste nie. Maar dis ’n natuurlike reaksie. Eers is iemand na aan haar dood, en terwyl sy nog besig is om dit te verwerk, kry sy vandag sulke nuus.
Toe sy na haar woonstel se voordeur aangestap kom, staan Lara haar en inwag.
“Haai! Wat maak jy hier?”
“Is ek dan nie welkom nie?” Lara glimlag, maar lyk steeds vir Mardaleen of sy kleiner geraak het. Sy wonder hoeveel gewig het sy verloor.
“Jou lawwe ding. Kom in!”
Sy maak dadelik vir hulle koffie. Besluit sy gaan nie vir Lara van Vivienne vertel nie. Die twee het mekaar tog nooit ontmoet nie en Lara hoef nie nou te hoor van nog iemand wat dood is nie.
“Hmm,” maak Lara waarderend toe sy die eerste sluk koffie vat. Dan kyk sy af in die koppie asof die geheime van die lewe dalk daar gevind kan word.
Mardaleen kan sien sy het ’n behoefte om te praat. Hulle hét al sedert die begrafnis, maar sy het elke keer die gevoel gekry daar kom ’n punt wanneer Lara besluit sy kan nie verder nie.
“Hoe was jou dag by die werk?”
“Ag, die gewone,” antwoord Mardaleen ligtelik. “Woorde, woorde.”
“Raak jy nooit moeg vir woorde nie?”
“Partykeer!”
Sy het dit as ’n grap bedoel, maar besef dis waar. Op kantoor moes sy haarself die laaste ruk ’n paar keer dwing om by haar lessenaar te bly sit en haar met die bladsye voor haar besig te hou, en nie op te staan, venster toe te loop en uit te kyk op die stukkie van die stad wat daarvandaan sigbaar is nie.
Meteens sien sy dit duidelik voor haar: die wye landskap daar op Hugo se plaas. Sy kan dit hoor, die stilte. Voel die son op haar vel, hoe dit haar lyf laat gloei het voordat sy te veel daarvan gekry het.
Dis tipies dat sy nou ’n bietjie daarna verlang. Of baie! Wil mos altyd hê wat sy nie kan kry nie.
“Ons …” Lara sit die koppie bewerig neer.
“Wat is dit?” Mardaleen weet dadelik haar vriendin is oplaas reg om te praat.
“Ons het baklei. Ek en Dieter. Die aand voor …”
“En?”
“Hy wou alles uitklaar, en ek wou net hê hy moet my vashou.”
Dan is sy in Mardaleen se arms. Kom die rou snikke.
Mardaleen hou haar vas. Dit moet uitkom.
Sy praat eers toe Lara bedaar en terugsit. “Hy het geweet jy’s lief vir hom.”
Lara knik. “ ’n Regte ou Scrooge! Dit was sy manier van omgee.”
“Ja, dit was.” Sy moet glimlag toe sy die stryery oor krag en water in Huis Konnettie onthou.
Lara vee haar wange droog. “Is daar nie meer nie?” Sy wys na haar leë koppie.
“Vir jou, enigiets,” lag Mardaleen.
En Lara lag saam. Klink weer in beheer.
“Jou ma het my gebel,” sê sy terwyl Mardaleen met die ketel doenig is.
“Seker jou ore af gesels!”
“Darem nie té erg nie. Sy klink gelukkig?”
“Sy is. Hulle het my ’n lekker toffie gewys met hulle vow renewal.” Sy wou dit met ironie sê, maar kom agter sy glimlag. “Ag, ek is bly vir hulle …” Sy dink aan hoe ’n skrywer van haar dit onlangs gestel het: “As ’n mens die regte een kry, moet jy vashou, al woed daar ’n storm.”
“En wat van jou?” vra Lara.
“Hoe bedoel jy?” Mardaleen probeer die reguit blik vermy.
“Jy weet baie goed waarvan ek praat, Mardaleen Coetzer.”
“Ag, jong.”
“Jy sit hiér en hy sit dáár.”
“Ek dink nie ons moet nou …”
“Nee, ek dink so,” kom dit met beslistheid. “Ek gaan dit net sê, en jy gaan net luister, want ’n mens baklei nie met ’n weduwee nie. Jy maak ’n fout.”
“Ek …” begin Mardaleen.
“Jy maak ’n moerse fout. Jy stap in die see in – en wonder hoekom niemand jou kom red nie. Potch het jou versmoor, Londen was ’n means to an end, en nou is jy in die Kaap en ek kan mos sien jou hart is op ’n ander plek.”
“Maar dis die verkeerde plek.”
Sy wil wegdraai, maar Lara gryp haar aan die arm. Praat in haar gesig.
“Jy het alles hier wat jy gedink het jy wil hê, Marda – behalwe die belangrikste iets.”
“Ek het ’n loopbaan. Ek kan nie –”
“Hou op dink dis die een of die ander. Jy kan enige plek ’n boek lees of ’n boek uitgee. Hel, jy kan jou eie boek skryf! As Dalene Matthee dit kon doen, kan jy ook.”
“Ek …”
Lara beduie na die venster toe. “Jy weet nou hoe voel dit om die liggies om jou te hê. Wil jy dan nie meer weet hoe voel liefde nie?”
Hierdie keer is sy die een wat ’n vriendin moet vashou toe die trane nie langer gekeer kan word nie.
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Dit voel asof sy uiteindelik na die waarheid toe op pad is.
Sy moes dit eers insien. Sy wou nie, want dit het nie gestrook met alles wat sy haar oor die jare wysgemaak het nie.
Maar toe gebeur die lewe. Begin die dinge opstapel wat haar wys sy was verkeerd.
Sy het al telkemale gedemonstreer hoe goed sy daarmee is om woorde, sinne en paragrawe reg te ruk, maar sy kan ook tússen die lyne lees. Die noodlot het dit nou meer as een keer aan haar tuisgebring hoe kort die lewe is – en om te dink sy wou wegbeur van die grootste liefde wat ooit oor haar pad sal kom.
O, dit waarop sy afstuur, gaan nie maklik wees nie. Daaroor flous sy haarself nie. Probleme sal elke nou en dan langs die pad wag: maar weer eens, dis die lewe. Dis hoe dit werk. Die sout saam met die soet.
Dit hang af wie saam met jou deur die lewe gaan, en teen daardie eenvoudige feit kan of wil sy nie meer baklei nie.
Dis met ’n koel, praktiese uitrusting wat sy van die vliegtuig afstap. Vir Hugo hoef sy mos nie te impress nie, en hierdie land soek net so min fieterjasies.
Natúúrlik is sy skrikkerig. Sal dalk nog dikwels wees. Maar …
Haar gesig verhelder toe sy Thea tussen die mense gewaar. Dit sal ook net Thea wees wat swangerskap so goed kan laat lyk.
Hulle groet soos ou vriendinne voordat hulle uitloop na Thea se ryding toe: ’n bakkie, vanselfsprekend.
Alles wat sy nodig gaan hê, is agterin.
Dan begin die uur se ry. Mardaleen se senuwees knaag al hoe erger.
“Hy is nie by die huis nie,” sê Thea. “Hulle ent beeste. Dit kan uitwerk soos ons gedink het.”
Ent beeste … Mardaleen het nie ’n idee hoe dit lyk as jy so iets doen nie.
Maar daar gaan baie tyd wees om te leer. En hoe nader sy kom aan waar hy is, hoe sekerder raak sy – hoe nóg sekerder raak sy.
“Jy sal dit oorleef,” probeer die ander meisie troos.
“Dis waarvoor ek bang is!”
Eindelik draai die bakkie af, ry hulle nie meer op teer nie. Grondpad.
Plaaspad.
Sy kyk by die venster uit en hierdie wêreld is nie meer soos die vorige keer vir haar mooi op sy manier nie. Dis mooi, uit en gedaan. Lieflik.
Kan dit wees dat hierdie plaas eendag vir haar soos haar eie blyplek sal voel?
“Hy sluit nooit,” beduie Thea na die kombuisdeur toe sy aan daardie kant stilhou. “Gaan kry vir jou iets om op jou kop te sit. Hugo het mos ’n paar hoedens.”
Die agterdeur is nie bloot ongesluit nie, dis op ’n skrefie oop. Mardaleen vind Hugo se PUKKE-kriekethoed waar hy dit altyd hang en druk dit op haar kop.
Buite staan Thea reeds langs die bakkie. “Sien jou later,” hou sy die sleutels vir Mardaleen uit. En beduie na die koppie toe: “Versigtig daar, hoor.”
“Hoe moet ek …”
“Dis net hier anderkant wat hulle die beeste ent. Ek sal ’n rukkie wag en dan stap ek sodat ek oor so tien minute daar is. Daai pad vat jou reguit koppie toe en hulle behoort jou nie te sien ry nie. Tensy hulle die stof gewaar, maar dan sal hulle in elk geval nie weet wie dit is nie.”
“Maar …”
“Jy kan later dankie sê.”
Mardaleen skakel die enjin aan en trek weg. Dis die eerste keer dat sy ’n bakkie bestuur en sy is verbaas oor hoe maklik dit is.
Sy onthou hoe sy tydens daardie naweek nie kans gesien het om die koppie uit te klim nie. Sy wou net terug by die plaashuis kom, en in die Kaap. Kan weer Hugo se stem hoor.
Die koppies is die moeite werd, ek belowe jou.
En nou, nadat sy aan die voet van dié een stilgehou het, loop sy dit so maklik uit! Sy knyp onder een arm die kombers en twee kussings vas en in die ander hand het sy die piekniekmandjie, en sy hou haar balans. Sy is aan die kant van die koppie waar sy nie gesien kan word nie.
Maar toe sy bo kom, sien sy húlle. Drie mans is met die beeste besig, baie eenders aangetrek, kortbroek, velskoene, en sy probeer uitmaak watter een Hugo is.
Maar dan sien sy die wit Hilux se deur staan oop. Hy sit binne-in.
Sy gooi vinnig die kombers oop, stryk dit gelyk oor die harde, ongelyk oppervlak en sit die kussings neer. Slaan die piekniekmandjie oop. Heerlike eetgoed wat Thea gekry het, maar sy is so op haar nerwe dat sy nie seker is sy gaan iets kan proe nie. Sy raak aan die bottel vonkelwyn. Nie van die koudste nie, maar toe maar.
Sy kyk weer ondertoe. Daar kom Thea nou na hulle toe aangeloop. Mardaleen sien hoe Hugo uit die Hilux klim, sy houding een groot vraagteken. Sy sien hoe die twee ’n paar woorde wissel. Thea wat hier na die koppie toe beduie. Sy sal sê sy het vir hom ’n verrassing gebring, en hulle moet hierheen kom.
Hugo wat in hierdie rigting kyk.
Wat saam met Thea in die Hilux klim.
Dit kom aangery.
Hy hou stil, omhul deur stof.
Klim uit. Kyk vraend na Thea, wat ook uitgeklim het, maar bly staan. Sy beduie hier na die koppie toe.
Hugo aarsel, stap ’n entjie, maar haak vas toe hy ’n deur agter hom hoor toeklap.
Thea skakel die enjin aan, trek weg en waai vir hom.
Hy kyk terug na die koppie toe. Dis nader hierheen as na waar hulle vandaan gekom het, en hy begin weer aanstryk.
Kort voor lank is hy al ’n entjie teen die skuinste uit.
Mardaleen kom huiwerig te voorskyn. Lig haar hand om sy aandag te trek.
Hy steek vas. Moet wonder of hy hom dit verbeel. Want die son is in sy oë en hy sal nie goed kan sien nie. Die son wat Mardaleen gedink het haar net wil bykom, maar wat nou gemoedelik haar blaaie verhit en elke lyn in die landskap duidelik, bowêrelds mooi afets.
Hugo begin weer boontoe loop.
En sy kyk om en maak seker alles agter haar is nog reg. Die kombers, die kussings, die piekniekmandjie …
Dis makliker om van sy kant af die koppie te klim. Simbolies? Sy velskoene trap raak en seker, gemaak vir die terrein.
Sy loop hom tegemoet. Kaalvoet, wat ’n fout is. Die klippe karnuffel haar voetsole. Sy dink (en hoop) dis daaroor dat Hugo so frons: oor sulke domheid. Hy is al naby genoeg dat sy die keep tussen sy wenkbroue kan uitmaak.
Dan steek hulle albei vas, skaars ’n meter uitmekaar. Haar asem is min, maar nie van die inspanning nie. Van angstigheid omdat sy nou moet sê wat sy al die pad gekom het om te sê, en sy haar voorbereide toesprakie heeltemal vergeet het, en ook nie meer seker is enige woorde kan voldoende wees nie.
Juis daarom moet sy net ontspan en praat. Met haar hart.
“Jy was reg. Dis ’n plek van uiterstes.”
Nee. Sy moenie oor die land staan en uitwei nie, dit gaan oor húlle.
“Maar as twee jakkalse mekaar hier kan vind …”
Sy hoor haar stem breek. Hou sy gesig dop. Dis asof hy nie kan glo wat hy hoor nie. Asof hy háár nie kan glo nie.
’n Kilheid omvou haar hart. Is dit te laat? Manlike trots bly vir haar ’n enigma. Het sy te lank gevat om die besluit te neem en nou kan dit geen verskil meer maak nie?
Nee! Sy moet deurdruk. Sy weet nou wat sy wil hê, weet dit so goed, en sy sal daarvoor baklei. Vir hóm.
Wat om volgende te sê? Dat ’n siniese wêreld stories soos hulle s’n nodig het? Stories van toeval en verkeerde besluite en hardkoppigheid, maar ook van ’n einde waarin alles wat verkeerd geloop het nie meer saak maak nie?
Toe sê sy eenvoudig die voor die hand liggende ding, want jy kan so slim met jou sinne probeer wees as wat jy wil, daar is niks soos die eerlike waarheid nie:
“Ek is lief vir jou. Ek moet hier by jou wees.”
’n Glimlag kom in die plek van sy frons.
“Ek het gedink jy weet nie wat jy wil hê nie. Of dat jy vergeet het wat.”
Sy het nog net kans om een iets te sê voordat hy haar gesig tussen sy hande neem en sy lippe op hare neerbring.
“Ek weet nou ek sal nooit kan vergeet nie.”



LAASTE WOORD
In boeke en rolprente word daar groot leuens verkondig – want leuens is die essensie van stories! Dit geld selfs wanneer ’n ware lewensverhaal oorvertel word: dan word dit al hoe minder waar. Daarom het ek Mardaleen Derks die geleentheid gegee om ’n bietjie terug te dink en ook iets oor die hede te sê:
Daar is ’n paar groot verskille tussen my en Hugo se werklike lewe, en hoe dit in die draaiboek en dus ook die roman uitspeel. Ek het met hierdie proses besef niemand se omstandighede kan sommer net so oorvertel word nie – daar is allerhande kreatiewe veranderinge om alles te laat klop!
Juliene (wat nou Lara heet) was regdeur my universiteitsdae en tydperk in Londen ’n groot vriendin. Ons was egter vier beste vriendinne op universiteit – wat nie almal in ’n fliek kon inpas nie – en net ek en Juliene het besluit om Londen toe te gaan nadat ons graad gevang het. Ons vier het alles saam gedoen en hope pret gehad. Ons het ons diepste hartsgeheime gedeel en mekaar ongelooflik goed verstaan.
Die Dieter-karakter heet in die werklike lewe Pieter. Hy en Hugo is wel neefs, maar hy het nie siek geraak en gesterf nie. Hy en ’n meisie in Huis Konnettie (nie Juliene nie) was in dieselfde tyd as ek en Hugo in ’n verhouding, en sou ook later trou. Daar was in werklikheid drie paartjies in die huis wat tot trou sou kom.
Daar was nie ’n Vivienne in my lewe nie, maar ek het gedurende my tyd in Londen na verskeie bejaarde dames omgesien.
My en Hugo se afskeid in Londen was op ’n grou, reënerige dag (’n refleksie van ons emosies) by ’n busstop in Kent. Ons het mekaar letterlik in die reën staan en omhels en ek het vir hom gesê ons moet eintlik nie eens telefoonnommers uitruil nie, want ons wêrelde verskil te veel en dit sal nooit, ooit werk nie.
In die tyd wat ek in Kaapstad was, was ek dan ook in ’n ander verhouding. Dit word in die roman gedek, maar nie in die draaiboek nie. In daardie tyd het ek werklikwaar nooit gedink ek en Hugo sou herenig nie. Ons het nogtans kontak behou; hy sou my so een keer elke vier maande bel en vra of ek al trouplanne het, en ek sou hom dieselfde vra.
My werk in die Kaap was nie by ’n uitgewery nie. Ek was betrokke by ’n groot versekeraar se bemarkingsafdeling en het dit geniet om die korporatiewe leer te klim.
Nadat ek ontdek het dat die ou in my lewe met ’n ander meisie ’n verhouding aangeknoop het, het ek baie dinge in heroorweging geneem. Ek het besef dat materiële dinge vir my te belangrik geraak het. Juis die soort aspekte wat my en Hugo saamgesnoer het, het ek al hoe meer afgeskeep. Nie lank voordat my verhouding gesneuwel het nie, het Hugo s’n met ’n meisie van sy omgewing ook.
As ek Hugo kortliks moet opsom: Hy is sout van die aarde. Hy verafsku hoogmoed en kan op alle vlakke kommunikeer, maak nie saak of dit ’n kind of ’n grootmens, ryk of arm is nie. Hy het vroeg al my ouma se hart gesteel. Anders as sommige boere kan hy saam met my na ’n teateruitvoering gaan en nie skrik nie. Ek spot altyd en sê hy is soos ’n boer in beton!
Tydens ’n onderhoud wat Huisgenoot met ons gevoer het, het ek by tye na Hugo gekyk en kon ek sien die trane sit vlak in sy oë. Hy het in ’n stadium gesê hy het die ultimate gesoek en dat hy nie wou settle vir minder as dit nie. Dit is vir my baie spesiaal om ’n man te hê wat nog tranerig kan raak oor ons storie.
Vandag is ek ’n juffrou en ’n boer se vrou. Ek gee in die week skool en bly op Gobabis saam met ons twee pragtige kinders, en Hugo hou die fort op die plaas. En ons drietjies kan elke Vrydag nie wag om die honderd-vyf-en-dertig kilometer te ry sodat ons die hek kan oopstoot en weer by Hugo en die plaas kan wees nie.




Die egpaar Hugo en Mardaleen Derks op hulle troudag, 10 April 2004



Opsomming
Mardaleen Derks was die wenner van Huisgenoot en kykNET se tweede fliekkompetisie met haar vertelling van hoe haar en haar man, Hugo, se liefdespaadjie geloop het.
Dit was voorwaar geen eenvoudige paadjie nie. Hulle ontmoet skrams. Ontmoet weer – en vind mekaar. Maar só maklik gaan dit nie wees nie, want so diep as wat hulle gevoel vir mekaar mag wees, beur die twee in heeltemal verskillende rigtings …
Kom reis terug in die tyd (1997 tot 2000) vir hierdie twee mense se sonderlinge verhaal. Dis ook ’n reis deur verskillende ruimtes: van Potchefstroom tot Londen tot Kaapstad tot Namibië.
Met skerp karakterisering en fyn hantering van emosie het François Bloemhof – wat geen bekendstelling nodig het nie – dié gegewens omskep in die soort liefdesroman wat jy nie dikwels aantref nie. Lees dit. Deel dit.



Oor die skrywer
François Bloemhof is die skrywer van meer as 40 boeke vir die volwasse, tiener- en jeugmarkte. Hy is al in elke kategorie bekroon, insluitend vir sy eerste roman, Die nag het net een oog. Van sy pryse sluit etlike ATKV-Veertjies in, waar lesers self hulle wenboeke aanwys. Hy het ook reeds bundels vir verskeie uitgewers saamgestel. Daarbenewens het hy sukses behaal met die skryf van tekste vir die verhoog (’n kabaret en tienerstuk) en radio (dramas en ’n vervolgverhaal). Hy is ’n vryskut-taalpraktisyn asook -kopieskrywer, -resensent en -joernalis. Hy was ook al verhaleredakteur vir die tydskrif Sarie en boekeredakteur by Die Burger. Hy woon in Durbanville.



Ander boeke deur François Bloemhof, steeds in druk:
Vir altyd
Vir die voëls



Ander boeke deur François Bloemhof, ook beskikbaar in e-boekformaat:
Moord in die beloofde land
Die vierde stem
Vir altyd
Vir die voëls
Helse manier van koebaai sê
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