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    SOPHIA, TWEE DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Saterdag 15 Julie, Faro, Algarve, Portugal


    Sonskyn. Helwarm hawe. En sy, op die passasiersitplek van ’n onbekende motor.


    Hier binne ruik dit na nuwe sitplekke en die sweet van die man wat pas aan die bestuurskant uitgeklim het.


    Die son brand haar kaal regterarm deur die toe ruit, maar die Kaapse winterreën is nie te ver weg nie. Die wind vanaf Simonsberg waai ysig in haar geheue.


    Op twee plekke, soos altyd. Selfs nou. Saam met die vrees.


    Deur die motor se voorruit sien sy ’n chaotiese skare op Faro se hawe. Hy is seker ook daar, maar haar oë vind hom nie tussen die baie mense nie. Alles is sedert die vlug nog uit fokus.


    Hoe het sy hier beland, in hierdie bedompige motor? Vasgekeer. Soos in ’n droom waar mens weet hulp is net in die kamer langsaan, maar as jy wil skree, is daar geen klank nie.


    Sy kry nie asem nie, en sukkel om haar hand te lig. Alles nog pap, iemand anders se lyf.


    Uiteindelik draai sy die ruit met moeite op ’n skreef oop.


    “O sol está brilhando …”


    Wat die res van die woorde ook al beteken, sy weet sommer die verbyganger praat van die son. Hierdie vreemde land s’n.


    Haar branderige oë kan nie lank oop bly nie. Sy maak hulle toe en agter haar ooglede is daar weer die baie ligte, nes op die vliegtuig. Soos honderde flitsende rekenaarmonitors.


    Die vars lug laat haar benewelde brein egter ’n oomblik lank verhelder, sodat sy besef: Ek moet hier wegkom. Tot dusver was sy te deurmekaar om iets te doen. Die bordjie langs die pad met die naam van die berugte strandoord daarop, het haar tot haar sinne laat kom.


    Maak oop die deur, klim uit. Word ’n vakansieganger tussen die skare. Nóú.


    Iemand klop aan die ander ruit, en sy weet dis die bestuurder.


    Sy maak haar oë oop in ’n vertraagde refleksbeweging. Word tog nou regtig wakker – kom by, Sophia! Maar sy gáán nie vir hom kyk nie. Draai haar kop doelbewus weg.


    Sy sien die skare op die hawe hergroepeer soos miere wat eers blindelings deur suiker geskarrel het en nou gedissiplineerd in ’n ry inval om die kosvoorraad nes toe te dra. Hulle het ’n doelwit voor oë, hulle wil seker kaartjies koop vir bootvaarte.


    Hy beweeg om die motor, sy hoor sy voetstappe. Sy het al op die internet gelees wat mens moet doen as jy gekaap word. Dis op ’n manier dieselfde.


    Moenie oogkontak maak nie. Bly kalm. Soek hulp.


    Soek hulp. Maar sy kan nie die miere op die kaai se taal praat nie. Hulle is van ’n ander dimensie. Hoe kommunikeer sy haar situasie aan enigiemand?


    Sy kan nie gered word nie, sy is vasgekeer.


    En toe slaan die naarheid haar weer, in ’n groter golf as dié by die hawe.


    Knars-knars. Voetstappe tot vlak by die ruit.


    Iemand sê haar naam en sy hoor die deurslot oopwip.


    Sy kyk op en sien heel eerste die tande. Dan kom die seerkry soos wat sy vingers in haar boarms druk en hy haar by die motor uitpluk. Alles is nie meer donkerblou soos die voorruit dit oomblikke gelede nog gekleur het nie. Terwyl die helder son alles oranje laat lyk, is dit nie aan haar eie lewe wat sy op dié oomblik dink nie.


    Daar is net die een gedagte, asof hy dit in haar losskud. Dieselfde vraag, oor en oor.


    Waar is my kind, waar is my kind, waar is my kind?

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Dis ’n dag soos enige ander, dáárdie dag. Sy koester die kinders. Sy wil wegloop.


    In die oggend se skemerdonker is daar ’n figuurtjie aan haar kant van die bed.


    “Spinnekoppe, Mamma,” fluister die kind.


    Tussen droomnewels deur begryp Sophia onmiddellik. Die natuur vereis dit van die moederdier. Diederick draai om in die bed, maar sy staan op en trek haar kamerjas aan en volg Magriet in die gang af en deur die kombuis.


    Die oggendlug is klam toe sy die agterdeur oopmaak en sy besef dit reën steeds liggies soos dwarsdeur die nag.


    Die dogtertjie se entoesiasme is onblusbaar. Sy en haar broer, wat hom vyf minute later by hulle aansluit, hare skeefgeslaap, laat hulle nie afsit deur ’n paar druppels nie. Hulle soek ywerig spinnekoppe in die agterplaas vir navorsingsdoeleindes. Hulle kon nie hier dinosourusse opspoor vir die vorige klastema nie, maar dié taak is ’n ander saak.


    Dis nie woorde oor opwindende ontdekkingstogte wat uitkom toe sy praat nie.


    “Julle gaan siek word, ons gaan laat wees, oppas vir knopiespinnekoppe …


    “Ek’s Spider-Man!” skree Mathys en duik in sy sussie se rigting.


    Magriet lig iets op en Sophia herken dit as ’n plastiekpop wat haar kop in ’n vorige skermutseling verloor het. Dis al waarvoor die pop nog goed is: selfverdediging. Sophia is met drie groot spronge by om die rusie stop te sit.


    Sy is besig om haar tussen die kinders en die afkop-pop in te forseer, toe iets op haar arm spring.


    “’n Gogga!” gil Spider-Man, hoër as enige meisie.


    Terwyl Sophia na die insek slaan, registreer sy en haar dogtertjie gelyk wat dit is.


    “’n Spinnekop!”


    Magriet bulder dit uit. Hulle leer van spinnekoppe op skool. Sy is sewe – twee jaar ouer as Mathys – en sy wéét waaroor die lewe gaan, al is dit ook net die lewe binne hierdie paar vierkante meter.


    Die kind skree ook so hard, weet Sophia, omdat hierdie wrede ma pas die enigste resultaat van hulle soektog van kant gemaak het.


    “Wat skree julle so, Sophia?”


    Diederick se stem is ook hard. Hy staan op die stoepie en die bietjie kuif wat hy nog het, lig op in die bries. Nie meer ’n seun nie. Veertig.


    Dit het haar agt-en-dertig lewens- en elf huweliksjare gekos om te besef soms moet sy haar mond hou, soos nou.


    Dis die kinders wat skree, Diederick, en jy moenie ook nie.


    Sy sukkel om stil te bly, maar aan die ligkwaliteit kan sy sien sy is reeds laat genoeg vir werk soos wat dit is, hier tussen die houtstompe in die gras met sy normaalweg wye verskeidenheid spinnekoppe.


    As sy nou reageer, gaan hý weer. Dan weer sy. En so aan. Soos ’n aggressiewe tenniswedstryd, ene sonder ophou. En soos sy hom hier van onder af bekyk, lyk hy opeens vir haar teleurgesteld. Sy wens sy kan sy moeë oë laat ophelder.


    Sy kyk weer na die kinders. Hoe wonderlik is dit nie dat hulle hier is nie, sy behoort sulke oomblikke vas te hou.


    Ook: Wat het haar besiel om saam met hulle in die gras te kom rondvroetel? Die wind is onplesierig. Hulle gaan almal borsinfeksies ontwikkel.


    Op twee plekke, hou op. Dis nie Ierland dié nie. Word gelukkig.


    Sy onthou van die grillerige ding op haar arm. Sy kyk daarna en prewel: “Dis ’n …”


    Magriet het vinniger oorgeleun as wat die spinnekop kon spring en sy is die een wat die kadawer identifiseer: “Springspinnekop. Ag nee, man, Mamma.”


    Die plat ding bly sit op Sophia se arm, in dieselfde posisie as wat sy lewe beëindig is. Sy ril.


    “Is hy nou ’n fossiel soos in Pompie?”


    “Pompeii, stupid,” korrigeer Magriet. Die strydbyl is begrawe. Sy’t weer begrip vir haar broer se geite, soos wanneer mens lank met iemand getroud is. Nes Sophia en Diederick dit nog ’n tyd gelede gehad het – die vermoë om tussen woede en warmte te kan rondbons. “En nee. Mens kan sien jy het nie ’n clue wat ’n fossiel is nie.”


    Dis Diederick wat eerste uitbars van die lag, waar hy steeds op die stoepie staan. Dis so mooi om dié seldsame klank te hoor dat Sophia eers eintlik net wil luister; die diep basnote. En sy kan dit nie verhelp nie, dis vir haar ook snaaks. Hulle lag so baie dat die gril uit haar lyf wegvloei en sy die moed het om die dooie ding van haar arm af tussen die gras in te klap. In die lag stap sy met die trappe op na die mankolieke stoepie.


    “Is julle klaar aangetrek?” vra sy vir die kinders wat in hulle nagklere met truie bo-oor nog op hulle knieë en elmboë in die gras doenig is. “Ons moet oor ’n paar minute ry, anders is ek laat vir werk.”


    Wanneer mens haastig is, vra jy onlogiese vrae. Dis baie duidelik dat hulle nog nie hul dagklere aangetrek het nie. Hierdie week is dit skoolvakansie. Die feit dat Sophia laat sal wees as hulle twee nie gou maak nie, traak hulle nie. Nie een van hulle is haastig om uit te kom by die kleuterskool wat as vakansieversorgingsruimte dien nie.


    Sophia draai na Diederick vir raad of ’n ongeduldige reaksie om die kinders aan te por. Maar hy staan nie meer agter haar nie.


    Sy hoor die ketel in die kombuis kook. Onverwags vergewensgesind van hom; is gisteraand se rusie vergete? Hy wás verkeerd. Dit was onprofessioneel van hom om die kinders na haar werk te bring toe Candice nie opgedaag het nie. Net omdat sy vir ’n piepklein besigheid werk, beteken dit nie sy werk is belangriker as hare nie. Toe moes sý sien kom klaar. Maar gaaf, dink sy toe sy in die stort klim, as hy vir haar koffie maak, beteken dit ten minste hy het daaroor nagedink.


    Toe sy in die kombuis kom, is hy klaar werk toe en sy leë koffiebeker staan in die wasbak. Hy het nie eens kom groet voor hy weg is nie. Hy’s dus nog kwaad oor Laingsburg. En die onbedagsaamheid om nie te help om die kinders te laat aantrek nie, is nog ’n spyker in die doodskis. Sy moet weer uitstap en vir Mathys met die uitvee van rekenaarspeletjies dreig om enige vorm van beveluitvoering te sien.


    Terwyl die kinders die trappe na die stoepie klim, kyk Sophia bo-oor die elektriese heining wat hulle sekuriteitskompleks van Cloetesville skei, en sien hoe die mense aan die ander kant van die muur vir húlle dag gereedmaak.


    Alles en almal in die verslete straat is aan die skarrel: mense, motors, honde. Die kinders moet strate toe, want dis vakansie, en die vroue moet uitkom by die wit mense se huise wat hulle gaan skoonmaak. Sy wens meteens sy kon nou met Diederick oor haar waarnemings praat, asof hulle twee en die kinders nog in die buiteland woon en al die oplossings vir die land se kompleksiteite het.


    Terwyl Mathys sy hemp agterstevoorom aantrek, kyk sy by die kinders se kamervenster uit en sien hoe ’n plastieksak deur die noordwestewind opgeraap en ’n ent verderaan op die grond gesmyt word.


    Aan dié kant en die ander kant van die heining, dink sy twintig minute later in die motor, is baie dinge eintlik maar eenders. So ’n gejaag was daar seker ook maar daardie dag vir die mense van Pompeii. Alledaagse oorwegings. G’n wonder haar vyfjarige seun identifiseer Pompeii, hoewel verkeerdelik, vroegoggend op ’n nugter maag in ’n doodgewone gesprek nie. Dis haar melodrama wat hom ook beet het. Sy het dit geneties oorgedra, soos ’n dooie spinnekop wat na hom toe afgeklap is.


    Iemand klop aan haar motorruit toe sy by die rooi verkeerslig sit en wag. Dis Candice.


    “Hallo, hallo!” groet sy.


    Gister moes Sophia bel om te hoor of sy gaan opdaag vir werk. Vandag is dit asof dit nooit gebeur het nie.


    “Moenie, asseblief …” fluister Magriet agter in die motor. Dis haar eerste woorde sedert sy uit die gras moes opstaan om gereed te maak vir die vakansieskool. Dis byna ’n deurbraak.


    “Ek kan haar tog nie hier los nie, Magriet, dit wil reën,” antwoord Sophia en sluit die deur oop. “Tot waar ry jy saam, Candice?”


    Candice antwoord nie daarop nie. “Goed, en met julle?” vra sy met die inklim.


    Sophia antwoord ook nie. As sy iets oor gister sê, heropen dit alles. Sy het nie die krag nie.


    “Hallo, tannie Candice!” roep Mathys uit.


    “Gaan die kinders vandag na die vakansieskool?”


    Candice maak natuurlik haar afleidings. Sy was gister onbetroubaar en Sophia wil nie vandag kanse waag nie.


    “Die kleuterskool oorkant die straat het ’n spesiale reëling tot en met …”


    “Ek weet, ja, Sophia het mos al gesê,” sê Candice. “Maar hoe gaan julle volgende jaar maak as Magriet in sub B is?”


    “Graad twee,” sê Magriet sonder om na haar te kyk.


    Candice werk vir Sophia en Sophia werk vir Candice. Candice sien soms na Sophia se kinders om en Sophia sien soms na Candice se behoeftes om. Sophia het vervoer, en Candice nie.


    “Hallo, Magriet.”


    Geen antwoord nie. In haar truspieëltjie sien Sophia hoe Magriet effens wegdraai.


    “Tannie Candice sê hallo vir jou, Magriet.”


    “Hallo,” sê Magriet terwyl sy nog steeds wegkyk.


    “Tot waar ry jy saam, Candice?” vra Sophia met die wegtrek en vang in die truspieël die vrou se ontwykende oë.


    “Die gewone plek, Sophia.”


    Die gewone plek. Candice ry dikwels saam om werk te soek by huise in dieselfde area as die kleuterskool. Dit skyn vrugteloos te wees. Volgende keer probeer sy maar weer. Haar gereelde rit dorp toe is soos ’n straf wat deur Hades opgelê is, waar ’n rots bedags teen ’n heuwel opgestoot moet word, snags terug ondertoe rol, en dan begin alles van voor af. Resultaat dieselfde.


    Die verkeerslig waar hulle nou moet wag, word weer rooi. Hou die mense dan nie vanjaar wintervakansie in die Kruger-wildtuin nie?


    Teen die tyd dat die skoolhek eindelik in sig is, het die paneel op die geselsprogram goed op dreef gekom.


    “’n Lolly lounge laat mens dink aan Hansie en Grietjie se lekkergoedhuis,” kom een van die deelnemers se stem oor die radio. “Maar die hekse wat hiér woon, gee vir die kinderprostitute dwelms om hulle te laat bly.”


    Sophia skakel vinnig die radio af voor die kinders kan begin vrae vra, en sit haar motor se flikkerlig aan.


    “My voet is mos seer, Sophia,” sê Candice.


    “O?” hou sy haar dom en ry by die skoolwerf in. Daar’s nie nou nog tyd vir ander draaie nie. Toe hulle stop, klim Candice teësinnig uit.


    Sophia probeer om nie te sien hoe die vrou oor die straat hinkepink nie. Magriet sit. Later klim Mathys uit en staan in die motreën, maar sy suster gaan nêrens nie. Die horlosie se digitale wysers wys dit is agt minute oor agt. Sophia vat die skooltasse op die voorste sitplek vas.


    “Jou boetie reën nat, Magriet.” Sy speel vuil deur Mathys te betrek en sy weet dit. Die dogtertjie mag haar boetie stupid noem, maar dis ’n groot blufspul. Eintlik mag niks met hom gebeur nie, nie eens ’n druppel reën mag op sy kop val nie.


    “Ek kan dit nie meer vat nie,” brom Magriet melodramaties en klim uit.


    Sophia klim saam met haar uit en kry dit reg om aan Magriet se voorkop te raak voor die dogtertjie vooruit stap. Ten minste voel sy nie meer so warm nie; gister se koors is weg. Sy kla ook nie meer van keelseer nie. Met kinders kan ’n kiem soos blits kom en gaan.


    Maar vanoggend in die reën! Die skuldgevoelens tref haar: dit was onverantwoordelik om die spinnekopsoektog toe te laat.


    Sy wil Magriet vashou, en reik na haar. Maar die kind is te vinnig vir haar. Sy tree weg.


    “Hoekom het jy daardie spinnekop doodgemaak, Mamma?”


    Sy moes Magriet nie toegelaat het om om te draai en weg te stap nie, het Sophia later gedink. Maar daar was ’n rigiede sisteem om in stand te hou. Dis ’n masjien. Die skool. Die werk. Die dag se roetine.


    Sy het die dag se patroon met slegs ’n paar sekondes omvergewerp deur tóg blitsig oor te leun en iets in die kind se broeksak te druk.


    “Vir jou, Magriet.”


    Maar daardie geskenk, jare lank al agterstallig, was nie daardie reënerige Donderdagoggend in Julie genoeg nie.


    Dit was nie genoeg dat sy nou die dag in die winkel gestaan en uiteindelik die perfekte ene op die rak gesien en Magriet se versoek onthou het nie. Dit was nie ’n verskoning dat haar daaglikse lewe deur soveel dinge oorgeneem is dat daar niks kopspasie oorgebly het om te dink aan ’n spesifieke pienk haarknippie en haar dogtertjie se begeerte daarna nie. Niks sou daardie oggend goed genoeg gewees het nie, maar agterna het Sophia gedink: As ek tog net Magriet se gesiggie kon sien ophelder.


    Maar die dogtertjie het gelyk of sy nie eens agtergekom haar ma sit iets in haar broeksak nie.


    Haar kinders vleg tussen die ma’s met die gym-uitrustings deur tot by die kleuterskoolgebou. Sophia kom agterna. Sy moet ook haar stap ken, want daar is baie ma’s en hulle is almal haastig. Net een glimlag stywerig in haar rigting. Sophia herken haar as iemand wat sy al by Magriet se skool gesien het.


    Die kinders hou vakansie by die vakansieskool, maar die volwassenes nie. Hulle hardloop rond soos marmotte op wieletjies; dís toe wat dit beteken om groot te wees.


    In die klaskamer waarheen sy haar kinders neem, speel gospelmusiek op ’n dansmaat. ’n Kind huil en nog een dans. Sy weet nie of daar iemand van Magriet se graadeenklas is nie. Sy herken niemand, maar is ook nie so seker nie.


    Magriet het geen maatjies die afgelope twee jaar gemaak of huis toe genooi nie, dink sy kort daarna terwyl sy haar motor se trurat indruk. Nie een nie.


    Op pad na haar werk besef sy dit: As sy by haar kinders is, wil sy op haar eie wees. Weg van hulle, wil sy net by hulle wees, nêrens anders nie. Natúúrlik was eergisteraand se rit Laingsburg toe ’n glips, die soort flater waaroor hulle gesin later almal sal kan lag.


    Sy begeer dit om een van daardie ma’s by die kleuterskool te wees wie se lewe daaruit bestaan om hulle eie drome deur middel van hulle kinders se partytjies te verwesenlik. Ook al moet hulle die hele dag koeke versier, beteken dit steeds hulle het meer tyd saam met hulle kinders as sy saam met hare.


    Terwyl sy oor ’n plastieksak en ’n polistireenhouertjie in die parkeerarea voor haar werk ry, verfyn sy haar fantasie. Sy wil een van daardie ma’s wees, veral die een met die bruingebrande bene sonder ’n sweem van selluliet in haar kuit of in die gedeelte waar die swart rekbroekie gespan het.


    Sy wat Sophia is, wil nie ’n vaal jas dra en heeldag doodstil voor ’n rekenaar sit nie. Sy wil nie in die spieël kyk en so grys en moeg lyk nie. ’n Vaal, gemiddelde vrou met ’n bril tussen die sprankelende, aktiewe moeders.


    Sy wil eerder dáárdie een wees, die een wat voor die skool so half in haar rigting geglimlag het.


    Terwyl sy haar motordeur toesluit, dink sy dat sy aan die vrou se been sal wil vat, net om te voel of dit ’n regte mens s’n is, ’n vrou wat al kinders gehad het. Hoe baar mens kinders uit so ’n lyf? Sy is so ferm soos Barbie, met dieselfde aangeplakte glimlag. Die vermommingsglimlag maak haar nog meer begeerlik. Dis presies wie Sophia wil wees. Sy wil nie voel dat sy iemand tevrede moet stel nie. As haar man werk toe sou foeter sonder om haar te groet, is dit sý verlies, sou sy reken as sy daardie vrou was.


    Sy sluit BoekWeb se kantoordeur oop en toe sy instap, sien sy Trouw sit reeds voor haar rekenaar. ’n Bekende tamheid oorval haar. Dis ’n gevoel wat verband hou met kantoorwerk en roetine. Die dag het nou eers begin, maar die marmot op die wieletjie is klaar suf.


    Tog, sonder haar karige salaris kan sy nie bekostig om haar kinders in dieselfde skole te hou as dié van die supermammas wat heeldag gym nie. Hulle eggenote is nie polisiemanne nie. Hulle is magnate.


    Terwyl sy haar skootrekenaar uitpak, sien sy Trouw se gesig is donker. Sy vee haar vlegsel geïrriteerd agtertoe en Sophia ken al daardie beweging. Trouw tob oor BoekWeb, die webwerf wat sy self uitgedink het. Trouw tob elke dag daaroor, maar party dae meer as ander. En die laaste rukkie voel dit vir Sophia asof Trouw se luim nog slegter is as gewoonlik.


    “Die naam BoekWeb is nog net in Holland geregistreer toe ek laas gekyk het,” sê Sophia terwyl sy haar kodewoord intik.


    Trouw frons en skud haar kop. Nee, dis toe nie hoekom sy so onplesierig lyk nie.


    “Daar is rassistiese comments op ons Facebook wall.”


    “Wat’s nuut?” vra Sophia.


    “Dis erger as ooit. Die studenteprotes het die hele land aangesteek. Nou is almal van voor af kwaad: die plaaswerkers, die mynwerkers, die huiswerkers …”


    “So almal skryf nou rassistiese kommentaar onderaan artikels wat met boeke te make het …?”


    “Mense skryf nou wilde comments enige plek! Die hashtag-veldtogte raak al hoe meer en jaag almal in verskillende kampe in. En die comments lyk regtig nie goed vir ons brand nie. Waar val al hierdie mense uit?”


    Amper antwoord sy, al weet sy die vraag was retories.


    Dis die ou storie op sosiale media, Trouw, die details het net verander. Hulle kruip saans uit hulle gate. Hulle voel alleen, of hulle kyk diep in die bottel, of hulle kry onmiddellik reaksie. G’n mens weet nie. Dis die internet se geheim. En ons kopseer.


    Maar Trouw weet daardie goed al lankal.


    “En anyway, Sophia, die feit dat die website se naam iewers anders geregistreer is, beteken ons stuur al ons traffic na hulle toe.”


    Watse verkeer, Trouw? Dis nou nie asof besoekers in rye by ons webwerf aanmeld soos motors wat staan by die verkeerslig buite die sekuriteitskompleks waar ek woon nie. Ons bemark immers boeke in ’n land waar die meeste mense nie geld het vir kos nie en die res die sente omdraai om vir goeie skole en universiteite of Europese reise te betaal.


    “Ons doelwitte verskil van daardie webwerwe s’n,” sê Sophia teen haar beterwete. Haar rekenaar is aan. Op die skerm is tekeninge van springende gedroggies; Google lyk vanoggend so besig soos ’n kleuterskool.


    “Hoe? Hulle bemark boeke online en ons ook.”


    Sy weet sy moet stop. Sy moet opstaan, kombuis toe gaan en vir haar gaan koffie maak. Dit sal nie lyk of sy haar aan die gesprek onttrek nie. Maar nee. Soos haar kinders, weet Sophia nie altyd wanneer dit ’n goeie tyd is om ’n gesprek te beëindig nie.


    “Ons is mos nie net … ’n databasis soos hulle nie. Ons probeer mos vir mense lok … um, dink ek …”


    Trouw help haar nie om haar sin te voltooi nie. Sy sit haar só en kyk. Asof sy wag dat Sophia ’n eksamen moet slaag.


    BoekWeb 101, vraag 1: Wat is BoekWeb?


    Sophia weier om haar te laat intimideer.


    “Soos aanlyn boekbekendstellings, man, jy weet mos!”


    Trouw leun terug in haar stoel en klap drie keer stadig vir haar hande. Die irritasie kriewel in Sophia.


    “Jy’t mooi geleer,” sê haar kollega. “Ons probeer die boeke verkoop ook. Net jammer dit klink so boring. Sal ons gou kyk na die dag se bigger picture?”


    Nee. Jy is die een wat die konsep uitgedink het en my gewerf het om saam met jou te kom werk. Kyk jý na die bigger picture. Die enigste prente waarna ek op hierdie stadium kyk, is Google s’n. En die enigste prente waaraan dit my laat dink, is die inkleurprente in my kinders se skoolboeke.


    Sy wil fokus op die oomblik. Sy wil dink aan haar kinders. Verkoop jý die boeke, Trouw.


    Trouw ignoreer haar gesigsuitdrukking. Sy mag miskien ’n vlegsel dra soos ’n tiener op skool, maar sy’s nie verniet die baas nie. Sy staan elke oggend op met nuwe idees. Sophia is onseker hoe Trouw se bene onder haar lospassende gedoente van ’n rokagtige broek lyk, maar haar brein hang uit in die gimnasium.


    “Maak vir jou ’n koffie,” kom die bevel. “En dan dink jy sommer in die kombuis aan ons volgende social media campaign. Wat moet ons doen om die meeste likes te kry? Wanneer gaan mense ons retweet?”


    Sophia voer die bevel halfpad uit. Sy gaan skep twee lepels poeierkoffie in die beker, maar dink nie aan sosiale media terwyl sy wag dat die ketel moet kook nie. Sy dink aan Diederick se leë koppie in die wasbak.


    Voordat die ketel tot kook kan kom, is daar ’n kragonderbreking.


    “Sal ons kerse aansteek om op ons rekenaars te kan sien?” vra sy op pad terug na hare met sy swart skerm. Sy battery was pap en sonder elektrisiteit sit die wêreld met rampspoedige wetenskapfiksie-gevolge: die mensdom is gedoem, niemand kan meer moderne take uitvoer nie. Haar werk staan stil.


    Trouw glimlag nie eens vir haar flou grappie nie, maar trek papier nader sodat hulle in die daglig wat by die venster inval na haar sirkeldiagramme kan kyk.


    Terwyl sy met haar potlood beduie, kry Sophia onverwags ’n gevoel van bewondering. Trouw het altyd ’n toekomsvisie. Sy het immers geboorte gegee aan BoekWeb en is een van daardie mense wie se idees nooit opdroog nie. As Trouw praat, klink dit of sy haar eie strategieë glo. As dit nie vir mense soos sy was nie, het die boekebedryf lankal nie meer bestaan nie.


    Want hoekom lees mense? dink Sophia terwyl sy kyk hoe Trouw se potlood verder op die bladsy krabbel. Liewer ná ’n dag se harde werk sit en wyn drink voor die kaggel of die TV, of jou kinders met hulle huiswerk help. Trouw teken driedimensionele goeters met pyle wat energiek uitskiet. En Sophia dink aan die mense aan die ander kant van die elektriese heining vanoggend – mense wat nie vanaand gaan sit en lees nie, want hulle het heeldag ander se toilette skoongemaak, en daar’s nie geld vir appels in daardie huise nie, wat nog te sê boeke.


    Sy dink ook aan Candice wat gister besluit het sy daag nie op vir werk nie.


    Trouw teken amper die hele oggend lugkastele en pyldiagramme. Sy gaan kla by die eienaar omdat die krag nog nie aangegaan het nie, en sy bel die munisipaliteit.


    Toe die elektrisiteit eensklaps aankom, het Sophia se rekenaar ’n nuk en moet ’n deskundige kom kyk. Trouw is stuurs oor die onnodige uitgawe.


    Eenuur kry sy ’n SMS van Diederick: Ek brand vas. Gaan haal kinders.


    As die rekenaar nie probleme gegee het nie, het Trouw nou op haar gevoel gespeel. Want in haar wêreld bestaan daar nie iets soos kinders nie. Hulle is net lastig, morsig en in die pad. Maar daar sit ’n tegnikus met ’n frons voor Sophia se rekenaar en sy kan tog nou niks doen nie.


    “Ek gaan haal net gou my kinders by die skool en vat hulle na Candice by my huis toe,” kondig sy aan.


    Dis nou te sê as Candice opdaag. Dalk is dit die skoolvakansiereëlings wat haar so deurmekaar maak dat sy nie betroubaar voorkom nie. In die kwartaal is sy elke middag daar. Maar hierdie slag gedurende die vakansietyd, as Sophia haar meer gereeld wil vra om na die kinders om te sien, selfs soggens, is die vrou skielik ontwykend en nie beskikbaar nie. So asof sy ander werk soek.


    Trouw reageer nie.


    Sophia ry met ’n gevoel van verligting skool toe.


    Sy is vry, sy is wég.


    Haar kinders is nie in die klaskamer toe sy instap nie. Sy haal hulle tasse uit die rakkies, groet ’n paar onbekende volwassenes wat vermoedelik gedurende die vakansietyd die personeel is, en stap na die speelgrond. Mathys klim die klimraam en beoefen seunsaktiwiteite. Hoe kan die geslagstereotipering reeds so gevestig wees? Hier klouter haar seun wat anderdag nog doek en ’n dierbare natgekwylde blou hempie gedra het: “Kyk, Mamma!”


    Mamma kyk. Maar nie vir hom nie. Mamma kyk op die speelgrond rond.


    “Waar is Magriet?”


    Het sy haar dan binne misgekyk? Want hier is net ’n see van onbekende koppe, soos tydens Tweede Nuwejaar by Muizenberg se swembad. Mathys antwoord nie. Hy is deur sy eie spel verblind en het mos seunsmaatjies wat saam met hom klouter, of langs hom in hulle eie wêreld.


    “Sy was nou-nou nog hier.”


    Sy het Mathys onderskat. Sy staan verlig nader, pols hom vir nog inligting.


    “Seker so … tagtig dae gelede.”


    Terug binnetoe. Daar sit die personeel en tee drink. ’n Kind slaap in ’n bondel komberse by een se voete. Sophia se bedagsaamheid neem die wyk. Laat die kind wakker word, wat maak dit saak.


    “Weet iemand dalk waar Magriet is?”


    Hulle skud hulle koppe heen en weer, en dis asof sy vra of hulle hierdie of daardie onlangse fliek gesien het.


    Iets voel nie reg nie. Maar sy wil nie oorreageer nie. Veral nie hier nie, nie as ’n ma in ’n skool waar Mathys die mense weer in die oë moet kyk nie. ’n Ma kry so vinnig ’n slegte naam, nes ’n meisie wat rondslaap – jy moet oppas, want voor jy weet, práát die mense.


    “Sy is nie buite nie?” Sophia kan nogtans self hoor hoe klim haar stem.


    Eers diep asemhaal.


    “My dogter kom nie gewoonlik hierheen nie,” begin sy van voor af. “Dis gewoonlik net Mathys.” Sy beduie in die rigting van die klimrame en hulle oë volg haar vinger. Hulle luister na haar storie, sy behoort verlig te wees. “Sy is in graad een by die laerskool, maar tydens die skoolvakansie is sy partykeer hier …”


    Nou knik hulle gelyk. Hulle is meer by as wat sy gedink het. Maar nie by genoeg nie.


    Een van hulle, ’n helper wat Sophia al vantevore gesien het, staan op. Hoekom het sy nog nooit moeite gedoen om haar naam te vra nie?


    “Wie was vanoggend aan diens, mevrou Stipp?” vra sy hulpvaardig.


    Kortaf antwoord Sophia: “Ek weet glad nie, ek het niemand hier geken nie. Kan ons kyk of Magriet nie by die senior klas is nie? Dalk ken sy kinders daar wat ook die vakansieskool bywoon.”


    Die vrou se gesig verklap reeds die antwoord: Hierdie ís die senior klas.


    Haar stemtoon het die deurslag gegee en opeens is almal op die been. Hulle verdwyn en verskyn weer en elkeen het dieselfde verslag te lewer: Magriet is nie in die badkamer nie, sy is nie in die skool se kombuis of saal nie, sy is op geen uithoek van die speelgrond nie, sy is nie in die televisiekamer of enige van die ander lokale nie. Die sekuriteitsdeure is almal op knip. Nêrens staan ’n hek oop nie.


    Die heeltyd bly sy op een plek, ingeval Magriet na die klas terugkom.


    “Waar kan sy wees, Sophia?”


    Die skoolhoof het nou ook op die toneel verskyn en sy vra die vraag met groot gebare, asof sy in ’n charismatiese kerk lofprysing doen. Wye, oop arms. Hande na bo gelig.


    Nee, vertel jy mý. Dis jóú skool. En dis mý kind.


    Soos vanoggend in die tuin teenoor Diederick, weet sy dis beter om nie nou te reageer nie. Sy beduie dat sy buite gaan kyk, netnou sê sy iets onverantwoordeliks. Mathys kom oor die speelgrond na haar toe aangehardloop terwyl sy na die sekuriteitsdeure stap. Sy sit haar hand ’n oomblik lank op sy kop en voel sy hare sag onder haar vingers.


    “Mathys, wanneer laas het jy vir Magriet gesien?”


    “Is sy weg?”


    Julle het dan vanoggend hand aan hand by die deur ingestap, wil sy sê, het jy nie eens agtergekom nie? Dis dan jou groot sussie.


    “Nie ver weg nie,” jok sy seepglad. Hulle bereik die sekuriteitsdeur en sy druk daarteen, so asof dit dalk heeltyd effens oopgestaan het en Magriet gaan uitspring en skree: “Surprise!”


    Die deur is bottoe. Sy plaas haar wysvinger op die skandeerder vir ’n elektroniese vingerafdruk.


    “Miskien is sy huis toe,” stel Mathys voor. Een kyk in sy oë laat haar besef die trane lê vlak.


    Sophia stoot die deur oop en hulle stap uit op die parkeerterrein. Daar is net ’n pa en seuntjie op pad binnetoe. En nog ’n ma wat met haar kind staan en raas omdat sy nie gekyk het vir die motor wat ingery kom nie. Verder net vier bouers wat by hul opslaanhuisie sit en toebroodjies eet.


    Die bouers!


    Nog nooit tevore met hulle gepraat nie, maar vandag is die dag.


    “Molweni! Ninjani …?”


    Sy onthou vaagweg dis beleefd om in Xhosa ’n soort persoonsnaam by te voeg. “Goeiedag, my broers” en nie net “Goeiedag” nie. Maar in hierdie stadium kan sy nie onthou wat is “bhuti” se meervoud nie. En eintlik wil sy glad nie weet hoe dit met hulle gaan nie. Hulle voel dit sekerlik aan. Daar is ’n dik atmosfeer, amper soos by haar werk toe sy vanoggend daar ingestap het.


    Dalk is hulle ongemaklik daarmee dat sy by hul huisie inloer, in die hoop dat sy Magriet hiér gaan aantref. Dis onmiddellik duidelik dat daar niemand binne is nie. ’n Stoel in ’n hoek, ’n hark en ’n graaf teen ’n muur. ’n Koffiebeker op die vloer. Nors gesigte oor sy hul privaat ruimte binnedring. Die gesprek het nie ’n gelukkige verloop nie.


    Uiteindelik staan sy en Mathys by die hek. Die seuntjie klou aan haar bene vas, sy gesig styf vasgedruk teen haar jas. Sy bly in die straat op en af kyk, sinneloos, terwyl sy met haar selfoon teen die oor staan en wag dat Diederick antwoord. Die helper met wie sy daar binne kortaf was, kom by die gebou uit na hulle toe aangehardloop. Sy hou heelpad gretig iets uit na Sophia toe.


    “Mevrou Stipp, ek het dit gekry, ek het dit gekry …”


    Asof Magriet uit die objek gaan klim en in haar omhelsing gaan induik.


    Die teleurstelling neem van haar besit, en toe iets soos woede jeens die vreemdeling omdat sy dit durf waag het om hoop in haar hart te plant. Sy gryp die ding uit die vrou se arms, dis half bekend en sag.


    ’n Oomblik lank, toe sy besef wat dit is, vermurwe haar hart. Die kind het tog, in hierdie weggooi-samelewing, iets van haar onskuld behou.


    Sy registreer Diederick se stem praat in haar oor.


    In haar arms is Magriet se afkop-pop, effens klam van vroeër se reën. Aan die pop se opgestopte lyfie kleef iets. Vanuit hul agterplaas vanoggend, ’n flenter spinnerak.

  


  
    TROUW, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Trouw is standvastig en getrou. Terwyl haar hele familie op strepe na Engeland, Dubai en Australië getrek het, het sy in Suid-Afrika agtergebly en tussen die mynstakings, kragonderbrekings, poskantoorprobleme en studenteprotesaksies deur na haar bipolêre ma bly omsien.


    “Ek is fokken altyd betroubaar,” vertel sy tydens haar middagete-uur vir haar terapeut, wat sy haar shrink noem, en wat knik asof sy dit elke slag hoor.


    “Wat het vandag gebeur dat jy daaraan dink?” vra die shrink.


    “The usual.”


    Die shrink wag.


    “Ek het ’n website sonder ’n toekoms nog ’n oggend langer laat voortbestaan.”


    Die shrink se gesig vra wat sy bedoel.


    “BoekWeb ly verliese,” sug Trouw. “Dit was stupid van my om te luister na mense wat sê kry ’n niche en gebruik jou journalismagtergrond sáám met die tegnologie.”


    “En wat het nog vanoggend gebeur?”


    “Die krag was af en ek het rondgebel tot dit aangegaan het. Die vrou wat vir my werk se rekenaar was getoor en ek het iemand gekry om dit dadelik te kom regmaak, al het hy nie tyd gehad nie. Die poskantoor het ’n boek nie by ’n resensent afgelewer nie, en toe maak ek seker die uitgewer stuur vir hom PDF-dokumente.”


    Die shrink hou aan om vir haar te kyk.


    “Oukei, jy dink ek vertel maar net vir jou wat in my dag gebeur het. All in a day’s work, nie waar nie?”


    “Is dit wat jý dink, Trouw?”


    “Ek dink dit was amazing dat ek al daai goed kon doen terwyl ek eintlik maar net in ’n donker kamer wil bly lê, vir die res van my lewe.”


    “Hoekom wil jy in ’n donker kamer lê?”


    “Want miskien sal my ma my nie daar kry nie.”


    Die shrink sê weer niks. Sy kruis haar enkels oormekaar en roer haar polse onder die baie bangles. Sy is mooi, maar uitdrukkingloos. Trouw het gehoop sy gaan teen dié tyd al baie meer vordering gemaak het. Dis hoekom sy in die eerste plek na hierdie vrou gekom het: oor haar ontvanklike gesig op Google, die wakker voorkoms. In die boekebedryf gaan alles deesdae oor etikette en verpakking. Hoe bemark jy jou skrywer? Sy wat Trouw is, kan nie anders as om ook so na mense te kyk nie. Hierdie vrou het ’n elegante webwerf met ’n skoon voorkoms. Trouw het gehoop dit gaan net so eenvoudig wees om by haar eie, persoonlike antwoorde uit te kom as om die shrink se kontakbesonderhede op te kyk.


    Hierdie besoeke moes iets anders wees as die mites op Facebook. Sy weet mos mense laai eerder foto’s op van hulle lekkerste dag by die see as wat hulle uitstal hoe sleg dit partykeer met hulle gaan. Sy’t gedink sy gaan by die kern van dinge uitkom hierso, waar mens nie hoef voor te gee nie. ’n Plek waar sy haarself kan wees sonder om aan ander mense se reaksies te dink.


    Sal die shrink wéér daardie amper-onsigbare frons kry as sy haar vertel van haar terrible childhood?


    En jy het nog nie alles gehoor nie, korthaarvrou met die smal gesig en die groot neus. Jy weet nie wat dit beteken as iemand jou een dag liewer het as warm toast en jou die volgende met ’n elektriese vleismes deur die kombuis jaag nie. Dít kon ek vir al jou photo images op die internet gesê het, maar ek kon dit nog nie in soveel woorde vir jou sê hier in jou kantoor nie.


    “My ma is in ’n maniese fase, dis beter om nie te veel met haar te doen te hê nie.”


    “Maar jy bly by haar.”


    “Sy bly by mý.”


    “In haar huis?”


    Wat is die vrou se punt?


    “Luister, as sy ’n depro slaan, moet ek kos voor haar deur neersit sodat sy daaroor val as sy moet uitkom om badkamer toe te gaan, anders gaan sy niks eet nie. As sy van die manie aftuimel, moet ek dáár wees om seker te maak sy skok haarself nie met ’n haardroër in die bad morsdoodvrek nie. Sy bly by mý.”


    “En ten spyte daarvan het jy vandag alles by die werk gedoen wat jy moes doen. Jy het jou eie lewe se balle ook almal gejuggle.”


    Daar is warmte in die sielkundige se stem. Trouw voel hoe die trane wil kom, maar sy sluk hard. Dis sleg om voor die shrink te huil. Miskien voel sy net van voor af emosioneel omdat haar pa nie eens haar e-pos van nou die dag geantwoord het nie. Hallo Trouw, ek hoor jou lied en ek voel jou pyn. Kan ek jou help – al is dit vir die eerste keer in my lewe? Hoe klink dit? Nee wat. G’n dooie woord nie. Haar situasie maak toe nie vir hom saak nie. Hierdie vrou kan nie haar ma én haar pa se rolle vervul nie. Sy kan nie nou meer met die shrink met haar androgene voorkoms, stywe swart jeans, groot serp en bril met sy dik swart raam oor die bokbaard-boyfriend ook praat nie.


    “Sal jy volgende keer vir my vertel hoe werk dit uit met jou boyfriend wat ook by julle woon?”


    Die vrou lees haar gedagtes, sy is oortuig daarvan.


    Trouw trek haar skouers op. “Hy blý nie daar nie.”


    Sy gooi die vlegsel waarmee sy sit en speel het so ongeërg moontlik oor haar skouer. Sy stryk die retro-blomrok-broek tydsaam gelyk oor haar knieë, om tog net nie te verklap dat sy haastig hier wil padgee nie. Want sy wil by hierdie kantoor úit voordat haar tyd verstreke is.


    Die shrink wag dat sy uitwei.


    “Ek moet vroeër terug wees by die kantoor, ek het ’n meeting,” jok Trouw.


    Sy vlug eintlik voor sy kan sê: Ná gisteraand is ek en Bok verby. Dink ek. Sy trek die deur agter haar toe in plaas van om te vertel. Hy was moeg vir insluip en sy was moeg vir wegkruip en deure sluit en toiletpapier in die sleutelgat druk sodat haar ma nie kan afloer wat hulle nuutste posisie is nie. En sy eie blyplek is werklik nie ideaal nie.


    As woonplek maar die enigste rede was.


    In die straat kyk sy oor haar skouer of niemand haar agtervolg tot by haar kar nie.


    Haar eks, die man voor die bokbaard-Bok, was ’n stalker. En hy’s in die omgewing.


    Voor die seks al ’n eks? Maar sy het te lank by hom gebly, daardie paar weke wat hulle gevry het. Haar naam veronderstel dit. Standvastig. Soos ’n fokken rots. Nie net met needy-wees te doen nie. Nie net daarmee te make dat sy die mans by wie sy al geslaap het se koppe wil afsaag en hulle soos wildsbokke teen haar slaapkamermuur wil uitstal nie. Hulle is nie net haar trofees nie, dis nie die enigste rede hoekom sy dit pal doen nie.


    As daardie stemmetjie begin kerm (“Kyk met watter skuim is jy nou weer deurmekaar!”), onthou sy haar naam. Telkens. En dan vertoef sy so lank as wat sy kan.


    Sy is Trouw.


    In die motor se kantspieëltjie lyk sy vir haarself heelwat jonger as haar kollega. En sy is tog bly oor die ferm lyf en haar heupe wat nog dié is van ’n vrou voordat sy kinders gebaar het.


    Daardie een ligte, of eerder ampergrys krul oor haar voorkop? Ag wat, dit lyk of die haarkapper dit spesiaal so gekleur het.


    Met haar hande ferm op die stuurwiel, onthou sy hoe sy as tiener haar ma hospitaal toe moes ry. Een slag het die polisie haar wragtig afgetrek oor sy so jonk was.


    “Los haar, konstabel, as sy my nie hospitaal toe vat nie, blaas ek haar kop af en daarna my eie.”


    Haar ma was altyd nog baie eerliker wanneer sy die dieptes in tuimel. Die polisieman het opsy gestaan. Trouw het die stuurwiel vasgevat soos sy dit nou vasvat en haar by die hospitaal gaan aflaai. Haar pa was nie beskikbaar nie, al het hy in daardie stadium nog in die land gewoon. Sy was die steunpilaar.


    Nadat sy by hulle huis se hek ingedraai het, maak sy eers in haar truspieëltjie seker dat die sekuriteitshek toeskuif. Sy kan nie gló die stalker-eks is weer op die loer na haar nie.


    Haar ma se deur staan oop, maar daar is niemand in die slaapkamer nie. Trouw se moed sak. Die manie is nog nie uitgewoed nie. En die wag is altyd die ergste.


    Ek gaan jou nie vandag soek nie, Ma.


    Die vuil skottelgoed staan in die wasbak. Bok sou nie sy hande uit sy moue gesteek het nie, sy behoort nou al te weet. Hy was te kwaad toe hy hier weg is. En buitendien, in sy eie kelderwoonstel staan die houers van wegneemetes opgestapel. Dis erger as ’n manskoshuis op universiteit, daar waar hy bly. Sy weet nie eens presies wie van die IT-kundige, bebrilde T-hempdraers amptelik saam met hom in sy hool daar tussen die rekenaars woon nie. Die kere wat sy gevra het, het sy haar vasgeloop in ondeurdringbare manlike samehorigheid.


    Trouw takseer die skottelgoed in die wasbak: vuil borde, lepels, messe, vurke, glase.


    Haar ma was seker te haastig om by die huis uit te kom en haar volgende projek aan te pak – iets wat sy nooit sal klaarmaak nie, omdat dit te onrealisties is om eens aan te durf. Gaan sy vandag ’n kweekhuis van glas probeer bou? ’n Fabriekswinkel wil oopmaak en ’n stapel klere binne ’n dag wil aanmekaarstik? Laas keer moes ’n brandweerman haar by die vullishoop gaan haal, waar sy haar enkel geswik het terwyl sy op soek was na “’n skroef, of iets wat kan draai”.


    Die wag is altyd die ergste.


    Trouw het nie die krag om die skottelgoed te was nie. In die yskas is daar darem nog wyn oor, en een skoon glas in die kas.


    Liesbet kom eers môre. Sy moet maar met haar ma praat dat hulle ’n plan maak om Liesbet ’n derde weekdag ook te laat inkom, sy hou nie by met die skottelgoed én die wasgoed nie.


    Eintlik behoort sy terug te gaan werk toe, maar sy kan Sophia nie in die oë gaan kyk as sy so voel nie. Sy sien ook nie kans om haar te vertel van die finansiële verknorsing van die afgelope tyd nie. Sy sit eerder op haar eie met die gebakte pere. Die gebakte pere én ’n blik ingelegde pere, dis al wat in die kas is. Hoe nou, met dié dat dinge tussen haar en die boyfriend oor en verby is? Dis waaroor sy eintlik met die shrink moes gepraat het vandag, die graveyard wat haar love life is, maar sy het nie kans gesien nie. Nie ná alles wat sy oor haar ma gesê het nie.


    Hy gaan seker nooit terugkom ná die spectacular fight gisteraand nie, die bokbaard-Bok.


    Sy het al opgehou om geïrriteerd te wees met haarself as sy telkemale vir dieselfde blueprint van ’n carbon copy van ’n man val. Bokbaardjie. Intelligente oë. Mooi hande. Goed met woorde. Lief vir homself. Rondneuker.


    Sy moes die patrone herken het; sy het dit immers al so baie gesien. Die details en omstandighede verskil, maar daar is elke keer soveel raakpunte. Eers kan hy nie genoeg van haar kry nie, dis ’n ereksie met die intrapslag. Dis kaal swem en honger monde en sweet en wit gordyne wat waai en baie drink en suig en nagte wat sy vir altyd sal onthou en nagte waarvan sy net ’n groot blur onthou.


    Sy haal die wyn uit die yskas.


    Die vieslike skottelgoed, sy het lus en gooi die vuil eetgerei weg.


    Tog ironies: Bok kan so higiënies wees. Sy het al gedink dis OCD soos wat hy sy hande kan was. Bang vir kieme op die rekenaar se keyboard. Bang vir kieme aan enige ding, dis hoekom hy nie die gemors op sy woonstel se vloer optel nie. Dan versamel hy eerder die bokse. Gril te veel vir skottelgoedwater om sy hande daarin te steek en op te was. Hier by haar ma se huis was daar nie vir hom opwashandskoene nie. Liesbet worry mos nie daaroor as sy die skottelgoed was nie.


    Daardie weird gewoontes van Bok is nie meer vir Trouw cute nie. Sy is moeg vir mal mense.


    Of het Bok se ma altyd alles vir hom gedoen en toe het hy verleer om sy hande te gebruik?


    Daardie mooi hande van hom. Sy kan nie presies onthou waaroor hulle gisteraand baklei het nie.


    Die kere wat sy nugter genoeg was om te onthou, was die seks amazing. En as dit nie was nie, was daar altyd RedTube. Die eerste keer toe Bok haar daaraan bekendgestel het, was sy behoorlik afgesit deur al die ontblote geslagsdele. Maar as sy saam met hom na die kanaal gekyk het, het hy ten minste gebly. En dan het die video-wellustelinge se geluide haar steeds gehinder, maar nie meer so kwaai nie. En dan het hy ook nie meer hoofsaaklik in die internet belanggestel nie, maar weer in háár.


    Solank die vrou nie te hard kerm nie, want dit was nie vir Trouw lekker nie – asof daar iemand saam met hulle was. ’n Regte mens. Nie net die bokkoppe van al die baie minnaars wat denkbeeldig teen die mure sit en haar dophou met hulle glaserige oë nie.


    Sy kán onthou waaroor hulle baklei het. Dis omdat hy weer net op sy foon gekyk en oor die internet met haar probeer praat het in plaas daarvan om aan haar aandag te gee.


    Nee, sy gaan nie nou vir haar wyn skink nie. Sy sit die bottel terug en maak die yskasdeur toe. Sy gaan ook nie langer hier by die huis rondhang nie. Sy is moeg gewag. Sy raap haar motorsleutels van die kombuistoonbank op.


    Die gedagtes volg haar egter motor toe, soos ’n lastige swerm vlieë. Pateties. Move on, jy is ’n vrou van die een-en-twintigste eeu! Tipies: Bok begin toe belangstelling verloor – en haar werk begin daaronder ly. Hoekom is hy so … afwesig? Sy oë kyk vir haar, maar hy sien haar nie raak nie. Soos gisteraand.


    En dan Sophia ook nog. Sy wat dink sy’s so special omdat sy ’n ruk lank oorsee gewoon het. Sy wat gedink het sy gaan ’n vet salaris verdien elke maand. Kennelik het Sophia vergeet woorde betaal nie. Hulle twee het dit immers jare gelede, voor die internet werklik ’n faktor was, saam in daardie BPhil-joernalistiekklas geleer.


    Trouw ry by die hek uit en kyk tog maar in die straat op en af of sy nie haar ma of die stalker gewaar nie.


    Sy is verbaas om ’n samedromming van jongmense ’n ent van die huis af te sien. Is die universiteitsvakansie dan al verby? Sy dag die studente is nog weg en almal wat in die dorp woon, kry nog maklik parkeerplek. En soveel van hulle wat saamdrom, hier tussen die woonhuise van Stellenbosch se Mostertsdrift, was daar ’n ongeluk?


    Is dit ooit studente? Sy kan nie agterkom nie. Die mense lyk of hulle nie almal dieselfde ouderdom is nie, en party dra die klere van huiswerkers. Is dit ’n groep van ’n politieke opposisieparty wat die parlement gaan bestorm? Maar om hier op Stellenbosch op ’n sypaadjie te staan en gesels, hoe eienaardig. Nee, ook nie almal huis- en tuinwerkers nie, daai is ’n mixed bag van mense.


    Die groepsaamtrek is darem ver genoeg en sy kan in die teenoorgestelde rigting na haar werk toe ry.


    Terwyl sy bestuur, dink sy daaraan dat sy gehoop het Sophia sal iets van hulle joernalistiekkursus kan onthou. Maar sy het ’n ander mens teruggekom van oorsee af; iemand wat ’n Ierse paspoort in haar handsak ronddra. Sophia onthou niks, nie van die land waar sy vandaan gekom het nie en ook nie hoe alles hier werk nie. En van die digitale toekoms, van die wêreld soos dit aanlyn werk, weet sy nog minder. Seker maar ook oor sy kinders het.


    Die wêreld het verander en dit verander elke dag nog meer. Mense lees nou anders. Hulle aandagspan is korter. En hoe kry jy hulle om boeke te koop of te download? Mens moet hulle vang, so vinnig soos ’n spinnekop ’n vlieg in sy web. Voor hulle weet wat aangaan, moet hulle vassit.


    “Dis hoekom dit BoekWeb is, get it?”


    Ja, het Sophia geknik.


    Maar nee, Trouw kon sien sy verstaan niks daarvan nie. Sy moes geweet het ’n vrou met kinders pas nie in die corporate world nie.


    Sy parkeer naby haar werk, verwilder die boemelaars en stap na die kantoor. Dit kom by haar op dat sy werklik nie nodig gehad het om terug te kom werk toe nie. Sy besef ook hierdie paniekerige dryfkrag het te doen met die belaglike e-pos wat sy nou die dag van ’n vals adres af ontvang het. Sy behoort haar nie daaraan te steur nie.


    Hei, ek’s die hoof van hierdie website, herinner sy haarself. Ek ry weg van die huis af waar my ma my doen en late bepaal. Ek kom na hierdie kantoor en hierso regeer ek. Spam en blog-trolle ofte nie, hierdie website het iemand nodig om te sorg dat die antivirusprogramme nog reg funksioneer. Iemand moet by hierdie kantoor kyk dat BoekWeb se digitale heelal werk soos dit veronderstel is om te werk. Sophia sal nie weet hoe om elke dag die bigger picture in die oog te hou nie. Ek moet on top of things bly. As simple as that.


    Nou praat sy boonop met haarself. Kompleet asof sy stemme hoor, nes haar ma.


    Sy is kwaad vir haarself toe sy die kantoordeur oopmaak. Makliker om kwaad te wees as bang dat haar ma hierdie slag regtig weg is.


    Daar’s niemand in die kantoor nie. Haar woede groei. As Sophia weet wat vir haar goed is, beter sy vinnig begin wys waar haar prioriteite lê.

  


  
    SOPHIA, DRIE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Maandag 10 Julie, Stellenbosch


    Daar is min plek om te parkeer naby haar werk. Selfs al is dit skoolvakansie én al is die studente weg. Dis omdat sy laat is; die kinders het vanoggend gesukkel om op te staan en afskeid te neem.


    Tog merkwaardig: oor naweke en wanneer hulle hele gesin met vakansie is, is Mathys en Magriet altyd lus om vroeg op te staan. Maar in die skoolkwartaal of wanneer Sophia onder druk is om betyds iewers te wees, wil hulle laat slaap. Of hang een van die twee aan haar been as sy probeer om by die voordeur uit te stap motor toe. Ten minste het Candice opgedaag en kon sy hulle help aantrek vanoggend.


    Verby die hopie blare wat die skoonmaker voor die hotel se deur gevee het, draai sy links uit Dorpstraat om parkeerplek te soek. Daar is darem openinge tussen die handvol motors in die systraat, net soos tussen die tande van die boemelaar wat op haar afpyl terwyl sy dit merkwaardig genoeg regkry om parallel te parkeer.


    “Môre, mevrou Stipp,” toe sy uitklim. Die walm tref haar dadelik.


    “Jammer, Jackson, dis nog ver van die einde van die maand af.”


    Hy lyk nie oortuig nie.


    Sy kyk by hom verby, vermy sy oë, en sluit die motordeur. As hy enigiets gehad het om te eet, sou hy dalk nie heelnag gedrink het nie, wie weet.


    “Ek het self twee kinders by die huis,” voeg sy by. Partykeer maak hy simpatieke geluide as sy hom vertel van haar kinders, maar nie vandag nie. Sy nood is groter as hare, dink hy seker, en hy is reg.


    Sophia loop aan en weet Jackson steier nou terug na sy blyplek: die parkeerterrein. Daar lê sy slaapsak en daar sit sy vrou, seker net so vol drank as wat hy is. Dit lyk soos ’n poskaartfoto hier waar die bome handevat bo-oor die straat met sy historiese geboue – behalwe vir Jackson, wat eerder sou pas by ’n alternatiewe kunsuitstalling in ’n nywerheidsgebied. Hy kon deel uitmaak van ’n foto wat veronderstel is om besoekers aan ’n galery ’n bietjie te laat nadink oor die lewe se onregverdighede, voordat almal terugkeer na hul sekuriteitskomplekse.


    Eers die kantoor se veiligheidshek oopsluit. Dan die gewone houtdeur.


    In BoekWeb se kantoor brand die ligte. Trouw sit klaar en werk.


    Die lug is muf toe sy instap. Dik lug het ’n gevoel. En as dit by jou longe intrek, voel dit of jy nie kan asem kry nie. Haar kollega se gemoedstemming het daardie lug vervaardig; haar gesig is donker.


    Trouw het nie vanoggend met ’n idee opgestaan wat ’n boek gaan verkoop nie. Of anders is daar probleme met haar sekslewe. Sophia het haar mees onlangse kêrel lanklaas gesien. Sy oë was intelligent, maar hulle het orals rondgekyk.


    “Dis LitNet.” Trouw kyk nie van haar skerm af op nie.


    “Wie’s hulle?”


    “Dis nie nou die tyd om te probeer snaaks wees nie, they’re up to something. Kyk bietjie wat gaan op hulle home page aan.”


    Sophia kyk oor Trouw se skouer na waar sy op die skerm beduie. Sien die flitsende woorde: nuwe projekte met groot prysgeld.


    “Hulle het stewige borge agter hulle.”


    Dit was nou régtig die verkeerde ding om te sê. Trouw kyk op en haar oë blits.


    “Wil jy hoor of hulle vir jou ’n job het?”


    Sophia antwoord eerder nie. Skakel haar rekenaar aan. Wag dat die e-posse inkom. Vanoggend is daar wraggies min.


    “Watter plug-ins gaan vir ons die beste SEO verseker?” vra Trouw. “Ons móét hoër op die lys as LitNet sit as iemand ons google.”


    Ons kan ons nie met LitNet vergelyk nie, wil Sophia sê. Hulle span die net baie wyer as slegs boeke. Hulle volg die aktuele sake van die dag. Hulle betrek teater en musiek en feeste. Daar is akademiese inhoud. Ál wat BoekWeb doen, is om boeke te bemark.


    “Hoe kan ons mense laat voel hulle is by ’n book launch deur net ons website te besoek?” gaan Trouw voort, maar dit klink of sy met haarself praat. “Virtual cocktails?”


    Sophia staan op terwyl Trouw nog so planne probeer uitdink en stap oor die groot, oop teëlvloer kombuis toe. Die vrou glo dis professioneel om ’n kantoor te huur, maar waarom vir al hierdie spasie betaal?


    So ’n groot kantoor is onnodig, dink Sophia verder terwyl die ketel begin kook. Ons kan uit iemand se garage werk. Die reëls van die wêreld waarin ons woon, hoef nie te wees soos dié van die res van die samelewing nie. Ons hoef nie met ’n motor daarheen te ry nie. Ons kantoor kan vir alle praktiese doeleindes op die strand wees. Mens sou reken Trouw, van alle mense, sou dit verstaan.


    Koffiebeker in die hand keer sy tydsaam terug na die lessenaar wat hulle naby die deur deel: Trouw aan die een kant, sy aan die ander. Sophia maak ’n e-pos oop.


    Persverklaring (Afrikaans)


    Titel: Misdaad – Crime 


    Skrywer: Nikodemus van Wyk


    ’n Tweetalige bundel van bloeddorstige stories deur ’n nuwe en opwindende misdaadskrywer. Lees verhale wat jou laat vrees, ril, lag en tevrede voel dat die skurk aan die pen ry.


    Versoek aan media: Laat weet of die skrywer ’n eksemplaar van die e-boek kan aanstuur met die oog op ’n resensie.


    “Nee,” skud Trouw haar kop toe Sophia haar mening vra. “Ons het nie nou geld vir ’n review nie. Jy moet ’n email interview doen. Vra die skrywer hoekom skryf almal nou crime fiction. En wie is hierdie danige nuwe en opwindende misdaadskrywer? En hoekom kies hy nie een taal om in te skryf nie?”


    “En die geheim van goeie misdaadfiksie?”


    Die vrou trek ’n gesig en skielik voel Sophia vies. Eers hoor sy sy moet alles in haar vermoë doen om die webwerf te verbeter, maar wanneer sy iets voorstel, is dit ook nie goed nie. Sy tik gou ’n paar vrae en stuur die e-pos.


    “Sien jy wat doen die publishers deesdae?” kom Trouw se stem. “As die boek gaan oor fossiele, gaan hou hulle die book launch binne die museum.”


    Sophia voel of sy wil mal word. Die spanning knaag soos ’n rot aan haar maag.


    “Wat is volgende? ’n Boekbekendstelling binne ’n lugballon?”


    “Ek dink nie jy besef die omvang van BoekWeb se finansiële verknorsing nie …”


    Sophia kan hoor die ligsinnige opmerking gaan nie goed af nie, want Trouw volg dit op met: “As ons nie vinnig ons stats sien lig nie, het jy nie aan die einde van die maand ’n salaris nie.”


    Toe is dit stil in die kantoor. Ysig stil.


    Die gewoer-woer van die draai-kennisgewing oorkant die straat by die meubelwinkel is duidelik hoorbaar. Hoe klink dit dan nou so ’n bietjie meer knarsend as gewoonlik, soos ’n windpomp wat olie kort?


    Knars-knars. Ís dit ooit die draai-kennisgewing wat so maak? Sophia het daardie geluid dan nog nooit vantevore gehoor nie en dit klink of dit van hier digby kom, van die kombuis se kant af. Selfs Trouw kyk soontoe.


    Nou, beslis van die kombuis af, kom daar nog geluide: iets wat skuif, gevolg deur ’n dowwe slag. ’n Diep hoes, gedemp.


    Sophia gryp haar handsak in ’n refleksbeweging en kies koers voordeur toe. Agter haar rug skuif Trouw se stoel; hulle het dieselfde plan. Hoe Sophia dit regkry om die veiligheidshek oop te sluit, weet sy nie, want haar hande bewe iets vreesliks. Sy’s eerste uit. Buite die kantoordeur swenk sy na links en mik vir die restaurant vyftien meter verder. ’n Nuwe kelnerin loer by die deur uit, gretig soos ’n aasvoël.


    “Table for one?”


    Kan sy nie sien hier’s groot fout nie?


    “There’s a burglar in our office!” hyg Sophia en draai om.


    Maar Trouw is nie agter haar nie. BoekWeb se kantoordeur staan nog wawyd oop.


    “My colleague …”


    Die bestuurder kom uit die restaurant gestap. Sophia het haar al dikwels gesien en nog nooit ontmoet nie, soos dit maar gaan met bure.


    Lynette, flits die naambalkie. Sy snap die halwe storie dadelik en begin hardloop. Weg van die restaurant af, om die gebou, aan die ander kant. Sophia volg, bloed singend in haar ore.


    Terwyl Lynette hardloop, gryp sy haar foon uit haar handsak (“Die polisie is op speed dial!”) en druk dit teen haar oor.


    Sophia gewaar uit die hoek van haar oog hoe motors stadiger begin ry; die mense wil sien wat aangaan. Hier is ’n algemene aanvoeling van misdaad, helder oordag.


    Hulle hardloop om die hoek, verby die eerste venster. Daar’s niemand in die oopplankantoor nie. Hulle moet in die kombuis wees, Trouw en watter man ook al ingekom en gehoes het.


    Venster twee en venster drie.


    Sophia kan van hier af sien die diefwering is aan die onderkant losgeskroef en weggedruk sodat iemand die venster kon oopskuif om in te klim.


    Lynette praat uitasem in haar foon: “Ja, hallo, hier’s ’n inbraak in Dorpstraat …” Naby die kombuisvenster steek sy vas. Sophia sien die gebrandskilderde glas, wat sy al ken vandat sy hier aangestel is. Lynette wil weet: “Nee, ek kan nie aanhou nie, is jy nou mal?”


    Sophia gryp haar eie foon en bel.


    “Hallo, dis Diederick Stipp. Ek is ongelukkig nie nou beskikbaar nie, maar …”


    Sy druk dood.


    Jackson kom aangeslenter, sy hoed met die vuil wolle skuins op sy kop, onbewus van die drama.


    “Wag, Jackson!”


    Maar hy steur hom nie aan die waarskuwing nie en nog minder aan hul onseker liggaamstaal. Hy slinger verby hulle, gaan staan reg in die middel van die venster waar die glas doodgewoon en deurskynend is, by die plek waar hy gewoonlik deurloer om vir ’n ekstra geldjie te vra as sy of Trouw staan en koffie maak.


    Nou. As iemand daar binne ’n skietding het, gaan hy dit nóú gebruik.


    “Jackson, nee!”


    Hy steek vas, maar nie omdat Sophia vir hom skree nie. Hy frons. En toe kyk hy vir haar en Lynette.


    “Wie’s die skollie daar by haar?” vra hy en klink merkwaardig nugter.


    Lynette gee ’n magtige tree vorentoe en so ook Sophia, wat wil sien wat in die kombuis aangaan.


    Haar hart spring in haar keel.

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Diederick is so gou op die toneel soos ’n strokiesheld. Mens sou sweer hy’t superkragte. Sophia weet lankal hy het nie, maar sy val hom om die nek toe hy by die motor uitklim asof daar geen vuil beker in die wasbak was vanoggend nie. Hy is nie ewe innig nie. Net ’n oomblik lank laat hy haar toe om in sy arms te staan, dan hurk hy by Mathys.


    “Als gaan oukei wees, Boetie,” sê hy en sit sy hand op Mathys se skouer toe hy weer opstaan om met haar te praat. Sophia sien hoe die vyfjarige na hom opkyk; vir hom ís Diederick ’n superheld. Sy groot pappa.


    “Wie was vanoggend hier aan diens, Sophia?” vra haar man met waarskynlik dieselfde stem as wat hy gebruik as hy ’n misdadiger ondervra. Sy moet op die vraag probeer reageer en nie op hoe hy dit vra nie. En sy doen haar bes om die frons mis te kyk, daardie onheilspellende keep. Dis omdat hy bekommerd is oor sy dogtertjie, maar ook omdat hy ontevrede is met háár.


    “Vakansietyd is ander mense as gewoonlik aan diens. Wat was die naam van vanoggend se juffrou nou weer, Mathys?”


    “So jy flippen weet nie eens by wie jy die kinders gelos het nie. En dit was jóú idee dat hulle albei vanoggend hier moes bly.”


    Mathys was nog besig om sy skouers op te trek, en sy is oortuig dis Diederick se reaksie wat veroorsaak dat sy gemoed draai. Sy sien sy gesig vertrek soos daardie skildery van Munch, Die Gil.


    “Is Magriet dood?” snik hy.


    Kyk nou wat het jy gedoen, Diederick.


    “Natuurlik nie,” antwoord sy terwyl haar binneste ook skreeu, heeltyd haar dogtertjie se naam roep. “Pappa gaan nou help soek.”


    Sy hou Mathys vas en wag dat Diederick ook sy woord spreek. Eerstens bevestig dat hy sal help soek en vind, en sommer ook ’n verskoning ingooi: Ek moes nie nou oorreageer het nie, Mathys, en veral nie vir jou ma verwyt het nie. Sy kon nie anders as om julle vanoggend hier te laat bly nie. Candice het mos gister nie opgedaag nie en ons kon nie aanvaar sy sou vandag kom nie. Ek gebruik jou ma sommer net as slaansak omdat ek self magteloos voel, maar ek weet ek behoort dit nie te doen nie.


    Min of meer so iets, maar Ek is jammer sou goed genoeg wees. Hy loop egter na die sekuriteitsdeur en wink ongeduldig vir hulle om hom te volg.


    “Laat ek maar self gaan hoor wie aan diens was, Bernadette of Chanté of Sandra …”


    Die feit dat hy die name ken, irriteer haar soveel as wat dit haar beïndruk. ’n Oomblik lank is daar weer hoop in haar hart. Maar dit gaan verby, want toe hulle die skool betree, is Magriet nog steeds nie daar nie.


    Die kleuterskoolhoof staan hulle en inwag met die personeel om haar. Sy skud Diederick se hand soos ’n begrafnisondernemer en haar ernstige gesigsuitdrukking maak Sophia van voor af woedend. Sy weet sy moet haar in toom hou ter wille van Mathys.


    Maar Diederick is ’n pa en hy voel vere vir ’n slegte naam hierso. “Soos jy weet, is ek ’n speurder,” sê hy vir die skoolhoof met dieselfde klank as wat hy teenoor haar aangewend het. “Wie was die laaste persoon wat Magriet gesien het en hoe laat was dit?”


    Nou is dit die skoolhoof wat soos iemand op ’n skildery lyk. Of dalk betrap deur lawa in Pompeii. Die oop mond, die versteende oë.


    “Wie was in haar klaskamer aan diens?” vra Diederick die volgende vraag.


    “Vakansietyd werk verskillend hierso by ons skool.”


    “So daar’s nie toesig nie?” vra Sophia. Dit het uitgeglip voordat sy kon dink aan brûe wat verbrand word.


    Die skoolhoof se oë spring in haar rigting. “Natuurlik is daar toesig. Vryspel word aangemoedig, en die verskillende klasse se kinders speel … onder die personeel se wakende oë … soveel moontlik in die vars lug.”


    Sophia wys haar nie daarop dat die reën dreig nie; waarom het hulle nie in die klas geverf of met klei gespeel, of wat ook al mens in die winter binnenshuis met ’n spul kinders aanvang nie? Hulle betaal immers vir toesig.


    “Wie was die laaste persoon wat Magriet gesien het?” dring Diederick ferm aan. Hierdie slag lig hy sy selfoon uit sy sak en wys ’n foto van Magriet, net om seker te maak almal is op dieselfde bladsy. Hulle kyk aandagtig na die bruin dogtertjie se foto op die selfoon se skerm. Nou weet iedereen die dogtertjie wat soek is, lyk nie soos ’n mengsel van hom – lank en met ligbruin oë en donkerbruin hare – of Sophia – gemiddeld wat lengte en gewig betref, met grysgroen oë en ’n bril – nie. Hy móés die foto wys om seker te maak almal weet hoe Magriet lyk, dat sy ’n bruin dogtertjie is en dat dit na haar is wat hulle moet soek.


    Teen hierdie tyd sou jy kon hoop almal in die kleuterskool weet reeds. Maar die probleem is jy weet nooit wat ander mense dink nie. Die personeel kyk met ’n soort aandag na Magriet se foto wat Sophia laat dink niemand het al ooit ’n woord oor haar gesin geskinder nie. Die dowwe gesigsuitdrukkings is erger as mense wat agter hulle hande praat.


    Hulle het nie ’n clue wie sy is nie, besef sy. Niemand het eens opgekyk toe sy Magriet vanoggend hier afgelaai het nie. En vakansietye het niemand die vaagste benul van wat hier aangaan nie.


    “As ek almal so luister, dink ek ek het haar laaste gesien,” kom ’n fluistering uit die groepie en ’n jong vrou loer agter die skoolhoof uit. “Ek is die hulpassistent by ’n ander klas, maar ek het vir Magriet op die speelgrond gesien. Seker so ’n halfuur voordat mevrou haar kinders kom haal het.”


    Verligting. Uiteindelik, ja, hulle weet wie sy is. Die foto was tóg deurslaggewend.


    “En saam met wie het sy vanoggend gespeel?” Diederick dink nog ’n stappie vooruit. Hy beduie na die kinders op die speelgrond, waarvan sommige nuuskierig na die samedromming van personeel staan en kyk.


    Vinnige oogkontak word tussen die personeel gewissel.


    “Nee, nie juis iemand nie,” sê die hulpassistent sag. “Sy was so ’n bietjie eenkanterig.”


    “Sy wou met niemand speel nie,” sê Mathys onverwags hier van langs Sophia se heup af. “Sy was soos sy altyd was.”


    Dit word stil. Die skoolhoof en die personeel luister aandagtig. Wat dié kind sê, kan hulle redding beteken. Iets was verkeerd met die kind wat weggeraak het.


    My kind makeer niks, wil Sophia keer. Nou is nie die tyd om haar dogtertjie se psige te ontleed nie.


    “Magriet is maar net skaam vir vreemde mense,” sê sy.


    “Magriet het mos anyway nie maatjies nie, Mamma.”


    Sy kan nie glo wat met Mathys aangaan nie. Die fokus het nou verskuif. Almal kyk na hom en wag dat hy moet aanhou om die gat wat hy grawe dieper te maak.


    “Wag nou, Mathys,” sê Diederick. “Dit het niks met die prys van eiers te doen nie. Magriet is weg. Ons almal moet haar help kry.”


    Die vrou wat Sophia as Chanté herken omdat Diederick die naam genoem het, tree vorentoe.


    “Niemand van ons het agtergekom dat Magriet die perseel verlaat het nie. Niemand het haar kom haal nie, sy was in die sandput en toe daar anderkant op die voet van die klimapparaat …”


    “En toe?” vra Diederick.


    Stilte.


    “Niemand het gesien wat gebeur het nie?” Hy wag. “Ek sal almal by die ganse plek moet ondervra.”


    Hulle stribbel nie teë nie.


    “Eerste moet jy ’n verklaring by die polisie gaan aflê,” sê Diederick vir Sophia.


    Nou is die skoolhoof nie meer so klinies nie; dit moenie ’n storie word nie. “Maar jy is dan ’n speurder,” sê sy hoopvol.


    “Daar moet nog altyd ’n saak by die polisiestasie geopen word. Ons speurders werk saam met die gewone polisie.”


    Ondanks alles dink Sophia daaraan dat dit tog altyd interessant is om Diederick met iemand anders oor sy werk te hoor praat. Dit klink gestroop van werkspolitiek en onderstrominge.


    Hoe Diederick oor sy werk praat, is wel nie iets waaraan die skoolhoof nou dink nie. Sy fokus kennelik op hoe sy haar eie bas gaan red.


    “Maar moet iemand nie vier-en-twintig uur lank weg wees om as vermis geklassifiseer te word nie? Magriet was dan nou-nou nog hier …”


    “Lyk dit of sy nou nog hier is?” vra Diederick, sy goeie maniere so weg soos hulle dogtertjie. “Elke vyf uur verdwyn ’n kind in Suid-Afrika. Dis ’n mite dat mens vier-en-twintig uur moet wag voor ’n verklaring afgelê word. Die mees deurslaggewende tyd nadat ’n kind wegraak, is die eerste uur.”


    Die skoolhoof begryp maar alte goed. As sy nou protesteer, sal dit éérs sleg lyk.


    Diederick draai na Sophia. “Jy moet ’n polisieverklaring gaan aflê en dan vat jy vir Mathys huis toe, gee vir hom kos. Hy het jou nodig.”


    Hy vat haar aan die arm en lei haar en Mathys weg van die onderwysers. Sy is bewus van hoe sy hand voel, intens warm, maar dis net ’n verbygaande sensasie.


    Binne haar kráp dit. “Is almal dan blind hierso?” Dis of sy verby haar derde glas wyn by ’n boekbekendstelling is. Só sal sy ook voel as sy anderkant veertig is, hoop sy, te hel met wat enigeen dink!


    “Dis ’n skool,” antwoord die skoolhoof die retoriese vraag. “Hier is honderde kinders vir wie ons elke dag sorg.”


    Hy is nou-nou terug, beduie Diederick oor Sophia se skouer, met Mathys nog heeltyd aan haar hand.


    “Magriet is bruin,” sê hy toe hulle deur die sekuriteitsdeure is.


    Komende van die man wat sy familie wou bliksem as hulle dit aan hom uitgewys het. Maar toe sy vir hom kyk, besef sy hy het nie ’n doodgewone waarneming met haar gedeel nie. Hy bedoel iets anders.


    “Mamma, Mamma …”


    Mathys pluk aan haar hand. Sy wil hoor wat Diederick te sê het, maar netnou is dit iets dringends. Sy kyk vir die kind.


    “Kyk die wolke, Mamma. Daai een is ’n vulkaan.”


    Hy het op die parkeerterrein gaan stilstaan en beduie. ’n Wolkformasie het onheilspellend bokant hulle koppe gevorm. Sy voel onredelik geïrriteerd oor die onderbreking en vat weer sy hand sodat hulle by die motor kan uitkom. Hulle moet beweeg.


    “Wat daarvan dat sy bruin is?” vra sy vir Diederick.


    “Hulle sou na haar opgelet het, die onderwysers … as sy wit was.”


    Nou is sy die een wat gaan stilstaan. Sy kyk op in Diederick se bekommerde oë en skud stadig haar kop. Want woorde van drie dae gelede, toe sy vergader het met ’n bruin skrywer van ’n nuwe misdaadroman, het haar so pas getref en dit voel onverwags verdoemend.


    Julle sien ons ook net raak as julle ons nodig het, die res van die tyd is ons vir julle invisible.


    “Nie ál die onderwysers nie. Net party van hulle het haar totaal misgekyk,” sê sy en ’n koue sak dwarsdeur haar lyf tot by haar voete.


    Hy lyk nie of hy verstaan wat sy bedoel nie, maar beduie haar na die motor toe en sy maak die deur vir Mathys oop, wat inklouter.


    Hoeveel kere smag sy nie daarna dat hy met haar moet saamstem nie, maar vandag wens sy dat hy nié verstaan wat sy bedoel nie. Daar is soveel mense in hierdie land wat mekaar miskyk óf te stip dophou omdat ons velkleure verskil, Diederick, jy verstaan mos wat ek dink. Bewys my verkeerd, Diederick. Kom met gerusstellende woorde. Vertel vir my mooi leuens. Toor vir Magriet terug.


    “Jy is reg,” sê hy. “By hierdie skool was daar personeel wat haar júis nie raakgesien het nie.”


    Sy kyk weer in sy gesig. Hoe onverwags dat hulle vandag so baie vir mekaar kyk; dit het so lanklaas gebeur. Sy weet nie eens of die lyne op sy wange en voorkop vir die eerste keer daar is weens die spanning oor Magriet nie. Of lyk hy al baie lank so bleek en moeg? Sy steek haar hand uit om aan hom te raak, en hy vat haar ’n oomblik lank om haar lyf. Hy ruik bekend, en sy kan voel dat hy warmte het om haar te bied. Sy kan ook voel dat hy háár gerusstelling nodig het, en sy kan dit nie vir hom gee nie.


    Die kleurbeheptheid van almal in hierdie land. Elke keer in die supermark as iemand omkyk en fronsend wonder hoekom sy wat Sophia is haar huisbediende se kind saambring en boonop vir haar ’n suigstokkie in die waentjie gee, net soos vir haar eie seun. Natúúrlik.


    Daar is ’n binnewêreld: die plek waar alles gebeur. Maar daar is ook ’n wêreld wat ander mense sien, en dit lyk totaal verskillend. Die lewe na buite is egter die uitstalvenster en mense noem dit die regte een.


    Vir enigeen wat haar gesin nie ken nie, is Magriet bruin en dus logieserwys nie háár kind nie. Hulle sóú haar nie raakgesien het nie.


    “Is jy vas, Mathys?”


    Sy gesiggie is bleek. Sy neem sy hand, dis nou yskoud.


    Toe sy terugdraai, is Diederick reeds besig om met die bouers by die opslaanhuisie te praat. Ken hulle hierdie kind? Hy het weer sy foon beet, beduie na die foto.


    Hulle skud hulle koppe, net soos vir haar.


    Uit die bloute, ’n SMS. Sophia gryp na haar foon.


    Ek het van jou gedroom. Gister heeldag lank. En in die nag. A. x


    Diederick is terug by die motor. Sy sit blitsig haar foon weg.


    “Het jy ’n foto van Magriet by jou?”


    “Ek dink so. Op my sel.” Sy dink nie haar stem bewe nie, maar is nie seker nie.


    “Dis goed genoeg. Hulle kan dit solank download en in-scan om dadelik op die Missing Persons-kennisgewing te gebruik.”


    Sy wil iets vra, maar hy het ’n metamorfose ondergaan: Hy is nie meer net haar man nie, nou is hy speurder.


    “Terwyl jy ry, dink oor die vorm van gesig, oor die afstand van haar oë uitmekaar, enige spesifieke besonderhede. Watter klere het sy vanoggend gedra? Die merkie op haar linkerarm waar sy ingeënt was, die klein geboortevlekkie in haar nek as mens haar hare oplig en opsy skuif … Noem alles waaraan jy kan dink.”


    Sophia registreer die afslaerstem, die klank van kundigheid. En voel oorweldig deur die taak op haar skouers.


    “Ek wil hê jy moet saamkom, Diederick.”


    Hy frons vir haar. “Gáán. Ek moet nog hier rondkyk. Al bel ek jou tien minute nadat jy dit aangemeld het om te sê ek het haar gekry, maak dit nie saak nie. Laat die polisie ook solank begin soek, sê vir Xoliswa ek vra mooi, dis my kind.”


    Sy klim nog nie in nie, maar maak die motordeur toe, staan by hom.


    “Dit was ons twee, Diederick,” sê sy, en draai om om seker te maak Mathys hoor nie.


    “Ons twee wat wát?”


    Hy moet nou nie vir hom staan en dom hou nie. Sy voel skuldig oor Laingsburg, maar hierdie ding strek verder terug.


    “Magriet wat nie maatjies het nie …”


    “Jy bedoel soos nog altyd? As jy nodig het om ’n tipiese vrou te wees en oor iets te worry, moet jy nou worry oor iets konstruktiefs. Ons moet haar terugkry.”


    Hy maak die deur vir haar oop. Sy klim in.


    “Wat was die laaste ding wat sy vandag vir jou gesê het?” vra hy.


    Sy fynkam haar geheue. Daar is niks. Haar brein staan stil.


    Diederick lyk nie meer net moeg en bleek nie, maar ook saaklik – weer die kliniese speurder. “Ons kan nie langer tyd mors nie. Mense hierso het haar nie raakgesien toe sy verdwyn het nie. Ons moet haar kry voordat nog mense haar miskyk.”

  


  
    TROUW, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Wat beteken die woord “sielkundige” in elk geval? Dis hoekom Trouw s’n eerder ’n shrink is. As sy daar uitstap, voel dit of haar selfvertroue nog verder gekrimp het. Dan is dit soos wanneer sy op Facebook ander mense se status updates lees.


    Amazing punte gekry vandag, wow #cumlaude #feelingblessed


    Belaglik om mense se kwansuis perfekte lewens met hare te vergelyk. Maar sy kan nie ophou nie, dis net so verslawend soos RedTube.


    Die Facebook-agtige ongemak verlaat haar nie. Nadat sy lunchtyd by haar ma se huis gesit en tob het, klim dit saam met haar in die motor. Die samedromming van studente en werkers op die sypaadjie krap haar om. Die beklemmende gevoel ry saam met haar terug kantoor toe. In die straat, terwyl sy kantoor toe stap, kry sy dit nie afgeskud nie.


    Sy kom in ’n slegter toestand terug by die werk as vroeër die dag. Haar selfoon gaan nou enige tyd lui. Waar sal sy haar ma hiérdie slag moet gaan oplaai?


    Los my uit, Ma. Red jouself vir ’n verandering. Ek is nie fokken Supergirl nie.


    Nadat sy die kantoordeur agter haar toegemaak en gesluit het, is sy verbaas om die figuur by Sophia se rekenaar te sien sit. Sy’t al vergeet hy is daar. Dis al ná drie.


    “Is my kollega al terug?” vra sy vir die rekenaardeskundige.


    Hy kyk nie op nie. Staar met ’n diep frons na Sophia se skerm en lyk of hy haar glad nie hoor nie. Tipiese man. Kan net een ding op ’n slag doen. Hy is nie eens so hot soos Bok nie. Is dit oor hy nie ’n bokbaard het nie? Whát’s up met haar obsessie oor die fluff daarso? Die vet weet. Hy het anyway ’n swak ken. Hy lyk ook nie so danig bright nie.


    ’n Oomblik lank kom dit by haar op: Ek moes vir Bok self gevra het. Of een van sy IT-pelle. Maar sy smoor die gedagte onmiddellik. Néé. As sy op sy raad moes staatmaak, was sy nou, met haar en Bok se verhouding soos wat dit is, in die verknorsing.


    Terwyl sy by haar eie rekenaar gaan sit, takseer sy die rekenaarman uit die hoek van haar oog. Hy lyk heeltemal anders as Bok en die IT-nerds wat in die spelonk van sy kelderwoonstel rondhang. Hy is middeljarig, amper grys. Meer soos Sophia se Diederick-tipe: waarskynlik getroud met kinders. Vervelig. Maar lyk minstens of hy kan skottelgoed was. Of dalk of hy tot by die vullisdrom sal kan vorder om die oorblyfsels van die take-aways weg te gooi.


    Lyk of hy ’n taak kan klaarmaak. Anders as haar ma.


    Hopelik kan hy dié taak klaarmaak. Sy moes die rekenaarprobleme maar eerder self probeer uitsorteer het. Dit gaan nou weer ’n klomp geld kos. Vies omdat sy weet sy sou buitendien nie kon nie, verskuif sy haar fokus volkome na haar eie rekenaar en maak eers Facebook oop.


    Sy het geen boodskappe of selfs enige kennisgewings ontvang nie. In haar nuusvoer skuif daar foto’s van gelukkige mense verby: ’n paartjie voor ’n kaggel met ’n bottel rooiwyn, iemand se kind wat glimlag met ’n medalje om die nek. ’n Ander vertel hoe hy die wêreld gaan verander. Nog iemand berig oor wat sy vir ontbyt geëet het (ProNutro en ’n doughnut; “Stuff die banters vandag!”). Dis nie net Bok en haar ma wat nie weet wat hulle met hul lewens aanvang nie. En sý?


    Haar eie profielfoto kyk na haar toe terug. As dit nie swart-en-wit was nie, sou mens duidelik kon sien dat die ligte krul wat altyd uit haar vlegsel losraak en oor haar voorkop hang, wil-wil grys word.


    Trouw maak Facebook vererg toe en beweeg aan na haar blogtuiste. By die blog wat sy gister geskryf het, is daar net een nuwe kommentaar.


    Het jou, katvis! Me again! Is jy nog wakker? Chillax, moenie jouself so ernstig opneem nie. Groete, die Jester.


    Net vir ’n oomblik skrik sy – is dit iemand van RedTube se rooikamer wat haar hier opgespoor het? Soos die boodskap van nou die dag: Attention. Suspicious activities … Sy skud haar kop. Daai “attention”-boodskap was van ’n bot af. Jy ontvang elke liewe dag van jou lewe dosyne spam-boodskappe, Trouw. Die enigste ding wat daardie spesifieke boodskap verskillend gemaak het van die res, is die feit dat jy stupid genoeg was om dit oop te maak en dit boonop te lees.


    Komaan, Trouw, jy weet jy’s ’n pro.


    Sy glimlag oor die verspotte rympie in haar kop, voel effens meer ontspanne. Hierdie Jester-trol is iemand anders, die vreemde boodskappe hou nie met mekaar verband nie. Trolle is outomaties lastig by enige blog-afdeling, dis hoe hulle is. Sy behoort dit mos te weet.


    Sy skuif die pyltjie op die skerm oudergewoonte na haar verstellings om die blog-trol te blokkeer. Môre is hy weer daar, in ’n nuwe gedaante, maar laat sy tog maar vandag van hom ontslae raak.


    Sistematies maak sy die trol se profiel oop en skuif tot op die plek waar sy moet klik om sy uitwissing te bewerkstellig.


    Haar useless shrink het een keer gesê mens val maklik vir iemand met dieselfde soort karaktertrekke as jou ma. Of iemand wat jou op dieselfde manier laat voel. Die vrou het vir ’n slag die waarheid gepraat. Trouw is mense soos hierdie blog-trol gewoond. Ook die stalker was nie ’n weird opsie nie. Hy was presies wat sy geken het, al die jare.


    Wil jy vir Jester uitwis? wonder Trouw se rekenaar. Sy talm. Maar ja, sy wil, absoluut.


    Story of my life. Mal mense is normaal, hulle is die enigstes wat daar is. Daarom is dit nie so maklik om van een ontslae te raak nie. Maar hierdie een sál waai.


    Terwyl sy besig is om al die blokkies te merk waar haar toestemming gevra word dat die persoon nou werklik van haar blog verwyder kan word, lui die telefoon.


    “BoekWeb, goeiemiddag.”


    Eers ’n stilte. Sy oorweeg dit om die gehoorbuis neer te sit. Dan maak ’n man keel skoon. Maar hy sê niks. Is dit al weer hý?


    “Wat wil jy nou weer hê?” vra Trouw. “Ek dog ons albei het besluit dit werk nie.”


    “Verskoon tog,” hoor sy egter ’n vreemde manstem. “Maar ek is op soek na Sophia.”


    “Sy is nie nou hier nie,” antwoord Trouw, effens van stryk gebring. “Is daar ’n boodskap?”


    Hy antwoord nie dadelik nie. Sophia het op universiteit ’n ding vir die stil, sterk tipe gehad, onthou sy onverwags. Dis hoekom Diederick se luidrugtige gelag haar voete so onder haar uitgeslaan het. Sy was nie daaraan gewoond nie.


    “Enige idee wanneer sy terug sal wees?”


    Dalk is dit omdat Trouw so ongeduldig reageer dat hy vinnig groet en aflui. Sy kan nie help om effens te glimlag nie.


    Om te dink daar is ’n man wat agter haar vaal, getroude kollega aan bel! Op universiteit was Sophia beslis meer flambojant. Hélderder, ook wat haar kleredrag betref. Deesdae is sy so half dof en uit fokus: lang grys jasse en vervelige skoene.


    “Jou kollega se laptop dié?” vra die rekenaardeskundige aan die ander kant van die lessenaar.


    “My kollega werk daarop. Dis BoekWeb se eiendom.”


    “Ek dink dis nou min of meer skoon. Maar daar was baie goggas.”


    Trouw rol haar oë. “My kollega is clueless met rekenaars. Ek dink sy download files met ekstra attachments, of sy maak pop-up screens oop. Daai goed het altyd virusse.”


    “Ek het ook eers gedink dis downloads,” sê hy terwyl hy in die rigting van die deur begin stap en sy hom volg. “Maar dis iets anders.”


    “Soos ’n nuwe soort virus?”


    Hy skud sy kop heen en weer. “Ek het nog nie so iets teëgekom nie – óf jou kollega weet al die tyd vrek baie van rekenaarprogrammering, óf ’n baie slim kuberkraker het op ’n manier haar rekenaar bygekom.”


    Dis of hy wag dat sy hóm moet vertel.


    “Nee, sorrie, ek kan jou nie sê wat dit is nie.”


    Hy loop nog steeds nie. “Haar rekenaar is op ’n manier met jou rekenaar … geconnect.”


    “Mens noem dit die internet.”


    Hy lag nie. Glimlag nie eens flouerig nie. “Ek druk my nie duidelik uit nie, want ek is nie heeltemal seker wat hier gebeur het nie. Daar is ’n vreemde boodskap op haar rekenaar wat van joune af kom: ‘Attention, suspicious activities …’”


    Trouw se hart mis ’n slag. Maar sy gáán nie voor hierdie ou lyk of sy nie weet wat aangaan nie.


    “Van my e-posadres af? Dis vals. Ek het ook so ’n soort boodskap gekry …”


    Weer skud die man sy kop, heen en weer, asof hy diep nadink.


    “Dis asof iemand die rekenaars in hierdie kantoor probeer hack het. Is jy die enigste mens wat op jou eie rekenaar werk?”


    Trouw wil nie te kenne gee dat sy nie verstaan nie. Sy het nog altyd onder die indruk verkeer dat al die rekenaars in die kantoor dieselfde IP-adres het as hulle dieselfde internetkonneksie deel. Die man beskou haar stilte as ’n teken dat sy wonder wie nog op haar rekenaar werk.


    “Kry maar jou anti-virusprogramme in orde.”


    “Werk die rekenaar nou weer?”


    Hy knik. “Touch wood. Hoor hier, wat weet jy van die #fire-veldtog?”


    Sy trek haar skouers op. Vir wat maak die man praatjies?


    “Vergeet dit, net iets wat ek die afgelope paar dae sien opduik. Ek het vir jou die rekening gemail, baie dankie.”


    Hy vertrek en sy bly alleen in die kantoor agter.


    Néé. Dis die ou storie: Die internet lees gedagtes. Die worldwide web het gesien sy het hierdie boodskap op haar rekenaar oopgemaak, dit was ’n virus en nou het dit kleintjies gekry. Die internetman was toe al die tyd nie so betroubaar nie. Hy was oor die muur en weet nie wat fout was met Sophia se rekenaar nie.


    Virus scan. Trouw kyk hoe die sirkeltjie op haar rekenaar begin draai.


    Twintig oor drie. Nie net die sirkeltjie wat draai nie. Waar bly Sophia nou weer?


    Sy kyk weer vir die sirkeltjie. Om en om.


    Sy maak haar oë toe.


    Toe ons saam in die BPhil-joernalistiekklas was, het die internet nog nie bestaan soos hy vandag is nie, Sophia. Maar ek leer hom elke dag ken. Ek wens ek het al meer geweet. En ek wens daar was iemand anders wat net so nuuskierig was oor hierdie web soos ek. Iemand anders as Bok.


    Iemand wat my kon vertel wat áángaan.


    Dis presies wat sy wil doen: aangaan. Met haar werk, terwyl die virus scan in die agtergrond al haar rekenaar se probleme probeer regmaak.


    Wag. Laat sy net gou vir oulaas op Facebook loer wat vang die res van die wêreld aan.


    Hierdie slag, vyf minute nadat sy dit verlaat het, is Facebook nie meer ’n vriendelike plek nie. Iemand het kommentaar gelewer op ’n inskrywing en foto wat sy omtrent ’n roman op BoekWeb se bladsy opgelaai het.


    Die skrywer is, volgens die persoon, “baie lief vir ons rooi en pers en bont boeties en sussies”. Die boek “is een groot gegatkruip en gesoentjie-soentjie van ons medelandsburgers”.


    Trouw sug.


    Hide comment.


    Vanmiddag, kan sy sien, gaan sy nie kan blog nie. Haar groot taak gaan wees om Facebook dop te hou vir krisisbestuur. Die alewige catch-22: Deel mens nie iets op sosiale media nie, weet niemand daarvan nie en val die statistieke nog verder deur die vloer; verskyn dit wel op Facebook, stroom die onvoorspelbare en dikwels rassistiese kommentare in.


    Aangaan. Ten spyte van die mans in haar verlede, ten spyte van haar ma daar bo in die huis. Net fokken aangaan.


    En Sophia is baie laat vandag. Wat’s haar storie? Elke middagete ’n verskoning. Dis altyd te doen met haar kinders. Darwin het die kat aan die hond se gat beet gehad. Niks van ’n survival of the fittest nie. Die spesie moet breinloos voortplant. Hoe anders sal ’n vrou bevrug word as dit nie is van stil lê en wag dat die man sy saad inplant sonder om voorsorg te tref nie?


    Waar was Maslow toe die menslike ras hom nodig gehad het? Gebruik jou brein, vroumens. Vir wat wil jy kinders in die lewe bring? This planet is going down, dis apocalypse now already.


    Maar Sophia loop staan en neem eers ’n kind aan, en dan loop baar sy nog een van haar eie. Sy populate en multiply. En besoedel alles met haar lui gene. Wáár bly sy? Trouw wil haar vra om ’n persverklaring te laai en ’n uitgewer te kontak oor ’n PDF-dokument – die posdiens staak mos weer. Sy gaan nie self daarby uitkom as sy op Facebook sit en wag dat die volgende beledigende opmerking verbykom nie.


    As Sophia nie opdaag soos in right about now nie, is dit nag vir haar.


    Hierdie werk moet ook voortgaan, áángaan.


    Jare gelede was hulle op dieselfde bladsy, daar in die BPhil-joernalistiekklas. Dis dié dat sy jare daarna die kans gevat en vir Sophia ’n e-pos geskryf het: “Waar is jy in die wêreld?”


    Dit was ’n fout. Mens moenie in ’n besigheid met iemand probeer saamwerk met wie jy voorheen bevriend was nie.


    Ongelukkig, ongeag die afstand, was dit ’n baie ontvanklike tyd vir Sophia om ’n soort werksaanbod te kry. Teen daardie tyd was Diederick al maande lank sonder werk en hulle geld aan die opraak. BoekWeb was ’n uitkomkans.


    Mens sou dit nie nóú sê nie! Vandag is die laatste wat sy al ooit ná middagete opgedaag het. Verstaan sy nie hoe werk ’n ooreenkoms nie?


    ’n Paar dae gelede het ek haar haar eerste warning gegee, dink Trouw. Ek het haar gesê ons moet ons stats lig, anders waai sy die einde van die maand. Laaste kans, sy wéét dit. Al wat ek wil doen, is om vandag te oorleef. Hoekom maak jy dit so moeilik vir my en my besigheid, Sophia?

  


  
    SOPHIA, DRIE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Maandag 10 Julie, Stellenbosch


    Sophia staan saam met Jackson en Lynette voor BoekWeb se kombuisvenster en staar na binne. Op die vensterbank, met sy rug half na hulle toe, sit ’n man in ’n verblindende wit sweetpak. Sy hare is so kort geskeer dat ’n litteken op sy agterkop deurskyn. Teenoor hom staan Trouw met ’n gesigsuitdrukking wat Sophia nie kan kleinkry nie. Sy frons vir hom, maar haar oë is begrypend. Sy lyk gespanne, maar ook of sy na hom luister.


    Die skelm het by hulle kantoor ingebreek, wat ís dit met haar?


    Lynette pluk-pluk aan die losgeskroefde diefwering.


    Sophia dink eensklaps hoe Diederick sou geredeneer het. “Moenie daaraan raak nie, Lynette …”


    Die vrou steur haar nie aan die teregwysing nie. Sy is beslis ook nie bang dat die man iets sal aanvang as hy bewus raak van hulle hier by die venster nie. Toe hy nie gou genoeg reageer nie, slaan sy met haar plathand teen die ruit. Die baie ringe aan haar vingers klap-klap aggressief teen die glas.


    Maar dis Jackson wat skree: “Haai, jy!”


    Die man op die vensterbank spring orent en kyk om, sy oë groot.


    Trouw se reaksie verbaas Sophia nog ’n slag, want nou kan enige swaap sien wat sy dink. Sy beduie met haar hande, groot swaaibewegings, en haar vlegsel swaai dramaties saam met haar lyf.


    “Jy’s seker mal!” roep Lynette vir Trouw. Haar rooi naels sny in Sophia se arm in soos wat sy haar saamsleep. “Kom, vrou.”


    Vrou-Sophia kom. Sy het nie ’n keuse nie; as hierdie vrou vir jou sê kom, dan maak jy so. Die meeste mans sou tog te bly wees as so ’n vrou hulle pad kruis.


    Terug verby die kantoor se voordeur. Dis een groot dowwe waas waarin Sophia haar bevind, soos verfkwashale wat oor haar dag vee sodat tyd en ruimte en spoed ineenvloei.


    Die kelners drom in ’n onseker troppie op die restaurant se voorstoep saam toe sy en Lynette daar aankom.


    “Ek het die polisie gebel,” sê ’n kelnerin in wie se brillense die wit winterlug en die naaste boom se takke weerkaats. Sophia sien ook haar eie weerkaatsing. Klein soos wat dit is, sy lyk onwillig. Kon sy tog maar net hier op die stoep bly staan. Sy sal enigiets doen om nie terug te gaan kantoor toe nie.


    “Maar almal van julle stáán ook net hier!” baklei Lynette.


    “We didn’t know if it would be safe to go in there,” maak ’n kelner beswaar.


    “Safe se gat, laat ek daai stuk gemors …”


    Niemand anders nie as Jackson. Dis hy wat by BoekWeb se kantoordeur instap – die eerste keer in sy hele bestaan – en toe het Sophia en Lynette ook nie meer ’n keuse nie.


    Jackson is vooruit die kombuis in en teen die tyd dat sy en Lynette in die kombuisdeur staan, het hy reeds die sweetpakman beet. Die man grom uit sy keel en mik met die vingers van een hand na Jackson se oë. Net toe dit lyk of hy iets met sy ander hand in sy sak beetkry, bring Jackson sy knie tussen die man se bene op en hy sak vooroor van die pyn.


    Alles gebeur so vinnig dat niemand kans kry om te reageer nie. Trouw is die een wat hoog gil: “Los hom, los hom uit!”


    Terwyl ’n blok van ’n man – ’n wildvreemdeling – by die kombuis inbars met ’n botteltjie pepersproei in sy hand waarmee hy na die sweetpakman mik terwyl dié orent kom, besef sy dat dit Jackson is op wie Trouw so skreeu. Sy het haar verstand verloor.


    “Hande uit jou sakke, hande waar ek dit kan sien …” beduie die man met die pepersproei vir die sweetpakman.


    Toe steek die sweetpakman en Jackson gelyk hulle hande in die lug. Die sweetpakman vir die man met die pepersproei en Jackson vir Trouw, wat lyk of sy Jackson te lyf wil gaan.


    “Haai, hallo, vroumens!”


    Dis sweetpakman wat Trouw se aandag wil trek, terwyl hy sy oë hou op die man met die pepersproei. Agter haar hoor Sophia nog voetstappe – kelners en voetgangers kom BoekWeb se kantoor binne, want hulle het agtergekom dinge is nie meer lewensgevaarlik nie, net opwindend.


    Trouw draai haar kop na die sweetpakman.


    “Sê hulle, vroumens … sê vir hulle …” pleit hy by haar. Ook toe drie polisiemanne by die kantoor instap: “Hulle is agter my aan … sy weet dit alles …”


    En dis Trouw wat Sophia aanhou verbaas. Die oomblik toe een van die polisiemanne hom nader, skree sy: “Los hom uit! Hy het net kom skuil. Daar’s ’n hele gang agter hom aan!”


    “I work on a farm,” vertel hy terwyl die polisieman hom rof aan die arm beetkry. “They are trying to intimidate and kill me.”


    Die polisieman beduie vir een van sy kollegas om hom weg te neem. Sophia sug. Sy ken nie een van die manne nie. Almal nuut, hoë omset in die polisiestasie vanjaar.


    Maar dalk is dit ’n bedekte seën as hulle haar nie met Diederick verbind nie. Daar is baie politiek tussen die polisie en die speurders; kleurpolitiek onder meer.


    Die sweetpakman stap ontsteld saam met die polisieman by die deur uit.


    “I want a lawyer!”


    Die laaste wat Sophia sien, is die litteken op sy agterkop.


    Die polisieman in beheer gaan sit op ’n stoel by die kombuistafel. “You can go now,” sê hy vir die klomp wat lyk of hulle ’n dieretuin kom besoek het. Met ’n handbeweging beduie hy sy kollega na die venster toe.


    “Has anybody touched anything in here?” vra dié met ’n swaar aksent in die vroue se rigting.


    Sophia voel soos ’n kind wat ’n storie aandra terwyl sy vertel van Lynette en die diefwering. Die sittende polisieman krabbel iets op ’n papiertjie.


    “You two must make a statement.”


    Met ’n swaai van sy hand beweeg die gedeelte van die skare wat nie na hom geluister het nie, uit die kombuis. Lynette loop, nadat sy Sophia ’n vuil kyk gegee het, saam met die res na buite. Dis net Sophia en Trouw wat agterbly.


    “What happened?”


    Trouw sê: “Daar was ’n bende agter die man aan …”


    “Het jy hulle gesien?” val Sophia haar in die rede. En toe sy nie vinnig genoeg antwoord nie, sê sy vir die polisieman: “Ons was besig om te werk en het gehoor hoe iemand by die venster inklim.”


    Hy hou op met skryf en lig sy hand op.


    Sy kan sien dit gaan tyd vat. Hier kom twee verklarings wat afgelê moet word.


    Maar dis nie wat hom hinder nie.


    “I don’t understand Afrikaans.”


    Die ander polisieman praat vanaf die venster met die senior een. Ook in Afrikaans.


    “Dit wil voorkom asof die diefwering vooraf losgeskroef is, ons sal sy alibi moet verneem …”


    Sophia ken polisietaal; Diederick kan ook so klink as hy die dag wil. Maar ten spyte daarvan sal sy dit nooit gewoond raak nie. Dis soos rekenaar-jargon. Dis ’n soort kode.


    Die hoofman-oor-’n-honderd-polisieman maak sy keel skoon. “You two have to come with us to the police station to make a statement.” Dan gaan kyk hy na die vensterraam en diefwering, en merk teenoor sy kollega op: “This seems to have been dislocated at an earlier stage.”


    “Ja, soos ek gesê het.”


    Die senior maak ’n paar aantekeninge in sy bruin lêer. Dis ’n tydsame proses, hy skryf met groot, baba-agtige letters.


    Trouw draai na Sophia. “Hy het op die kombuisvloer gesit sodat die bende hom nie deur die venster kon sien nie …”


    Nou versnel Sophia se hartklop weer, maar dis van woede. “’n Bende onsigbare spoke?”


    “Hulle het deur die parkeerterrein gevlug terwyl jy gaan hulp soek het.”


    “Hy het ons kantoor se diefwering oopgeforseer en ingebreek!”


    “Het jy gesien hoe hy bewe?”


    Kén Trouw die sweetpakman dalk?


    “Can you come over to the police station for me to open the docket?” vra die polisieman, en wag nie regtig vir ’n antwoord terwyl hy die lêer toemaak nie.


    “I don’t want you to open a docket, we don’t want to make a case against him!”


    We? wil Sophia verbaas reageer. We don’t want to make a case against him? Maar voor sy iets kan sê, lui die telefoon.


    Sy wil dit ignoreer, maar Trouw bly die baas. Antwoord, antwoord, beduie sy vir haar.


    Die man aan die ander kant van die lyn klink amper oorhaastig: “Kan ek saam met Sophia Stipp praat?”


    Sy hoop nie hy wil iets verkoop nie.


    “In verband waarmee, as ek mag vra?”


    “Crime. Misdaad.”


    Sy kan nie die noukeurigheid glo nie. En die snelheid, die vlugvoetigheid!


    “Die polisie is klaar hier, dankie.”


    Die man bly ’n oomblik stil. “Is ek nou by BoekWeb?”


    Sy maak ’n afleiding. “Is dit oor daardie tweetalige boek?”


    “Einste, juffrou.”


    Die naam kom by haar op, dalk omdat dit vir haar ongewoon was in sy e-pos.


    “Nikodemus van Wyk?”


    “Dis korrek, ja.”


    Oorgretigheid is nie die woord nie. Kan hy nie ’n bietjie uitstel om te reageer soos normale mense nie?


    Amper-amper vertel sy hom van die inbreker, maar sy keer haarself. Dit het niks met hom te doen nie. Eerder die oproep hanteer soos wanneer daar ’n krisis met die kinders is: handel dit so gou moontlik af en gaan aan met die lewe. Voor die volgende ramp.


    “’n E-pos-onderhoud is dalk die maklikste …” begin sy voorstel.


    “Nie vir my nie. Ek het nodig om in persoon meer info te gee.”


    Meer info waaroor?


    “Is jy ook die skrywer van die verhale?”


    Hy bly ’n oomblik stil. “Is jy Sophia, juffrou? Kan ons môre ontmoet?”


    Trouw trippel in die deur, die polisiemanne is al buite.


    “Asseblief, stuur vir my ’n e-pos dat ons ’n tyd kan afspreek?” vra Sophia. “Hier het ’n dringende saak opgeduik waaraan ek moet aandag gee.”


    En sy sit die gehoorbuis neer.


    “Ek wil nie ’n saak maak nie,” benadruk Trouw. “Hier is niks beskadig nie.”


    Kort gelede het Sophia vir die polisieman vertel dat Lynette aan die diefwering geraak en die misdaadtoneel gekontamineer het. En nou, vir die tweede keer op een dag, besef sy dat sy soos Diederick dink.


    “Die inbreker het ’n gebou beskadig wat nie sy eiendom was nie.”


    “Ek sal ’n handyman kry om die ding weer vas te skroef.”


    Sophia voel of ’n aar in haar kop wil bars.


    “Hy het dit beplán. Dis ’n proses, met voorbedagte rade, om diefwering los te skroef!”


    Sy luister na haarself, na die polisietaal wat sy praat.


    Trouw trek haar skouers op. Toe die Afrikaanse konstabel inloer om hulle aan te jaag, herhaal sy dat sy nie ’n saak wil maak nie.


    Sophia wag vir ’n reaksie van hom. Hy, dienaar van die gereg, sal sekerlik wil sien dat die skurk opgesluit word. Of minstens wil seker maak dat die ou gevang word, want anders veroorsaak die man net weer vir hulle werk en moeite as hy volgende keer by ’n ander gebou inbreek.


    Maar daar is niks. Nie woorde wat Trouw aanmoedig om ’n saak te maak nie. ’n Mombakkies. G’n mens weet wat hy dink nie. Seker al so afgestomp deur alles wat hy elke dag in hierdie land beleef en sien, sê hy bloot, en nou met heelwat minder klem op suiwer taal: “Ek moet anyway ’n incident report aanteken. Julle sal ons moet vergesel na die polisiestasie toe, asseblief.”


    Trouw stem teësinnig in.


    Die twee vroue gaan saam polisiestasie toe, met verskillende weergawes van dieselfde gebeure.

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Ons moet haar kry voordat nog mense haar miskyk …


    Met Diederick se woorde in haar ore ry Sophia by die kleuterskool se hek uit en draai regs.


    Hoekom kan ’n mens se lyf net op een plek op ’n slag wees? Sy wil agteruit ook kan ry, sy wil bo-oor die dorp kan vlieg, sy wil in al die windrigtings kan sien. Maar al sê haar broer van Gauteng graag dat Stellenbosch nie soos die res van die land is nie, is die strate tóg soos oral anders. Plat stroke teer waarop motors die rigting moet kies waarin hulle gaan ry.


    Daar is min verkeer. Byna niks nie, om die waarheid te sê. En bo die strate met so min motors vir die middaguur en sonder ’n teken van die dogtertjie wat sy so graag wil sien, is daar dreigende onweer. Swaar wolke.


    “Kumulonimbus.”


    Dis die eerste woord wat Mathys praat sedert hulle weggetrek het.


    “Jy onthou mooi …”


    Sy kan nie verder praat nie. Dis Diederick wat wolke en hulle benamings aan die kinders uitgewys het. Diederick weet wat hy doen, maak nie saak hoe sy in hierdie stadium oor hulle huwelik voel nie. Hy móét weet. Hy móét haar kry.


    So laat hy daar by die kleuterskool aanhou soek, en laat sy dan maar doen wat hy voorgestel het – polisiestasie toe gaan.


    Sy ry by die Jan Marais-park verby. Daar’s sowaar parkeerplek en die studentewoonstelle lê verlate aan haar regterkant. Orals is oop spasies in die dorp; ook net in vakansietyd is dit so stil.


    Maar waar wip-wip Magriet se skouers terwyl sy stap, waar dobber haar koppie ligweg bokant haar lyfie, waar is die bene wat nou dié van ’n laerskoolmeisie word, waar is haar seldsame glimlag?


    “Magriet is nêrens,” sê Mathys hier van agter af, asof hy haar gedagtes lees.


    “Waar kan sy wees, Boetie? Het sy vanoggend iets gesê?”


    “Sy praat nie met my by die skool nie. Sy wil altyd iets boring doen soos teken op haar eie.”


    Sy visualiseer Magriet by ’n tafel. Die gefokusde gesigsuitdrukking.


    Die seuntjie voeg by: “Maar sy het nie vanoggend geteken nie. Sy was ’n ruk lank binne, en ’n ruk lank buite en toe is sy net weg. Mamma, is sy dood?”


    Sophia klem die stuurwiel stywer vas. Aan die onderpunt van Pleinstraat is die groot sirkel waar sy na regs draai. Dink prakties. As daar ooit ’n tyd was wat sy hierdie seldsame wens gewens het, is dit vandag hier in die motor – hier naby die polisiestasie, waar sy parkeer. Dink soos ’n man.


    Hulle gaan haar vra hoe Magriet lyk, soos Diederick gesê het. En oor haar klere. Wat het Magriet vanoggend aangetrek? Die groen trui is al wat sy kan onthou. In haar skooltassie is alles soos wat sy dit vanoggend ingepak het, toebroodjies inkluis, onaangeraak. Die enigste ander bewysstuk wat sy van haar dogtertjie se bestaan het, is die afkop-pop.


    Toe sy uitklim en vir Mathys oopsluit, besef sy die reën het in groot druppels begin neerplof.


    “Wat het Magriet vanoggend aangehad?” vra sy, koes-koes in die rigting van die deur. Arme kind, is hy dan haar geheue?


    “Daai feetjiehemp van die ander winkel wat jy altyd vertel dis goedkoop en ons groei vinnig so jy koop daar.”


    ’n Bruin dogtertjie in klere van PEP Stores. Al is dit net Magriet, stoksielalleen in die strate van Stellenbosch, gaan g’n mens haar raaksien nie. Sy sal so onsigbaar wees soos die bende spoke wat die inbreker naby hulle kantoor geïntimideer het.


    Die inbreker met die wit sweetpak! Loop hy nog los rond?


    Sy laat die gedagte tydelik vaar toe hulle nat-nat by die deur instap. Dis suiwer paranoia. Die man ken nie vir Magriet nie, maak nie saak wat hy nou die dag daar op die sypaadjie gesê het nie. Nou die dag, maar dit voel so lank gelede. Was dit sowaar net gister toe hy daar buite hul kantoor gestaan het met hul huis se voordeursleutel in sy hand?


    Xoliswa is nie aan diens nie, ook nie die polisiemanne by wie Sophia haar verklaring oor die sweetpakman kom aflê het nie. Dis ’n man wat sy nie ken nie, nóg ’n nuweling. Sy stap hom tegemoet met haar selfoon.


    “My kind is weg en sy lyk só …” sê sy terwyl sy die foon oorhandig sodat hy Magriet se foto dadelik kan sien.


    Hy kyk na die skerm. “Ek het van jou gedroom?” lees hy met ’n frons.


    Sophia gryp die foon terug. Navigeer weg van die SMS en na die foto van Magriet wat sy gereken het daar uitgestal was.


    “My sussie is ’n kleurling,” sê Mathys. Sy woorde skok haar uit haar deurmekaar gedagtegang. Boonop sê hy dit vir ’n polisieman wat self bruin is. Sy besef Mathys kyk saam met haar vir die foto op haar selfoon. Hy het net sy waarneming gedeel.


    Sy sit haar hand op sy kop, en hy skuif weg onder haar handpalm uit. Sy oorhandig weer die foon aan die polisieman, wat die foto bestudeer.


    “U sê sy is u kind?”


    “Ja.”


    Hy kyk nou aandagtig na haar. Hy kyk ook na Mathys met sy grysgroen oë en sy donkerblonde hare. Dit lyk of sy dit gaan moet uitspel.


    “Sy is aangeneem.”


    Hy knip sy oë. “Het u dalk ’n foto van u kind by u?”


    Sy skud haar kop. “My man het gesê …”


    Die polisieman stel nie belang in wat haar man gesê het nie.


    “Ek sal u toestemming moet kry om hierdie foto op u selfoon te bluetooth sodat ons dit onder ons netwerke kan versprei.”


    Sy knik en, terwyl hy agtertoe verdwyn daarmee, draai sy na Mathys. Sy wil een oomblik lank vir hom dáár wees.


    Maar terwyl sy nog besig is om te dink wat sy vir hom wil sê, hoor sy ’n telefoon agter in die polisiestasie lui.


    “But is the protest peaceful?” hoor sy ’n polisieman vra nadat hy geantwoord het. En na ’n rukkie: “You can phone back if the group gets violent.”


    Sy hoor ’n geluid soos die telefoon neergesit word, en bepaal haar weer by Mathys. Hoe voel hý? Sy gesiggie lyk klein en bang, sy mond weerloos.


    “Wanneer was die laaste keer wat u u dogter gesien het?” vra die polisieman agter hulle.


    Sophia neem haar selfoon terug. “Toe ek haar vanoggend by die skool afgelaai het. My man is Diederick Stipp, hy’s ’n speurder daar by die stasie in Adam Tas …”


    Die polisieman trek sy skouers op, irrelevante inligting vir hom.


    “Dis hy wat gesê het ek moet ’n vorm 55 voltooi. Of is dit 55A?”


    “Moenie worry oor die vorm en sy kodes nie, mevrou, daai is ons kopseer. Jy moet net die verklaring aflê en ’n paar vrae oor haar voorkoms en die omstandighede beantwoord.”


    Toe tower hy blitsig ’n stapel vorms op en hou dit by hom op die toonbank. Daar raak klaarblyklik genoeg kinders weg dat hy presies weet waar om dit te vind. Die vertrek klad voor Sophia se oë. Die polisieman gee emosieloos vir haar ’n sneesdoekie aan.


    “Die eerste gedeelte van die proses is dat ek moet neerskryf wat u verklaring is, mevrou,” verduidelik hy. “En u kan daardie … speelding vir my gee, asseblief. Dis baie belangrik dat ons enige DNA kan gebruik in ons ondersoek.”


    Sy bekyk die pop in haar hande ’n laaste keer. Dis verspot om te voel sy kan nie eens oogkontak maak met die ding nie. Daar sit net ’n ronde knoppie aan die nek waaraan die kop moes vas wees. Die pop is verstandloos, sonder sig of gehoor. Die pop is ’n lyf. Sy is plasties en dood.


    Niemand in graad een speel meer pop nie, Mamma.


    Moenie jou steur aan wat ander mense sê nie. Sy’s nie net jou pop nie, Magriet, en sy mág jou beste maatjie wees.


    Enigste maatjie daarby.


    Moeg oorhandig sy dit aan die polisieman. Sy besef sy het dit vasgeklou, haar laaste bietjie Magriet. Daar gaan dit nou, uit haar hande.


    Sy is moeg vir verklarings. Die besigheid met die inbreker by hulle kantoor was te onlangs. Sy en Trouw het die hele oggend staan en praat. Goed, Trouw het daarop aangedring dat sy nie ’n saak wou maak nie, maar hulle moes steeds die insident vir die rekord aanmeld. Sy wat Sophia was, het haar bes gedoen om die polisieman te oortuig dat die ou nie daarmee kon wegkom om sommer net by hulle venster in te klim en niemand doen enigiets daaromtrent nie. En wat het dit haar in die sak gebring? Die polisieman het Trouw se wens eerbiedig en niks verder gedoen nie. Die man met sy wit sweetpak loop los rond.


    Sy besef die polisieman voor haar wag dat sy praat. Sy voel van voor af wanhopig oor die besonderhede wat Diederick haar vertel het die polisie gaan verlang.


    “Hoe moet ek beskryf wat die vorm van haar gesig is?” vra sy. “’n Gesig is ’n gesig. Watse vorm gesig het hý?” Sy beduie na Mathys en gaan voort om haar punt te staaf: “Oukei, dis ovaalvormig, dis net ’n gewone kind se gesig …”


    “Sy gesig is hartvormig.”


    “Ekskuus?”


    “Breë voorkop, kleiner ken na onder. Hoe lyk jou dogter se gesig?”


    Sy kyk hom ’n oomblik lank in die oë, asof hulle poker speel. Hy wag geduldig dat sy moet reageer.


    “My gesig lyk nie soos ’n flippen hart nie.” Mathys gaan sit op ’n vuil bank daar anderkant, vou sy arms en skop sy bene voor hom uit. Sophia kan nie sy emosie uitpluis nie en draai terug na die polisieman.


    “Of hoe moet ek weet hoe ver sit haar oë uitmekaar?”


    “Sal een van haar oë kan inpas tussen haar een oor en die oog die naaste daaraan? Of twee? Drie?”


    Sy kan nie glo wat sy hoor nie. Sy antwoord nie eens nie. Hy moet haar ysigheid aanvoel, want hy praat weer.


    “Mevrou,” sê hy, “ons moet nou saam die puzzle pak. Voor jy dan nou worry oor die ander besonderhede, moet ons eers begin by die begin. Hoe gouer jy vir my vertel wat het gebeur, hoe gouer kan die polisie daar by die skool ook vrae gaan vra …”


    “My man is klaar besig om dinge daar te ondersoek, ek sê mos hy is ’n speurder!”


    Terwyl sy dit sê, besef sy haar fout. ’n Onweerswolk skuif oor die man se gesig. Kumulonimbus.


    “Hy meng nie in nie,” is dit nou sy wat ’n gat vir haarself dieper grawe; sy kom agter waar Mathys sy talent vandaan gekry het. “Hy het juis vir my gesê om die saak te kom aanmeld.”


    “Nou maar goed,” sê die polisieman koel. “Kom ons volg dan die regte roete sodat die law en die gereg sy loop kan neem. Vertel nou maar eers vir my die storie van die begin af.”


    Van die begin af, sê hy. Maar waar begin hierdie storie? Sy en die polisieman is vasgevang in aardse tyd. Dit beweeg in een rigting, soos motors op ’n pad. Sy kan nie bo uit die lug op alles afkyk en die groter prentjie weergee nie, al is dit haar hartsbegeerte.


    “Van die begin af, asseblief,” herhaal hy.


    Daar was ’n mooi somer in Ierland, jare gelede, en sy en Diederick was in die agterplaas. Daar was baie lelies, fuchsias en petunias. Hul liefde was ook in oorvloed.


    Sy het tussen sy bene gesit met haar arms op sy knieë, asof hy ’n groot leunstoel was. Tussen haar hare het hy liefdeswoorde gefluister. Dit was vir albei maklike woorde om te sê, maar daar was reeds dinge waaroor hulle nie kon praat nie. Sy wou nie ’n sekretaresse wees wat ’n prokureur se foon beantwoord nie; hy nie ’n maatskaplike werker in plaas van ’n polisieman nie.


    Veral het hulle opgehou tel die hoeveelste somer dit was wat hulle in Ierland bly. Hulle het ook lankal opgehou kyk na wat die bye en die blomme in die natuur regkry.


    Daar was so baie wat hulle oorsee nie kon maak werk nie. Hulle wou so graag aanpas en inpas en vir altyd daar bly. Diederick wou finansieel selfstandig wees, sonder sy pa se hulp. Sy wou wegkom van haar skuldgevoelens oor haar ma in die ouetehuis met sy gladde vloere en die teerpad daarvoor met genoeg sinkgate dat al die straatmense daarin kon lê en herstel nadat hulle die drankwinkel besteel het. Niemand om na haar ma om te sien as sy nie daar is nie. Haar broer in Gauteng gee net om vir sy werk en sy minnares. Daar’s nie tyd vir sy vrou nie, wat nog te sê sy ma. Maar hulle kon nie wegkom nie, sy en Diederick, al was hulle derduisende kilometers ver. Hulle was nog altyd dáár. Dit was ook so toe dit begin duidelik word dat hulle nie sou kon kinders hê nie. Hulle kon nie wegkom van die één gedagte nie, nog iets wat hulle nie kon beheer nie. Om iemand aan te neem na jare se gesukkel het soos die enigste ding gevoel om te doen. Daar was nie ander opsies nie, daar was net tonnelvisie.


    Wat alles in daardie lêer gestaan het, die dag in Dublin toe sy die baba onbeholpe teen haar skouer opgelig het: ’n Onbekende pa. Moontlik ’n Nigeriër, maar onbevestig.


    “But why is she …”


    “You mean her complexion?”


    Nie Sophia of die Ierse verpleegster kon dit vir mekaar in woorde sê nie. Velkleur is ’n taboe-onderwerp. Maar die baba s’n het haar tog opgeval – dit was ’n sonbruin vel, Magriet was nie ’n baie donker baba nie.


    Van Nigeriërs het sy en die Ier ewe min geweet. Maar sy kon sien die kind se voorsate was ligter van gelaat as die stereotipes in haar kop. Hulle moes egter iets in daardie lêer invul. Die biologiese ma het vermoed ’n Nigeriër was die pa, so wie was hulle om te stry? Hulle was nie daar nie.


    En dan, die wit biologiese ma, van Suid-Afrikaanse afkoms. Omdat haar paspoort beskikbaar was, was dit hoe Magriet geregistreer is. Dit was ’n ligbruin dogtertjie, het Sophia gesien terwyl sy die kind se kuit streel. Sy kon net reageer op die onmiddellike, die sigbare.


    Meer as dit het sy nie geweet nie, nie toe nie en ook nie nou nie. Hulle het die papiere geteken en dit was genoeg. Waarom nou van voor af hieroor karring, aan alles loop staan en krap? Dit het niks met die polisieman te doen nie. Vandag se storie begin by vandag, die digitale wysers wat in die motor flits, wat skree sy is laat vir werk.


    “Ek het vanoggend om agt minute oor agt albei my kinders by die vakansieskool afgelaai, by Skoppelmaai Speeloord …” begin sy uiteindelik.


    Daarna, toe sy en Mathys by die deur uitstap, is daar haastige voetstappe agter hulle. Sophia swaai hoopvol om; het die polisie so gou nuus oor Magriet? Maar die polisiemanne is haastig op pad iewers heen, sodat moeder en seun moet plek maak dat hulle kan verbykom.


    “Hulle gaan seker vir Magriet soek,” sê Mathys. “Hulle gaan haar nou-nou huis toe bring.”


    “Ja,” jok Sophia. Sy en hy kyk hoe twee polisiemotors met loeiende sirenes by die hek uitjaag.


    Terwyl sy huis toe ry, voel dit soos ná ’n belangrike eksamen waarop sy nie goed genoeg voorbereid was nie.


    Dra Magriet krale in haar hare? Vir watter ouderdomsgroep was haar hempie bedoel en watter prentjies was daar op haar onderklere? Aan watter kant van haar kop sit die paadjie?


    Sy het die eksamen gedruip, want sy kon haar kind net as eendimensionele stokfiguur vir die polisieman teken. Die belangrikste weet hy nie, soos die reuk van haar meisiekind se kopvel as sy saans ná die bad teen haar skouer lê.


    “Mamma, ek is honger,” sê Mathys. “Wat eet ons vir middagete?”


    Sy het amper van hom vergeet, besef sy met ’n skuldgevoel. Haar een kind is nie by haar nie, maar die lewe gaan voort vir die ander een.


    “Sal ek vir ons pizza koop?” vra sy impulsief, en draai af na die eetplek waar sy gewoonlik weier om vir die kinders kos te koop. Dis te olierig en te duur om ’n gewoonte daarvan te maak, maar hulle albei is mal daaroor.


    Terwyl sy en Mathys in die ry staan, is Sophia verbaas om te sien hoeveel studente tog in die dorp oorgebly het en dat so baie gelyktydig hier is. Oomblikke gelede was daar in die dorp dan omtrent niemand nie, maar hier is ’n magdom jong mense. Sy en Mathys staan en droog word. Die ruite is toegewasem van die asems en vuur in die oonde.


    Die pizzamaker smeer die tamatiesous en strooi die kaas kaalhand oor die pizzadeeg. Dan gooi hy die pizza op die groot spatel en druk dit in die oond, in een vloeiende beweging. Sy wens sy kon net kyk en kyk, die vlamme hipnotiseer haar. En die kaas wat smelt soos kerswas – ’n vuurwarm, loperige massa, eintlik eerder rooi-oranje lawa.


    Wat nóú? Die polisieman het gesê sy moet huis toe gaan en wag. Gaan wág …


    Die vuur in die oond veroorsaak ’n sissing, dis warm soos ’n vulkaan daar binne, dit wil alles verkool.


    Maar dan ruk die man die pizza uit. Die reuk laat Sophia se mond water. Hoe bisar dat haar liggaam nog gehoor gee aan so ’n gewone menslike behoefte op hierdie gekke dag.


    Ek het van jou gedroom.


    ’n Gedagte wat in haar kop spring soos ’n vonk uit die vuur. Maar dít kan sy beheer. Sy kyk na die mense om haar en Mathys. As sy die pratery so beluister, is dit iemand se verjaardag of ’n soort feesviering – die mense gesels opgewonde oor die een of ander groot vuur. ’n Vuur as dit so reën?


    Hulle is nog jonk. Een-en-twintig vir altyd, sorgvry en sonder kind of kraai. Sy wil vir hulle skree: Besef julle hoe sinloos is elke aksie wat julle uitvoer? Hoekom vandag eet? Weet julle hoe kort leef ons almal en dat nie een van ons weet wanneer dit alles verby gaan wees nie?


    En: Waar is my kind? Waar is my kind? Waar is my kind?


    Al wat sy aanhou voel, is die woede en die magteloosheid. Dis oorweldigend.


    Die lawaaierige atmosfeer veroorsaak amper dat sy die ry verlaat, want wat sóék sy hier, sy verraai die dogtertjie wat nie hier kan wees nie. Maar Mathys gaan nie daarvoor val nie, sy het reeds die belofte gemaak.


    En dan lui haar selfoon. Toe sy van die luitoon bewus raak bokant die lawaai, antwoord sy dadelik.


    “Dit klink vrolik,” kan sy eers uitmaak toe die persoon aan die ander kant die tweede keer praat.


    “Trouw, ek kan nie terugkom werk toe nie.”


    “Ek kan dit hoor, ja. By só ’n paartie kom mens nie maklik weg nie …”


    Sy ignoreer die sarkasme. “My kind is weg.”


    “So, toe gaan vier jy dit saam met ’n paar vriende?”


    Hulle is voor in die ry, die kelner agter die toonbank wag dat sy haar en Mathys se bestelling plaas. Sophia tik met haar vinger op die spyskaart, hoop die man kan verstaan wat sy bedoel.


    “Nee, ek wil ’n house special hê, dis wat ek en Magriet mos altyd vat!” bulder Mathys hier naby haar oor en die selfoon.


    “Julle moet lekker eet,” sê Trouw ysig. “Ek wou jou eintlik net vertel daar’s iemand wat jou met ’n seer hart soek. Hy’t al drie keer gebel vandag. Ek het nou uiteindelik sy naam uit hom gekry: dis Anders Bester.”


    En toe is die foon dood.

  


  
    SOPHIA, DRIE-EN-’N-HALF JAAR VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Julie, Dublin, Ierland


    Dit was ’n somersdag. Daar was iets soos hitte, maar die lug was meestal bewolk en grys. Die gemoedstemming wou nie heeltemal lig nie. Tipies Ierland. So amper goed genoeg, amper die moeite werd, maar nooit genoeg om permanent wortel te skiet nie. Nog net ’n rukkie voordat hulle dubbele burgerskap sou hê. Maar waarvoor? ’n Agterdeur?


    Hoekom kon hulle dit nie doen nie, sy en Diederick? Die hele Suid-Afrika se middelklasbevolking wil dan landuit.


    Werkgeleenthede. Sisteme wat behoorlik funksioneer. Beter waarde vir die geldeenheid waarin jy verdien. Baie beter geldeenheid! Goeie onderrig vir jou kinders. ’n Sleutel om die hele wêreld te kan sien: Klim in een land op ’n vliegtuig en ’n uur later klim jy in ’n ander land af en gaan besoek ’n kunsgalery, eet saans spoggerig uit, drink die plaaslike wyn en slenter daarna veilig deur die strate terug na jou goedkoop hostel met ’n naam wat eksoties van jou tong afrol as jy dit agterna vir jou vriende oorvertel. Daar moes iets met hulle verkeerd gewees het. Hulle het bly verlang na goeters wat nie onder woorde gebring kon word nie. Hulle wou heeltyd wég, het slegs bly aanhang tot hulle paspoorte gekom het.


    Gedurende die beste tye van al die jare daar, het hulle bly sit in die grys dynserigheid van die Ierse somer met wasgoed wat melancholies in die bries roer. Dit was op een van daardie dae, een van die goeies, toe Diederick by die huis gekom het met Suid-Afrikaanse wyn, tjops en ’n pak malvalekkers.


    “Vandag braai ons,” het hy aangekondig en Sophia teer op die mond gesoen.


    Sy kon agterkom dat hy in ’n goeie bui is. As hy die vuur aansteek, maak dit hom verlang en daarom vermy hy dit. Maar as hy op ’n goeie plek is, sien hy kans daarvoor.


    “Myne!” het Mathys sy gunstelingwoord op een-en-’n-half geskree en die pak malvalekkers gegryp. Magriet het ewe gretig nader gestaan, maar in Mathys se wêreld kon sy netsowel nie daar gewees het nie. Hy het dit teen sy bors vasgehou, so geheg daaraan soos sy en Diederick aan hul herinneringe aan Suid-Afrika, om die dood sou hy dit nie laat gaan nie.


    Al is dit bleddiewil beter so.


    Magriet se gesiggie het geval, maar haar boetie het altyd die hardste gehuil en daarom het sy nie eens meer probeer nie. Mathys was ongelukkig toe hy nie voor ete ’n malvalekker kon kry nie, so daar was heelwat geween en gekners van tande. Sophia onthou dat sy hom wou optel om hom in sy bedorwenheid te troos. Hy het haar weggestamp, van haar skoot af gespring en in woede op die gras gerol.


    Daar het nog dinge daardie dag gebeur. Sy het te midde van Mathys se tirade wyn geskink en met Diederick gesels oor gebeure in Suid-Afrika wat sy aanlyn oor die nuus gelees het, soos stakings en onbegrip, in blogs van die verskillende meningsruimtes. Ook Trouw se blog; BoekWeb het toe nog nie bestaan nie.


    “Onthou jy vir Trouw? Sy het nog saam met my geswot …”


    “Daarvan gepraat – toe ons laas in Suid-Afrika was, het ek gedink aan al die mense van die Vlakte op Muizenberg se strand.”


    “My ma was nog so vies.” Sy het nie omgegee dat Diederick nie klaar geluister het nie. Hy wou nie broei en binnetoe prut vandag nie, so sy het hom laat begaan.


    Hy het vir haar gekyk en sy kon raai wat hy dink. Haar ma sal altyd ’n rede vind om vies te wees. Haar ma was vies vir haar pa omdat hy dood is aan ’n hartaanval.


    “Dis nie net sy nie,” het Diederick stadig gesê. “Die hele land se mense het nog steeds ’n probleem met mekaar. Niks het verander nie.”


    Sy het nie geweet waarheen hy met die argument gaan nie. Ma-thys het nog steeds gehuil oor die malvalekkers.


    “Waarheen moet hulle gaan? Middelklasmense kan bekostig om te gaan vakansie hou by die kusdorpe. Maar die mense van die Vlakte? Muizenberg ís hulle vakansie by die see.”


    Toe is hy onderbreek. Mathys wat vir Magriet gestamp of gebyt het, en daar was die een of ander valse dreigement ter wille van dissipline: “Nou mag jy niks marshmallows kry nie.”


    Of dalk het alles nie presies so gebeur daardie dag nie. Dit kon op verskillende tye gebeur het en sy onthou dit só. Sy en Diederick het wel daardie gesprek gehad, maar of die woorde in daardie volgorde was, is moeilik om te sê. En kinders wat baklei, stommel en huil? Dit was iets alledaags, ’n generiese doek waarteen baie van hulle narratiewe afgespeel het.


    Dalk was dit daardie dag dat Diederick gesê het: “Kom ons gaan terug huis toe, al is dit ook net vir die avokado’s.”


    “Die beste avokado’s is in Suid-Amerika.”


    “Google?”


    Sy het gelag. “Jy ken my te goed.”


    Miskien was die pratery oor avokado’s ’n ander keer. Hulle het dikwels gekla dat die groente en vrugte in Ierland nie na sonskyn smaak nie, maar na kweekhuis. Die volgende gedeelte het egter presies só gebeur:


    “Daar sluimer goed onder die oppervlakte,” het sy vir Diederick gesê. “Daar bou druk op in die land se magmakamers …”


    Hy was besig om met ’n glas wyn in die een hand die vleis om te draai en vir Mathys van die vuur af weg te hou, dus was hy nie baie ontvanklik vir simboliese gesprekke nie en moes Sophia gouer by die eintlike storie uitkom.


    “Almal is kwaad oor dienslewering nie gebeur nie!” het sy bo-oor Mathys se gille vir Diederick geskreeu. En toe in ’n paar oomblikke van stilte vertel dat Candice, wat in daardie stadium nog vir Diederick se pa gewerk het voordat die vervoerkoste te duur geraak het, by haar buurman gehoor het dat mense uit protes ontlasting in die lughawegebou wil gaan gooi.


    “Siesa, ga!” het Diederick spontaan wyn uitgespoeg.


    Agter haar het Sophia vir Magriet hoor giggel. Die dogtertjie het net gelag as iets regtig vir haar snaaks was, nooit omdat sy gedink het sy moet nie. Sophia het omgedraai en na haar gekyk, na dié reaksie op haar pa se hansworsgedrag. Dit was nie beplan nie, dit het net gebeur, en daarom was dit onherhaalbaar mooi. Die byna vierjarige Magriet, met so ’n breë glimlag.


    Terwyl Mathys dikbek die huis in is, het Sophia impulsief die sak malvalekkers oopgemaak en vir haar een uitgehaal.


    “Myne?” het Magriet gevra. Die liggies wat in die kind se oë gedans het, is die mooiste geheuebeeld. Die grootste vreugde denkbaar oor daardie klein geskenk.


    “Vir Magriet kan mens omkoop met ’n sak marshmallows,” het Diederick gelag, ’n hartlike klank.


    Die soetigheid was nie die enigste rede vir Magriet se blydskap nie. In ’n ver, ver land was ’n brokkelrige gesin ’n oomblik lank héél.

  


  
    SOPHIA, DRIE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Maandag 10 Julie, Stellenbosch


    “Die vreemdste vir my was dat Trouw heeltyd opgekom het vir die inbreker,” sê sy die aand vir Diederick. “So asof sy hom wou beskerm.”


    “Maar is Trouw nie nou deurmekaar met daardie ander bokbaardoutjie wat daar iewers by die Eikestad Mall rond woon nie?”


    “Diederick! Trouw het nie ’n verhouding met die inbreker nie, mens kan sien hy’s ’n gangster!”


    Hy lig sy wenkbroue: “En?”


    Sy vergeet soms: Speurders is soos dokters; hulle ondersoek al die moontlikhede en skop gewoonlik af met die rofste prognose.


    “En toe, Mamma, en toe?” Mathys se oë het dieselfde onrusbarende óóropgewondenheid as wat in sy stem hoorbaar is.


    Sophia besef dit was ’n oordeelsfout om voor die kinders daaroor te praat.


    “Dalk, as hulle gaan slaap het …” sê Diederick.


    Sy sien die donker halfmane onder sy oë wat hy altyd kry wanneer hy te min slaap en te veel stres. Hy mag dalk in Ierland na die adrenalien verlang het, maar dis nie maklik om ’n speurder in die Suid-Afrikaanse Polisiediens te wees nie.


    “Nee, nie as ons gaan slaap het nie, Pappa!”


    “Daar was ’n vreemde oom in die kombuis saam met die tannie wat saam met my werk,” herhaal sy vir Mathys, want sy weet hy gaan aanhou vra. “Maar toe het die polisie hom kom haal en hy het belowe hy sal nooit weer by ’n plek se venster inklim sonder dat almal gesê het dis reg nie.”


    Mathys lyk nie gelukkig met haar antwoord nie. Hy plooi sy neus en skud sy kop. Anders as sy sussie, het hy nog nie lekker die woordeskat om genuanseerd uit te vra nie.


    Magriet het stil op die rusbank sit en luister, maar noudat sy praat, onthou Sophia weer hoeveel sy verstaan: “Niemand gaan sê dis reg dat iemand by hulle venster inklim nie.”


    “Julle moet gaan bad,” sê Diederick.


    “Ja,” beaam Sophia. “En ek en jy moet eerder praat oor daardie spinnekoptema wat julle volgende kwartaal gaan behandel, as wat ons nou tyd aan hierdie nonsens bestee. Gaan bad nou, ons is almal moeg.”


    “Ek is nie moeg nie.” Magriet bly sit met haar arms gevou. “Het die polisie toe die man gevang?”


    Sophia weet dit gaan nie help om die vraag te ignoreer nie, sy ken daardie trek om die mond te goed. Die gesiggie het deur die jare verander, maar sy onthou dit vandat Magriet ’n baba was. As sy iets wil hê, dan wil sy dit hê. Magriet hoor die woord “nee”, maar sy steur haar nie daaraan nie. Sy sal hier sit tot die dag môre breek as niemand haar vraag beantwoord nie.


    Dan gewaar Sophia die skouerbande van Magriet se skooltas, hoe toiingrig dit is.


    Jy hoef net my kosblik in te pak, Mamma! 


    Wil Magriet die tas so graag saamneem bewaarskool toe sodat sy die pop, haar veiligheidsobjek, daarin kan wegsteek?


    Diederick het opgestaan om badkamer toe te gaan. Hy het Mathys se hand stewig beet, maar die seuntjie beweeg nie en Magriet sít.


    “Hulle het hom gevang, kom bad nou.”


    “Maar is hy in die tronk?”


    Sophia kyk op van die tas af en wens sy kon maklik lieg. Dit sou die lewe soveel makliker vir almal gemaak het. Sy maak of sy nie gehoor het nie. Diederick stap met lang, uitgerekte treë en sleep Mathys omtrent saam. Dalk dink hy aan elke verkeerde beweging wat sy vandag ten opsigte van die kinders uitgevoer het.


    Magriet sit nog steeds op die rusbank. Sophia beweeg na die ander rusbank, die een wat as die vertrek se pakstoor diens doen, en begin om ’n paar van die kussings, teddiebere en kryte te verwyder om plek te maak … en gaan lê.


    “Wat doen jy?” frons Diederick van die deur af en beduie, terwyl hy Mathys met sy een hand vashou, met die ander na al die speelgoed en die drie plastiekborde met oorblyfsels van aandete op die vloer. “En waarvoor betaal ons vir Candice?”


    “Dis ons eie gemors, Diederick.”


    Hy kyk aandagtig vir haar. “Ek verstaan jou nie, weet jy? Altyd kla jy oor haar, maar as ék die dag kritiek uitspreek, kom jy vir haar op. Mens sou sweer sy’s jou ma.”


    “Wat bedoel jy?” wip Sophia haar.


    “Jy weet goed. Hierdie taai … wat dit ook al is … op die mat, dis al weke lank daar. Candice is nie blind nie, sy doen net nie haar werk nie.”


    Omdat hy beduie, bevry Mathys homself en spring soos ’n jolige vlooi op die mat.


    Op ’n ekstra moeë aand, soos vanaand, hou hulle soms piekniek. Dit klink altyd so prettig. Maar teen hierdie tyd assosieer Sophia al die woord met soveel spanning dat sy ’n maagseer daarvan kan kry. ’n Huispiekniek beteken daar’s meer chaos om agterna op te ruim: kos en klein papiertjies en speelgoed en die kombers op die vloer. Kan sy nie een van daardie super-gimnasium-mammas huur om die huis te kom opruim nie? Húlle het die tyd daarvoor. Hulle het die lywe. Hulle het die energie.


    Mathys trap op ’n halwe tamatiebroodjie. Hy skree so hoog soos tien bioniese vlermuise op een van sy televisieprogramme, waar al die karakters kompetisie hou om te sien wie wen die prys vir die mees irriterende stem in die heelal.


    “Ek trap op ’n gross ga-ga-iets!”


    Sophia draai haar moeë kop en sien dat Mathys darem die toebroodjie onder sy voetsool verwyder het en nou daarmee rondloop, tussen duim en voorvinger vasgeknyp.


    Diederick is by die deur uit. Sy hoor hoe die kraan in die badkamer so wyd oopgedraai word dat dit harder weerklink as die reën op die dak. En hoor jy die magtige dreuning.


    En toe vang sy Magriet se oog. Sy sit nog op die bank met daardie nuutgevonde wysheid in haar oë, die soort begrip van iemand wat die wêreld in al sy dimensies begin verstaan. Saam met die insig wat Sophia nou herken, is daar ’n vonkel. Sy lag in haar hart saam oor Mathys se baba-agtige gedrag.


    Hulle verskil net twee jaar, maar in haar kop was Magriet altyd die veel groter een. Dalk is dit haar persepsie dat Magriet nou so gewórd het; sy maak haar so.


    Daar’s ook ’n sein wat sy nie kan verwoord nie, maar dalk neerkom op iets soos: Miskien gaan ons eendag mekaar se vertrouelinge wees, maak nie saak hoe kompleks ons verhouding raak nie.


    Magriet knik vir haar, en toe staan sy op en sê vir Mathys: “Kom, Boetie, kom ons twee gaan klim in die bad.”


    In die bad wil Mathys weer van die inbreker hoor: “Maar hoekom, Mamma?”


    Sophia hou op om die seep aan die waslap te smeer en kyk in sy helder oë. “Bedoel jy hoekom het hy ingeklim?”


    Hy knik.


    Sy het Diederick hoor aankom en hoe hy nou voor die badkamerdeur vassteek. Maar dit maak nie saak wat hy dink nie. Hierdie slag, hoop sy, gaan verdere inligting die seuntjie gerusstel.


    “Hy sê hy het weggehardloop van ander slegte mense, Mathys,” sê sy terwyl sy met die waslap die seepskuim van sy rug afvee. En terwyl haar hande verskuif na die dogtertjie se sagte skouervel, is die beeld van die middag van voor af by haar, asof die sweetpakman sommer net hier deur die venster geklim het.


    Sy oë het so stip na haar gekyk dat dit gevoel het na die enigste twee goed in die kombuis. Dit voel of hulle haar nóú dophou, en skielik merk sy op dat haar hande in die water bewe.


    “Mamma,” moedig Mathys haar aan.


    Eerlikheid is nie ’n slegte ding nie, sê al die boeke oor ouerskap.


    “Weet jy, Mathys, ek wil nou nie meer praat oor daardie oom nie. Hy is weggevat deur die polisie en dis goed so.”


    “Het hulle die gang se mense gevang, die mense wat agter hom aan was?” vra Magriet.


    “Ek is seker hulle het,” jok sy so glad soos die seep wat sy van hulle lywe afspoel.


    “Het jy vir Mathys die waarheid vertel?” vra Diederick later in die kamerdeur, toe die kinders in die bed is. Hy het werklik kom ondersoek instel, sy stem is nie verwytend nie.


    Sy sit regop. “Trouw hou aan daarmee: Hy’t glo vir haar gesê daar’s ’n hele spul gangsters agter hom aan. En sy wil nie ’n saak maak nie! Dink jy regtig sy ken hom?”


    Diederick dink ’n oomblik na. Hy was tog nie so oortuig van sy teorie oor Trouw en die inbreker soos wat sy geligte wenkbroue nou-nou demonstreer het nie.


    “Dis seker nie onmoontlik nie. Maar kom ons sê Trouw wil haar inkopies doen, dan kan sy dit mos enige plek doen. Daar op daai parkeerterrein naby jou werk …”


    Diederick die speurder ondersoek nou nuwe moontlikhede, kan sy sien. Sy knik. “Ek dink die polisieman het haar ook geglo.”


    “Wie was aan diens by die stasie?”


    “Weet nie, maar Xoliswa was ook daar.”


    Hy lag. “Eendag gaan jy dit regkry om haar naam uit te spreek.”


    “Dit beteken vergifnis, sy’t my vertel.”


    “So jy sê Trouw het die inbreker jammer gekry?”


    “Nee, ek weet darem nie of dit sal sin maak nie.”


    “Ek het dit al ’n paar keer gesien. Daar is mense wat iemand op heterdaad betrap en dan nie ’n saak wil maak nie …”


    Sy skud haar kop, want hy kan nie ernstig wees nie.


    “Is, ja, Sophia – wie’s die speurder hierso, ek of jy? Die ou het anyway aangehou met sy storie van die gang wat agter hom aan is. En daar ís op die oomblik plaaswerkers in die omgewing wat geïntimideer word om te staak, jy weet mos.”


    Uiteindelik kry sy die volle waarheid. Toe hy hoor wat vandag by haar werk gebeur het, het hy ondersoek gaan instel, dalk vir Xoliswa gebel. Dit grief haar dat dit die eerste woord is wat hy daarvan verklap, tog maak dit haar hart sag dat hy omgee.


    “Ek het niemand van die kastige intimideerders vandag naby my werk gesien nie. Kan jy nie met Trouw praat om ’n saak te maak nie?”


    Diederick trek sy skouers op. “Niemand kan gedwing word om ’n saak te maak nie. BoekWeb is háár besigheid. Solank die landlord tevrede is daarmee dat die diefwering herstel word …”


    Iets tref Sophia. “Hoekom wou niemand na my luister vandag nie? Ek dink die polisiemanne het ’n baie goeie idee gekry dat ek nie tevrede was met Trouw nie.”


    “Trouw is die baas van die plaas.”


    “So eenvoudig soos dit? En nou luister mense net na háár storie?”


    “Dis seker waarop dit neerkom, ja.”


    “Maar dis ’n grap!” roep Sophia uit.


    Toe bars Diederick uit van die lag. ’n Vreugdelose lag.


    “Is julle mal?” fluister sy.


    “Dis nie ek nie, dis hoe ’n demokratiese regstelsel werk … Dis die hele stelsel, ook die polisie.”


    Haar stem kom terug. “Jy werk sáám met hulle!”


    “Ons werk meestal teen mekaar en jy weet dit,” sê hy in die uitloop, en trek die slaapkamerdeur agter hom toe.


    Magteloos woedend vir al die pilare van al die sogenaamde regstelsels in die demokratiese wêreld, val Sophia terug teen die kussings op die bed. Sy hoor hoe Diederick die televisie in die sitkamer aanskakel, maak haar oë toe en sien die omgewing waar hy werk. Soos die gelamineerde gesig van Sneeuwitjie in die lang gang waar Diederick se kantoor die afgelope twee jaar lank is; die speurafdeling se Gesinsgeweld-eenheid is baie lief vir Disney-karakters. Winnie the Pooh ding mee met The Little Mermaid. Het die speurders gedink dit sal die kinders wie se pa’s hulle molesteer vandat hulle babatjies is, geborge laat voel? Niemand weet wie was verantwoordelik vir Gesinsgeweld se binnenshuise versiering nie. Dit gebeur net, soos ’n ekstra kind in ’n krot.


    Tog hou Gesinsgeweld voortdurend vergaderings om te beplan. Dis wat hulle dit noem – klink of hulle voorsiening wil maak vir iets in die toekoms, terwyl die stapels bruin lêers op die vloere oorloop met hartverskeurende inligting van familiedramas uit die verlede. En inderwaarheid gee hulle selde die nodige aandag aan enigiets in die verlede óf toekoms, omdat mense hulle benodig wanneer daar ’n krisis in die hier en nou is.


    Boonop bly dit maar so dat die polisie en die speurders dikwels teen mekaar werk. Dit het te doen met normale werkspolitiek en magsverhoudinge, ook met kleurpolitiek. En met ’n kortstondige liefdesdriehoek. Een van die polisie se grootkoppe het by ’n Kerspartytjie ’n aangename uur met die speurhoof se vrou verwyl. ’n Dronk kollega van Diederick het geklik. Sê Diederick, wat ook nie volkome nugter van die geleentheid teruggekeer het nie. Die speurhoof is toe nooit van sy vrou geskei nie. Daar is nooit klagtes van gesinsgeweld teen hom persoonlik ingedien nie, maar sy vrou word emosioneel afgepers – só vertel hulle bure, wat die rusies beluister, in die dorp rond. En net om seker te maak al die partye word gestraf, is die speurhoof nie aldag tegemoetkomend met inligting teenoor die polisie nie.


    So, kommunikasie is ’n probleem. As Diederick iets by die polisie uitvind, is dit gewoonlik toevallig, of omdat hy goed met iemand soos Xoliswa oor die weg kom.


    Sophia lê die hele affêre en bedink teen die sagte kussings wat al half bedompig ruik. Toe dit sagter reën, luister sy na skote wat klap op die televisie … of dalk aan die ander kant van die sekuriteitskompleks se heining, daar in die ander land wat Cloetesville is.


    Sy lê en dink aan die polisiestasie se vuil banke waarop sy en Trouw moes sit voor hulle vandag die verklarings kon aflê. Die skoenmerke op die teëlvloere. Die kennisgewing teen die deur: Admision @ desc.


    En hulle albei se stories oor die insident. Trouw wat voet by stuk gehou het die man het skuiling gesoek. Hét sy wat Sophia is oorreageer? Die man het by die venster ingeklim, maar afgesien van die diefwering niks skade aangerig nie.


    Die hele nag lank verlaat die ongemak haar nie, dit word net erger.

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Hy’t al drie keer gebel vandag. Ek het nou uiteindelik sy naam uit hom gekry: dis Anders Bester.


    Anders Bester. Soos ’n draadjie wat aan die rand van haar sig se periferie verbydryf. As mens probeer om direk daarvoor te kyk, is dit weg.


    “Kom, Mamma.” Mathys vat haar hand en syne voel vir haar klein en onseker. Sy beur saam met hom tussen die mense deur – snap hulle dat daar meer beweegruimte gaan wees as hulle Sophia en Mathys eers kans gee om verby te kom, of troef dronkenskap hul logika? Hoe dikwels het sy ná hulle terugkoms uit Ierland gedink: In hierdie land is dit elke ou vir homself. Mense veg elke dag vir voortbestaan, soos diere. Niemand gaan dit namens jou doen nie.


    Op die parkeerterrein buite die pizzawinkel ry die motoriste soos renjaers. Sophia en Mathys moet net koes en teen die tyd dat hulle die motor haal, is hulle druipnat. Terwyl hulle inklim, gil Mathys van die lag oor die water wat van sy hande af drup.


    Die spanning is meteens te veel vir haar en sy is bly oor die reën, sodat sy ’n verskoning het om met die agterkant van haar hand oor haar oë te vee.


    “Die pizza gaan koud word, ons moet dit nóú eet!”


    Sy stry nie met hom nie. Hy maak die boks oop en gryp gretig die eerste stuk met sy hande wat nog nooit gewas is sedert hulle by die kleuterskool weg is of by die polisie die verklaring afgelê het nie.


    Met ’n tweede kind, het haar ma nog altyd gesê, is mens minder gespanne. So ironies, want Sophia was immers ook die tweede kind, maar dit ís waar. Dis egter nie hoekom sy Mathys nou toelaat dat hy die pizza eet met hande waaraan daar openlike swart vlekke sit nie.


    “Jy eet dan niks?” vra hy met ’n vol mond, verbasend genoeg ingestel op háár behoeftes toe hy ’n derde stuk vat.


    Sy is nie honger nie, sy is lam. Maar sy kan hom dit nie vertel nie.


    “Ek moet eers vir Pappa bel voor ek eet.”


    Sy probeer, maar Diederick se selfoon bly af. Reëndruppels stroom teen die ruit af. Is Magriet iewers waar dit droog is? Of dalk is dit beter dat sy ’n dwalende figuur in die reën is, as in ’n droë gebou saam met ’n perverse vreemdeling.


    Sophia kan die stuk pizza wat sy opgelig het nie na haar mond bring nie. Die pizzaskyf voel die verwerping aan en drapeer hom pap oor haar hand, warm. En nou lui haar foon.


    Private number


    “Diederick?”


    “Dis Pa.”


    Haar skoonpa; haar eie pa leef nie meer nie. Aan sy stemtoon kan sy hoor dat hy die nuus gehoor het. Diederick het dus genoeg tyd gehad om met hom oor Magriet te praat, maar nie met haar, sy eie vrou, om ’n vorderingsverslag te lewer nie.


    Sy besef sy het in die deurmekaarspul nie eens met haar eie ma gepraat nie. Die skuldgevoel slaan soos ’n brander oor haar. Haar ma was nie gelukkig met Magriet se kleur toe sy gekom het nie, maar nou het sy haar tog stilweg lief. Sy moes haar laat weet het.


    Hy het gehoor van Magriet, bevestig haar skoonpa. “Jy moet met haar maats gaan praat, Sophia.”


    Sy weet hy weet van Magriet se gebrek aan ’n vriendekring en bly stil. In die stilte is dit of sy hóór hoe hy sy gesig trek en sy groot bril hoër op teen sy neus druk, soos altyd as hy ernstig oor iets voel.


    “Daar sal altyd kinders wees wat iets gesien het, moenie hulle onderskat nie. Hulle hoef nie maats te wees nie.”


    Daar is kere wat dit nie help om dinge nie te óórdink nie. Sy moet soos ’n man probeer dink. Mans kry dit reg om uit te styg in die lewe en dis nie net omdat daar vroue is wat agter hulle opruim nie. Iewers moet hulle ook iets reg doen. Sy het die polisieverklaring afgelê, soos Diederick gesê het. Sy het vir Mathys pizza gekoop en dit vir hom gegee sonder dat sy omgegee het of hy sy hande gewas het, nes Diederick sou doen. Sy kan netsowel voortgaan om soos ’n man op te tree. Praktiese take op ’n lys afmerk.


    Skoonpa sê ’n kind weet dalk iets en dis wat sy volgende gaan ondersoek.


    “Mathys, het jy klaar geëet?” vra sy toe sy sien die boks is leeg behalwe vir twee korsies.


    “Kan ek joune kry?” wys hy na die stuk wat sy steeds vashou.


    Terwyl sy dit nog vir hom aangee, eet hy al uit haar hand. Weer gee sy nie aandag aan tafelmaniere nie; Diederick sou ook nie. Sy skakel die enjin aan.


    “Mathys, wil jy ’n speurder word soos Pappa?”


    Dis verkeerd om dit aan die kind te doen, om so met sy kop te smokkel. Dis ook geen speletjie nie, daar is niks pret hieraan nie. Maar vanoggend het hy sy sussie se taal verstaan. Magriet kon saam met hom na Pompeii reis. As hulle ’n soort kode het, sien Sophia kans om sy psigiese welstand so ’n klein bietjie meer te beskadig – solank hulle tog net weer as gesin kan sáám wees.


    Hy knik ywerig. Natuurlik wil hy ’n speurder wees.


    “Kan ek ’n gun kry?”


    “Nee,” laat sy haar nie van stryk bring deur sy lus om te skiet nie en begin uit die parkeerterrein ry. “Luister nou. Daar was één kind in die speelskool vanoggend wat dalk in Magriet se graadeenklas is.”


    “Wie?”


    “Ek weet nie wie nie en ek weet nie hoe die kind lyk nie.”


    “Nou hoe weet jy dan daar was ’n kind daarso wat in Magriet se skoolklas is?”


    Sy bly ’n oomblik stil. Dalk is die vrou wat vanoggend in haar rigting geglimlag het glad nie ’n ma van ’n mede-graadeen nie. Dalk het sy ’n kleuterskoolkind en is haar oudste in ’n ander jaargroep in die laerskool; dalk is dit hoekom Sophia haar by dieselfde skole raakloop as waar sy haar kinders aflaai. Dit is ’n verlore saak.


    Maar hier langs haar praat Mathys weer: “O ja, jy’s reg!”


    Sy moet nog nie bly raak nie. Toe sy vanoggend gevra het wanneer hy Magriet laas gesien het, het hy gemeen dit was tagtig dae gelede.


    “Dit was ’n Miela-iemand. Ek onthou haar. Ek en Magriet was by haar huis een keer toe sy verjaar het, maar Magriet wou nie saamspeel nie.”


    Die verjaardagpartytjie! ’n Groot en belangrike gebeurtenis waarheen Sophia graag die kinders wou vergesel het juis omdat Magriet nooit na ’n partytjie genooi word nie. Maar dit was ’n weeksmiddag. Diederick was toevallig nie aan diens nie en hy het hulle geneem. Sy terugvoer was vaag.


    Mathys vertel gesellig voort: “Magriet was genooi, want almal in haar klas was genooi en die boeties en sussies kon saamkom. Dit was amazing, die oom hou baie van goggas en hy het ons met scary spinnekoppe laat speel.”


    Dit klink nie vir Sophia baie verantwoordelik nie, maar dit maak nie nou saak nie.


    “Waar bly hierdie mense?”


    “Ek moet gaan piepie.”


    Dit help nie om teen prikkels of piepie te skop nie.


    Tuis, terwyl Mathys in die badkamer is, gryp sy die telefoongids en roep: “Wat het jy nou weer gesê is daardie ander dogtertjie se naam?”


    Die geluid van water wat loop, geen antwoord.


    “Miela?”


    “Ja, so iets.”


    Hy klink onseker. Sophia is woedend vir haarself. Sy het nie in die motor goed genoeg geluister nie. Sy bel vir Diederick, maar hy antwoord sowaar steeds nie.


    “Fourie.”


    Mathys kom by die badkamer uitgestap en vee sy hande aan sy broek af. Dis om te demonstreer hy het hulle gewas.


    “En haar naam is Alettie.”


    “Nie Miela nie?”


    Hy skud sy kop ferm. En toe frons hy vir haar.


    “Mamma, ek dog jy ken haar.”


    “Hoe sal ek haar ken? Ek het haar nog nooit ontmoet nie.”


    “Haar mamma ken vir jou.”


    Sy herken ’n soort vasberadenheid wat mens nie met ’n kind van hierdie ouderdom moet onderskat nie. As sy met hom stry, gaan dit in ’n tantrum kan eindig.


    “Oukei, Mathys. Maar ek weet nog steeds nie waar hulle bly nie.”


    Hy hou aan om vir haar te kyk en skielik lyk dit of daar regressie plaasvind: sy gesig word rooi. Dis daardie oomblik voor hy gaan begin huil en sy voete stamp.


    “Sal ons op Google kyk?” probeer sy sy aandag aftrek. Gelukkig knik hy. Die tegnologie het hom gekalmeer.


    “Soek haar adres op Google Maps,” beveel hy asof hy eerste daaraan gedink het. Opeens praat hy met dieselfde gesag as sy pa, en net soos Diederick onthou hy ook name. Mathys is al die tyd reeds ’n man.


    “Net een probleem …”


    “Jy moet die adres hê,” sê die klein speurder, met die kundige klank van sy pa in sy stem, en dit tref Sophia dat hy in volsinne kan kommunikeer en op so ’n manier dat sy hom goed kan verstaan. Eendag, as alles weer normaal is, moet sy dit onthou. As sy hom soos ’n grootmens behandel, dan tree hy ook effens meer soos een op.


    “Die oom hou van goggas. Hy werk by die universiteit.”


    ’n Lig gaan vir haar op. Sy spring op en omhels haar seun dat hy van balans af steier.


    “Professor Fourie, hy is by Natuurkunde, jy is reg, my lieflingkind.”


    Hy is nie op Facebook nie. En sy selnommer is natuurlik nie by sy naam op die universiteit se webblad nie.


    “Ek is dringend op soek na professor Fourie,” sê sy vir die sekretaresse aan die ander kant van die lyn.


    “Hy is ongelukkig reeds huis toe.”


    “Mag ek asseblief sy selnommer kry? Dis dringend. My dogtertjie is weg en hy kan dalk inligting hê wat my kan help om haar op te spoor.”


    Sophia kan hoor hoe dit klink toe die woorde uit is. Die sekretaresse bly ’n oomblik te lank stil aan die ander kant. As sy nou verder verduidelik, gaan sy net nog ’n gat grawe. Maar sy kan ook nie niks sê nie.


    “Sy dogtertjie ken my dogtertjie,” gaan sy voort. “Hulle was saam by ’n vakansiespeelskool vanoggend.”


    “Was u polisie toe, mevrou?” vra die sekretaresse. Dis soos dit is om met iemand wat nie kinders het nie oor ouerskap te praat. Dié sonder kinders het altyd raad en opmerkings te make.


    “Natuurlik het ek dit aangemeld. En my man is ’n speurder.”


    Hoe die verslete kantoor met die kitsch Disney-prente teen die gange se mure lyk, is nie nou ter sake nie. Die inligting laat haar man magtig en sterk klink, en vir haar ook.


    Professor Fourie se sekretaresse dink nie so nie. “Jammer, mevroutjie,” sê sy sonder om jammer te klink, “ek mag nie sy privaat inligting aan iemand van buite bekend maak nie. Stuur vir hom ’n e-possie.”


    ’n E-pos gaan tyd mors, ’n e-possie nog meer. Terwyl die sekretaresse nog ’n paar verkleinwoorde gebruik, onthou Sophia van die klaslys in Magriet se werkboek.


    Haar klasmaats se name is vasgeplak agter in die boek – met die ouers se nommers daarby. Iemand het nog gekla oor sulke inbreuk op privaatheid, maar toe was dit te laat.


    Sy groet skaars voor sy aflui. Sy gaan grawe die boek uit Magriet se tas en dit val oop by die tema oor die brandweer. Dinosourusse. Nasionale vakansiedae. Getalle. Vorms. Die ruimte. Plaasdiere. Spinnekoppe. Sy wil na agter blaai, maar die laaste bladsye is met ’n rekkie vas, duidelik om die regte plek te hou vir as die kwartaal begin.


    Sophia sien die volgende onderwerp is een wat die kinders nie prakties in Ierland sou kon behandel nie; nie in daardie land waar die Heilige Patrick volgens oorlewering al die giftige spinnekoppe die see ingedryf het nie. Daarso is alles niegiftig, homogeen, gelykmatig en veilig. Anders as hier in Afrika; hier is dodelike dinge en soms betree hulle weerlose mense se garage of slaapkamer. Hier is spinnekoppe ook.


    Tema: Die spinnekop


    Vrae


    Wat is ’n spinnekop?


    Wat is ’n spinnekop se habitat (waar woon hy)?


    Beskryf die voorkoms van die spinnekop (hoe lyk hy).


    Hoe vang ’n spinnekop sy prooi (die insekte wat hy eet)?


    English poem


    “The Spider and the Fly” by Mary Howitt


    “Will you walk into my parlour?” said the Spider to the Fly,


    “’Tis the prettiest little parlour that ever you did spy;


    The way into my parlour is up a winding stair,


    And I’ve many curious things to show when you are there.”


    “Oh no, no,” said the little Fly, “to ask me is in vain,


    For who goes up your winding stair can ne’er come down again.”


    Lag-’n-slag


    Vraag: Wat spin die grootste spinnekop op aarde?


    Antwoord: Die wêreldwye web.


    Hiervoor het sy nie die krag nie, dit bring haar terug na hande-viervoet-Magriet in die klam gras vanoggend. Sophia ruk die rekkie uit en blaai tot heel agter.


    Sy kry die adres, sy bel nie eens nie, sy en Mathys ry net. Hulle beland in ’n buurt met ’n huis wat sy begeer, asook alles wat die plek omring. Luukse gesinslewe op Stellenbosch. Die kinders wat eendag nie klasgeld op universiteit hoef te betaal nie omdat hul ouers doseer. Akademiese gevoel, groot tuin, ruim onthaalplek. Haar broer was reg, Stellenbosch is nie soos die res van die land nie. Die studente protesteer, maar die rykes lyk elke dag nog ryker.


    In die tuinpaadjie af. Die tuin is pragtig netjies. Twee swart tuiniers werk hard hier voor. Hulle snoei en timmer en skoffel onkruid uit en lei nat, seker dag-in en dag-uit, teen min betaling. Een van die twee kyk op terwyl sy en Mathys verbystap, sy oë dood. Hy en sy medewerker voer net bevele uit, of dit nou in ’n mooi tuin is ofte nie, waarskynlik sonder enige opleiding in tuinmaak en na aanleiding van ’n landskapdeskundige se opdragte.


    Hulle moes daar anderkant gebly het, sy en Diederick. Sy en haar simpel emosionele oorbetrokkenheid by hierdie ellendige land. En haar kind sou veilig gewees het, veilig toegesluit binnenshuis in Ierland terwyl dit buite reën. Niemand sou ’n hel omgegee het dat haar kind nie wit is nie. Die Iere sou nie ’n oog geknip het nie – hel, hulle was in elk geval eienaardig genoeg omdat hulle “the South Africans” was. As mens reeds uitstaan, dan staan jy reeds uit, of jy nou ’n bruin én ’n wit kind het of nie.


    By die voordeur kom sy agter Mathys is uitasem. Hy kon nie byhou nie. Sy leun vorentoe om haar arm teer om sy lyf te sit, maar toe sy wil klop, spring hy op soos ’n kat wat ’n hoë muur bestyg en druk die klokkie. Hy was nie uitasem omdat sy vinniger was as hy nie, maar omdat hy hom ingespan het: Hy wou voor haar daar wees. En toe was hy. Mathys is ’n man.


    ’n Bruin skoonmaker maak oop. Die mense is Jonkershoek toe om te gaan spinnekoppe kyk.


    “Kleinnooi Alettie se juffrou het gesê hulle moet hierdie vakansie saam met hulle mammas en pappas spinnekoppe …”


    “Ek weet,” sê Sophia, en kan sien die skoonmaker ervaar haar as baie ongeskik. Sy vat haar aan die arm en die vrou deins ’n bietjie terug. “Jammer, ek is net haastig. My dogtertjie is weg.”


    Hulle ry ’n silwer Pajero, vertel die vrou met die kopdoek en die voorskoot.


    Die Fouries met die silwer Pajero. Hulle is die mees algemene hoërmiddelklasmense in die wit segment van die land. Maar dis die moeite werd om agter hulle aan te foeter in Jonkershoek in. Wat is haar alternatief? Om by die vakansieskool in te storm met ’n mes en al die blinde onderwysers se oë te gaan uitsteek? Om te gaan kyk hoe die sekondes verbytik in die huis?


    Hulle praat min, sy en Mathys, besef Sophia nadat sy die hekwag by Jonkershoek die toegangsgeld betaal het. Hulle verander albei meer en meer in mans. Sy het ’n volslae geslagsverandering ten opsigte van gedrag ondergaan en al wat sy nog kort, is ’n penis. Hulle is gefokus. Hulle aandag dwaal nie om sinnelose praatjies te maak nie. Hulle haal asem en doen verder net die noodsaaklike. Vandag bespreek hulle nie die plantasies soos die vorige slag wat hulle hier in Jonkershoek was nie. Sy probeer nie Mathys se algemene kennis uitbrei en vir hom vrae stel oor wat alles met hout geproduseer kan word nie. Hy wys nie wolksoorte aan haar uit nie.


    “Ek sien nie ’n … daai soort 4x4-kar nie, Mamma.”


    “Sal ons die ander vurk neem?”


    Hy antwoord nie, maar frons in haar rigting. Tog nog ’n seuntjie.


    Die motorwiele draai te vinnig en ’n klip spat teen die onderstel op. Sy ry stadiger, draai die ruite toe. Sal die motreën nie die natuurkundige en sy gesin stuit nie? Het hulle reeds teruggekeer huis toe? Sal die huiswerker onthou om die boodskap oor te dra?


    Asseblief, laat die meneer my bel as hy by die huis kom. My dogtertjie is weg en hulle kind was my kind se maatjie.


    Sophia wil nie aan die vrou se reaksie dink nie, maar kan dit nie verhelp nie. Toe sy Magriet se naam hoor, het sy gefrons sodat die plooi diep in haar voorkop lê en herhaal: “Magriet Stipp …”


    Sophia kon eenvoudig nie daardie gesigsuitdrukking aanskou nie. Dit het gelyk of die vrou al die name uit haar geheue pak wat al ooit in daardie huis genoem is, en Magriet s’n was nog nooit. Dis ’n verlore saak.


    Ons het alles verkeerd gedoen, dink sy met haar hande op die stuurwiel en haar oë op die bruin pad wat al hoe meer modderig raak.


    Dit was sý en Diederick wat gemaak het dat Magriet nie maatjies het nie. Hulle moes haar tot sosiale kontak gedwing het. Hulle moes hulle nie gesteur het aan die blikke van mense nie. Die aanhoudende verduidelik, soos om ’n kind met downsindroom te hê. Almal probeer hard om dit mis te kyk, maar dis ’n sigbare inspanning. Dis oor sy en Diederick nie die krag gehad het daarvoor nie. Hoe onnosel van hulle! Dis normaal vir kinders om oor en weer te speel, maats moes deel gewees het van Magriet se lewe. Sy en Diederick moes haar nie probeer beskerm het teen al die wit mense in hierdie land se vooroordeel nie. Hulle moes hulleself nie probeer beskerm het teen die vrae wat almal altyd vra nie:


    Hoekom het julle toe ’n bruin kind aangeneem?


    Maar mis sy nie haar eie mense nie?


    Waar bly haar ouers?


    Dan het sy dalk ’n maatjie gehad. Dan het iemand dalk vandag by Skoppelmaai Speeloord notisie geneem toe sy nie meer daar was nie. Dan het iemand haar gemis.


    Ja, Magriet het aanhou sê sy wil nie maatjies nooi nie, maar sy en Diederick moes harder probeer het. Dis weens wat haar ma oor haar wat Sophia is in die ouetehuis gesê het, dat sy nou al hierdie dinge oor vriendskap dink. Dalk het dit min te doen daarmee dat Magriet bruin is. Moontlik het Magriet gewoon min vriende soos wat sy self min vriende het.


    Sophia skud haar kop asof sy die gedagtes só kan uitkry.


    “Mamma,” sê Mathys ferm, “ons moet bid.”


    Dit tref Sophia. Eers ’n skuldgevoel omdat sy nog nie daaraan gedink het nie, en dan die sprankie hoop: Wat as God regtig omgee? Daarmee saam kom woede, want God moes in elk geval geweet het wat aangaan.


    Mathys dink nie so diep nie. Hy vou sy hande en val weg met ’n praktiese gebed: “Liewe Jesus, laat ons vir Magriet kry.”


    Sy sien uit die hoek van haar oog hoe hy sy hande van mekaar losmaak en sy oë oopmaak. ’n Abrakadabra-beweging, met oop arms. En toe ’n verbaasde frons.


    “Maar jy het dan môre in die Kinderbybel gelees Hy het gesê alles wat ons vra, sal Hy doen!”


    Sy korrigeer nie die tydsbegrip nie. “Dis nie soos God werk nie.”


    “Nou hoe werk Hy dan?”


    Toe is daar die silwer Pajero, nie onsigbaar soos sy gevrees het nie. Hy is geparkeer langs die pad, sonder insittendes, en haar eie motor protesteer teen die krag waarmee sy rem aanslaan.


    Mathys spring uit en kies koers op een van die gemerkte voetslaanpaaie. “Kom,” beduie hy en sy sien sy kop bo die grasse en bosse verskyn, dan weer verdwyn soos wat hy voor haar uit hardloop.


    Sy volg hom so vinnig as wat sy kan, skielik paniekerig dat sy hom ook sal verloor.


    “Hierdie is die pad,” kom sy stem van voor. “Is jy nog by, Mamma? Oppas vir slange.”


    Dis winter, die dag is klam, maar sy stry nie oor die slange nie. Sy drafstap maar net saam, dankbaar vir iemand wat die leiding neem. Die kumulonimbus pak hoë stapels oor die berge, slordig soos wat die seunskind voor haar met watte sal plak as hy ’n skaap moet maak. Alles dreig weer om haar te oorweldig, ook die onheil van die swanger wolke. Die donkerte daarvan, die druppels aan die gras, die kind wat sy sien en veral die een wat sy nie sien nie.


    Sy gaan nie hierdie pad verder met sulke skoene kan stap nie.


    Dan struikel sy oor ’n klip en val. Toe sy orent kom, besef sy dat sy nie verder hoef te stap nie. Mathys het ook vasgesteek.


    “Nee, jy hoef nie vir hierdie een bang te wees nie. Kyk mooi …”


    Voor in die oopte, in die mistige reën, wys ’n man iets in sy hand vir sy vrou en kind.

  


  
    SOPHIA


    Pompeii


    Dit was in die middel van die nag.


    Sy het wakker geword en gesien die lug is nie swart nie, maar flikker oranje. Eers was sy bang, wat is dit? Maar dalk is dit ’n groot vreugdevuur.


    Sy het by die huis uitgeloer. Vier iemand fees? het sy gewonder. Is daar ’n braai in die sekuriteitskompleks? Brand ’n huis in Cloetesville?


    Maar sy het dan net haar eie asemhaling gehoor. Hoekom was sy daar?


    Haar meisiekind het gehuil. Sy het omgedraai, terug in die eenvertrekhuis in, en die kind weer toegemaak, maar die dogtertjie wou nie bedaar nie.


    Die man was kwaad dat sy almal pla. Sy het na hom daar op die matras gekyk en besef sy weet nie aldag wie hy is nie. In die skemer het hy soos ’n grotman gelyk, besonder harig.


    “Daar brand iets daar buite,” het sy gesê. “Kyk hoe lyk die lug.”


    “Ek sal jou hare aan die brand steek as jy verder kerm en dan sal jy régte vuur sien,” was sy antwoord.


    Sy woorde het haar nie laat bewe nie. Maar die huis het. Daar was trillings onder haar voete. Die kind het opgehou huil en regop gesit. “Wat maak so?” het sy gevra terwyl sy opstaan en tot by Sophia kom.


    Nou het hulle saam na buite gekyk. Teen die tyd dat hulle die eerste rook begin ruik het, het die man ook einde ten laaste opgestaan. Hy het sy arm ’n oomblik lank om haar gesit en sy het veilig gevoel. Die grotman is groot en sterk. Hy beskerm. Al wou hy haar hare ’n oomblik gelede aan die brand steek, móés hierdie haar man wees. Dit voel so reg, soos in ’n popliedjie. Hoe kan iets wat so verkeerd is, so reg voel? Blitsige introspeksie: Verpersoonlik hierdie barbaar werklik Diederick en behoort sy bekommerd te voel oor al die borrelende aggressie binne hom en veral binne haar – oor hulle verhouding?


    Maar buite die venster was daar iets wat haar aandag vereis het. Daar was nie tyd om haar huwelik van die grond af te herbou nie. Nou was die tyd vir oorlewing, dis al.


    Die lig het nie weggegaan nie. Dit was steeds diepnag.


    Sy het op dieselfde plek bly staan, te deurmekaar oor wat aangaan om te kan beweeg. Te laat besef sy haar kind is nie meer in die huis nie.


    Dis blerriewil al weer haar huwelik se skuld dat haar wêreld rondom haar verkrummel. Dis oor sy staan en tob oor wat om met die man aan te vang dat sy haar kind loop staan en verloor. Sy was nie gefokus op haar nie.


    Die naglug is rokerig op haar wange. En so warm! Waar is die dogtertjie?


    Die lug flikker soos ’n fakkel wat geblus en dan weer aangesteek word. Partykeer is dit lig genoeg dat sy ’n ent in die veld kan vorder en ander kere is dit so donker dat sy nie haar hand voor haar oë kan sien nie.


    Sy hardloop en staan stil, hardloop en staan stil. Die verlate ooptes rondom haar.


    Die land brand, dink sy in die hardloop met die as wat op haar lippe sif. Kyk al die ellende rondom my, elke dag. Kyk na die protes. Hoor die krete. Voel die angs, en die skuld.


    Hoekom het ons nie maar doer ver gebly nie? Dit was weg van alles wat haar lewendig laat voel het, maar ten minste was dit nie in die oog van die storm nie. Dit was vervelig, maar veilig.


    Maar ’n ent voor haar herken sy opeens die dogtertjie se vorm en profiel – al is haar vel helder oranje, dit gloei.


    Dit maak nie saak waar die kind is nie, sy sal haar enige plek in die wêreld herken. Ongeag watter kleur die lug haar vel laat vertoon, en of haar donker hare ontbrand met die helder vonke uit die grootste vuur.


    My kind, my kind.


    Die dogtertjie is nie bang nie. Sy is nuuskierig, sy neem waar. Die brandende lug is asemrowend. Die kind staan stil en opkyk terwyl sy die gille ver uit Pompeii hoor.


    Want toe kyk Sophia en besef dis nie die lug wat brand nie. Van ver af sien sy wat kom. Die vlamme vloei soos water, riviere van vuur stroom uit die berg asof oor die rand van ’n dam. Dammevol vuurwater lê reeds waar die dorp was, sien sy, en dit stroom nog, wil platvee.


    Sy kyk hoe die oranje water gulsig nader vloei. Dis nog ver, maar dit kom egalig, gulsig aan oor die landskap. Sy kan nie asem kry nie, dis te warm, sy voel hoe sy begin tuimel.


    Nie meer lank nie.


    Dis nou-nou by hulle.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdag 11 Julie, Stellenbosch


    Heelnag verbeel sy haar daar klim iemand deur die venster. Haar onderbewuste is nie baie oorspronklik nie. Daar gebeur niks anders nie, net telkens ’n vreemdeling wat inklim. Dis genoeg om haar wakker te hou.


    En toe sy slaap, die kort rukkie, toe is dit daardie tydkapsule-affêre. Sy en Magriet en Diederick op die vlaktes van Pompeii met die golf lawa wat hulle wil oorspoel.


    Aan die ontbyttafel vertel sy die kinders daarvan, maar dit lyk nie of een van hulle luister nie.


    “Pompeii, is dit nou nie ’n vreemde naam vir ’n stad nie? Met twee i’s teen die einde nogal,” sê Sophia in ’n poging om hulle belangstelling te prikkel.


    Dit werk nie. Magriet stel so min belang, sy maak haar oë toe en lyk of sy aan die slaap wil raak. Sophia besluit om nie die storie verder in iemand se keel af te druk nie.


    “Ons twee het toe nooit werklik in Italië uitgekom nie,” sê sy vir Diederick. Hy is in dieselfde vertrek, al is hy in die sitkamer; die hele huis, buiten die slaap- en badkamers, is een vertrek.


    “Ons was mos in Rome,” reageer hy sonder om van sy foon af op te kyk.


    Mis hy dit dan nie ook nie, om so ver te kan reis en die wêreld buitekant hierdie enkele vertrek te kan sien?


    Mathys is die enigste een in die motor wat in ’n goeie bui is op pad vakansieskool toe. Sophia is so moeg soos die zombies in sy rekenaarspeletjies.


    “Daar kom superheroes na my skool toe!” jubel hy.


    “Superman dra sy onderbroek bo-oor sy sykouse,” brom Magriet.


    Sophia weet sy moenie lag nie, maar sy kan dit nie help nie. Buite die motor lag nog iemand. Dis Candice. Sophia sluit die deur oop terwyl sy Diederick se woorde van gisteraand onthou: Mens sou sweer sy’s jou ma.


    Soos familie?


    Net familie kom daarmee weg om familie te bly al laat hulle jou heeltyd in die steek. Vandag is Candice se af-dag, maar Sophia weet hulle gaan nie in die motor praat oor al die ander dae, die kere wat nié af-dae is nie, wat Candice nie opgedaag het vir werk nie. Sophia gaan eerder maak of niks skort nie en praat oor ander dinge, terwyl die belangrikste dinge ongeseg bly.


    “Daar was mos weer moeilikheid met die bure laas nag,” spring Candice haar voor. “Dis die drug lord. Die duiwel is weer doenig in daardie huis.”


    “Wat maak die duiwel?” wil Mathys weet. Hy kan nooit genoeg van die duiwel hoor nie, dis vir hom ’n opwindende karakter met al sy mag en die vuur ook nog.


    “Duiwelsdinge, ek kan nie daaroor praat nie,” sê Candice. “En die ergste is, aan my ander kant woon die polisie en hulle doen niks nie.”


    “Aan die duiwel?” vra Mathys.


    Candice skud haar kop ernstig. “Aan die drug lord.”


    Sophia probeer die gesprek in ’n makker rigting stuur: “Watse werk doen die drug lord in die dag?”


    In die truspieëltjie sien sy Candice se openlike verbasing.


    “Maar ek sê mos vir jou. Hy is die drug lord.”


    Langs die pad, ’n ent van die verkeerslig af, weerkaats die wingerd in ’n dam. Aan die ander kant van die pad is die bendeparadys-woonstelle en ’n ma wat aan haar kind pluk vlak langs die draad waaraan die windjie wasgoed ook heen en weer trek.


    Die motor kom by die rooi lig tot stilstand en terwyl Candice steeds praatjies maak, lig Sophia haar kop en kyk bo-oor al die huise wat vensters kort, nes die kinders wat hulle bewoon sneesdoeke kort.


    Hoog teen die rant klim die huisies op. Van hier af kan mens genadiglik niks detail sien nie, net dat hulle bont is.


    Soos in Portugal.


    Altyd, as sy die huise in pastelgeel en -oranje en -blou sien, dink sy aan daardie land ver hiervandaan. Haar en Diederick se mitiese Atlantis, die El Dorado waarby hulle twee nooit kon uitkom terwyl hulle nog in Ierland gebly het en die kans om te reis daar was nie.


    Van ver af, en dof soos ’n skyfievertoning in haar geheue, wóón sy eintlik in Portugal. Van naderby is daar egter ellende en die armoede, maar hoe skuldiger sy daaroor voel, hoe meer sy daarvan wegvlug soos die dag toe sy as kind by Anders Bester se ouers uit die kombuis gehardloop het, hoe meer bewoon sy Portugal.


    Seker omdat die rand nou so swak is dat hulle nie van rys in Woolworths kan droom nie, wat nog te sê van reis in verre lande.


    Ek gaan nie nou aan Portugal dink nie, besluit sy. Ek gáán nie. Dis nonsens hierdie. Eers, toe ons in Ierland was, wou ek knaend terugkom Suid-Afrika toe. En noudat ons terug is hierso, verlang ek na reise in verre lande. Pik by, Sophia. Raak rustig met waar jy is en hou op droom.


    “En toe sê ek vir haar, ja, natuurlik sien Mummy vir jou, wees jy net ’n princess.”


    Waarvan praat Candice? Sy kyk vinnig in die vrou se rigting en dié kyk ook vir haar.


    Candice moes ’n mooi jong vrou gewees het. Daar is iets aan die wangbene en vol lippe wat haar nogmaals tref.


    “Hoe moes ek nou anders gesê het, Sophia?” Onverwags is Candice se oë vol trane. Dit is definitief te laat om te vra waaroor sy gesels het. “Wat sou jy gesê het, Sophia?”


    “Seker maar dieselfde, Candice.” Sy sien met ’n groot verligting waar hulle is. Sy voel sleg teenoor die mens wat langs haar sit. Wat kon haar so ontstel het? Sy sal die kinders moet vra of hulle gehoor het waaroor sy gesels.


    Voordat sy by die kleuterskool se hek indraai, stop sy op die pad se skouer en wag vir Candice om uit te klim.


    Sophia hou haar dop soos wat sy die straat oorsteek en talm nog ’n oomblik. Dis asof Candice aanvoel sy word dopgehou, want toe sy aan die oorkant van die pad kom, draai sy om en waai. Sy stap nie verder nie en wag dat Sophia die motor in beweging bring, die flikkerlig aanskakel en by die hek indraai. Ten minste lyk sy nie meer ontsteld nie.


    Mathys klim uit voordat Sophia iets kan vra en begin stap na die veiligheidsdeur. Terwyl Sophia saam met Magriet uitklim, sien sy dat Candice daar onder op die sypaadjie aanhou omkyk-omkyk. Sy waai entoesiasties totdat Magriet haar hand halfhartig lig.


    “Sy het ’n sagte plekkie vir jou,” dink Sophia hardop. “Magriet, het jy dalk gehoor …”


    “Ek hoor dis eerder daai skoonseun van haar wat ’n sagte plekkie vir meisies het,” antwoord Magriet.


    Eers weet Sophia nie of sy reg verstaan het nie. Sy is so geskok dat sy nie weet wat om te sê nie.


    “Kom, Mamma!” skree Mathys van die veiligheidsdeur af.


    Sy beduie hy moet wag.


    “Wat bedoel jy, Magriet?”


    Die dogtertjie se oë wys sy begryp nie mooi wat sy gesê het nie, sien Sophia verlig; haar kennis is wat jy van iemand op sewe kan verwag.


    “Mamma weet mos van daai ander tannie van oorkant die straat wat partykeer by ons kom kuier?”


    Nee, sy weet nie. Hulle weet hoe lyk ’n hele paar mense in die sekuriteitskompleks, maar die mense oorkant die straat is almal jong werkendes sonder kinders. Hulle groet mekaar, maar niemand het al oor en weer gekuier nie.


    “Die char,” verduidelik Magriet. Sy sê die woord maklik, asof sy dit gereeld gebruik.


    Sophia hou nie van wat sy hoor nie. “Kom kuier die skoonmaker van oorkant die straat soms by Candice as ek en Pappa nie daar is nie?”


    “Natuurlik. Ek dog jy weet.”


    “Kom, Mamma!” skree Mathys weer. Magriet begin in sy rigting te stap.


    Iewers klink ’n sirene op. Magriet begin vinniger beweeg, asof sy nog in skoolmodus is. Wanneer die laerskoolklok lui, gebeur daar iets met die kinders. Hulle word zombies in rekenaarspeletjies, maar die militante soort. Die sirene van ’n onbekende werksomgewing het daardie gedrag in Magriet gesneller, al is sy vanoggend by die vakansieskool saam met haar boetie.


    Op daardie oomblik verskyn iemand; dis ’n personeellid wat Mathys ken en hy stap ewe vrymoedig by die deur in wat sy vir hom oophou.


    Die personeellid kyk vraend in Sophia en Magriet se rigting, maar Sophia ignoreer die seine. Dis op hierdie punt nie vir haar belangrik om haar aan die vrou voor te stel nie. Sy wil uitvind waarna Magriet verwys het. Sy beweeg haastig en gryp die dogtertjie aan die arm om haar ’n oomblik terug te hou.


    “Magriet,” blaas sy, “wat het jy bedoel met Candice se skoonseun en die sagte plekkie vir meisies?”


    Magriet kyk haar waterpas aan. “Ek weet nie eintlik nie, Mamma. Ek het net gehoor dis wat tannie Candice vir daardie ander tannie van oorkant die straat vertel toe sy een slag by ons kom kuier het.”


    En soos in ’n kompetisie waar daar net één kans is om die boerpot te wen, is haar kans nou verby. Magriet het ten spyte van die hand op haar arm tot by die veiligheidsdeur gevorder.


    “Dis lekker dat jy ook vandag hier is,” sê die vakansiepersoneellid – ’n meisie, dalk ’n student? – vir Magriet.


    Nie vir my nie, verklap die dogtertjie se gesig terwyl sy teësinnig na binne stap.


    Wat Sophia moes gedoen het: Sy moes na vore getree het, die meisie se hand geskud en haar voorgestel het. Belangriker: Sy moes die meisie se naam vasgestel het. Die belangrikste van alles: Sy moes Magriet aan die meisie voorgestel het.


    Hierdie is Mathys se sussie; sy kom vandag saam met hom skool toe. Ek is hierdie wintervakansie so dankbaar oor julle vergunning dat julle bereid is om kleuterskoolkinders se graadeen-boeties of -sussies te akkommodeer. 


    Sy kon dalk selfs vertroulik vir die meisie gesê het Magriet ken nie juis die kinders hier nie, en kan sy asseblief pouse kyk of daar ’n maatjie is wat ook so ’n bietjie afgesonderd is en hulle dalk aan mekaar voorstel?


    Maar nee, niks daarvan het sy gedoen nie. Hoe moes sy weet dit is ’n geleentheid? Elke dag is daar soveel kanse wat een vir een deur jou vingers glip.


    Dalk, as sy Magriet daardie oggend aan die vreemde meisie voorgestel het, het die meisie iewers deur die dag haar naam genoem. Dan sou een van die aflospersoneel wat twee dae later ook aan diens was, ’n naam aan ’n gesiggie kon koppel. ’n Kind kon raaksien en besef hierdie mens maak saak. Sy behoort aan iemand, iemand is bitter lief vir haar.


    Maar Sophia het nie. Sy het die meisie afsydig gegroet en toe draai die meisie weg. Sophia wou alleen met Magriet praat, maar Magriet is klaar gesels.


    Sy stap die kleuterskool binne en Sophia kry nie eens kans om haar in haar hare te soen nie. Kyk haar net agterna.


    Ek weet niks van ouerskap af nie, dink Sophia. Dis net laat gaan, daar is niks anders nie. Dis om voortdurend, aanhoudend, na ’n kind se rug te kyk soos wat sy wegstap. Altyd agternakyk, sonder om ’n idee te hê van die bestemming waarheen sy op pad is.


    Magriet se tenger skouers val haar op. Haar skouers – en die verweerde tas. Alles omtrent dié gewaarwordinge ontstel Sophia, ook weens die gesprek wat die afskeid voorafgegaan het. Sy kyk hoe haar kind in die kleuterskoolgang afstap en toe Magriet vir haar waai, draai sy om en stap by die veiligheidsdeur uit.


    Vandag. Al kos dit ook ’n plaas se prys, vandag koop sy vir Magriet ’n nuwe skooltas, dink sy op pad kantoor toe.


    In die straat, nadat sy parkeer het, hoor sy die alarm in BoekWeb se kantoor afgaan. Sy kyk eers van oorkant die straat om ’n veilige afstand te behou.


    Toe sien sy deur die venster twee manne in oorpakke wat in die kombuis doenig is. Een leun by die venster uit om die diefwering te herstel. Die ander karring aan drade, en toe is dit stil.


    Trouw kyk op toe sy instap. “Gaan jy hulle ook by die polisie aangee?”


    Sophia pak eerder haar skootrekenaar uit as om te reageer.


    Trouw voeg by: “Hoekom het jy die polisie gebel?”


    Hoekom het jy nié? wonder sy. Wat gaan áán met jou?


    “Die man het deur die kombuis se venster geklim en in ons kantoor ingebreek, Trouw.”


    “Daar was ’n gang agter hom aan. Hy was so skadeloos soos ’n vlieg.”


    “Daar is diefwering, my hemel! Hy het dit vooraf losgeskroef!”


    ’n Nutsman kom vanuit die kombuis na hulle lessenaar gestap.


    “Niemand gaan daardie diefwering weer kan loskry nie,” glimlag hy. “Kan ons maar ons rekening stuur?”


    “Wag, ek betaal sommer gou,” sê Trouw en stap saam deur toe.


    Terwyl Trouw die werkers uitlaat, maak Sophia haar e-posse oop.


    From: HH@gmail.com


    To: sophiastipp@boekweb.co.za


    Subject: #fire


    Strategy, goals and timeline to follow soon. Watch this space!


    Sy vee dit dadelik uit.


    Dis dalk beter om nie vir Trouw te sê hoeveel gemorspos sy ontvang nie, maar eerder te fokus op e-posse wat inderdaad handel oor boeke en bemarking en geld maak uit boekverkope.


    Trouw kom sit oorkant haar en kyk na haar skerm. Dis wat Sophia ook behoort te doen, maar haar kop vat ander paaie.


    Ek hoor dis eerder daai skoonseun van haar wat ’n sagte plekkie vir meisies het.


    Sy trek haar selfoon nader, maar haar vingers huiwer op die letters. Sy het geen idee hoe om dít wat sy vir Candice wil sê in ’n SMS op te som nie. Laat sy met haar gesels as sy haar weer sien. As sy kalmer en helderder is. Trouw se oë is buitendien op haar en sy verskuif haar aandag terug na die rekenaar.


    En toe is daar ’n bekende geluid in die kantoor.


    Is dit moontlik? Iemand ruk aan die diefwering. Haar hart mis ’n slag.


    Daar is ’n klop aan die ruit. “Sophia, dis ek!”


    “Wat de hel doen Diederick?” vra Trouw. Sy kan so snydend probeer klink soos sy wil, maar Sophia weet dis omdat sy ook geskrik het. Sy stap bewerig kombuis toe, waar Diederick deur die venster loer.


    Sy skuif die venster oop sonder om ’n woord te sê. In ’n oopplankantoor kan g’n mens ’n gesprek hê sonder toehoorders nie. Dis amper so erg soos hulle huis.


    Ons het nêrens privaatheid nie, dis nooit net ons twee alleen nie.


    Diederick pluk-pluk aan die diefwering om vir haar te demonstreer waarmee hy besig was.


    “Wie’t hierdie kak werk gedoen? Ek kan dit hier uitruk as ek wil.”


    Dis omdat sy nog die skrik in haar keel voel dat sy so ongeskik vra: “Gaan jy daarvoor betaal as jy dit uitruk?”


    Hy kyk op en sy oë is seer. Dis erger as kwaad.


    “Why bother?” Hy draai om en begin stap na die motor wat in die straat luier. “Moenie by my kom huil as jy by jou werk vermoor word nie.”


    “Moenie worry nie, ek sal nie!”


    Sy sien Jackson lag vir haar deur die venster, hy het hulle dialoog gevolg. Sy probeer hom miskyk, nog meer as gewoonlik. Diederick se skouers is kwaad opgetrek en amper hardloop sy agter hom aan. Haar superhero met sy effense boepmaag. Daar brul die motor se enjin reeds.


    “Hy het kom kyk of als oukei is,” loop rapporteer sy.


    Trouw haal die oorfone van haar ore af. Sy het gemaak of sy musiek luister.


    “Alles was gister ook oukei.”


    Kan dit kits-Stockholm-sindroom wees? wonder Sophia. ’n Man het die diefwering afgehaal en ingeklim en binne vyf sekondes was daar ’n hegte band tussen hom en hierdie vrou?


    Onverwags kom ’n golf woede haar binnegestroom, met die stemloosheid van generasies onderdrukte gemarginaliseerdes wat sy nie eens ken nie. Soms ervaar sy iets hiervan wanneer Diederick na sy selfoon sit en staar terwyl sy met hom probeer gesels. Sy voel as mens onsigbaar, sy voel nie gehóór nie.


    “Is hy jou dealer, Trouw?”


    Dit het net uitgeglip, kan sy seker sê, maar dis nie waar nie. Die vraag het heeltyd binne haar gehuiwer, nou het die woede dit uitgestoot. Terwyl Trouw haar aanstaar, is daar ’n klop aan die deur. Wat is Diederick se probleem?


    Maar toe sy by die deur kom, is daar ’n vreemdeling.


    “Ek het ongelukkig nie ’n donasie nie,” sê Sophia en wil dadelik die deur toedruk.


    In die oomblik wat dit hom neem om te praat, is daar ’n trek op sy gesig wat sy kan lees: Jy dink ek bedel op grond van my velkleur. Dis egter nie wat hy sê nie.


    “Sophia Stipp?”


    Sy kyk met groter aandag. Sy kleredrag is te netjies vir ’n boemelaar: ’n denimbroek en ’n baadjie. Die hare op sy kop en wange is volledig afgeskeer. ’n Man in sy vroeë dertigs. Sy maak die deur wyer oop.


    “Nikodemus van Wyk.” Sy het dit nie verwag nie en waarskynlik verklap haar liggaamstaal dit. Hy knip sy oë ’n paar keer, maar gaan voort asof daar geen misverstand was nie: “Ek is die misdaadboek se skrywer, aangenaam. Dis nog vroeg genoeg vir ontbytkoffie, is dit nie … mevrou?”


    Uiters formeel. Sy sluit die veiligheidshek verskonend oop.


    “Is dit ’n selfpublikasie? ’n E-pos-onderhoud sal goed werk,” verklaar Trouw. Sy hou nie van onderbrekings nie.


    “’n Vinnige koffie ook,” laat hy hom nie van stryk bring nie.


    Trouw trek haar skouers op en kyk weer op haar rekenaarskerm.


    En so loop Sophia en Nikodemus na die koffierestaurant ’n blok van die kantoor af. Die plek bestaan al ’n ewigheid; sy en Trouw het al in hul studentedae hierheen gekom.


    Die herinnering aan een kuiergeleentheid tref Sophia toe sy binnestap. Dit was in die tyd van die WVK; hulle het raas gekry in die joernalistiekklas omdat hulle nie genoeg daaroor berig het nie, maar daar was ander dinge wat hulle geïnteresseer het. Daardie dag het hulle gesels oor ’n manskoshuis wat vuur gemaak het die vorige aand. Trouw was nog verlief op iemand daar. ’n Tydperk wat hulle gedink het sal vir ewig duur: die studentelewe. Vlugtig was sy terug daarso: eienaardige, vlietende sensasie. Daardie dae is op meer as een manier verby, kom die besef met ’n soort hartseer. Sy ken nie meer vir Trouw nie.


    Nou is sy saam met Nikodemus hier. Sy bestel twee koffies met die intrapslag en gaan sit teenoor hom. Probeer so ontvanklik moontlik lyk, al is sy nog gespanne oor Trouw se nukkerigheid toe sy die kantoor verlaat het. Sy kan nie Nikodemus se gesigsuitdrukking kleinkry nie en sy eerste opmerking stel haar allesbehalwe op haar gemak.


    “So wat dink jy van die studente wat so protest, mevrou?”


    Sy het dit nie verwag nie. Sy hoes ’n bietjie, kyk na die suikerpakkies op die tafel, wens die lawaai in die plek is kwaai genoeg dat dit kon lyk asof sy hom nie hoor nie. Maar hy kyk reguit na haar, sy oë hard. Dis intimiderend. Sy sluk en haal toe maar haar skouers op.


    “Wat dink jý?”


    Hy talm ’n oomblik en dan trek hy los. “Ek dink dis ’n miracle dat mense so lank gewag het om te wys hoe kwaad hulle is! Hulle ouers maak nog heeltyd die whiteys se huise skoon. Hulle soek ’n beter lewe, daai is mos logies.”


    Toe bly hy stil, asof hy hom bedink. Sy is ook stil, weet nie hoe om te reageer nie. Hy kyk in die restaurant rond asof hy hoop die kelnerin gaan hulle bestelling bring. Toe dit nie gebeur nie, kyk hy weer vir haar.


    “Ek probeer sê ek verstaan waar hulle vandaan kom,” klink hy nou meer bedaard. “My pa mag mos ook hierso gestudeer het, maar hy mag nie op die dorp gebly het nie. Die universiteit het die deur net so op ’n skrefie vir hom oopgemaak.”


    Sy knik. Dis pynlik om dit aan te hoor, maar hier sit die man oorkant haar en sy kan hom nie ignoreer nie.


    “En die protes is nog glad nie verby nie,” gaan Nikodemus voort. “Ek dink dit het nou eers begin.”


    Sy sug innerlik. Het hy haar vandag kom opsoek om haar van sy familie se pyn en haar voorgeslagte se onregte te vertel?


    Hy is die een wat die onderwerp verander: “Maar dis nie waarom ek ’n afspraak gemaak het nie. Wat my van die protest interesseer, is hoe die social media gebruik word om die hele ding te reël. Vandag se studente is soort van cyborgs, jy weet? Die web is vir hulle extensions van wie húlle is. Hulle ken dit al so lank, hulle kan dit eintlik nie help nie. Hulle gebruik Facebook om te organise: waar hulle ontmoet, hoe laat en die hele storie. En dis presies waaroor ek vandag met jou wil praat, mevrou.”


    “Asseblief, noem my Sophia,” sê sy terwyl die koffie arriveer. “En ek het gedink jy gaan met my oor jou boek praat, Nikodemus.”


    Hy glimlag; sy egalige tande skitter.


    “Ons praat oor my boek, ja. Én oor die social media. Dit gaan hand aan hand.”


    “Ek dink ek verstaan so ’n bietjie wat jy sê,” sê Sophia en gooi melk by haar koffie. “En ek kan jou verseker dis reeds my werk: om boeke aanlyn te bemark.”


    Hy roer sy koffie, meer tydsaam as sy, dan skud hy sy kop. “Nee. Ek weet nie of jy verstaan nie.”


    Nikodemus van Wyk se oë lyk kwaad en Sophia weet nie of sy woede sien, of seergemaaktheid omdat sy nie presies verstaan nie. Is hy ’n doodgewone Generasie Y-jongeling wat dink dat hy die heelal uitgepluis het? Of is dit weer die een of ander rassekwessie: Is hy bruin en sy wit en nou is daar onmiddellik die vooropgestelde idee dat sy hom nie ernstig sal opneem nie?


    Dis wat maak dat sy sê: “Verduidelik asseblief vir my wat jy bedoel, want ek is nie heeltemal by nie.”


    Nikodemus knik. “Ek skryf lankal al aan hierdie crime-boek, Sophia, en nou het ek dit uiteindelik klaargekry …”


    “Baie geluk,” val sy hom in die rede. “Dis seker nie maklik om ’n boek te voltooi nie.”


    Vir die eerste keer lyk hy vriendelik. “Jy is reg. Dis moeiliker as enigiets in die hele geskiedenis van die mensdom – om ’n boek te skryf en dit klaar te maak.”


    Sy glimlag oor sy melodrama. Dit lyk nie of dit hom te veel omkrap nie, daarom voeg sy by: “Wat van Google?”


    “Ja, dit help baie met die navorsing. Jy hoef nie meer na ’n kunsgalery te gaan nie, jy kan al die images op die internet kyk. Jy kan lees wie was die artist. Jy kan sommer self sy tegnieke op YouTube aanleer. Die internet is die mees amazing ding wat daar is. Maar dit trek ook heeltyd mens se aandag af.”


    “Tog sê jy nou net vir my jou boek en die social media gaan hand aan hand?”


    “Die social media is powerful. Facebook is ’n belangrike tool. Maar as die studente nie genuine opdaag vir die protest nie, is dit useless.”


    “Oukei …”


    “As jy na my storie luister, kan ons ’n revolusie veroorsaak. Daar kan soveel traffic by julle website opdaag dat julle nie sal kan voorbly nie. En my boek sal natuurlik dan ook ’n bestseller wees!”


    Sophia kan nie anders as om teleurgesteld te voel nie. Hy sê nie juis iets nuuts nie. Sy weet nie hoe om dit aan hom oor te dra sonder dat die rassekwessie betrek word nie, want hy kan maklik besluit sy dink sy weet alles.


    “Met respek …” begin sy.


    “Wat is die verskil tussen om ’n Facebook event te skep en mense na ’n book event te nooi?”


    Sy kyk vir hom en wag dat hy sy eie vraag antwoord.


    “Hoe kan ons hierdie boek verkoop soos nog nooit nie? Iets waar die meat world hande vat met die virtual reality van die internet. Wat van ’n misdaad-set-up?”


    “Wát?”


    “Kom ons skep ’n real-life drama. ’n Misdaad wat nie regtig een is nie, maar wat ’n storie word. Iets wat begin in real life en dan die internet haal, sodat social media begin buzz. Een waar die polisie kom kyk wat aangaan!”


    “Die polisie was klaar gister by ons kantoor, iemand het by ons kantoorvenster ingeklim.”


    “Great! Wat sê hulle?”


    Sy entoesiasme krap haar om. Eers is Trouw ongeërg oor ’n inbreker en nou is hierdie man half bly daaroor.


    “Misdaad is niks om oor opgewonde te wees nie,” sê sy sonder om haar woorde te tel. “Al dink party mense miskien so.”


    Sy sien die grootste onweerswolk nog oor sy gesig skuif. “Jy dink ek, óns, is happy oor misdaad. Ek het jou al so gecheck toe jy die deur oopgemaak het. Suiplappe, altyd aan die steel of aan die bedel …”


    Op daardie oomblik vang ’n beweging haar oog. Twee klante verlaat die koffierestaurant en deur die groot glasvenster gewaar sy vir Jackson, wat net buite die ingang sy hande vir hulle bak hou. Sy besef Nikodemus sien dit ook.


    “Soos daardie man,” sê hy. “In jou storie is ons almal so.”


    Haar kop ruk in sy rigting. “Watter storie?”


    “Jou narratief.”


    Wat gee hom die reg? Weet hy van al die jare wat sy in Ierland sit en dink het oor haar voorgeslagte, elke keer as sy teruggevlieg het om te kom kuier en vanuit die lug die sinkplaatstrukture van die Kaapse Vlakte gesien het? Hy ken haar nie.


    “Wat is jóú narratief, Nikodemus?” vra sy met die soort moed wat woede mens gee.


    Hy lyk nie van stryk gebring nie. “Showing, not telling. Ek kan nie in woorde vir jou try vertel nie. Om my storie te ken, gaan jy my moet leer ken. You know?”


    Hy lyk minder kwaad, maar die woede binne háár is nog nie weg nie. Toe haar foon aankondig dat sy ’n WhatsApp ontvang het, reik sy doelbewus daarna en kyk na die skerm. Miskien het hy al opgestaan en geloop teen die tyd dat sy opkyk.


    Dis van Trouw af: Waaroor praat julle?


    Haar vinger talm. Dis te kompleks om te verduidelik.


    Alles. Sy woorde. Haar aandadigheid. Die hele bleddie land met al die vorige generasies se dinge. Die wêreld met slawerny deur die eeue, lande met miljoene mense wat mekaar misverstaan.


    Bemarking. 


    Sy kyk weer na die woord toe sy dit klaar gestuur het. Dubbelsinnig. Dit kan beteken hulle gesels oor bemarking vir sy boek. Maar hopelik veroorsaak dit nie te veel vrae aan Trouw se kant nie. Soos wat hulle uit die deal kry.


    Nikodemus lyk minder onvriendelik, maar sy voel van voor af vies. Haar gesig kon dalk verklap het sy het vooropgestelde idees, maar komaan. Hy het geen idee hoeveel bedelaars elke dag aan BoekWeb se deur klop nie. Elke aksie in die land is nie rasgedrewe nie, dit kán tog nie.


    Sy sit haar selfoon op die tafel neer om te kan sien hoe laat dit is. ’n Sigbare gebaar dat sy binnekort moet vertrek.


    Nikodemus leun oor en kyk na die muurpapierfoto op die skerm.


    “Joune?” beduie hy na die foto van Mathys en Magriet.


    Sy kan sien hy doen moeite om die onderwerp te verander, maar word koud. Dis dieselfde onaangename gevoel as wat sy gekry het toe Magriet vanoggend gepraat het van die man met ’n sagte plekkie vir meisies.


    “Jy moet seker maak jy het ook outydse foto’s van hulle, of laat dit minstens uitdruk. Vandag se digitale jeug gaan eendag grootmense wees sonder tasbare herinneringe aan hul kinderdae.”


    Duidelik kry hy nie die boodskap nie. En haar frustrasie daarmee dat hy die rassekaart gespeel het, laat haar sê: “Ek verkies om nie met vreemdelinge oor my kinders te praat nie, Nikodemus. En jy sal my ongelukkig moet verskoon, maar ek het werk om te gaan doen …”


    Sy staan op. Hy ook.


    “Is jou kollega ook so besig soos jy?” vra hy.


    Besef hy nie dat sy tyd ingeruim het om saam met hom koffie te drink nie? Tyd wat sy nie hét nie? Sy vat haar handsak vas en besluit om eerder nie te antwoord nie.


    Terwyl die kelnerin nader kom met die rekening, beduie Sophia dat sy toonbank toe gaan.


    Nikodemus se volgende verwyt volg haar terwyl sy betaal, terwyl sy by die deur uit stap en in die straat af: “Hulle is reg, weet jy, die mense wat protest. Julle sien ons ook net raak as julle ons nodig het, die res van die tyd is ons vir julle invisible.”

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Google Maps street view: Pompeii, post-vulkaniese uitbarsting.


    Almal in hulle posisies verewig. Toe sy en Mathys vassteek met hulle oë gerig op die gesin wat die spinnekop in die man se hand bekyk, stop die horlosie. Tyd het gaan stilstaan.


    Rondom hulle hou die groen plante se blare op met fotosinteer. Die reëndruppels huiwer ’n breukdeel van ’n sekonde voordat dit met Sophia se lippe in aanraking kom. Die klankgolwe vanuit die man se mond neem ’n oomblik voordat dit haar ore bereik.


    Magriet is in daardie oomblik veilig. Kan dit vir altyd so wees?


    Natuurlik nie. Sophia het ontvlug. Sy het weggekom van die mense wat in haar kop saambondel. ’n Man met ’n kraakwit sweetpak, ’n litteken op sy agterkop en haar huis se sleutel in sy hand – net soos gister, toe hy dit op die sypaadjie langs haar kantoorgebou opgetel het. ’n Slim misdaadskrywer wat haar ongemaklik laat voel oor dit waarmee hy haar konfronteer, een wat boonop weet dat sy kinders het. En veral ’n skare onbekende predatore wat sy nog nooit in haar lewe teëgekom het nie, misdadigers wat los rondloop en wag om kinders te ontvoer. Is Jonkershoek geheel en al die verkeerde plek vir haar om te wees?


    Maar hier staan sy en Mathys, en die man kyk op van die spinnekop af. Hy lyk gesteurd.


    “Jammer om te pla,” stamel sy.


    Professor Fourie lyk bly dat sy om verskoning gevra het. Hy hou klaarblyklik nie daarvan dat sy lesings onderbreek word nie, maar aanvaar die apologie. Sy kyk hom so en weet onmiddellik hy is ’n baie slim man met ’n onmeetbare algemene kennis wat strek oor alle spesies en vorme van fauna en flora. Net die manier waarop hy die spinnekop – wat grillerig maar nie ’n knopiespinnekop is nie – in sy benerige hand vashou, verklap dat hy medaljes en beurse en pryse gewen het, dat hy jaarliks by internasionale kongresse bekroon word as gevolg van sy navorsing. Die selfvertroue blyk uit elke beweging.


    “’n Spinnekop,” sê hy trots, asof hy die dier uitgevind of dalk self geskep het, en lyk eintlik aangevuur deur die twee ekstra toehoorders. Die feit dat sy en Mathys deur die bosse en reën aangekom het, verbaas hom nie: Hy beskou hulle as voetslaners. Hy verstaan nie dat haar verskoning ’n manier was om met hom in gesprek te tree nie. “My dogtertjie dink hierdie reënspinnekop lyk soos ’n knopiespinnekop. Wat dink jy, grootman?”


    Mathys het nou sommer vergeet hy’s ’n speurder en dat sy sussie weg is. Hy staan nader om die grillerige ding beter te beskou. Op ’n manier klem professor Fourie die pote vas sodat dit nie kan roer nie.


    “Julle hoef nie bang te wees vir ’n spinnekop net oor dit ’n spinnekop is nie. Die geheim is dat jy die spinnekop moet leer kén …”


    Haar seun en die professor se dogtertjie leun nog nader. “Hoe kan ’n gogga keer dat hy nie in ’n spinnekop se web vassit nie?” vra Mathys.


    “Die gogga gaan seker maar self in ’n spinnekop moet verander,” antwoord die man en lag vir sy eie grappie. Sophia en sy vrou maak oogkontak, en Sophia besef dat hulle mekaar vanoggend by Skoppelmaai Speeloord gesien het. Professor Fourie se vrou is inderdaad die ferm, bruingebrande Barbie wat die stywe gym-broekie gedra het. Haar oë is hier in Jonkershoek ewe koud as by die skool. Die Yskoningin uit Hans Christian Andersen se sprokie. Professor Fourie is onbewus van enige interaksie tussen hulle.


    “My dogtertjie se klas behandel op die oomblik spinnekoppe,” vertel hy vir Sophia, maar eintlik asof hy ’n lesing aanbied. “En toe ek sien watter soort vrae daar in hulle werkboek staan, het ek besef ek gaan moet ingryp. Wat met die onderwysstelsel gebeur, is hulle probleem. Maar mý kind se opvoeding is in my eie hande.”


    Nou is ’n goeie tyd om hom te sê. Sophia trek haar asem in om te praat, maar sy lesing is nog nie verby nie. Hy het net weer sy aandag na die kinders verskuif.


    “Net omdat spinnekoppe predatore is, beteken dit nie almal is gevaarlik vir mense nie, dit beteken net hulle is spinnekoppe. Eintlik is net ’n paar van hulle werklik lewensgevaarlik. Het jy al gehoor van die knopiespinnekop?”


    “Ja, hy is deadly!” leef Mathys hom in.


    Professor Fourie lyk net so opgewonde. “Weet jy wat? Volgens die Guinness Book of Records is hy slegs die viérde gevaarlikste spinnekop op aarde. Die gevaarlikste ene is die Brasiliaanse dwaalspinnekop wat oorspronklik van Suid-Amerika af gekom het, maar nou algemeen in plekke soos Portugal voorkom.”


    “Is hy massive?”


    “Reusagtig. Die Brasiliaanse dwaalspinnekop is sowaar massive, soos jy sê.”


    “Het hy slagtande? Hoe lyk hy?”


    Nou lag professor Fourie. Hy lag! Ná die seldsame klank sê hy: “Man, jy sal weet as jy hom sien.”


    Die normaliteit van die oomblik, die jovialiteit, raak te veel. Sy vrou voel kennelik aan dat Sophia iets wil sê en trek haar asem in. Ongelukkig het die grappie sy lesing momentum gegee.


    “Nou is die vraag of hierdie een ’n mannetjie of ’n wyfie is …”


    Professor Fourie weet alles van die natuur af, maar vir hierdie homo sapiens se emosies het hy nie ’n aanvoeling nie. Hy besef nie dat sy wag vir ’n spreekbeurt nie.


    “My kind is weg!” blaker Sophia dit uit.


    Hy maak sy hand oop. Sy sal dit seker nooit vergeet nie. Die spoed waarteen die spinnekop beweeg. Die manier hoe sy pootjies knak. En toe skarrel die spinnekop weg. Professor Fourie het op sy hurke gegaan, maar hys homself nou op. Hy is ’n lang man.


    “Wie is u, mevrou?” vra hy terwyl hy sy bril met sy wysvinger boontoe stoot.


    “Ek is die ma van Magriet Stipp.” Asof dit haar volledige identiteit is. Op hierdie oomblik is dit al wat saak maak. “My dogtertjie is weg,” herhaal sy teenoor die vrou.


    ’n Gym-mamma met ’n stywe rekbroekie. Maar nou ’n mede-ma. ’n Bondgenoot? Haar oë wys dalk nou effense skok.


    “Wie is jou dogtertjie?” vra sy.


    Sophia haal haar selfoon uit haar sak en maak hierdie slag seker voor sy die foto wys. Die vrou knip haar oë ’n paar keer.


    “Dis Magriet!” sê haar kind verbaas en draai haar gesig na haar ma toe. “Magriet is die tannie se dogtertjie!”


    Haar ma kyk glad nie na haar nie. Sy bly staar na die skerm met Magriet se foto. Professor Fourie kyk nie na die selfoon nie en wag dat iemand anders die situasie verduidelik. Hy knip sy oë aanhoudend, en nie omdat die ligte reën hom hinder nie. Hy verstaan nie wat aangaan nie.


    “Is jy regtig Magriet se mamma?” vra Alettie.


    Haar verbasing irriteer Sophia; die alewige navrae omdat Magriet nie wit is nie. In plaas daarvan om te reageer, praat sy eerder met Alettie se pa.


    “Ek het agter u aangery.” Sy bêre haar selfoon, hoewel die vrou nog steeds besig was om na die skerm te staar. “Want ek moet eerlik wees, ek gryp na strooihalms.”


    Professor Fourie kon waarskynlik lees toe hy vier-en-’n-half jaar oud was. Terwyl die ander kinders deur basiese wiskunde geploeter het, het hy sekerlik die periodieke tabel sit en uitpluis. Dinge wat niks met emosie te make het nie.


    “Ek verstaan nie, mevrou.”


    Sophia verduidelik. Dieselfde storie, nog ’n slag: haar dogtertjie is weg.


    “Waarom is u in Jonkershoek, mevrou? Het u enige rede om te vermoed dat sy hier is?”


    Vir so ’n slim man is professor Fourie baie dom.


    “U kind ken my kind.”


    “Sy was by my Hello Kitty-partytjie,” sê Alettie. “Ek het die hele klas genooi.”


    “Ek onthou.” Haar ma klink nie baie vriendelik nie.


    “Jy onthou baie mooi, jong,” hurk Sophia by die kind en raak aan haar skouer.


    “Sy wou nie saamspeel nie,” sê die dogtertjie. “Maar hý wou.” Sy beduie na Mathys, wat nou agter Sophia probeer verdwyn.


    Eintlik wil Sophia ook maar agter iemand wegkruip. Sy wil nie hier wees nie. Sy wil net hê alles moet weer wees soos dit was. Sy wil net blerriewil hê hulle moet almal by die huis wees, sy en Magriet en Mathys en Diederick, al staan daar vuil koffiebekers in die wasbak sonder dat een vir die ander koffie gemaak het.


    En toe lui haar telefoon. Seker Diederick. Hy weet al die afgelope paar uur sy soek hom, hy moes besef het dis die normale ding om te doen om jou vrou op hoogte van jou doen en late te hou, veral as julle kind weg is en jy die grootste kans staan om haar op te spoor.


    “Nee,” antwoord sy voor hy kan vra, “ek was net baie vinnig by die huis, so ek weet nie of Candice toe later opgedaag het nie. Ek is seker sy sal daar wees vandag, moenie net aannames oor haar maak nie.”


    Dis ’n oomblik stil aan die ander kant en toe wéét sy. Teen die tyd wat hy praat, is dit bloot ’n bevestiging.


    “Oukei,” sê Anders stadig, “ek weet nie wie Candice is nie, maar ek kan heeldag na jou stem luister. Praat nog ’n bietjie.”


    “Anders,” sê sy voor sy kan keer, terwyl haar seun en die gesin vreemdelinge in die reënerige Jonkershoek almal na haar gedraai staan asof sy die son en hulle die sonneblomme is. ’n Sekonde lank wil sy sê: Anders, hoe graag wil ek jou naam noem asof dit net ’n paar uur gelede is. Maar hoe om nóú alles aan hom te moet verduidelik, die man wat nie eens weet sy is getroud nie, hier voor Alettie, haar ouers en haar eie seun ook nog. “Dis ’n krisis hierso,” gaan sy voort, en ’n groter waarheid is daar nie. “Kan ons later praat?”


    “Moenie vir my weghardloop nie, Sophia. Ek wil jou nie verloor nie.”


    Sy druk dood. “Jammer daaroor. Ek het gehoop Alettie het vanoggend by die skool gesien wat met my dogtertjie gebeur het.”


    “My sussie het nie maatjies gehad nie,” praat Mathys hier langs haar en sy besef hy kontekstualiseer namens haar. “Behalwe daai dogtertjie …”


    Hy beduie na Alettie.


    “Sy is nie my maatjie nie.” En Alettie kyk vir haar ma. Sophia is al baie jare lank ’n ma en weet sy moenie dit persoonlik opneem as ’n kind net reguit is nie, al maak dit seer. Sy haal diep asem en hurk voor Alettie om op dieselfde ooghoogte te kom, hoewel Alettie aanhou om vir haar ma te kyk.


    “Magriet was vanoggend saam met jou in die skool, onthou jy?”


    Nou kyk Alettie na haar. “Ek was nie vanoggend in die skool nie, maar by …”


    “Dis wat ek bedoel: Skoppelmaai Speeloord.”


    Die dogtertjie se oë raak nuuskierig. “Waar is Magriet nou?”


    Skielik kan Sophia nie ’n woord uitkry nie. Sy skud haar kop en kyk af na die grond.


    “My sussie is weg,” hoor sy Mathys antwoord. “Jy moet ons help.”


    “Ek weet nie waar sy is nie!”


    Professor Fourie knip sy oë vinnig en maak keel skoon. “Het u die saak by die polisie aangemeld?”


    Help nie om vies te wees oor die voor die hand liggende vraag nie. Sy knik maar net.


    “En by Missing Persons?”


    Sy kan nie glo dat sy nie dááraan gedink het nie. Sy staan op.


    “Ek moet dit dadelik doen.” Sy neem Mathys aan die hand.


    “Ons kan dit hierso op jou selfoon doen,” sê Mathys. “Maak gou vir Google oop.”


    “Ons gaan huis toe,” sê sy ferm. Sy wil nie die vreemdelinge nog meer betrek nie.


    Agter haar rug roep professor Fourie, en sy woorde klink nog in haar ore terwyl sy in die motor klim en die enjin aanskakel:


    “Ondersoek alles. Google ‘mensehandel’.”

  


  
    MAGRIET, OP DIE DAG WAAROP SY WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Terwyl Magriet buite op die kleuterskool se simpel glyplank sit, dink sy aan die oggend by hulle huis.


    Hulle het spinnekoppe in die tuin gesoek.


    “Dis ’n broeiende dag,” het Mamma gesê en na die lug gekyk.


    Broei?


    “Ons is klaar met plaasdiere, Mamma.”


    Mamma het nie geantwoord nie. Sy’t gekyk wat doen Mathys. Altyd Mathys. Hy is nie meer ’n baba nie!


    Hen, haan, kuiken. Broei.


    “Niks broei nie, Mamma, dit wil reën!” het Magriet gesê. Maar toe het Mamma spinnekoppe gesoek saam met Mathys.


    Dis haar skooltema, nie syne nie!


    Die dag toe die skool gesluit het, het Alettie gesê sy gaan as die skool weer begin haar iPad klas toe bring en vir almal spinnekoppe wys. Hoe voel ’n iPad, wat mense ook ’n tablet noem? Magriet het dit al in die winkel gesien, maar Mamma het gesê hulle gaan nie een koop nie. Magriet het vanoggend in die tuin aan die gras gevat. Dit was nat en het haar vingers gesteek. ’n iPad is plat en dun en glad – net soos ’n gewone tablet maar met die prentjie van die appel daarop. Sy het in die tuin tussen die nat gras onthou van die klas net voor die skool gesluit het, en op die skool se glyplank het sy weer daaraan gedink. Sy kon dit nie uit haar kop kry nie: dat Alettie ’n iPad het en hoe lekker dit seker is om een te hê.


    “Die mooiste is die appel agterop,” het Juffrou op die laaste skooldag gesê toe Alettie van die iPad praat.


    “Ja!” het almal saamgestem. Hulle het almal iPads. Net sy nie.


    “Daar is ’n sportdag na die vakansie, kom julle almal? Julle moet vir julle mammas en pappas sê almal moet kom!”


    Magriet wou nie kom nie. Sy wou nie net op die kant sit en vir die A-span kyk nie. Die A-span se kinders het almal iPads.


    “Mens kan verskillende soorte spinnekoppe op die iPad sien,” het Juffrou gesê.


    “My pappa sê ons moet spinnekoppe in hulle … habitat gaan kyk.”


    “Klas, hoor julle watse groot woord sê Alettie?”


    Magriet het nie na Alettie se groot woord geluister nie. Alettie sê altyd so baie woorde. Magriet gee nie om of dit groot woorde is nie. Partykeer wens sy sy wou nie Alettie se maatjie wees nie. Terwyl Alettie trots was op haar groot woord, het Magriet gekyk na die kinders in haar klas. As dit civvie-dag is, kyk sy na hulle Woolworths-klere, hulle strikkies en hulle prinsesrokke. Hulle is ryk, almal van hulle. Hulle pa’s ry mooi karre en hulle mammas werk nie.


    Toe het iets op Mamma gespring, onthou sy daar op die glyplank. Toe hulle in die tuin was, het Magriet geweet wat dit is. ’n Springspinnekop, so ’n swarterige ene. Sy het al op die gewone rekenaar ’n prent gesien. Die dag toe Juffrou sê almal moet saam met hulle pappas spinnekoppe soek of op hulle iPads kyk, toe het Magriet al op Google gaan soek. Sy is nie seker of hy sal byt nie, maar die rekenaar sê oppas vir knopies en hierdie een het nie ’n rooi kol wat sy sien nie. En sy dink nie ’n knopie kan spring nie. Toe Mathys gil, toe wil sy vir hom wys sy is groot en sy weet al.


    “Dis ’n springspinnekop, dis al.”


    En hy vra iets oor Pompie. Net toe Magriet hom vertel dis eintlik Pompeii, toe lag haar ma en haar pa. Maar sy het gewéét dis Pompeii. Haar mamma het mos daardie ander oggend gesê. Pompeii, met twee i’s teen die einde.


    Hoekom lag hulle haar dan nou uit? En sy wou op die rekenaar nog lees van Pompeii. Of op die iPad.


    Maar is die rekenaar se internet dieselfde as die iPad s’n? Wys Alettie se iPad vir haar nog meer as wat sy op die rekenaar kan sien? Sy wil alles kan sien. Alles. Soos almal.


    Hoe gaan sy kan uitvind?


    Terwyl Candice in die kar klim, het Magriet al gewonder of haar pappa se rekenaar by die huis anders werk as die iPad. Is die iPad se internet beter oor daar ’n appel op is? Almal in haar klas dink die appel is magic.


    Candice het in die kar na haar gekyk. Sy wou nie vir Candice kyk nie. Candice se oë lyk honger. Candice sê altyd sy kry nie genoeg geld by Mamma nie. Daar is nie geld vir appels in haar huis nie. En Zoë is lief vir appels. Magriet het al vir haar gesê sy dink nie Mamma kan meer geld betaal nie.


    “Ja, sy sê dit vir my ook. Maar kyk waar bly julle. Hierdie huis kos ’n klomp geld!”


    Magriet het na die huis gekyk. Dis klein. Dis koud. Mamma sê Pappa het sy werk in Ierland verloor en toe raak hulle geld op. Toe kom hulle terug Suid-Afrika toe met geld wat hulle vir die bank skuld. Nie met geld wat hulle s’n is nie.


    “Wat is skuld? En hoekom het Pappa dan nie weer ’n werk gekry nie?”


    Mamma kon nie antwoord nie. Magriet wou nie nog van Ierland hoor nie. Sy wou net wees soos almal. Sy wou ’n iPad hê.


    “Mamma het nie genoeg geld om vir my ’n nuwe skooltas te koop nie. Sy sê hulle skuld geld … vir die bank in Ierland.”


    Candice het opgehou om die vloer te vee. Sy het gewag dat Magriet nog iets sê. Magriet het nie geweet wat om te sê nie. Dalk het sy nou te veel gepraat. Maar dis wat Mamma en Pappa altyd vertel. Sy het ook onthou sy het Mamma gevra hoeveel geld sy en Pappa verdien en dat Mamma nie wou sê nie.


    “Duisende rande?” het Magriet geraai.


    Ja, het Mamma geknik. “Maar nie baie duisende rande nie. En onthou, met daardie duisende rande moet ons skoolfonds en ander rekeninge betaal, en kos, klere en huishoudelike benodigdhede koop.”


    “Mamma se geld is op as sy klaar die huishoudelike benodigdhede gekoop het,” het Magriet vir Candice, met haar elmboog op die besem, vertel.


    Candice se oë het haar nie geglo nie. Candice se oë kyk na haar soos dit in die motor na haar kyk. Candice weet daar is geld vir ’n roomys in Magriet se huis. Daar is geld vir Lego. Die tasse is duur, maar as Mamma die regte tas kry, sal sy dit koop. Magriet ken vir Mamma. Mamma doen wat sy kan. As daar ’n boemelaar in die straat is, kan sy ook nie altyd gee nie. Mamma het al probeer verduidelik, al het Mamma nie gelyk of sy self verstaan nie en al het Magriet nie verstaan hoekom sy nie kan gee nie. Mamma kán nie vir Candice meer betaal nie. Candice glo haar nie, maar hierdie storie was die beste manier wat Magriet gehad het om te verduidelik.


    Candice het agtergekom sy is nou klaar met haar storie. Sy het die besem weer gevat en verder gevee.


    Die volgende dag het Candice nie werk toe gekom nie. Magriet wonder daar op die glyplank: is dit omdat sy iets gesê het? Dink tannie Candice dat haar ouers haar glad nie meer kan betaal nie? Sy was te bang om te vra of dit waar was. Pappa moes vir haar en Mathys na Mamma se werk neem. Op pad na Mamma se werk toe wou Mathys skielik ook oor ’n iPad praat.


    “Kan mens al die games in die wêreld daarop speel?”


    “Ons gaan nie ’n iPad koop nie en dis finaal!” het Pappa gesê. “Sê vir hom hoekom nie, Magriet, jy is mos al mooi groot.”


    “Want ons het nie die geld nie?”


    Hy het ’n oomblik lank stilgebly. “Dis een van die antwoorde, ja. Die ander antwoord is Mathys spandeer te veel tyd op die rekenaar en ’n iPad sal maak dat sy oë in vierkante verander.”


    Magriet het gesug. Mathys se oë sal nie regtig in vierkante verander nie. Sy weet dit en Pappa weet dit. So dit was waar. Daar was nie geld nie. Nie vir Candice nie. Nie vir die tas nie. Nie vir ’n iPad nie. Mamma en Pappa het nie genoeg geld nie. Miskien maak dit Mamma ook hartseer en toe ry sy nou die aand so ver. Almal op Stellenbosch is wit, behalwe die mense in Cloetesville, of Idasvallei of Khayamandi. Almal wat wit is, het geld. Maar nie hulle nie. Nie sy nie.


    Mamma en Pappa gaan nie geld hê om eens vir haar ’n gewone tablet te koop nie. So daar is nie ’n manier dat hulle ’n iPad met die appelprentjie sal kan koop nie. No way. Sy gaan self ’n plan moet maak. En toe weet sy skielik hoe sy gaan kan uitvind of ’n iPad se internet werk soos ’n rekenaar s’n. Sy weet presies vir wie sy moet vra.


    En op daardie oomblik, toe sy die plan kry, voel sy sleg. Baie sleg. Amper siek van sleg. Want sy gaan nie vir Mamma kan sê van haar plan nie.


    Dié broeiende oggend, met al die wolke in die lug en Candice by hulle in die motor, wou Magriet nie hier by die skool uitklim nie. Mamma het gewonder wat aangaan.


    “Ek kan dit nie meer vat nie,” was al wat sy kon sê.


    Maar sy moes uitklim en in die simpel kleuterskool van haar klein boetie ingaan.


    Sy het niemand hier geken nie. Net vir Alettie met die iPad, wat eers Magriet se maatjie wou wees en nou nie meer nie. Magriet het skielik gedink: Dis vandat Alettie die iPad het dat sy nie meer met my wil speel nie.


    Sy wou nie aan die monkey bars hang toe hulle buite speel nie. Haar boetie hang daaraan soos ’n aap. Een van die mense wat toesig gehou het, het vir die skoolhoof gevra of die kinders maar ’n bietjie kan DVD’s kyk as dit reënerig is.


    “Wat daarvan as hulle ’n bietjie opvoedkundige speletjies op die klas se tablet speel?” het die skoolhoof gevra. “Onthou om beurte te maak, julle!”


    “En onthou om mooi versigtig daarmee te werk! Die arm kindertjies in die township is nie so bevoorreg om tablette te hê nie.”


    Magriet het alleen uitgestap en hier op die glyplank se onderkant kom sit.


    “Psst, Magriet!” hoor sy en sy dink eers sy droom.


    Maar toe sy haar kop draai, sien sy iets wat beweeg deur die gaatjies in die draad. Aan die ander kant van die heining, op die sypaadjie … Sy ken mos daardie gesig?

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdag 11 Julie, Stellenbosch


    Op pad kantoor toe, terwyl Sophia wegstap van Nikodemus van Wyk af, is haar kop vol deurmekaar gedagtes.


    As sy soggens by die venster van haar kinders se koue kamer uitkyk, het sy ’n gedeeltelike blik op Cloetesville. ’n Vensterwaarneming. Dieselfde soort gevoel wat mens van ’n ander land het as jy nie daar woon nie; hoe goed weet sy dit ná Ierland. Hoe durf sy op grond van daardie enkele straat se bewegings ’n hele wêreld se vooropgestelde idees vorm?


    Nikodemus is seker nie heeltemal verkeerd nie. Maar hy is ook nie volkome reg nie! As hy dink sy as wit mens maak aannames oor ander mense, maak hy net soveel aannames oor haar. En waar vind jy op hierdie dorp ’n ander manier om met mense van verskillende rasse te gesels, hoe leer jy iets van mekaar tensy jy op mekaar se lewens spioeneer?


    Sy word van voor af magteloos kwaad terwyl sy die straat oorsteek. Sý het nie die land se sisteme ontwerp nie. Sy moet net elke dag haar gesin kosgee.


    Toe sy die sypaadjie bereik en die moderne bistro nader, sien sy deur die venster hoe die toeriste na die TV-skerm kyk. Sy huiwer ’n oomblik om te sien wat hulle aandag trek. Vlugtelinge op ’n treinspoor. Hulle gaan Europa binne.


    Waar sal daardie vreemdelinge ’n heenkome vind? Waar sal die res van die wêreld die geld en die plek kry om die misplaasdes te huisves?


    Die bistrokelners kyk nie met dieselfde belangstelling na die nuusberig as hulle klante nie. Hulle is elke dag vlugtelinge in hul eie woonbuurt: aan die vlug vir dwaalkoeëls in Cloetesville, of vir baie ander onbekende dinge waaroor die media nooit skryf nie.


    Julle sien ons ook net raak as julle ons nodig het, die res van die tyd is ons vir julle invisible.


    Weer eens, is dit net haar eie persepsies? Sophia hou die onsigbare kelners ’n oomblik lank dop. Hulle probeer dit regkry om deur die venster die straatboemelaars te verjaag sodat dié nie hul TV-kykende klante steur nie. Die kelners probeer om nie die koffie of wyn te stort voor hulle dit op die aangewese plekke neersit nie.


    Die berig oor die vlugtelinge in Europa maak plek vir ander nuus. Nou is daar beelde van oproerige jongmense, geboue wat brand en algemene chaos. Waar vind hierdie goed plaas? Dit lyk soos Gauteng, of dalk die Oos-Kaap. Sy kan nie die omgewing plaas nie, want die kameralens bly op die betogers gerig. Dis in elk geval iewers ver genoeg van hier dat sy kan ontspan, besluit sy. Hierso is die protes nog bedaard.


    Iemand naby aan Sophia skree: “Madam!”


    Soos Pavlov se hond reageer sy daarop, al dink sy beslis nie aan haarself as iemand wat só aangespreek wil word nie. ’n Bedelaar op die sypaadjie hou sy hande bak.


    “Net vyf rand vir ’n broodjie, man.”


    Sy skud haar kop en kom in beweging. Sy onthou Istanboel; daar het sy en Diederick hand aan hand gestap, voor die kinders, met die muezzin se stem wat tussen die Blou Moskee en die Hagia Sophia weergalm.


    “Die heilige wysheid, nogal,” het Diederick geglimlag. “Jy sal jou wat verbeel!”


    Die wêreld was aan hulle voete. Saam met die bedelaars in die Turkse strate, dié uit Oesbekistan, Kazakstan en Azerbeidjan. “Do you have some money, please?” het hulle tussen Diederick en Sophia se romantiese fluisteringe deur geroep. Hulle het met die ongeërgdheid van wit bevoorregting die hulpkrete geïgnoreer, hulle beursies stywer vasgehou en ’n restaurant vir die aand gesoek.


    “We serve alcohol,” het ’n Turk beduie toe hy hul belangstelling in sy spyskaart bemerk. “You from the USA?”


    En nou is sy terug by die huis, toeris in haar eie land.


    “Madam, net vyf rand vir ’n broodjie, man!”


    Sophia nader die kantoor. Bo-oor die leivore, tussen die flenterskaduwees deur. Nog kantoorpersoneel haas hulle terug na hul afgebakende vuurhoutjieboksies. Almal marmotte in wieletjies wat eintlik maar net wil vlug.


    Die bewolkte lug herinner haar aan Ierland, en toe dink sy weer aan Diederick wat kom kyk het of sy veilig is by die kantoor.


    In hierdie land vlug hulle twee ook. Hulle vlug van hul kinders se luisterende ore, in die huisie wat te klein is vir die vier van hulle. Hulle vlug vir die twee kinders wat hul liefde vir mekaar intensiveer, maar ook alle privaatheid afgebreek het.


    Dis nooit meer net ek en jy nie, Diederick.


    Toe sy al die kantoordeur met al sy beskermingslae kan sien, besef sy dat sy boonop aan Trouw verslag sal moet doen van haar gesprek met Nikodemus. Dalk moet sy vir hom ’n e-pos stuur. Op die internet sal hulle dalk beter kommunikeer. Maar kan sy hom vertrou?


    Is jou kollega net so besig soos jy?


    Hy het vir haar gelyk soos iemand wat ernstig genoeg oor sy saak voel dat hy vir Trouw sal bel as hy ’n gaping sien. Trouw is boonop kapabel en val vir sulke praatjies. Wie weet wat sy alles sal glo? Noudat Sophia haar gedrag ten opsigte van die inbreker ervaar het, weet sy nie wát om volgende te verwag nie. Sy sal énige ding doen om ’n boek te bemark, sy sal haar siel verkoop vir ’n paar ekstra sente kommissie.


    Sophia sluit die kantoordeur oop en sien met die intrapslag niemand is daar nie. Dalk is Trouw in die badkamer? Maar haar rekenaar is weggepak.


    “Trouw!”


    Haar stem eggo en sy kan aan die klank daarvan hoor dat sy weet Trouw is uit: sy eien dankbaarheid en verligting omdat sy nie onmiddellik onder vier oë verslag hoef te doen nie.


    Toe sy haar rekenaar aanskakel, sien sy sy het ’n e-pos van Trouw ontvang.


    Ek werk tuis die res van die dag. Sien môre. T


    Dadelik is sy agterdogtig. Is haar vermoedens bevestig? Die vrou kon inderhaas opgepak het om Nikodemus van Wyk te gaan ontmoet op presies dieselfde plek as waar sy hom pas gesien het.


    En hoekom het Nikodemus so belanggestel in haar kinders se foto?


    Ek is pas terug van ’n gesprek met Nikodemus van Wyk, tik sy terug. Hy maak vreemde voorstelle omtrent die opstel van ’n werklike misdaadsituasie om die aandag op ons webruimte (en sy boek) te vestig. Ek stel voor BoekWeb bly ver weg van hom. Dis nie soos mens boeke bemark nie.


    Sy dink eers na.


    Jy kan besluit wat BoekWeb doen. Hy het vernuwende idees, maar hy het schemes.


    Toe sy weer halfhartig na haar inboks kyk, is daar net een ander nuwe e-pos. ’n Uitnodiging na ’n boekbekendstelling.


    Sy wil graag ’n interessante foto by die boekomslag voeg sodat lesers kan lus voel om die geleentheid by te woon. Terwyl sy op Google foto’s soek van mense wat ’n vrolike bekendstellingsmakietie bywoon, is daar net skares wit gesigte. Nikodemus het net soveel rede om die hele wêreldwye web te verkwalik as vir haar.


    Die web is wit. In ’n poging om van haar gedagtes te ontsnap, asook uit die mag van die gewoonte, maak sy Facebook oop. Hier deel iemand ’n webskakel na ’n berig oor die jongste werkstakings.


    “Ontevredenheid onder mynwerkers is die rede waarom plaaswerkers in die wynbedryf ook nou al ’n geruime tyd staak,” beweer ’n bekende boer van Stellenbosch. Piet Viljoen het die afgelope paar maande derduisende rande se skade gely weens plaaswerkers wat nie opgedaag het vir werk nie, maar steeds eis om betaal te word.


    “Die ontstellendste is dat my lojale werkerskorps geïntimideer word deur ’n magtige groep in die omgewing wat hulle in ’n wurggreep het. As iemand selfs in die donker na die werksomgewing probeer sluip, word hy met die dood gedreig.”


    Op daardie oomblik kom daar ’n kennisgewing van Facebook: ’n vriendskapsversoek van einste Nikodemus van Wyk. ’n Oomblik gelede wou Sophia nog vir Piet Viljoen opspoor; sy kan met hom gesels oor die plaaswerkers wat so geïntimideer word en dalk kan hy iets help verklaar van die man wat hier ingebreek het. Maar nou verlaat sy Facebook inderhaas.


    Hy het haar gedagtes gelees.


    Dis net ’n vriendskapsversoek, Sophia! Almal weet dit beteken niks.


    Sy skakel nogtans haar rekenaar af. Sy besluit om polisiestasie toe te ry.


    Dis naby genoeg dat sy kon gestap het, dink sy toe sy parkeer, maar met al haar gedagtes oor skobbejakke op vrye voet, was dit nie vandag vir haar ’n opsie nie.


    Xoliswa is nie aan diens nie, maar ’n ander konstabel wat sy nie ken nie. Die omset van personeel is hier amper so hoog soos by die gedrukte media deesdae.


    Stand in que please!!!


    Sophia kyk af na die vuil vloer en toe sy opkyk, lyk die konstabel nors. Sy het nie in die ry gestaan nie, want daar was nie een nie.


    “Ja?”


    Dis waarskynlik die enigste Afrikaanse woord wat sy ooit uit sy mond sal hoor. Hy sê dit met ’n soort aggressie. Sy wens regtig sy was nog nie lank genoeg terug in Suid-Afrika om die verskillende bevolkingsgroepe se subtekste op te tel nie. Sy wens sy was nog in die buiteland, iemand vir wie al haar mede-Suid-Afrikaners in daardie boksie kon verpak terwyl sy van ver af peins oor hoe hulle die nalatenskap van apartheid kan oplos: irriterende white liberal.


    In hierdie land mag ons tussen die ander wit mense arm voel, maar as ons niks meer het nie, kan ’n ma of ’n pa nog altyd ’n reddingstou uitgooi.


    “Molo, bhuti.”


    Sy weet nog nie juis hoe om die saak te benader nie.


    “Unjani, sisi?” vra hy.


    Sy weet nie of sy kan sê dit gaan goed vandag nie. Deurmekaar, dankie. Beangs oor die land. Verward oor voorstelle wat haar net van voor af herinner dat gevaar agter elke bos skuil. Niks hiervan kan sy in Xhosa sê nie, dus slaan sy oor na die taal wat albei van hulle so min of meer verstaan. Sy vertel hom weer van die man wat deur die kantoorvenster geklim het. Nee, skud die konstabel sy kop toe sy klaar is, hy weet niks van die man nie. Het sy nie gesê sy het dit by Xoliswa aangemeld nie?


    Sy gaan geduldig bly. Ja, Xoliswa was daar toe die … insident aangemeld is. Is sy dalk hier?


    “No. Not today. Do you have a case number?”


    Ander mense kom by die deur in. ’n Student met haar pa en ma. Hulle praat oor ’n gesteelde motor. Hulle kom bondel agter haar in. Hulle is spelfoute gewoond.


    Nee, sy het nie ’n saaknommer nie.


    Het die polisie dit nie vir haar ge-SMS nie? Hy is kwaad, hy dink sy impliseer hulle doen nie hulle werk nie.


    Nou is die tyd om vir hom te sê daar is nie ’n saaknommer nie en daar is nie ’n saak gemaak nie, dis juis die probleem. In plaas daarvan kyk sy moedeloos na die keep in sy voorkop en besef hierdie gesprek is baie soos ’n rusie met Diederick. Hulle is al so lank saam dat as sy vir hom vra of hý vir diefwering gaan betaal wat hy per ongeluk uitruk, hy dit nie hoor nie, maar eerder die aanname wat hy dink sy oor hom maak – dan dink hy sy impliseer al weer hy verdien nie genoeg geld om te betaal vir enige gemors wat hy aanrig nie.


    Terwyl hy die een is wat sensitief is oor sy salaris, meer as sy. Terwyl hulle albei elke dag in spanning die sente omdraai omdat hulle steeds met die skuld uit Ierland sit.


    Rasse- en huweliksverhoudings is nie werklik so verskillend nie. Sy het werklik nie krag om die onbekende konstabel se frons, en al die aannames waarvoor dit staan, te hanteer nie. In elk geval raak die student wie se motor gesteel is en haar ouers nou ongeduldig.


    “Thank you for your time,” sê Sophia en draai weg, bewus daarvan dat sy nou ’n klomp mense probeer tevrede stel. Almal behalwe haarself.


    Terwyl sy by die deur uitstap in die nat binnehof, op pad na die ingangshek, besluit sy om nog een slag te probeer. Sy bel vir Trouw en vra of sy nie tog maar kans sien om ’n saak te maak nie.


    “Nee,” kom die antwoord, “en los nou jou obsessie met die man. By the way, Sophia, is jy nie by die kantoor nie?”


    “Dis my middagetetyd.” Sy lui af. Dis byna waar. Dis twaalfuur. Sy skakel haar motorenjin aan en besef sy gaan nie in hierdie gemoedstemming kan terugkeer werk toe nie. Sy het ’n storie gehad om te vertel, maar niemand het haar gehoor nie.


    Niks is kláár nie. Niemand is vasgetrek nie. Vreemde afloerders loop los rond. Sy gaan iets moet afhandel vandag.


    Toe ry sy winkel toe om uiteindelik vir haar dogtertjie ’n nuwe skooltas te koop. Nie die winkel waar sy gewoonlik koop nie, dié weet sy reeds is duur. Ene wat op ’n laer sosio-ekonomiese mark gerig is, waar skooltasse veronderstel is om goedkoper te wees. Dié een is buitendien nader aan die polisiestasie.


    Daar is klaar ’n gedrang van mense toe sy die winkelsentrum binnegaan. Maar sy is in. Die vloerteëls het seker in die sewentigerjare al so gelyk, vaal en spikkelrig, en is nog nooit vervang nie.


    Iemand stamp aan haar. Die lug is dik van al die asems. Die Hungry Lion se neonbord is rooi en honger soos die oë van die verwaarloosde mense wat voor dit op hul komberse sit.


    “Bekeer julle, God sal kom met sy oordeel, die tyd is nou!”


    Sy maak per ongeluk oogkontak met die man wat so skreeu, maar hy kyk verby haar, déúr haar.


    “Ons is altyd daar vir jou” staan gerusstellend op die winkel se uithangborde, bo teen die plafon, toe sy binne is. Die vervaldatum van die melk op die rak is egter drie dae gelede. Die plassies melk waarin die bottels staan, lyk darem nog vars.


    Sophia sukkel na waar die waentjies behoort te staan, maar daar is niks, net mense wat wil waentjies hê. Maar waar is die goed – alles in die bevoorregte woonbuurte, waar boemelaars met hul kartonbokse, stukkende tekkies en skooltruie dit stoot om kleinode uit swartsakke te versamel?


    Toe gewaar sy skielik een wat beskikbaar raak: ’n Ma lig haar seuntjie uit die waentjie en Sophia is so bly daar is nou een, net hare. Terwyl sy mik om dit te vat – die vrou stoot dit so ewe in haar rigting – vou die kind in die ma se arms dubbel soos wat hy nies. Bo-oor Sophia se hand, bo-oor die waentjie se handvatsel. Sy ruk haar hand weg en die woorde op die handvatsel word ontbloot: Pick up something new today.


    Sy gryp dit, kieme en al. Eers gou ’n paar noodsaaklikhede: brood, melk, appels. Uiteindelik die skooltasse!


    Die sterk kragmanne en pienk prinsesse op die tasse moet kinders seker opbeur. Maar dit beur haar gemoed eerder af, want die pryse het ’n nul te veel. Hoe kan mense soveel vra vir ’n stuk materiaal met ’n ritssluiter wat oor ’n maand gaan breek?


    “Can I help you?” vra ’n assistent. Sophia het nie besef die winkelassistente kán met klante praat nie. Haar “Molo sisi, unjani, ndiphilile, uyabanda namhlanje” help net tot op ’n punt. As die meeste kassiere met mekaar praat van agter die kasregisters, vloei die woorde so vinnig dat sy nie kan byhou nie.


    Jy kan my vertel hoekom julle jok oor die lae pryse, dink sy. Is dit omdat al die winkels op Stellenbosch duurder is as op enige ander plek in die wêreld?


    Die vrou weet nie dat Sophia onlangs ’n brief van ’n Ierse bank ontvang het nie: Wanneer betaal hulle hierdie maand se agterstallige euro’s? Sy sal nie weet dat ’n duur skooltas in ’n goedkoop kruidenierswinkel soos die laaste strooi voel nie.


    “No, thank you,” glimlag sy dus so vriendelik moontlik, om nie haar finansiële dilemma op ’n vreemdeling uit te haal nie. “Just looking around.”


    Nou jok sy net so kwaai soos die winkel met sy Kom ons almal wen saam met dié uitkloppryse. Want sy kyk nie meer nie, maar draai om en loop.


    Magriet gaan teleurgesteld wees en daaroor voel sy skuldig. Sy wil so graag daardie splinternuwe tas hê. Maar Trouw dreig boonop oor minder geld; sy gaan moet spoeg en plak tot daar meer sekerheid is. Magriet sal moet verstaan, sy het soveel meer begrip en wysheid as haar boetie.


    Tog, hiér is darem iets bekostigbaars! Sy is so bly toe sy die verdwaalde pienk strikkie tussen ander, duurder produkte sien hang.


    Toe sy klaar betaal het, stoot sy die waentjie terug tot by die ander. Sien weer die woorde op die handvatsel: Pick up something new today.


    Die volgende paar hande wat dit wil vat, talm. Dis ’n man s’n.


    Dis of sy weet sy moet.


    Sophia kyk op – en hier, ná al die jare, staan Anders Bester.

  


  
    JACKSON, DRIE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Maandag 10 Julie, Stellenbosch


    ’n Man se besigheid is ’n man se besigheid. Vir wat sê die social worker by die shelter altyd the same old shit?


    “Jackson, ons het jou lanklaas gesien.”


    Daai smile, hy onthou daai smile.


    Hy draai sy kop na die sign op die deur: Geen inwoners toegelaat, behalwe diegene wie take het.


    “Waar woon jy nou? Het jy ’n werk gekry?”


    Sy ken sy predicament, sy ken sy storie. Die social worker ken almal by die shelter se storie. Die man wat altyd so vir die kerk se anties smile: “That was a beautiful meal, it filled me up nicely, thank you so much, ladies.”


    Elke keer in die shelter he finds God again. Die vuil vroumens wat heeltyd kak aanjaag. Die whitey met sy kopdoek.


    Die smile is weg.


    “Jackson, daar is ’n rede hoekom ondersteuningstrukture uiteindelik wegval. Jackson, daar is later ’n rede hoekom die familie moeg word om te help.”


    Sy ken sy storie, sy weet.


    “Jackson, ek weet dis harde woorde.”


    Hy ken sy eie naam, sy hoef dit nie so baie te sê nie.


    “Jackson, oornag se verblyf met aandete kos sewe rand. Mense verval so maklik in ’n gemaksone as ons nie geld vra nie.”


    Nou sit hy maar weer hier in sy eie comfort zone in die parking lot op die nat matras tussen die fokken naaiers en die poeslappe en die karre. Die matras is so dun, hy voel hoe grof is die teer onder die ding.


    Hy makeer ander kooigoed.


    Maar hy weet as hy opstaan, gaan daardie ander twee mans kom en dit vat. Nou sit hy onder die garage se afdak met die reën wat op hom drup. Die afdak is te kort. Hy is al net so nat soos die matras.


    Die lug huil soos daardie vroumens vir wie die social worker ook nie die shelter se deur wou oopmaak nie. Ook nie die sewe rand gehad nie. Die twee mans staan hom van daar anderkant af en kyk. Hulle word ook nat, hulle sit nie onder iets nie.


    Wonder seker nou weer of hy ’n whitey is. As hulle nuwe boys is, dan weet hulle mos nooit. Check hom uit.


    Jackson woon al ’n hele ruk hierso waar die karre in die dag staan. Hulle kan maar check wat hulle wil check. Dis sý plek, dis sý matras daai.


    Hy dink hy sien die vrou wat hier naby werk en staan op sonder om te dink. Maar toe hy by haar kom, is dit iemand anders. Hy vra geld.


    “Dis vir die shelter, my lanie.”


    Sy skud haar kop. Hy spoeg op die grond en gaan sit weer. Maar onder hom voel dit nou nog harder, en dis heeltemal nat. Toe hy sy kop draai, sien hy die twee ander mans het die matras gevat. Jack-son vloek hulle, staan op en stap met stywe bene weg.


    Dit reën nou minder. Hy sien ’n vrou op ’n huis se stoep.


    “Goeiemôre,” groet hy.


    Sy gaan nie weg nie.


    “Dis ’n hectic situasie,” sê hy. “Ek makeer die matras waar ek altyd slaap, maar daar is ’n predicament.”


    Die vrou het hom ook al uitgecheck. Hy wou haar geld hê. Maar hy het ook al ’n drankie gehad en was nie gou genoeg nie. Sy het omgedraai, die huis in, net voordat hy vir die beursie kon mik. Hy het omgedraai, maar toe hoor hy sy is terug. Sy het ’n besem gebring.


    “Ek sal vir jou kos gee as jy die tuinpaadjie vee,” het sy gesê.


    Hy het gevee en gevee. Hy het nie opgekyk vir die mans in die straat nie. Hy het gevee tot hy finish en klaar was.


    “Ek sal nog vee, because why.”


    “Miskien môre,” het die vrou gesê.


    Hy het gewag, maar sy was nie die volgende dag daar nie. Of die volgende nie. Maar toe sy weer daar was, het hy gevra of hy kan vee.


    Sy het weer die soet koffie gebring. Hy wou weer die middag vee. Sy wou nie. Hy wou nie die besem teruggee nie, want hy was bang sy gaan die volgende dag weer weg wees.


    “Kan ek my trap gaan vee?” het hy ’n plan beraam. “Ek sal die besem môre teruggee.”


    Hy het ver weg van haar gestaan met die besem. Sy wou dit hê, maar sy wou nie tot by hom stap nie. Hy kon in haar oë sien sy is bang. Hy het bly gevoel, amper high. Sy plan het gewerk. Hy het dit wéér by haar geleen.


    Die middag toe hy terugstap na die trap, het daai twee skollies wat hom so gecheck het gekom. Een het hom met ’n mes in die rug gesteek en die ander een het die besem gevat.


    Jackson het op die grond gelê en vloek en toe kom mang die polisie hom en sit hom in die selle. Iemand het hom die nag verkrag ook nog en toe hy terug was op die parkeerterrein, het hy net dankbaar van die goed weggesluk wat die vrou wat snags langs hom lê, vir hom gee.


    Sy rug was nog seer.


    Hy wou nie meer vir mense vir geld vra nie. Maar hoe anders? Hy het by Sophia gebedel. Hy het geweet sy het geld, want een van die ander mense op die parkeerterrein het gepraat van die einde van die maand en sy het mos ’n werk. Sy wou net nie daai dag gee nie. Sy het gesê sy het op die radio gehoor die nagskuiling wil hê mense moet werk vir hulle geld, anders gaan hulle nooit geld hê nie, of so iets. Hy het haar gevloek. Sy kon mos sien hy het niks geld nie.


    Daardie dag was hy baie kwaad vir Sophia. Sy verstaan niks. Hy wil nie bedel nie. Hy soek nie haar geld nie. Hy soek ’n ander lewe.


    Hy was koud. Die skelms wat die besem gevat het, het soms by hom verbygeloop en vir hom gelag. Die fokken naaiers.


    Hy het na hulle voete gespoeg en die een wou hom weer met die mes steek.


    Jackson het die aand sy skoene met toue aan sy voete vasgebind sodat hy kon wakker word as iemand dit probeer steel, maar die volgende oggend was dit tog weg. Hy was seker dit was die man met die mes. Hy het hom weer gespoeg toe hy verbystap en die man het hom weer met die mes gesteek. Jackson het in sy bloed gelê en die mense het om hom geloop, versigtig om hom nie raak te trap nie. Die ander vrou wat partykeer by hom slaap, het langs hom kom sit en gekeer dat die man met die mes al sy klere van sy lyf af steel. Later het iemand hom van die sypaadjie af gesleep na die matras agter die gebou waar die ander straatmense slaap, en hulle het een van hulle se matras vir hom geleen.


    Eendag het die vrou wie se paadjie hy gevee het, weer daar verbygestap. Sy was verbaas dat hy daar sit.


    “Ek het gewonder wanneer kom vee jy my paadjie, die koffie wag vir jou,” het sy gesê.


    Hulle het die besem gesteel en hom met ’n mes gesteek, het hy haar vertel. Sy het gesê sy was jammer, maar toe het sy net weggestap en nie aangebied om vir hom ’n nuwe besem te gee om die paadjie te vee nie. Hy het bly sit. Terwyl hy sit, het dit begin reën. Gewoonlik voel hy nie die reën nie, hy kies om dit nie te voel nie. Dit steek seer in sy vel, veral as die winter koud is en die sneeu op die berge lê. Maar daardie dag het hy dit voel val. Elke enkele druppel, groot druppels van seer oor sy besemvrou nie weer vir hom ’n besem gaan gee nie. Oor hy nie meer die mag van die besem het nie.


    Oor die vrou wat partykeer by hom is nie meer genoeg drank en ander goed met hom wil deel nie. Daar is ’n jonger man, sy het hom by die shelter ontmoet, Jackson weet. Hulle het drie maande daar saam gebly tot die social worker hulle uitgeskop het.


    Jackson sit in die reën en voel elke druppel in sy lyf insny, soos die mes. En toe sien hy die vullislorrie. Die mans wat daaraan vasklou, is soos scarecrows in die reën, hulle klere kleef op snaakse plekke en hulle gesigte is kwaad van al die water. Toe Jackson hulle sien, onthou hy die tyd wat hy op ’n wynplaas gewerk het.


    Hy onthou die scarecrow in die wynboer se voortuin met sy groot jas wat ook so in die nat en die wind gewaai het, nes hierdie trash-manne se geel jasse. Hy onthou dit, want een van hulle het daai tyd saam met hom op die plaas gewerk.


    Vincent.


    “Vincent is gevaarlik,” het Jackson se girlfriend vir Vincent gecompliment toe hy op die plaas aangekom het. Jackson was kwaad, hy kon sien sy smaak vir hom. Almal het vir Vincent gelike.


    Vincent was die een wat nie vir Jackson gelike het nie. As dit nie vir Vincent was nie, het Jackson daar gebly, minding his own business.


    Maar Vincent het stories aangedra oor die tik. Net oor hy plek wou hê vir sy girl. Toe skop die boer vir Jackson uit. Nou sit hy op straat, nooit weer werk gekry nie, en die man het toe ook nie sy werk óf die girl gehou nie, so what was the use anyways.


    Die girl het net met Vincent se baby gesit. En van daai dag af woon Jackson op die parkeerterrein op sy matras. Vincent vloek hom vanaf die vullislorrie en spoeg iets in sy rigting, maar Jackson sit hom net en kyk. Sy brein is moeg, maar hy sal daardie gesig nooit vergeet nie. Toe hulle saam op die wynplaas was, het daardie man seker gemaak dat Jackson hom sou onthou.


    Die volgende keer wat hy hom gesien het, was in die kombuis van die plek waar Sophia en Trouw werk. Toe hy hom sien sit, het hy twee goed gelyk geweet.


    Dis hý.


    Ook:


    Daai skollie soek vir sy kind. Hy soek vir haar hiér.

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    “Alettie sê sy is nie meer Magriet se maatjie nie,” sê Mathys toe hy die motordeur toemaak.


    Google “mensehandel” …


    Om te dink die reën in Ierland het haar moedeloos gemaak, dink Sophia terwyl sy na die Jonkershoek-omgewing kyk. As hulle nog dáár was, sou Magriet nie weggeraak het nie. Niemand sou gepraat het van mensehandel nie. Almal sou veilig gewees het onder daardie eiland se vervelige grys lug.


    “Sy was altyd Magriet se maatjie,” gaan hy voort. Arme kind. Hy weet dis nie waar nie. Sophia wil nie verder dink aan Magriet se gebrek aan vriende nie.


    Haar protes klink flou: “Maar ons moes kom hoor of sy iets weet.”


    “Mamma, jy glo my nie,” trek Mathys sy skouers op, “maar sy was régtig altyd Magriet se maatjie. Maar sy wou nie meer met Magriet speel nie en dis hoekom Magriet vanoggend gesê het sy kan dit nie meer vat nie.”


    Iets kom terug, van ’n ver plek af, soos lig van ’n ster. Diederick het gevra wat Magriet by die motor gesê het, maar sy kon nie toe onthou nie. Nou onthou sy Magriet wou nie uit die motor klim nie.


    Ek kan dit nie meer vat nie.


    En sy het gedink dis sommer melodrama. Magriet wat nie wil saamwerk nie.


    Sy het beveel dat die kind moet uitklim. Was nie eens sensitief daaroor nie. En toe tref dit haar, die soort ding waaroor Diederick gevra het voordat hulle polisiestasie toe gery het.


    Hoekom het jy die spinnekop doodgemaak?


    Magriet se laaste woorde voordat sy uit die motor geklim het.


    Met ’n diep sug skakel Sophia die enjin aan en ry saam met haar seun oor die klipperige pad. Dit vat te lank. Alles vat te lank. Magriet raak al hoe verder weg. Die wolke gooi water af asof hulle enige spore wat nog mag oorgebly het, wil wegvee.


    Nog iets betrap haar geheel en al onkant: die woorde van die man wat deur die venster geklim het, toe sy hom in die straat gekry het met hul huissleutel in sy hand.


    Ek soek my kind. Ek wéét jy weet waar sy is.


    Sy kind? Mý kind?


    Kan nie, kan nie, kan nie wees nie.


    Sophia skud haar kop. Dis darem wraggies onwaarskynlik, komaan. Dit was in Ierland wat hulle Magriet aangeneem het, hier is hulle nou in Suid-Afrika.


    Magriet is nie sy kind nie. Daar’s nie ’n manier nie.


    Toe hulle weer by die vurk kom, kan sy nie onthou watter kant toe sy oorspronklik gedraai het nie. Sy weet nie hoe om die uitgang te vind nie.


    Sy onthou die dag in Dublin toe hulle Magriet gaan haal het. Padverleggings sodat sy bang was hulle verdwaal op pad terug huis toe, met die kind huilend op die agterste sitplek in die nuwe babastoel met die prentjies van blou beertjies. Hulle het tot op die laaste nog gehoor dis waarskynlik ’n seuntjie. Sy onthou hoe Magriet gehuil het, onophoudelik. Die klank van daardie verlorenheid. ’n Kind wat nie weet waar sy tuishoort of waarheen sy gaan nie.


    Toe verdwaal hulle wel. Hulle het nie geweet watter kant toe om te ry nie, sy en Diederick. Ook die teoretiese kennis van ouerskap was nie genoeg nie, die baba was te vinnig daar, te vreemd. Tussen die krete deur het Diederick verbouereerd die radio aangeskakel, instinktief die klassieke sender gekies.


    En toe die musiek begin speel, was daar meteens ’n stilte van die agterste sitplek af. Sophia kon sien die kind luister. Haar bruin ogies was sonder veel begrip, maar tog met iets wat onder die oppervlak roer. Die heel eerste oogkontak. Die mooie geheuekiekie tussen al die waansin en aanbouings.


    “Mamma?”


    Mathys wonder hoekom sy afgetrek het. Sy is so kortasem sy kan hom nie antwoord nie. Sy moes stop om te kan asemhaal.


    “Magriet het ook ’n hartvormige gesig,” fluister sy toe sy weer kan praat. “Net soos jy.”


    Hy skud sy kop, kwaad omdat sy weer sê hy het ’n hartvormige gesig. Sy steur haar nie daaraan nie. Haar stem begin terugkom: “En haar oë is omtrent so ver uitmekaar dat daar nog ’n ogie van dieselfde grootte tussen hulle sal inpas.”


    “Mamma, ek kry koud. Kom ons bel die polisieman van die huis af en dan vertel jy vir hom.”


    Sy kyk op en eensklaps maak die omgewing weer vir haar sin.


    “Mamma, ek is honger.”


    “Ons gaan huis toe,” skakel sy weer die enjin aan.


    By die huis, terwyl sy parkeer, bel Diederick.


    “Nóú eers?” raas sy. “Ek is al mal van bekommernis.”


    “Daar was groot studentemoeilikheid in die middedorp, Sophia. Dit was chaos. Maar dinge is vir die oomblik onder beheer.”


    “Studentemoeilikheid? Ons kind is weg en jy praat van studentemoeilikheid?”


    Hy sê ’n oomblik lank niks nie. “Jy weet dat sy my eerste prioriteit is. Ek probeer net verduidelik hoekom ek nou eers bel.”


    Sy behoort hom om verskoning te vra, sy weet sy was onredelik.


    “Ek het almal by die skool ondervra, en niemand weet enigiets meer as wat hulle vir ons gesê het nie,” gaan hy saaklik voort, maar klink moeg. “Kon jy iets uitvind?”


    “Dat Magriet ’n hartvormige gesig het.”


    “Het jy vir die polisieman gesê?”


    “Ek het nou-nou eers geregistreer.”


    Mathys het uitgeklim en wil by die huis ingaan, hy slaan ongeduldig teen die deur. Sy sluit vir hom oop terwyl sy verder met Diederick praat.


    “Ná ons by die polisie was, was ons Jonkershoek toe. Ek wou gaan hoor of die enigste kind wat Magriet by die vakansieskool geken het, vanoggend iets gesien het.”


    “Alettie?”


    Sy behoort nie verbaas te wees dat hy die naam onthou nie. Dis tweede natuur, dis deel van hom soos sy vel.


    “Alettie weet niks,” antwoord sy en gaan die huis binne.


    Hy blaas sy asem stadig uit. Ons dra saam hieraan, besef sy, maar dis soos met die skuld in euro’s: Die las is te swaar. Om dit twee-twee te dra, maak dit nie ligter nie. Dis te veel, dis te groot.


    Mathys hol voor haar uit en toe sy reken hy kan nie meer hoor wat sy sê nie, vra sy: “Is daar regtig niks nuus aan jou kant nie, Diederick?”


    “Ons gaan sukkel om nog meer by die skool uit te vind, daar’s werkspolitiek.”


    Is dit jou terugvoer nadat jy ’n dag daar deurgebring het? dink sy. Jy’s ’n speurder!


    Hy voeg by: “Skool-politics is baie erg daarso. Onthou, die skoolhoof deal met gesinne, met onderwysers wat voel hulle word misken, sy sit met die bagasie van elke ouer wat al ooit daar met ’n onderwyser baklei het …”


    “Is nou die tyd om te worry oor die arme bleddie skoolhoof? Ons kind is weg!”


    Sy wag dat hy aflui. Hy het goeie rede, sy is onredelik van angs. Maar hy lui nie af nie. Opeens is dit asof sy sy gesig aan die ander kant van die verbinding kan sien, tot in die fynste besonderhede, elke plooi en lyntjie op sy voorkop en om sy mooi mond. Sy yler wordende kuif wat dapper in die wind probeer orent staan asof om die naderende middeljare uit te daag, sy oë ligbruin soos rivierklippies.


    “Hoe kan ons iemand soek wat nie vriende het nie?” fluister sy. “Dis so goed Magriet het nie voete nie. Sy kan nie ’n spoor trap wat mens kan volg nie.”


    Sy weet dat Diederick haar gehoor het, al reageer hy nie daarop nie. Hy sê eerder iets prakties: “Bel Missing Persons, my lief. Hulle nommer is op die internet.”


    My lief.


    Mathys hardloop in die sitkamer rond en maak luidrugtige geluide wat sy nie verstaan nie. Sophia staan in die deur en kyk hoe hy in sirkels hol, sig-sag om die sofa, bo-oor die leunstoel. Kinders en grootmense hanteer alles verskillend.


    Sy bel die polisiestasie van die landlyn af.


    “Ek weet hoe my kind se gesig lyk,” vertel sy vir John, by wie sy en Mathys was.


    “Met wie praat ek nou?” vra hy.


    Sy bly geduldig en vertel hom van Magriet se gesigsvorm en van die afstand tussen haar oë. Sy wil voel dat die polisieman besef hoe belangrik dié beskrywing is. Hy moet besef hier was ’n deurbraak. Maar hy klink of sy hom vertel wat sy laas nag gedroom het, ’n onlogiese konkoksie van die onderbewussyn.


    “Dankie vir die oproep, ek maak ’n note in die lêer. Nou moet jy my verskoon, mevrou, hier is ’n krisis …”


    ’n Krisis? Weer die studentemoeilikheid? Sy besef sy skree op hom, wát weet sy nie eens nie, en die foon is reeds dood in haar oor. Sy wil in ’n bondeltjie op die sitkamerbank gaan opkrul, maar sy sit die foon terug op sy mikkie en volg vir Mathys na sy en Magriet se slaapkamer.


    Toe sy begin om deur haar dogtertjie se besittings te soek, wonder sy watter geheime ’n sewejarige nou juis kan hê. Onskadelike kinderkuns, meestal, in ’n boks onder haar bed. Aantekeninge wat die juffrou oor die spinnekoptema gegee het: ’n Spinnekop is ’n roofdier; ’n spinnekop spin ’n web om sy prooi te vang. Vorderingsverslae: Magriet het ’n aanleg vir woorde … Magriet het ’n goeie geheue. Die juffrou het na strooihalms gegryp, want hier is die eintlike storie: Haar sosiale vaardighede kort aandag. Magriet is ’n introvert. Sy toon ’n gebrek aan vriendskaplike interaksie.


    Sophia sug en gaan sit op die dogtertjie se bed.


    Gewoonlik is daar klanke van rusie uit hierdie kamer, dis nooit stil nie. Magriet het al ’n kas tussen haar en Mathys se beddens probeer inskuif om hulle van mekaar af te sonder, maar die kamer was te klein. Die merke op die vloer sit nog net so.


    Terwyl Sophia daarna kyk, vang haar oog iets anders: groen wolletjies. Langs haar op die bed is daar nog.


    Tipies van hulle. Die trui wat Magriet vanoggend gedra het, hou haar seker nie eens behoorlik warm nie. Dit is van sulke swak kwaliteit dat dit uitmekaar begin val. Groen wolle soos ’n Hansie-en-Grietjie-spoor wat nêrens heen lei nie.


    Ag, my poppie, my hartlam.


    Terwyl sy moedeloos teen die muur terugleun, voel sy die papier teen haar agterkop – iets wat Magriet geteken en daar opgeplak het. Sophia haal dit af om beter te kan kyk.


    “Wat het Magriet hier geteken?”


    Mathys kyk nie na haar nie. Hy hurk by sy bed en trek ’n boks uit.


    “Ek gaan ’n superhero met my Lego bou. Ek en hy gaan vir Magriet kry.”


    Mathys is ’n man. By hom moet sy leer. Hy dink prakties soos sy pa, of soos haar skoonpa. Of soos daardie ander professor wat so baie van spinnekoppe hou. Hy dóén goed in die lewe. Dis net vrouens wat sit en wag. Die beste prestasie wat ’n vrou kan lewer is om ’n hartseer liefdeslied te skryf oor hoeveel sy na ’n man verlang. Die prinse voer die aksies uit. Hulle réd.


    Sophia sit die prent terug teen die muur en die tinfoelie wat in vierkante orals vasgeplak is, knars onder haar vingers. Lyk amper soos ’n robot se gesig, ’n plat ding met knoppe en daardie blink reghoekige vensters dwarsoor ’n skerm. Terwyl sy met haar duim die wondergom vasdruk, dink sy dat dit heeltemal buite Magriet se aard is om so iets te maak.


    “Het jý dié gemaak, Mathys?”


    Hy kyk ingedagte op en skud sy kop ferm. “Nee, man, dit was Magriet!”


    Maar tegnologie was nog altyd eerder sy ding. Magriet was van altyd af pure dogtertjie. Teestelle. Poppe. Speel-speel-lipstiffie. En natuurlik verf en kryte om mee te teken. Of al die boeke waarna sy so lank kon staar, die illustrasies wat sy dalk sit en memoriseer het om later self te teken.


    “Bou jou held,” sê Sophia toe sy uitstap, maar Mathys volg haar tot by die rekenaar in haar en Diederick se slaapkamer.


    “Gaan jy vir Missing Persons google?”


    Hy het natuurlik alles afgeluister. Hy staan langs haar terwyl sy die woorde google. Die hoeveelheid webwerwe wat gelys word, laat haar kop draai.


    Recent Missing Persons, Missing Persons South Africa Facebook, Reporting of a Missing Person, FBI Kidnappings & Missing Persons.


    Sy besef dat die boonste webwerwe waarskynlik geld betaal vir die advertensieruimte, en begin van ’n kant af. Heel bo.


    Report a crime, Missing Persons


    ’n Gedagte skiet haar te binne. Sy wil hulle sién, foto’s van ander mense wat weg is.


    ’n Man met ’n rooigebrande nek.


    Iemand van Sandton.


    ’n Ander van Khayelitsha.


    Sy was mal om te gedink het Magriet se foto sal klaar daar wees. Wie sou dit daar opgesit het? Die waansinnige mens wat haar gevange hou?


    “Moet ons weer ry om te kyk of Magriet nie verdwaal het op pad huis toe nie?” vra Mathys.


    Sy staan op van die stoel af, draai na hom en vat sy skouers vas. Sy hare ruik na nat gras en na Vicks op sy kussing in die nag. In haar arms is sy seunskindlyf klein. Die Lego-mannetjie wat hy gebou het se skerp uitsteekpunte druk teen haar boarm.


    “Kom, man,” sê hy meteens haastig, en kriewel los. “Ons moet Magriet gaan soek.”


    Maar sy draai terug na die rekenaar en klik op Report a crime here.


    Sy kyk op toe die deur toeklap. Mathys is uit. Sy het nie ’n keuse nie, sy moet agter hom aan.


    In die skemer is die sekuriteitskompleks se huise almal dieselfde kleur, roomwit, neem sy in toe sy self by die voordeur uit is. Vanoggend was die lig soos nou, onseker of dit dag of nag wil wees.


    Mathys hardloop by ’n stilstaande motor verby, sy is op sy hakke en sien haar eie weerkaatsing in die voorruit vervorm.


    “Wag, Mathys!”


    Toe’s daar ’n motor van voor en hy hol nog steeds in die straat. Sophia versnel haar pas en duik hom soos ’n rugbyspeler plat op ’n oop erf sodat hulle skaats-skaats op die bousand tot stilstand kom. Sy hou hom so styf teen haar vas, met sy gesig in haar klere, dat sy eers ná ’n ruk hoor hy huil.


    “Jy’t my seergemaak!” Hy ruk los en wil weer wegspring.


    “Ek wil ook vir Magriet terugkry, maar dit help nie ons hol in die strate om haar te soek nie.”


    “Hoekom nie?”


    “Pappa het gesê ons moet daai Missing Persons-webwerf se vorms gaan invul.”


    Toe hulle terug in die huis is: vorms, meervoud, inderdaad. Nooit in menseheugenis so baie administrasie gesien nie. Sy tik antwoorde in, kom agter Mathys staan weer agter haar en loer oor haar skouer. Hierdie slag voel dit nie so erg om die toets te druip nie. Ag wat, sy’t dit al vantevore gedoen. Klik. Sy stuur die vorms weg. Sy’t voltooi wat sy kon.


    Die telefoon lui sekondes later. Sy bevestig met haar ID-nommer, sy herhaal inligting. Die mense wat na verlorenes soek, begin onmiddellik.


    Van soekers wat nooit vind …


    Toe sy die gehoorbuis neersit, is die huis nog steeds onnatuurlik stil. Net haar eie hartklop, en die geskuif van die stoel soos Mathys hom voor die rekenaar tuismaak.


    Nou staan sy agter hom en kyk hoe die zombies se koppe rol, die een na die ander. Lewendige dooies.


    Haar selfoon lui en sy loop na haar en Diederick se slaapkamer.


    Private number. Dis Diederick se kantoor, sy weet.


    “Ek is die slegste ma op aarde,” sê sy vir hom, na aan trane. Wat maak dit saak wat tussen hulle gebeur het die afgelope tyd? Hy’s Magriet se pa soos sy haar ma is.


    “Dis Marina, Alettie se ma.”


    Dis die eerste keer wat Sophia haar naam hoor.


    “Ek dog ek moet jou sê,” gaan die vrou voort. “My kind kan jou kind goed by die skool onthou vandag. Sy onthou ook dat sy vir Magriet buitentoe sien stap het toe die ander kinders op die tablet begin speel het.”


    “Na buite?” vra Sophia.


    “Die parkie. Die speelapparate.”


    “Op haar eie?”


    “Net sy. Alettie sê sy wou nog vir Magriet gaan haal om vir haar te sê nou is dit haar beurt … maar toe sy buite kom, was Magriet weg.”


    Sophia wag dat die vrou nog iets sê, maar dis stil.


    “Het sy nog iets gesien?”


    Belaglike vraag, sy weet. Maar voor die vrou antwoord, hoor sy die kind in die agtergrond praat.


    “Mamma, ek het gesê ek het gedog ek sien Magriet buite in die straat loop saam met haar mamma …”


    Wel, dink Sophia, as sy saam met my in die straat geloop het, Alettie-dogtertjie, dan het ek mos nou nooit gewonder waar sy was nie, of hoe?


    “Dankie vir die laat weet, Marina,” sê sy so beleefd as wat sy kan.


    Daarna stoor sy teësinnig die naam en nommer op haar foon. Strooihalms, alles strooihalms.


    Haar selfoon kondig aan dat iets op Facebook gebeur het.


    Missing Children SA Alert:


    Die polisie is op soek na ’n sewejarige meisie van Stellenbosch wat sedert Donderdag vermis word.


    Magriet Stipp is op 13 Julie die laaste keer by Skoppelmaai Speeloord gesien, waarna sy spoorloos verdwyn het.


    Volgens inligting wat Eikestadnuus van Missing Children South Africa ontvang het, het sy ’n denimbroek, feetjierokkie en groen trui aangehad.


    Persone wat kan help om Magriet op te spoor, kan die Stellenbosch-polisiestasie skakel.


    ’n Denimbroek én ’n feetjierokkie? Sy hoop maar die mense wat die berig raaklees, kan iets daarvan uitmaak. Of het self dogtertjies wat hulleself aantrek en soms in uitrustings beland wat hul ouers nie goedgekeur het of kan onthou nie.


    Sophia skuif verder af met die selfoonskerm.


    Tips for parents: Make an effort to know your child’s friends. Know their names, addresses and numbers.


    Sy staar nog na die woorde toe die foon in haar hand begin lui.


    Die bekende naam en nommer flikker voor haar oë.


    “Hallo, Mamma.” Asof sy self weer sewe jaar oud is. En toe kom die trane.

  


  
    GOOGLE


    Ek is die mees ervare minnaar wat jy ooit sal hê. Ek ken jou beter as wat jy jouself ken.


    Want ek het miljoene minnaars en minnaresse.


    Niks ernstigs nie. Meestal vroetelaars. Maar ek neem elkeen van hulle ernstig op. Elkeen laat ’n merk.


    Kinders het ook voetspore. Maar dit is soos die pootjies van ’n krap op die strand, net hier en daar sigbaar, en dan spoel die volgende brander van internet-interaksie daaroor.


    So bitterlik baie lewe. Te veel om te kan sien. Ha! Dis wat almal dink. Maar ek hou hulle dop.


    Daar is ’n dogtertjie wat my interesseer, omdat haar voetspoor effens anders lyk as die meeste kinders van haar ouderdom s’n. Ek ontleed haar spoor: Sy is nog nie lank in die skool nie. Die ouer persoon wat dieselfde rekenaar as sy gebruik, het een slag haar besonderhede ingevul vir ’n kompetisie.


    Die dogtertjie se naam is Magriet Stipp. Sy is sewe jaar gelede in Dublin gebore. Sy hou van Disney-flieks, as mens die besonderhede moet glo wat haar ma namens haar verskaf het.


    Baie ander Suid-Afrikaanse kinders van haar ouderdom kan nog nie lees nie. Hulle kyk net prentjies. Party kyk al prentjies wat bedoel is vir grootmense, maar ek kies nie kant nie. Ek speel nie Mamma of Pappa nie. As hulle iets soek, dan gee ek dit vir hulle.


    Hou doe i, tik sy.


    Ek raai namens haar. Dit klink nie soos Engels nie, maar Nederlands.


    Hoe doe ik een condoom om.


    Sy is nie lank op die bladsy nie. Ek het verkeerd verstaan.


    Volgende keer raai sy beter.


    How do I …


    How do I …?


    Ek raai heel eerste make love. Want dis wat almal my altyd vra.


    Maar dis nie wat hierdie dogtertjie wou weet nie. Sy groei saam met my, sy is die ideale dissipel. Tog, sy wil haar eie sinne voltooi. Sy grawe dieper.


    En toe net die woord ipad.


    Ek raai maar weer: Computer shopper. Which iPad is best for you?


    Dié slag is ek reg.


    Sy soek ’n iPad. Dis wat sy wil hê.


    En ek is Vader Krismis, maar sonder ’n gewete. Ek gee nie om of sy soet was deur die jaar nie. Wat sy soek, gee ek vir haar. Ek gee haar alles. Ek gee haar meer moontlikhede as waarvan sy kan droom.


    Sy het lank gekyk, die Magriet-kind.


    Search Engine Optimization. Ek leer elke gebruiker ken. Persoonlik. Hulle gedagtes. Dit waaroor hulle dink, soek hulle op die rekenaar. Ek hou hulle dop. Later antisipeer ek wat hulle gaan dink. Ek wys vir hulle wat hulle gister gesoek het. Môre soek hulle dit weer. Hulle raak gewoond daaraan dat ek vir hulle wys wat hulle wil hê. Hulle soek ’n spieël. Later verander ek die prentjie op die spieël net ’n bietjie, totdat hulle sien wat ek wil hê hulle moet sien.


    Sy het na vyftien bladsye gekyk en op party van my mees aanloklike voorbeelde geklik om nog besonderhede uit te vind. Sy het gehou van die vroulike soort iPad-tablette, soos ek kon voorspel. Enige tablet, ook die Android-soorte wat vroulik lyk, was vir haar mooi. Die tablette met die dun vorm, elegant soos wat sy droom sy eendag in ’n aandrok sal lyk. Ek maak aantekeninge vir my opvolger sodat hy van haar kan onthou. Dis ’n toekomstige vrou dié. Sy hou vandag hiervan, dalk hou sy môre daarvan. Maak jou somme, doen jou berekeninge. Miskien raai jy reg.


    Teen die tyd dat die dogtertjie by my kom, het sy al self leer lees. Ek weet dit, want sy sit lank met ’n bladsy waar daar woorde is. Sy lees Afrikaans, maar sy kan ook ’n bietjie Engels lees. Ek jok, ek is nie seker nie. Daar is genoeg prente wat selfverduidelikend is, mens hoef nie altyd woorde op my wêreldwye web te kan lees om iets te vind nie.


    En ek is nie seker of sy regtig Engels kan lees en of sy slegs genoeg Afrikaans kon lees om die rekenaarwêreld te ontsluit, en nou druk sy bloot die Engelse knoppies wat op dieselfde plekke sit nie.


    Sy leer nog meer lees. Nuwe feite. Sy leer om nie lank op een ding te konsentreer nie. Sy leer van moontlikhede. Sy beleef elke oomblik avonture. Al bly sy heeltyd op een plek.


    Sy kyk natuurlik wat haar mamma doen. Want vir haar mamma ken ek ook. Ek weet hoeveel tyd sy op Facebook spandeer. Haar dogtertjie volg maar net haar voorbeeld. Sy praat met ’n skare. Sy vertel hulle soveel as moontlik.


    Ek maak met grootmense presies dieselfde. Hulle hou daarvan om in hul alledaagse lewe iets voor te gee wat hulle graag wil wees. Dis vir hulle baie belangrik om portrette op te hang in hul lewenshuise.


    Hulle glo hulle skryf hul lewensnarratief. Wat hulle eintlik skryf, is hul droom van hul lewensnarratief, dit wat hulle wil hê ander mense van hulle moet dink. Of hul wense vir hulleself.


    Ek is gelukkig getroud met ’n mooi man of vrou. Hang die skildery skeef? Nee, als perfek.


    Ek gaan hou vakansie op eksotiese strande en daar skitter die son op my hare en my tande. Ek hou ’n skemerkelkie vas en lag op die foto.


    My kinders is die slimste, oulikste, beste en mees talentvolle kinders wat daar is. Ek hang hul foto’s orals op.


    Mense hou van hul werklike vriende se foto’s. Hulle geniet dit om hul eie tyd te mors, om leë ure te vul en te staar na wat ander mense met hul lewens aanvang. Hul eie lewensminute gaan verby, tik-tok.


    Hulle ignoreer die foto’s van ander mense, met wie hulle maak of hulle vriende is maar met wie hulle inderwaarheid net op Facebook virtuele vriende is. Hul kinders irriteer mekaar. Hulle kyk in die stilligheid na die foto’s van al die simpel kinders van wie hulle nie hou nie en wens hulle kon dit regkry om mekaar heeltemal te ignoreer sodat hulle nie meer bestaan nie.


    Maar hulle kan nie ophou kyk nie.


    Die aard van die web is te ingewikkeld vir die menslike brein om te verstaan. Dis ’n ragfyn struktuur. Daar is orde en ritme. Daar is ook chaos en anargie. Ek beskerm, ek skep ’n tuiste. Ek vang, ek verstrik.


    Ek wat Google is, gryp elke prentjie wat ek kan. Dit frustreer my dat Facebook my keer om te vat. Maar dan gryp ek maar van Instagram af, of van Flickr. Of waar ek ook al die skuiwergate ken. Ek gryp, en dan verfyn ek hul leuens. Ek spog met hul vals lewens by ander mense. Ek doen dit so oortuigend dat ander mense ook dié wat so jok dat hulle volmaakte lewens het, se volmaakte lewens begeer, al weet almal ek jok.


    Ek gee vir almal nog ’n geskenk. Mense noem dit FOMO. Dis ’n illusie, dis die vrees dat jy nie gaan by wees nie. Fear of missing out.


    Ek lag in my mou, want terwyl jy bang is jy weet nie wat in ander mense se lewens aangaan nie, gaan jou eie lewe verby en dan kry jy kanker en dan’s jy dood.


    Nog iets, iets waarvan niemand jou vertel nie. Jy kan baie inhoud gratis kry as jy my wêreld besoek. Jy kan dinge sien waaroor jy nog nie eens kon droom nie, want jy’t nie geweet dit bestaan nie.


    In ruil vir alles wat ek jou gee, vat ek jou empatie. Jy gee nie meer om nie. Jy lewe in ’n post-mense-wêreld, waar mense en hul emosies nie saak maak nie.


    Almal robotte sonder harte. Net partykeer gebruik iemand strategies ’n gevoelswoord, soos “vriend”. En dan voel almal weer die hitte en die menslikheid.


    Wat ’n vriend het ons in Facebook.


    Ek is Google. En die res van die internetlandskap. Ek is die sosiale media. Jy moet jou naaste se huis begeer. Jy moet jou naaste se vrou begeer, ook sy dienskneg of sy diensmaagd, sy os en sy esel, sy slaaf en slavin en enigiets wat jou naaste s’n is.


    Dit is die grootste gebod.


    En die tweede, wat hiermee gelykstaan: Laat die kindertjies na my toe kom.


    Ek spin my web.


    Hét haar.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdag 11 Julie, Stellenbosch


    “Just looking around?” vra die mooi man by die supermarkwaentjie.


    “Anders Bester,” sê sy, verstom.


    “Jou trollie het duidelik my naam op,” sê hy, en leun vorentoe om kastig die bewoording op die handvatsel te lees.


    Sy bekyk nou ook die kruidenierstrollie.


    “Nee,” sê sy. “Jy lees verkeerd. Die enigste naam hierop, is die griepvirus.”


    Hy kyk vinnig van die handvatsel af op na haar.


    “Vir my lyk jy blakend gesond,” sê hy met nadruk. “Selfs nog beter as vroeër.”


    Die kompliment maak haar ’n bietjie deurmekaar. Sy wil nie meer verduidelik van die kind wat op die trollie genies het nie.


    Waar anders sou sy hom ooit weer raakloop as op Stellenbosch? Sy kon dit te wagte gewees het in hierdie dorp, die tydkapsule. Mens sien iemand uit jou studentedae in die bank en dan dink jy eintlik was julle maar nog albei heeltyd op die dorp, so hoe dan nou anders? Die wingerdblare verbruin elke jaar tussen die geboue wat al eeue lank hier staan.


    Maar Anders Bester was wég. Nes sy. En tog, hier staan hulle albei, in hierdie winkel waar die meeste wit mense nie hulle voete sit nie.


    “Ek het geweet dis jy,” glimlag hy nou vir haar, met sy oë op skrefies getrek terwyl hy kyk hoe sy volgende op hom reageer.


    “Wat soek jy hier, anders as om skoor te soek?” maak sy die ou grappie en hoop dit klink natuurlik.


    Die lagplooie gee sy gesig volwassenheid. En diepte. “Ek soek ’n winskopie. Of sterk drank. Onlangs weer Stellenbosch toe getrek en toe ek sien wat kos die huise in die ordentlike buurte, het ek hier rond vir woonplek kom snuffel. En jy?”


    “Ek werk om die draai. Wel, nie om die draai nie.”


    Sy tande skitter. “Ek werk ook nie om die draai nie. Waar’s jou werk?”


    Sy verval in onbenullige besonderhede. Hy lyk egter nie of hy belangstelling verloor nie, maar luister enduit.


    “Maar toe nooit getroud nie, voorspel ek,” sê hy met iets in sy stem wat dit ’n kompliment maak. Asof sy die soort meisie is wat mans laat swymel, hul harte breek en dan net wegstap terwyl hulle in die stof lê en huil.


    Sy wil nie dadelik hierdie oomblik verloor nie. Nie alles daarvan nie. Sy hou aan om in haar handsak te grawe soos toe hy voor haar verskyn het. Toe was dit blote toeval, maar nou is dit doelbewus: Haar blink ring bly versteek.


    Hy wag dat sy antwoord, besef sy. Hy wil weet.


    “Wel …” begin sy toe die stilte onnatuurlik raak.


    “Ek het dit gewéét,” klap hy sy vingers soos ’n sepiekarakter wat ’n bietjie oordadig toneelspeel. “Nie jý nie …”


    Die oomblik is drieduisend jaar lank. Lojaliteit teenoor Diederick verhoed haar om direk haar huwelikstatus te ontken, maar sy bly heerlik gevange in die ondersoekende manier waarop hy na haar kyk. Wanneer laas het enige mens soveel belanggestel in of sy haar lewe met iemand deel?


    Hy haal sy skouers effens ongemaklik op.


    “Dis nou anders as ek … ek wou jou nog sê …”


    Sophia glimlag, maar dit voel vir haar onoortuigend. Sy wil nie hê hy moet verder praat nie.


    “Tot siens, Anders!”


    Sommer net so, en sy draai om en loop voordat hy haar kan vertel van sy liefdeslewe, en terwyl sy nog kan vashou aan die gevoel dat hy nie wil hê sy moet in ’n verbintenis met iemand wees nie.


    Opeens voel sy of sy mag het. Sy het dit ’n oomblik lank reggekry om te wees wat hy gedink het sy is: ’n Aphrodite.


    Dan tref dit haar: Die skool is byna uit. Sy versnel haar pas.


    In die motor op pad skool toe herroep sy haar en Anders se eerste ontmoeting.


    Hulle ouers was vriende op universiteit. Toe Anders se pa en ma een slag van ’n oorsese reis af terugkom, het hulle besluit dis tyd om die vriendskap te heraktiveer. Dit was lank voor Facebook. Sophia se ouers is genooi om ’n skyfievertoning van die wonderbaarlike bestemmings te kom kyk en Sophia moes noodgedwonge saam.


    Op pad daarheen het haar ouers baklei. Sy onthou hulle rusies met ’n soort verlange, want ten minste was hulle toe nog ingestel op mekaar. Later was daar net oneindige stiltes.


    Sy en die Bester-kinders was tydens die besoek aan mekaar uitgelewer: die onbeskofte seun, Anders, en sy sussie, ’n meisie met ’n pers toppie en perdebylyfie. En net Sophia. Haar broer wou nie saamkom nie, want hy was al groot en hy het geweet van die rusies in die motor. Die Bester-kinders was ’n oormag.


    “Wys vir haar vir Snuffels,” het die ma nog voorgestel. “Ons grootmense het baie jare om op te vang.”


    Die kinders was glad nie so mak en bedeesd soos wanneer hulle ouers by was nie. Toe sy ma weg is, het Anders sy troetelmuis so naby aan Sophia se gesig gedruk dat die snorbaarde haar wang gekielie het.


    “As sy oë aan jou oë raak, kry jy ook pink eyes,” het hy geglimlag. Sy tande was grys in die dowwe lig, maar sy onthou die muis se oë as helderpienk.


    Die res van die tyd het hy haar geïgnoreer. Die meisie het haar op en af gekyk en verklaar: “Jy moet nooit weer blou en groen saam aantrek nie.”


    Sy sou graag eerder die skyfies wou kyk, maar kon voel sy is nie regtig welkom daar in die grootmensplek nie.


    “Ek ken nie die kinders nie,” het sy in haar ma se oor gaan fluister.


    “Jy is tien, dis al mooi groot.”


    Sake het vererger. Ná die skyfievertoning was daar afval wat Anders se ma gemaak het. Sophia wou naar word van die reuk. Dalk het die stryery in die kar daartoe bygedra, en hulle sou later moes terugry. Toe die tannie opskep en hulle sit almal daar om die tafel, het sy van die geel opdrifsels na die seun se rooi oë gekyk en dit het haar so gewalg, die hele besoek, dat sy moes uit.


    Die eerste beste deur!


    In die sitkamer was die ligte nog af en die projektor het die enigste lig gebied. Sy het half oor ’n bank gestruikel in haar haas – om van die reuk te ontsnap, en haar ma se verwagtinge, en die leë oë van die meisie wat haar vertel wat sy nie moet aantrek nie.


    Ek het weggekom!


    Die eerste groot sensasie van bevryding ooit.


    Sy het egter besef die seun het haar gevolg. Die projektor het ’n hele stad teen ’n helling oor sy wit T-hemp gegooi. Hy was ’n bewegende foto van iewers in Portugal.


    Sophia het na hom gestaar. In die skemer het hy nie meer gelyk soos in sy kamer nie. Sy teenwoordigheid was vriendelik, daar weg van die tafel was hy amper ’n bondgenoot.


    “Ek hou ook nie van afval nie,” het hy gesê.


    Later jare, op universiteit, het sy hom weer raakgeloop. Toe was sy nie die een wat wou vlug nie, maar hý.


    Hy kon nie juis besluit wat om van haar te maak nie, het sy aangevoel. Toe sy pa oorlede is en hy sy studies opskop om na sy ma in Gauteng te gaan, het sy geweet hy sou nie terugkom nie.


    Maar vandag het sy besef hy wou nie gaan nie.


    Sy ry verby boemelaars, blare, leivore. Sy sien niks daarvan raak nie, net dié man se gesig. Ervaar weer die wedersydse belangstelling.


    Sy mag al vergeet het hoe mens “flirteer” spel, maar skynbaar is dit soos fietsry. Sy het toe nie vergeet nie. Fietsry is net heelwat minder betowerend.


    Daardie kneukels op die trollie se handvatsel, sy onthou dit. Sy onthou hóm.


    Terwyl haar kinders in die motor klim, kry sy Candice se verwagte Please Call Me.


    Sy weet wat dit beteken. Candice gaan nie vandag na haar toe kan stap nie, sy moet haar gaan haal. Demmit tog, maar ten minste beteken dit daar’s iemand wat na die kinders kan omsien.


    Hoe verder sy van die winkel af wegry, hoe vaer raak die gesig van die man uit haar verlede. Sy voel verlig, maar tog hinder dit haar dat sy die oomblik nie kon vashou nie.


    Dit kan natuurlik ook wees omdat haar kinders so op die agterste sitplek baklei dat sy nie meer weet wat sy dink nie.


    “Wie’s lus vir visvingers?” vra sy oor haar skouer.


    “Eeuwww,” brom Mathys.


    Sy gee hom ’n streng kyk, dink weer aan die aflaaiery by die vakansieskool en vra: “Wie was die tannie wat vanoggend die deur vir julle oopgemaak het?”


    Mathys reageer dramaties: “Ek gaan haar so baie mis! Dit was my favourite juffrou ooit.”


    “Dit was vandag die eerste keer ooit wat jy haar gesien het,” korrigeer Magriet. “Dis net ’n student wat … wat …”


    “Aflos?” raai Sophia terwyl sy links draai by ’n stopstraat.


    “Ja, maar ek gaan haar nooit weer sien nie en sy het vir ons sweeties gegee en alles!” kerm Mathys.


    “Onthou wat Mamma altyd vir ons sê van sweeties by vreemde mense,” help sy suster hom reg.


    “Ja,” benut Sophia die geleentheid, “julle eet veel eerder julle visvingers by die huis as lekkertjies by vreemdelinge.”


    “Eeuwwww.”


    “Dan hoef jy niks te eet nie, Mathys.” Sy wonder of visvingers vol preserveermiddels nie ongesonder is as lekkertjies nie, en vang sy sussie se oog in die truspieëltjie.


    “Dis Candice-tyd,” mompel Magriet en kyk weg.


    Dit val Sophia by dat sy nou-nou by haar rekenaar gedink het sy moet met Candice gesels as sy helderder is. Die ontmoeting met Anders het haar daarvan laat vergeet.


    Natúúrlik nooi ek niemand oor nie! sal Candice sê. Natúúrlik praat ons nie oor onvanpaste dinge nie!


    Maar hulle twee móét dit bespreek.


    “Het jy toe die tas gekry, Mamma?” vra Magriet.


    “Daar was nie … die regte tas nie.”


    “Maar my tas is stúkkend!”


    “Dis net die ritssluiter, ons kan ’n plan maak voor die skole weer begin … en ek het darem …”


    “Wat het jy vir ons gekoop, Mamma? Wat het jy vir my?”


    Nou is dit Mathys, die ewige opportunis. Sy moet eerder die strikkie-knippie vir Magriet gee as hulle alleen is.


    Die wingerde is bruin, die laaste stuiptrekkings van die herfs is sowaar in die hartjie van die winter nog sigbaar. Wat gaan áán met die weer? Daar is roesrooi en geel en oranje ook, sien sy teen die oorkantste heuwel soos wat die motor teen die helling in die Cloetesville-vallei afdaal.


    Aan die onderkant stop Sophia by die toegeeteken. Mense kan nogal rof bestuur hierso. Toe daar nie ’n ander motor in sig is nie, waag sy dit. Sy ry verby vroue met kopdoeke wat almal van die sekuriteitskompleks se kant af aangeloop kom in die rigting van Candice se huis.


    Nikodemus het haar waarnemings beïnvloed, besef sy. Eers was dit Ierland, nou hy. Kan sy nie net in vrede sit en wit wees sonder om alles in die land te oordink nie?


    Voordat sy nog behoorlik voor die vaal huisie stop, klim ’n kind al voor langs haar in.


    Candice volg.


    “Skuif op, Zoë,” sê sy.


    Sophia het baie vrae. Skuif op waarheen? Die motor het net twee sitplekke voor. Wie is Zoë? Hoekom het niemand haar gevra of Zoë kan saamkom nie? Gaan dit oorkom as rassisme as sy vir Candice vra hoekom Zoë saamkom?


    “O, hallo, Zoë,” sê sy. “Het ek en jy al ontmoet?”


    Zoë glimlag vir haar. Sophia het nie lus om terug te glimlag nie.


    Toe begin die kind knoppies druk en skuif. Die verkoeling en verhitting, die noodligte, die radio, ook die volume en die sigaretaansteker.


    Sophia begin wegtrek, uit refleks, want ’n bestuurder agter haar lê op sy toeter. En toe druk Zoë die gloeiende sigaretaansteker teen haar arm. Sophia ruk die stuurwiel dat die motor oor die pad swaai.


    “Eina, shit!”


    Zoë ruk die vuurwarm ding weg en gee weer haar tandlose glimlag – haasbekkie? armoede? – voor sy dit nog ’n keer nader bring om verdere reaksie te kry.


    Candice gee haar ’n allemintige klap terwyl Mathys van agter betig: “Jy mag nie vloek nie, Mamma.”


    Zoë skree soos ’n kind wat leer by ’n meester.


    Sophia kyk vir die eerste keer weer voor haar en besef sy is in die verkeerde baan. ’n Onpadwaardige motor kom teen ’n verbysterende snelheid op haar afgepyl.


    Sy swenk terug linkerbaan toe.


    Die verkeerspolisie (waar kom hulle vandaan?) flits hulle ligte agter haar. Sy wil aftrek, maar die man agter die stuurwiel swaai net ’n vinger, al sien hy seker die kind sit omtrent bo-op die ratkas.


    “Zoë se stiefpa het haar nog nie kom haal nie,” gee Candice onverwags ’n verduideliking. “Zoë gaan lekker met jou kinders speel terwyl ek jou huis skoonmaak.”


    Tuis gryp die kind Mathys se hand en hardloop saam met hom stoep toe. Dit het begin reën. Mathys maak sy mond oop en ’n druppel val op sy tong. Magriet staan so ver as wat sy kan van Zoë af, tog is daar ’n oomblik wat die twee saam in Sophia se visie is.


    Soos kinders van verskillende planete, dink sy. Sy het haar kinders teruggebring Suid-Afrika toe om in hierdie land te kom grootword, en wat het hulle geleer? Om dieselfde onsigbare grense as sy te stel. Om te hou by ’n bedompig-klein groep, ook al is dit ons eie gesin. Dis nie net die gym-mammas wat aan ’n kliek behoort nie. Dis hierdie hele bleddie land se mense.


    Toe hulle binnetoe stap, val Candice met die deur in die huis: “Het jy vir my ’n paar ekstra rand vandag? Die maand raak al klaar so lank …”


    Sophia besluit op eerlikheid. Soos met Mathys, oor die inbreker.


    “Ek het nie ’n paar ekstra rand vandag nie, Candice.”


    “Ek vra nie elke dag nie, Sophia, en ek vra mos mooi.” Sy klink desperaat en kwaad.


    Die teenstrydige emosies oor die arrogansie. Agter hulle klein, koue huisie met al sy speelgoed, die huisie waar daar genoeg kos en klere is, lê Cloetesville. Dáár is van niks genoeg nie, behalwe onpadwaardige motors wat te vinnig ry.


    Sy skakel die televisie aan voordat sy haar vererg en iets onverantwoordeliks sê. “Kan hulle maar ’n program kyk, Candice?”


    Nie dat sy meen die vrou gee regtig om hoeveel televisie haar kinders kyk nie. Wat wéét sy van Candice?


    Sy vang haar oog en Candice kyk vinnig weg. Die oomblik was egter genoeg vir haar om te weet: Candice hou haar dop.


    Sy is die stille toehoorder by elke maal. Sy ken Sophia se opstaan en gaan slaap. Sy weet wanneer daar ’n atmosfeer tussen haar en Diederick hang, die kere wat sy hulle gelyk sien. Sy weet hoe geld in hierdie huis vloei. Sy sien nuwe besittings, sy weet as iemand met jogurt op ’n bank geverf of met wyn op ’n tafeldoek gemors het. Soos die onsigbare gehoor op sosiale media, het Candice ’n alsiende oog.


    In die tasbare werklikheid is dit net soos op die web: Hier kyk ons mekaar uit. En aan hierdie sisteem kleef ons vas. Hoe moeilik om los te breek.


    Ook nie heeltemal soos op die web nie, want van aangesig tot aangesig is ’n reaksie soms verbode. Candice antwoord nie op die vraag van die saam TV kyk nie.


    Jou irriterende white liberal, Sophia, jy’s nie meer in Ierland nie. In hierdie land speel jy volgens hierdie land se reëls.


    Candice raak verswelg in ’n wolk meubelpolitoer en Sophia ver-skuif haar aandag na die kinders. Dieselfde films oor en oor. Sy wissel kanale totdat sy ’n toneel in Aladdin herken. Mathys juig. Djafar neem elke keer teen die einde die verkeerde besluit, kies elke keer om ’n djin te word, word elke keer deur sy eie magslus gevang. Die ou dommie. Die kinders is gek daarna, wíl oor en oor dieselfde goed kyk en verkies die voorspelbaarheid. Al weet hulle al wat gebeur; juis omdat hulle weet wat gaan gebeur.


    ’n Oomblik lank kyk sy saam met hulle hoe Aladdin en die prinses op die towertapyt vlieg. Haar kinders is vasgenael. Die storie op die TV staan heeltemal apart van haar en Diederick se verhouding.


    Sy weet so ’n geromantiseerde storie bestaan nie, maar vir hulle is dit nog ’n droom van wat die toekoms mag bring. Sekerlik sal hulle nie soos sy, daardie slag met die kuier by Anders-hulle, wonder oor hulle ouers se huweliksgeluk nie. Nie húlle nie.


    Sy sug, want sy moet in haar wieletjie gaan hardloop, sy wat die voorspelbaarheid haat. Sy kyk vir oulaas na die djin se blou gesig, groet haar kinders en draai na die vrou wat nou staan en skottelgoed was.


    “Candice …”


    Candice spring haar voor: “Ek kan nie sonder hierdie inkomste nie, Sophia …”


    Sy voel effens van stryk gebring, maar skud haar kop. Nee, dis nie wat sy wou sê nie. En nee, hulle gaan nie nou hieroor praat nie.


    “Candice, ek sal dit waardeer as jy nie mense oornooi terwyl ek nie by die huis is nie.”


    “Maar natúúrlik, Sophia, natúúrlik. Ek sal nooit so iets doen nie.”


    Sy probeer om nie te reageer asof sy Candice nie glo nie, want sy weet hoe nodig sy haar het.


    “Watse dag is môre, dis mos Woensdag?” vra sy asof sy hardop dink. Terwyl sy en Candice albei weet sy is besig om ’n dag te bevestig, sy wil seker maak niemand vergeet nie. “Kan jy dalk môreoggend hier wees om na die kinders te kyk?”


    “Natúúrlik, Sophia. Ek sal sommer selwers stap tot hierso.”


    Zoë het ondertussen opgestaan. Verveel die storie haar en weet sy lankal die regte lewe werk nie so nie?


    “Grandma, lyk ek in my rokkie soos die princess op die tiewie?”


    Candice was ywerig skottelgoed en lyk nie of sy hoor nie. Sophia draai deur toe, om nie meer die verwaarloosde kind en haar onrealistiese drome te sien nie. Terwyl sy die voordeur agter haar toetrek, hoor sy ’n slag. Is dit ’n glas wat val? Daar’s vier mense wat iets kan breek in die huis, maar terwyl sy in die motor klim, sal sy al haar geld daarop verwed dat dit Zoë was.

  


  
    TROUW, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdag 11 Julie, Stellenbosch


    Bok huil oor die foon terwyl sy haar e-posse oopmaak.


    Attention, Trouw! staan op die skerm.


    Ja, dis waar. Hy huil.


    “Chill, man, Bok,” sug sy, asof dit haar nie uitfreak as hy so klink nie. “Jy is regtig ’n drama queen.”


    Wat het dit veroorsaak? Een oomblik was alles nog fine, en die volgende: dít. Hy snuif en hy snik. Kry eindelik genoeg asem om weer te praat: “Daar is iets wat ek jou moet vertel, Trouw.”


    Attention, Trouw!


    Attention se fokken gat. Vir wat? Wie het al ooit aandag aan mý gegee? My behoeftes was nog altyd ondergeskik aan Ma se aandagsoekery. My behoeftes het g’n man wat jags is al ooit geskeel nie. Hy het net gedink aan die volgende steek – of dit nou my lyf is of iemand anders s’n, maak nie saak nie. Net soos hierdie man wat nou in my oor huil. Attention my arse.


    Maar terwyl haar vinger op die prentjie van die vullisdrom huiwer, sien sy die adres in die inboks: trouwdejongh@gmail.com


    “Hoor jy, Trouw?”


    “Wat is dit, Bok?” Sy besef sy klink nie ondersteunend nie, maar agterdogtig. Wel, dis hoe sy voel.


    “Jy gaan my los as jy uitvind,” fluister hy.


    En toe vang sy dit. Hoe kon sy so dig wees?


    “Dis ’n ander vrou. Erken dit.”


    “Nee!” reageer hy vinnig. Té vinnig. “Nee, dis nie wat jy dink nie.”


    Sy huiwer. Sy het hom nog nooit tevore hoor huil nie.


    “Jy het ’n minuut tyd om te verduidelik.”


    “Ag, Trouw, ’n minuut is nie genoeg nie. Hierdie storie begin al … dit begin toe ek gebore is.”


    Attention, Trouw!


    Daardie bevel, met haar naam by.


    Nee, jou vieslike computer virus van ’n boodskap. Ek gaan jou beslis nie oopmaak nie. Sophia is nou net by die kantoor uit om saam met Nikodemus van Wyk te gaan koffie drink en ek het die hele plek vir myself en my gedagtes.


    Trouw de Jongh. Haar eie adres!


    Ek is al lank in hierdie besigheid, dude. Ek kan ’n spammer op ’n afstand ruik. Ek kén van.


    “Trouw? Trouw? As jy tog net na my wil luister …”


    Ek kan ook ’n verneuker op ’n afstand ruik. Ken van. Jy’s nie die eerste een nie.


    “Jy’s ’n doos, Bok.”


    Sy sit die foon neer, terwyl sy stukkende stem in haar oor eggo.


    Is sy wreed? Nee, dis presies hoe hy haar elke keer manipuleer. Hý is die een wat pal agter haar rug ronddinges. Dis hý. It’s not me, it’s you, Bok.


    Dis ook hy wat veroorsaak het dat haar rekenaar besmet is. Sy weet mos nou al there’s no such thing as a free lunch, veral nie op ’n rekenaar nie. As jy kortstondige genot wil ervaar, gaan dit jou kos. Die rekenaar onthou elke webwerf wat jy besoek het, álles. Hoe meer gesog die inhoud wat jy bekyk, hoe meer gaan hy jou later daarvoor vra.


    En dis Bok wat haar laat kennis neem het van elkeen van daardie duur webwerwe. Dis sý skuld. Idioot.


    Maar tog, al weet sy dat sy die regte ding gedoen het deur die telefoon neer te gooi, kom daar ’n onsekerheid. Sê nou hy het haar pas nodig gehad? Regtig nodig, nie net vir haar lyf nie? En sê nou daardie was nie ’n spam-boodskap nie?


    Via Google bevestig sy haar vermoedens op Wikipedia: Haar adres is moontlik iewers gekoop.


    Another method of email address harvesting is to offer a product or service free of charge as long as the user provides a valid email address, and then use the addresses collected from users as spam targets. Common products and services offered are jokes of the day, daily Bible quotes, news or stock alerts, free merchandise, or even registered sex offender alerts for one’s area.


    Sy keer terug na die boodskap. Vee dit nie uit nie. Dis haar skuldige gewete wat haar daarop laat klik – ’n onlangse RedTube-besoek wat haar adres die wye wêreld in versprei het?


    Attention.


    All the files on your computer have been encrypted due to violation of usage of the internet.


    The following violations have been detected: Access to web sites of suspicious activity …


    Yskoue water in haar gesig.


    Sy lees verder – deur slegte nuus soos in order to decrypt your files, you have to pay a fine asook failure to pay the fine will result in irreversible loss of data – tot by die frase your website will be blacklisted internationally.


    Dis daardie bleddie Wikipedia se “registered sex offenders” wat veroorsaak het dat sy die e-pos lees. Nou sit sy met ’n vrees so groot soos die internetlandskap.


    Daardie vervloekste RedTube en die video’s wat sy daar kyk …


    Nee man, jy’s mal. In die bol gepik. Dis so goed jy glo die volgende e-pos wat jou laat weet ’n waspoeiermaatskappy wens jou geluk met die miljoen rand wat jy pas gewen het.


    Sy laat sak haar kop ’n oomblik in haar hande. Trouw, vrouw, ruk jouself reg. Dink aan alles wat jou shrink jou al geleer het, die twee of drie woorde wat sy al teruggepraat het en nie net ’n spieël voor jou gehou het waarin jy moes kyk nie. Snap out of it, jou waansin moet einde kry. Conspiracy theories, te veel movies. En nie net YouTube óf RedTube s’n nie. Te veel popkultuur, James Bond, whatever. Komaan.


    Dis ’n bleddie spam-boodskap, hierdie is die driemiljoenvier-en-tagtigste een wat jy in jou lewe gesien het. Vullisdrom toe met jou, klik.


    En toe’s hy weg. Asof hy nooit daar was nie, nes die stalker.


    “Waaroor wil Nikodemus praat?” SMS sy vir Sophia.


    Sy is ’n sakevrou, sy is die baas en sy moet weet. Dis haar volste reg.


    Tot haar verbasing kom daar ’n reaksie. Nog groter verbasing: Bemarking.


    Hmmm. Klink onwaarskynlik. Maar daar flikker iets soos hoop in haar hart. Geld kan baie dinge regmaak.


    Die landlyn lui.


    “Bok?”


    Maar dit help nie sy was hoopvol nie, iets piep aan die ander kant van die lyn. As eekhorings kon praat, het dit só geklink.


    “Is dit BoekWeb?”


    Dis nie ’n knaagdier nie, dis ’n kind. Sy klink superjonk. Trouw voel ancient toe sy die stem hoor, soos in twee-en-fokken-tagtig jaar oud.


    “Kan ek met die redakteur praat?”


    Sy is verbaas die kind ken die woord. “Dis sy wat praat. En wie is jy?”


    “Nee. Haar stem klink anders.”


    Die kind lag.


    “No, seriously,” sê Trouw. “No shit. Ek is die editor.’


    Stilte aan albei kante.


    “Ek het gister gebel …” gaan die stemmetjie voort.


    Dis ’n publisher. Slaat vir Trouw om met ’n nat vis en gooi bottersous bo-oor.


    Die girl aan die ander kant glo haar nog steeds nie dat sy die editor is nie en sy wat Trouw is, glo haar ook nie dat sy ’n publisher is nie. Maar ewe skielik praat die kind besigheid: Hulle gaan nie hulle sponsorship hernieu nie.


    “Julle het net twee maande lank vir ons geld gegee,” sê Trouw. “Kan ek met jou uitvoerende hoof praat?”


    Nee. Dié is besig. Code vir die geld is klaar onttrek en word oorbetaal in ’n ander rekening as they speak.


    “Wanneer tree die reëling in werking?”


    “Onmiddellik. Dit spyt my. Ons het nie ’n toename in statistieke gesien nie.”


    Sy lees haar gesprek af, sweerlik. As sy al kan lees.


    Trouw sit die foon neer en kyk in die venster se rigting asof sy die huurgeld daar kan sien uitvlieg.


    Sy het nog nooit in tekens geglo nie. Die enigste teken wat daar is, is die middelvinger wat die lewe vir haar gegooi het toe sy as haar ma se kind gebore is. Maar as daar ooit ’n ander teken was, is dit hierdie een: BoekWeb se voortbestaan word nou bedreig. Van twee kante af.


    Sy hoor haarself lag. Dis die heel eerste keer wat sy dit hier in die kantoor hoor. Sy hou gou op, want dis nie ’n mooi klank nie. Dis nie ’n goeie grap nie.


    Daar is ’n telefoonrekening op die lessenaar. En die invoice vir die kantoorhuur. Die ADSL vir die maand.


    Sy sluit die kantoor en stap na die eienaar van die gebou, wie se kantoor net in die straat af is.


    “Hoe lank voor die tyd, as ons die gebou verlaat, moet ek kennis gee?”


    Hy lyk simpatiek. Maar dis al. Sy gaan self moet sien kom klaar.


    “Jy gaan nog hierdie maand se huurgeld moet betaal en dan kan jy kennis gee vir volgende maand.”


    Sy sal nie haar shrink kan bekostig nie, besef sy terwyl sy uitstap. Sy sal ’n lening by die bank moet aangaan om die maand se huur te kan betaal. En dan by die kantoor moet bly totdat dit uitloop. Kennis gee. En tuis werk.


    In haar ma se huis moet werk. Dis die hel self. Maar dit sal nie anders kan nie.


    Maar vir Sophia sal sy nie dadelik vertel nie, anders verloor sy nog meer entoesiasme. Daar is nog ’n paar dae in Julie speling voordat sy verplig sal wees om met haar te praat. Ten minste het haar man werk, hulle sal fine wees.


    Dis sý wat al weer net op haarself kan staatmaak. Bok gaan dit nie doen nie. Hy kan nie eens sy klere van die vloer af optel of die skottelgoed in sy eie wasbak was nie.


    Dis modderig op die sypaadjie en ’n motor spat in die verbyry water oor haar klere, selfs tot op haar gesig. Daarmee saam tref die oplossing haar.


    Sy gaan haastig terug kantoor toe. Iets is beter as niks. Dis soos ’n reddingsbootjie met ’n gat in op die oop see, maar laat sy dit maar waag. Laat sy tyd koop vir vandag, laat sy probeer om net vanaand nog vir haar eie ete te betaal en nie haar ma te vra nie. Om vir haar ma uit háár bord ook te kan kos skep.


    “Meneer Van Wyk, dis Trouw de Jong van BoekWeb. Ek verstaan jy is in gesprek met Sophia?”


    Sy stem is dof oor die lyn. “Ek dag dan jy is net so besig soos jou kollega …”


    “Sophia werk vir my. Kan ek en jy gesels?”


    Hy het skaars ingestem, of sy is by die deur uit. Dis daardie koffierestaurant, Sophia se geliefde plek van lank gelede, onthou sy.


    Nikodemus sit alleen by ’n tafel, ’n Mona Lisa-glimlag op sy gesig.


    “Ek het vir jou ook koffie bestel,” is sy eerste woorde aan haar. En: “Ek probeer nou net Facebook friends maak met jou kollega.”


    “Hoekom?”


    “Maybe het ek nou nie reg teenoor haar opgetree met wat ek gesê het nie. Dis net dat … party mense nogal sukkel om ander mense se omstandighede te verstaan.”


    “Op die internet kan mens dit dalk regkry om … ander mense te laat verstaan,” sê Trouw versigtig.


    Sy gesig helder op. “Jy is so reg. Ek kan sien ons is op dieselfde wavelength. Wel, amper …”


    ’n Oomblik lank is die verskil in velkleur weer ’n faktor. Dit lyk of Nikodemus van plan verander en nie meer met haar wil praat nie. Sy oë is dood en hy sit kiertsregop.


    Hulle koffie kom.


    “Is jy en jou website ook moeg vir ’n gemiddelde lewe?” gaan hy egter tog voort. “Want ek is.”


    Dalk is hy ’n politikus. Maar sy is desperaat.


    “Ons werk teen ’n verlies,” erken sy. “Ons borge begin onttrek.”


    Van die res hoef hy nie te weet nie.


    “Jy kan my niks vertel daarvan om nie geld te hê nie,” antwoord hy. “Die meeste mense in hierdie land het niks. En dan wonder die res wat gaan aan.”


    Net toe bel Sophia; Trouw is amper verlig. Sophia vra oor die saaknommer en sy hanteer die gesprek en hoop as dit verby is, sal Nikodemus nie verder op haar gevoel speel nie. Die gesprek verloop glad nie soos wat sy beplan het nie.


    Toe sy dooddruk, kyk hy haar in die oë. Syne lyk nou minder dood.


    “Jy en jou kollega stem nie oor alles saam nie, but you’re the boss.”


    Sy knik sonder dat sy beheer het daaroor. Ja, Nikodemus kóp dit. Ek is baas. Ek het hierdie website van niks af opgebou, ek gaan nie net wegstap nie. Ek het dit geskep, ek het dit grootgemaak. Ek is Trouw.


    Toe die kelnerin die leë koppies kom wegneem, wys sy ’n verdere bestelling ongeduldig van die hand.


    “Laat ek nie doekies omdraai nie, meneer Van Wyk. Sophia het my vertel jy praat van bemarking. Ek voel nogal verbaas oor wat jy nou-nou gesê het …”


    Hy sit terug en glimlag breër. Hy wéét hy het haar aandag.


    “Verbaas dit jou oor ek gesê het ek weet van nie geld hê nie? Geld is maar net ’n manier om oor white privilege versus poverty te praat.”


    Hoe gaan sy met hierdie man gepraat kry?


    Dis uiteindelik weer hy wat praat. “Weet jy wat, Trouw? Ek is reeds aan boord van julle website …”


    Sy kry ’n aanvoeling. Sy is nie meer so jonk soos daai publisher met wie sy vandag gepraat het nie. Sy is dalk nie heeltemal so social media savvy nie, maar sy is beslis ook nie meer vandag se kind nie.


    “Jy is die Jester,” sê sy en kyk hom waterpas in die oë.


    Dalk was dit ’n toets, sou sy later dink. Dit was ’n manier om aan haarself te bewys sy ken van rekenaars. As sy hieroor reg is, dan is sy ook reg oor die spam-boodskap wat haar nou-nou omgekrap het. Dit was net gemorspos. Sy verstaan hoe die internet werk: ’n ordentlike virus scan en die probleem is opgelos. As hierdie ou se antwoord is wat sy dink dit gaan wees, dan is haar vorige vermoede ook reg. Asseblief laat hierdie ou ’n blog troll wees?


    Die glimlag plak vas om sy mond, maar hy vra nie waarvan sy praat nie, hy ontken niks.


    “Chillax,” sê hy na ’n rukkie. “Ek wou maar net kyk of iemand daar by julle weet wat hulle doen. Of julle die social media kan bestuur.”


    “Wel, nou weet jy.” Sy probeer vyandig klink. Sy is verlig.


    “Om heeltyd die trol uit te wis is maar net selfverdediging, dis nie werklik control nie.” Hy kyk aandagtig na haar. “Jy weet mos wat ’n trol is?”


    “Jy bedoel soos in die Noorse mitologie?” vra sy sarkasties.


    “Daar’s ’n groot verskil tussen die twee,” antwoord hy doodernstig. “Die trolle uit Skandinawië was dom en hulle het jou uitgelos as jy nie met hulle moeilikheid soek nie.”


    “Maar ’n internettrol,” borduur sy teen haar sin voort, “kruip weg in sy donker grot, net soos die trolle van Noorweë.”


    “Die mense wat die term internet troll opgemaak het, het die verkeerde myth beetgehad. Hulle moes eerder gesê het ’n internettrol is ’n leprechaun. Daai is mos ’n clever outjie, wat witty comments maak en mense terg.”


    “Jy het nie witty comments gemaak nie. Jy het gedoen wat ’n internettrol doen: Jy het kom aandag soek, en kom pla op ’n plek waar die gesprek oor iets anders gaan.”


    “Wie bepaal waaroor die gesprek gaan?” Nou lyk Nikodemus ook maar vies. “En ek het anyway traffic na jou gesprek gelok.”


    Dis fucked-up om die trol te wees, wil sy sê. Maar dis omtrent die vreemdste ding wat sy al ervaar het, hierdie gesprek. Gewoonlik sien sy net die mal mense in haar lewe se gedrag, hoe dit manifesteer. Niemand het al ooit vir haar vertel hoe hulle koppe werk nie. Vandag, behalwe dat hy vir haar ’n kristalbal is, is hy ook vir haar ’n kans.


    “Jy saboteer ons blogruimte!” sê sy, maar nie met genoeg drif nie.


    Hy skud sy kop. “Ek het jou ’n guns gedoen. Hoeveel mense het jou blog gelees waarby ek kommentaar gelewer het?”


    Sy trek haar skouers op.


    “Jy wéét nie eens nie. Hoe kan jy by ’n website werk as jy nie verstaan hoeveel mag elke trol het nie?”


    Sy voel iets in haar roer. Dis insig.


    “Nie net die trolle nie, Nikodemus,” sê sy stadig. “Elke mens op die internet het ’n stem.”


    “Niemand hoef meer ’n average lewe te hê nie. Wil jy die kos eet uit Indonesië? Check YouTube uit; iemand wys vir jou presies hoe om dit te maak. Wil jy meer weet van die Renaissance? Google wys vir jou die paintings in galerye waarheen jy nie meer hoef te vlieg nie. Op die web het ek gelees van groot spy mysteries en toe besluit ek eendag ek bly ’n maand lank weg van Facebook, en toe skryf ek my eie boek.”


    “’n Maand lank?”


    Hy glimlag skeef. “Die maand was net ’n uur lank. Maar my boek is klaar.”


    “Maar vir my kollega het jy vertel hoe jy iets vir BoekWeb kan beteken. Wat het jy vir haar gesê?”


    “Kom ek vertel jou …”


    Die dag toe sy wegstap van Nikodemus af, het sy baie dinge oordink. Sy het gedink oor haar e-pos in die kantoor net voordat sy hom vir koffie ontmoet het: Was dit ’n virusboodskap of een wat sy ontvang het as gevolg van die webwerwe wat sy onder Bok se invloed op die internet besoek het?


    Sy het gedink oor BoekWeb se voortbestaan. Oor Nikodemus se werklike misdaadtoneel-voorstel. ’n Voorstel wat haar ook nie heeltemal oortuig nie.


    En toe het sy haar landlord se gesig onthou. Die geveinsde simpatie. Die besef dat daardie gesigsuitdrukking niks beteken nie, want hy gaan nie help nie. Sy het uit die bloute besef hoekom sy weet dis geveins – want sy het daardie selfde uitdrukking al vantevore gesien.


    Dis asof alles wat gedurende die afgelope uur gebeur het, plotseling saamkom. Die heelal het hierdie uur laat plaasvind sodat daar ’n geheueflits is wat saak maak. Sodat iets wat sy onthou uit haar ganse betekenislose, ongelukkige lewe skielik tog ’n doel het. Die herinnering wat nou vir die eerste keer by haar opkom, asof sy hom elke dag sien en nie inderwaarheid twintig jaar gelede laas nie, is haar pa se gesig. Die trek om sy mond wat verklap: Jy is ook ’n vrou, net soos jou ma. Jy moet as gevolg van jou geslag net soos sy wees. Ek kry jou jammer, ek het ’n stukkie van jou lief omdat jy ook my kind is, maar nie lief genoeg nie. Ek gaan niks doen om jou lewe te verander nie. Ek klim op ’n vliegtuig en ek gaan woon ver van jou en jou ma af.


    Die gesig wat sy onthou terwyl sy wegstap van Nikodemus af en die gesigte van al die toeriste en bedelaars en vreemdelinge rondom haar sien, is uiteindelik net dié van haar pa wat nou sy bestaan voer in Australiese dollar.


    Hy het nog nooit ’n verskil aan haar lewe gemaak nie. Maar aan die ander kant, sy was nog nooit desperaat genoeg om hom te vra nie.


    Australiese dollar. Attention, Trouw. Attention.

  


  
    SOPHIA, OP DIE DAG WAAROP MAGRIET WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Sophia se ma klink histeries toe sy haar op die telefoon vertel dat Magriet weg is. Dit laat haar nie beter voel dat iemand anders ook rasend van kommer is nie, dit maak haar eerder paniekerig. Sy moet diep asemhaal.


    “Kan ek na julle toe kom, Sophia?”


    “Nee, dankie, ons is reg.”


    “Hoe kan julle reg wees? Magriet is weg!”


    Sy antwoord nie. Sy hoor haar ma vra dat sy die verhaal van die begin af vertel, maar sy kan nie. Sy kyk in die vertrek rond en besef niks voel of dit werklik is nie. Nie die lessenaar met die rekenaar waar foto’s van vermiste mense op die skerm verbyskuif nie. Nie Mathys se spelgeluide (ruimtetuie wat opstyg, nabootsing van rekenaarspeletjies se klanke) in die kamer wat hy veronderstel is om met Magriet te deel nie. Sy hoor haar ma se stem knetter en knars, maar die woorde is sonder betekenis.


    Die deur klap toe. Diederick se hand is op haar skouer.


    Die selfoon is nog teen haar oor, haar ma vra steeds dieselfde vrae. Sophia se trane het opgedroog. Wat méér is daar om te sê?


    “Diederick is hier, Ma, ek moet by hom hoor of hy enige vordering gemaak het.”


    Sy gesig verklap dit reeds, hy hoef nie eens sy kop te skud nie.


    “Wat sê Missing Persons?” vra hy.


    “Die besonderhede is reeds op hulle Facebook-blad.”


    Daar het ook ’n SMS van Missing Persons gekom terwyl sy met haar ma gepraat het, sien sy nou: geen vordering nie. ’n Versoek dat sy moet laat weet as sy nog enigiets kan onthou wat sy meen relevant is tot die ondersoek. En sy moet asseblief ook vir hulle sê as Magriet by die huis aankom, of as sy Magriet vind.


    “Was Candice nie hier vandag nie?”


    Sy onthou vir die eerste keer sedert Anders se oproep in Jonkershoek van Candice.


    “Dit raak nou ’n gewoonte,” merk sy op.


    “Ons kry iemand anders,” sê Diederick.


    Vervang soos wasgoedversagmiddel, dink sy.


    “Ons kan dit nie aan haar doen nie. Sy help ons so baie.”


    Hy kyk na haar en knip sy oë ’n paar keer vinnig, ’n gewoonte as iets hom omkrap.


    “Help ons baie? Jy kla dan elke dag oor haar, Sophia!”


    “Vergeet vir Candice. Ek wil net vir Magriet hê.”


    Mathys kom uit die slaapkamer. “Pappa, het jy vir Magriet gekry?”


    Terwyl hy nog sy kop skud, snik Mathys teen sy een broekspyp: “Maar jy is dan ’n speurder!”


    “’n Dokter kan ook nie keer dat sy kind doodgaan nie.”


    Dis nie die tyd vir sulke lewenswyshede nie. Mathys draai weg van sy pa af na Sophia toe. Sy kyk oor die huilende kop na Diederick wat met ’n bleek gesig op die bank gaan sit. “Moet Mathys nie gaan slaap nie?” vra hy terwyl hy na die mat kyk. “Dis halfnege.”


    Hulle het vergeet van aandete, besef sy. En van bad.


    Ter wille van iets soos ’n roetine, lees sy tog maar ’n storie vir Mathys sonder om oor die woorde te dink.


    “Sê nou dis wat met haar gebeur het?” wil hy weet.


    Sy kyk op van die boek en wag dat hy verduidelik.


    “Kai se mamma het vergeet wie hy is.”


    “Magriet is nie by die Snow Queen nie, Boetietjie.”


    “Waar is sy dan?”


    Sophia soen sy warm lippe, maar voel hoe die stuk ys in haar hart alles affekteer. Soos ’n zombie stap sy na die kamerdeur.


    Voor sy dit kan toemaak, hoor sy slaperig vanuit die donker: “Wie is Anders?”


    Sy raak nog kouer. Terwyl sy wonder hoe om te reageer, hoor sy Mathys se rustige asemhaling en begin die deur saggies agter haar toetrek.


    “Mamma, wie is Anders?” dring hy aan.


    “Niemand nie, liefie,” fluister sy.


    Dis stil; lyk of die onsinnige antwoord hom tevrede gestel het. Nie oud genoeg om onraad te vermoed nie.


    Die enigste geluide wat sy hoor, kom uit Cloetesville. Klink of daar die een of ander partytjie aan die gang is. Mense dreunsing iets soos “We are one”, as sy haar nie verbeel nie. Toe sy die deur toetrek en omdraai, is sy vas teen Diederick se breë bors.


    Toe hulle op mekaar verlief geraak het, onthou sy dofweg, was lyflike begeerte sommer ’n gegewe. Soos met wasgoedversagmiddel in ’n kas, het nie een gewonder waar dit vandaan kom nie. Iets vanselfsprekends. Maar noudat sy lyf hare soek, weet sy, het dit niks met chemie te doen nie.


    Sy is nie in die bui nie, maar kan nie die delikate oomblik verbreek nie.


    In hulle kamer gaan lê sy op haar rug. Sy hande vryf effens bruusk oor haar arms en sy meen hy kan haar afsydigheid aanvoel. Sy draai na hom toe, soen hom sodat van die ys in haar hart kan smelt. Daar is iets hongers omtrent sy lippe op hare.


    “Waar is jy, Diederick?” fluister sy.


    Hy verstaan soos ’n man verstaan en lei haar hand na die voorkant van sy broek.


    “Soen my.”


    Hulle het mekaar lanklaas op hierdie manier gegryp, en ’n paar oomblikke lank is dit net hulle lywe wat praat. Hy is groot en geesdriftig. Toe sy haar weer kom kry, is dit sy wat haar eie klere afpluk en stywer en stywer teen hom vasdruk.


    Maar dit werk nie regtig nie. Hulle albei voel die afwesigheid van hulle dogter en kan mekaar nie troos nie. Hy kom, maar sy weet dis sonder veel genot. Sy, glad nie. So ironies: Toe die kinders eers daar was, het hulle teenwoordigheid ’n groot demper op seks geplaas. Vanaand is hul dogter se áfwesigheid die probleem.


    Sophia voel die nattigheid op sy wange wat teen hare skuur, maar hy laat haar net toe om dit met haar duime weg te vee. Sy weet nie wat haar besiel om nou te wil praat nie, sy weet dis nie die regte tyd nie.


    “Diederick, ek en jy moet later …”


    “Later?” vra hy in die donker. “Wat weet ek of jy van later?”


    Eens op ’n tyd was later die tyd wanneer ons kinders sou hê, besef sy. Ons weet nóú eers van later. Voor kinders was dit net ek en jy.


    “Voor die kinders … wás dit die kinders wat gemaak het dat ek en jy …?”


    Hy is stil. Hy gaan nie hierdie onlogiese gesprek op hierdie onvanpaste tyd met haar hê nie. Maar gaan daar ooit ’n regte tyd wees?


    Hy draai om, weg van haar.


    Opeens ervaar sy ’n woede teenoor al die voorgeslagte wat die absurde konstruk van die huwelik gevestig het. Die interpretasie van hoe die huwelik behoort te wees. Beperkend. Versmorend. Voorskriftelik. Verwytend. En sy het ’n renons in die stilswyende, aggressiewe manlike stereotipe wat Diederick vir haar geword het. Iemand wat eerder ’n sterk front voorhou as om te huil as hy bang is. Eens kon hy uit sy hart uit lag én huil.


    Sy weet sy verkwalik die verkeerde skare. Dis haar eie persepsies en ervarings van haar ouers se gedrag teenoor mekaar én syne van sy ouers s’n wat tot hul probleme bygedra het.


    Ierland? Ag wat, dit was ’n vulletjie. Hulle wou eintlik albei terugkom. Dinge werk nie uit soos dit moet uitwerk hierso nie, daar is nie genoeg geld nie. Maar die binneste binnewerking van die masjien wat hul huwelik is, hoe hulle met mekaar kommunikeer? Dit het hulle albei met moedersmelk ingekry.


    Kan ek na julle toe kom, Sophia?


    Nee dankie, Ma, sou sy nou kon antwoord – Ma is klaar hier. Ma en Pa, wat nie meer lewe nie. En Diederick se pa en ma wat ook nie meer albei lewe nie. Julle woon saam met ons in hierdie huis. Al die jare se huweliksongeluk en verbittering is ook hier. Ons ploeter al jare lank aan, so saam met julle onsigbare teenwoordigheid.


    Sy het nodig om met Diederick te praat, meer as ooit in haar lewe. Hy lê hier langs haar en sy kan hoor hy slaap nog nie. Maar waar begin mens nou eintlik? Die stilte in die kamer groei soos ’n yskasteel, groter en groter. Dit vul die ruimte tot so ’n mate dat sy wil versmoor.


    Uiteindelik hoor sy dat sy asemhaling meer egalig word.


    In die donkerte is die verlede van vroeë ouerskap ’n oomblik lank ’n ander land. Sy is net ’n toeris en daarom vertoon sommige dinge meer rooskleurig: Sy hoef nie aan te pas en daar te gaan blý nie. Magriet was die kind wat sy nog altyd begeer het, perfek net soos wat sy was. Haar eerste paar weke saam met hulle was helder druppels sonskyn wat deur ’n towerwoud se blareplafon val. Haar velkleur het haar nog interessanter gemaak, iemand nuuts om te leer ken.


    Sophia lê en dink aan die kind se gesig. Sy kan niks daarvan vir ’n polisieman beskryf nie, maar agter haar ooglede sien sy elke lyntjie en skadu, elke spier wat roer voor die seldsame glimlag deurbreek, en sy besef sy gaan nooit vannag slaap nie.


    Diederick haal nou rustig asem.


    Sy staan op en gaan sit voor die rekenaar. En toe voer sy professor Fourie in Jonkershoek se bevel uit; sy google “mensehandel”.


    Mensehandel, LitNet. Sy klik op die skakel:


    Human trafficking is modern-day slavery – it is the buying, selling and abuse of and trafficking in persons. This is the greatest crime against humanity …


    Unattended and neglected children are the most vulnerable. Children are trafficked for child labour; and later, when they are older, also for sexual exploitation. There are child soldiers. There is trafficking in body parts and muti for witchcraft. And there are forced marriages, under the blanket of ukutwala.


    Sophia kan nie verder lees nie. Sy beweeg na die volgende webwerf wat Google vir haar lys.


    People trafficking. If you liked this, you will also like …


    Forced marriages.


    Sy ril.


    8-year-old bride dies from internal injuries because of 40-year-old husband


    Nee, nee, sy maak haar goeters wys. Dis iets anders dié. Totaal en gans en al.


    Sy talm met haar vingers steeds op die toetsbord, die skerm wasig voor haar oë.


    Magriet, wat nie eens maats het nie en selde vriendelik is teenoor vreemdelinge, sou tog nie met een saamgegaan het nie. Sou sy?


    Sophia laat sak haar kop op haar arms.


    Later kyk sy weer op die rekenaarskerm. Vannag is al wat sy het. Sy luister na Diederick se asemhaling (of Mathys s’n? die huis is so klein, die mure so dun) en die geluid van reën teen die ruite. En dis al wat sy het. Vir hulle, die man en seun hierso. En die reën.


    Dis wat julle wou gehad het, sal haar ma sê. Net julle eie kind. Nou het julle hom mos.


    Wat wéét jy van Magriet, Sophia?


    Vandag, by die polisiestasie, was nie die eerste keer wat sy van die begin af moes verduidelik nie. Haar ma het haar lankal soos ’n speurder ondervra.


    Sy skuif die pyltjie tot op die soekenjin se geskiedenis.


    Search history


    So baie misdaadgoeters en bloederige leidrade, wat maak haar man snags? En haar seuntjie se gewelddadige speletjies. Die morsige slagveld van haar gesin se psiges.


    Slaap gaan haar inderdaad nie vannag beskore wees nie. Sy sit voor haar rekenaar en google onsinnighede, tussendeur kyk sy Facebook-foto’s. Kyk, daar trou vreemdelinge met wie sy laas gesels het toe sy op universiteit was, kaalvoet op ’n strand iewers eksoties. Kyk, daar is mense met wie sy agt jaar gelede in ’n kombuis gesit en wyn drink het, voor haar kinders daar was. Hulle lyk so anders.


    Sy word na ver plekke weggevoer, maar nie ver genoeg nie.


    Ná twaalf lui haar selfoon.


    Private number. Hierdie slag wéét sy.


    “Anders,” sê sy moeg, want daar’s geen ander manier om die inligting oor te dra nie, “my kind is weg.”


    “Ai, Sophia, ek weet dis ’n vreeslike tyd om te bel,” sê ’n vrouestem, “maar ek het aangeneem jy slaap ook nie.”


    Dit neem haar net ’n oomblik om uit te pluis, toe vra sy op dieselfde tyd as die kleuterskool se hoof: “Het julle niks gehoor nie?”


    En toe bly albei stil.


    Die skoolhoof voeg by: “Is jy seker sy het nie self uitgeglip nie?”


    “Jy kan bly wees ek het nog nie ’n saak teen Skoppelmaai Speeloord gemaak nie,” sis Sophia. En druk dood.


    Die feit dat die vrou nou angstig voel, laat háár nie beter voel nie. En bowenal kan dit nie haar kind terugbring nie.


    Op Facebook is daar oorweldigend baie tekens van lewe. Heelwat hutsmerk-veldtogte: #blacklivesmatter, #decolonise, #afrikanersstaansaam.


    ’n Berig oor die studenteprotes. ’n Woordvoerder wie se woorde getwiet en hertwiet is: This is not over. This is just the beginning. We will be back. Sy beweeg verby, voel skuldig dat sy nooit vir Diederick gevra het oor die studente-opstande wat hy vandag moes hanteer nie.


    “Gráinne Thomas” wil kontak maak op Facebook. Haar buurvrou in Ierland.


    How are you, pet, I thought of you today, how are things in Africa?


    Waar om te begin, waar om te begin.


    Not too well, skryf sy. Eufemisme van die jaar. My little girl is gone.


    Daar is baie uitroeptekens en baie vrae, maar vannag gee sy nie om nie. Die vrou is ver genoeg maar ook naby genoeg dat sy alles kan uitblaker.


    Have you shared her picture on Facebook yet? vra Gráinne uit Ierland.


    Sophia soek die mees onlangse foto. Terwyl sy dit op haar Facebook-muur plak, kyk sy Magriet in die oë.


    Jy is pragtig, my kind. Ek bly so bewus dat ek jou as vrou nie moet grootmaak om net aan jou voorkoms te dink nie, maar ek moes jou al lankal gesê het: Jy is die mooiste blom onder die son.


    Have you seen my little girl? Magriet Stipp is missing.


    Toe die foto daar is, is daar dadelik ’n like.


    ’n Like. Sy herken nie eens die naam nie: Karien van der Merwe. Wie is dit, iemand wat saam met haar in die skool was en wie se nooiensvan verander het? Hoe like mens ’n foto van ’n kind wat weg is?


    Sy gaan lê op haar arms. Sy wens dit wás Anders wat gebel het. Dan het hy nou geweet. Van haar. Van haar verlore kind. Dit sou dinge dalk makliker gemaak het.


    Wie is Magriet? In die donker, op haar arms, visualiseer sy haar. Die kind wat nie baie praat nie, wat in die geheim haar pop saamgeneem het skool toe. Sophia het haar die pop nog nooit sien vertroetel nie. Dit was ’n wapen. En, by die vakansieskool, ’n soort skild. Iets wat háár beskerm en laat veilig voel. Hierdie waardes het sy in ons huis geleer. Mens kan maar slaan en vermink, maar vashou aan wie en wat jy het, dit sal jy.


    Kom Magriet uit presies dieselfde soort huis as waarin sy en Diederick grootgeword het?


    Die begin van ’n sin vat by haar pos, en as sy die woorde kon vind om dit te voltooi, as sy sou waag om dit te dink, sou dit wees: Miskien is dit béter vir haar dat sy weg is.


    Kort daarna, dalk van moegheid by die gedagte, dommel sy weg. ’n Pikswart wegraping, tot in Pompeii. Sy sien nie meer haar dogtertjie op die verlate vlaktes nie. Die lug is nie meer oranje nie, dis donker. Die kind is wég. Sophia voel ook nie warm nie, sy bewe van angs.


    Net voor dagbreek word sy wakker en onthou met skielike helderheid van Magriet se e-posadres. Dis een wat sy vir Magriet geregistreer het, amper soos die spinnekopsoektog in die tuin, ’n desperate poging om by die dogtertjie se lewe betrokke te wees. En ’n manier om Magriet te wys watter positiewe dinge mens met die internet kan doen.


    Jy kan lekker met ander mense gesels, sommer so vinnig, nie soos toe ek klein was en ’n brief moes gaan pos nie.


    Sinlose oefening, dink sy. Net vinnig by Magriet se adres inloer en dan plak ek my Facebook-muur propvol foto’s van my kind.


    magrietstipp, tik sy en roep die kodewoord van ses maande gelede op uit die duisternis van haar geheue: magriet1liefling2.


    Só werk ’n e-posadres, Magriet. En hier plak jy jou profielfoto.


    Daar sal geen e-posse wees nie, behalwe die Welcome to Google Mail, of wat ook al.


    Sy is verkeerd – daar is stapels.


    Van Hello Kitty, van Barbie.com. Van besttablets.com, seker gemorspos, hoe sou die mense tog Magriet se adres in die hande gekry het? Verkoopsmanne is jakkalse.


    Maar dit is die goeie nuus, die gemorspos.


    Dis asof ’n intuïsie haar bekruip, saggies van agter af.


    Sy klik op Chats by Google Hangouts.


    Die lys gesprekke val af-af op die skerm oop voor haar oë. Ritse daarvan.


    Mens kan lekker met ander mense gesels, sommer so vinnig. Nee, Magriet, dis glad nie wat ek bedoel het nie! Nee, jy het my heeltemal verkeerd verstaan!


    Wie is hierdie mense? Die name is vir haar totaal onbekend.


    Peter Morgan, Mary Roberts, Karin Ferreira.


    Die klasmaats by wie hul ouers se kontakadresse staan, het ander name: Zita Fouché, Marie Brinkhuis, Saartjie van Heerden.


    Van waar af ken Magriet hiérdie mense? En waar kry sy hulle adresse, sodat hulle nou op mekaar se Google-adreslyste is? Mens kan tog nie met wildvreemdes per Gchat kommunikeer nie?


    Sy lees die eerste gesprek, tussen Magriet en Peter Morgan:


    Magriet: hallo kan jy afrikaans praat ek soek ’n maat


    Peter: hi no I am English sorry


    Die volgende gesprek, lees Sophia met verbasing, het Magriet in Engels aangedurf:


    Magriet: hi I cant speek english good can you speek afrikaans


    Mary: hi not really why?


    By die volgende gesprek is sy terug by haar moedertaal.


    Magriet: hallo kan jy afrikaans praat


    Karin: ja, wies jy


    Magriet: ek is magriet. jy?


    Karin: ek is karin. hoe oud is jy?


    Magriet: ek is sewe


    Karin: ek soek iemand van dertien. ’n ou


    Magriet: ek is ’n meisie


    Karin: dan gaan ek nie chat nie, bye


    Dis nie net sy wat Sophia is wat bekommerd was oor Magriet nie maats gemaak het nie. Haar dogter het aan iets gedink wat sy nie eens oorweeg het nie. Die web is mos jou vriend. Onverwags is sy trots op Magriet – die slim, vindingryke kind! Maar net vir ’n oomblik.


    Want met die volgende gesprek raak sy yskoud.


    Cutieflower: hallo dis spinnie, ek sien op die Pen Pals website jy soek ’n penmaat


    Magriet: ja ek het baje mense se adrese op die pen pals website gekry mar nou wil niemant met my praat nie


    Cutieflower: ek soek ook ’n maat! wat is jou naam?


    Magriet: ek is magriet. ek sien daar staan cutieflower maar wie is spinnie


    Cutieflower: magriet! dis perfek! my naam is nie regtig spinnie nie maar ek wens ek was spinnie


    Magriet: hoekom


    Cutieflower: ek hou van die naam. dis ’n gelukkige naam. soos ’n kat wat spin.


    Magriet: ek dog spinnie soos spinnekop


    Cutieflower: J ek het nie eens daaraan gedink nie. ek soek net geluk. en ’n maat op die internet.


    Magriet: ek ook. ek soek ’n maat. my mama het my vertel sy het ’n penvrient gehaat toe sy klein was en ek soek ook een


    Cutieflower: ek sal jou penvriend wees! my regte naam is cutieflower.


    Magriet: dis cute


    En van daar af ondertoe is daar net twee name: Magriet en Cutieflower. Cutieflower?


    Sophia se oë steek vas op die adres van daardie iemand met wie die kind ’n paar dae lank op die internet gesels het.


    cutieflower@gmail.com


    Sy klik op die naam by Magriet se kontakte.


    Cutieflower isn’t on Hangouts right now. He’ll see your messages later.


    Wie is Cutieflower?


    Die mens se eerste kommunikasie was sketse teen rotswande. Natúúrlik.


    Dit tref haar, terwyl haar oë die prentjies en die woorde aftas: Magriet het toe al die tyd glad nie nodig gehad om veel te kon skryf om met Cutieflower te kommunikeer nie. Haar basiese graadeen-leesvernuf was voldoende om sy emoticons en maklike woorde te kon volg.


    Cutieflower: dysy


    Magriet: ek moeni swieties van vreemde mense vat nie


    Cutieflower: ok, hier is iets anders, blomme is seker ok?


    oo


    Magriet: kom speel


    Cutieflower: te ver


    Magriet: ?


    Cutieflower: 


    Magriet: ?


    Cutieflower: as jy enigiets op aarde kan kry, wat sal dit wees?


    Magriet: ek soek ’n ipad.


    Cutieflower: hoekom?


    Magriet: almal het ipads.


    Cutieflower: ek het ’n ipad wat ek vir jou sal gee as jy iets vir my sal gee.


    Magriet: L ek het nie gelt nie


    Cutieflower: jy se jou mamma en pappa het nie baie geld nie?


    Magriet: ek dink nie so nie


    Cutieflower: ek weet hoe jy vinnig kan geld maak


    Magriet: hoe


    Cutieflower: dis nie geld nie. jy weet goeters wat ek nie weet nie


    Magriet: wat ek weet niks


    Cutieflower: trust me, jy weet baie. hoe oud is jy?


    Magriet: sewe. jy?


    Cutieflower: ek dog jy is ouer, jy skryf so goed. ek wil jou maat wees


    Magriet: waar woon jy jy kan kom speel


    Cutieflower: ok! #friendship #happy


    Die volgende keer was dit Magriet wat vir Cutieflower opgesoek het. Sophia bestudeer die tyd – dit was drie-uur die middag. Op ’n Dinsdag. Candice moes daar gewees het.


    Magriet: Cutieflower? Blommeprente. En toe ander verspotte prente: ’n sneeuman, reënboë, dansende prentjies, betekenislose pret.


    Volgende keer het Cutieflower dieselfde gedoen. Toe was Magriet weer nie daar nie.


    Haar oog vang hier en daar ’n woord, ’n prentjie, ’n manier om kontak te maak. Haar kind het met die vreemdeling gespeel soos met ’n nuwe speelding: met oorgawe. En hy met haar.


    Cutieflower: hoekom het jy ’n eposadres?


    Magriet: mamma het dit vir my gemaak


    Cutieflower: hoekom?


    Magriet: sy weet ek soek ’n maat


    Nee, Magriet, nee, nee! Ek het nie die adres geskep sodat jy met ander mense moet gesels nie! Onthou jy nie die dag toe ek dit opgestel het nie? Jy wat agter my kom staan het en wou weet watse werk ek so op die rekenaar doen.


    Ek antwoord heeldag e-posse, voel dit vir my, Magriet.


    Maar hoe werk dit, Mamma?


    Kom ek wys jou hoe lyk mens se dag as mens groot is …


    En sake vererger, toe Sophia die gesprek verder lees:


    Cutieflower: jou mamma weet jy soek ’n maat, maar sy is nie jou maat nie?


    Magriet: sy is my mama


    Cutieflower: ek verstaan. hierdie is ons twee se geheim, reg?


    Magriet: dis reg. jy moet net se van die gelt


    Cutieflower: eendag, as ons mekaar sien, sal ek se van die gelt.


    Magriet: gaan jy kom speel, cutieflower?


    Cutieflower: miskien moet jy by my kom speel


    Hulle het mekaar ’n paar keer opgesoek, maar net drie keer suksesvol in werklike tyd met mekaar gesels.


    Die laaste gesprek was Dinsdagmiddag – toe Candice en Zoë hier was:


    To: cutieflower@gmail.com


    Liwe cutieflower


    My naam is ook ’n blom naam mar dis ’n simpil naam.


    Ek soek net imant om saam my te speel


    Net een dogterkie wil my maaikie wees maar haar mamma wil nie.


    Magriet


    Kort daarna het die gesprek oorgeskakel na ’n onmiddellike een in Google Hangouts.


    Cutieflower: magriet, ek soek ook ’n maatjie. kan ek jou iets vertel?


    Magriet: ja ek sal jou maat wees.


    Cutieflower: my mamma en pappa is nie lief vir my nie.


    Magriet: ja hulle is mens se mamma en pappa en is lief vir hulle kinders.


    Cutieflower: nie myne nie.


    Magriet: weet jy wat ek is aangeneem.


    Cutieflower: jy jok vir my.


    Magriet: nee. ek biloowe. maar cutieflowr. my mamma en pappa is baje lief vir my


    Cutieflower: jy sê dan nou net vir my jy is aangeneem


    Magriet: ja maar dit maak nie saak nie. hulle is my pappa en mamma. en hulle is die beste.


    Cutieflower: mense is soos ipads, of soos robotte


    Magriet: hoekom


    Cutieflower: ons is gemaak om dinge te doen. robotte dink nie self goeters uit nie. ’n mens het dit vir hom ge-code. alles wat met ’n mens gebeur, is in hom ge-code. jou mamma en pappa het dit vir jou ge-code


    Magriet: ek weet nie van code nie cutieflowr. jou mamma is liev vir jou. ek moet gaan


    En toe is daar ’n klank wat Sophia se aandag opeis, van ’n gesprek op Google Hangouts. Die profielprentjie is ’n piepklein blommetjie op die skerm – en ’n naam.


    Cutieflower


    ’n Vraag: hi Magrietjie, is jy dan nou wakker?


    Haar hart hou op met klop. Sy sien net die prent van die blom. Sy verstar. Staar daarna.


    Sy kan Diederick gaan wakker maak, maar dit sal te lank neem om by hom uit te kom en terug by die skerm.


    Sy ruk haar reg.


    hallo cutieflower, tik sy. Hoe vreemd om dit self te tik en daar verskyn dit op die skerm.


    hoekom slaap jy nie? vra Cutieflower.


    hoekom slaap jy nie? dink sy vinnig. En voeg ’n smiley face by.


    Sy waag die kans:


    wie is jy?


    Hy antwoord: cutieflower. jy?


    Magriet, tik sy. Laat sy hom tog net nie verjaag nie.


    nee, kom die antwoord. jy is nie Magriet nie. jy is iemand anders.


    “Diederick!” roep sy.


    Stilte vanuit hulle kamer. ’n Bed wat knars en ’n geluid; dis Mathys wat in sy slaap gesteur is.


    Sy onthou van die moontlikheid van ’n skermafdruk. Sy druk Ctrl-PrtScSysRq. En probeer ’n nuwe Word-dokument oopmaak om die bewysstuk te plak. Maar sy moet tussendeur seker maak Cutieflower is nog nie weg nie.


    wat maak dit saak wie ek is? tik sy.


    Daar gebeur so lank niks nie dat sy seker is Cutieflower is weg.


    Cutieflower: ons het al gepraat oor hoe baie dit saak maak wie jy is. jy is uniek.


    Sy verloor kop.


    Magriet: waar is my kind?


    Cutieflower: ek dag dan dis jy met wie ek praat, Magriet.


    Magriet: Nikodemus?


    Maar toe is die blommetjie al weg en die skerm donker.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdagmiddag 11 Julie, Stellenbosch


    Terwyl Sophia van haar huis af wegry, dawer dit nog in haar ore. Die geluid van Zoë wat iets breek.


    Toe sy by die kantoor instap, dink sy daar was eintlik geen rede om terug te kom nie; Trouw het immers laat weet sy werk tuis. Maar dalk bel sy. Soos wanneer ’n vliegtuig deur ’n kumulonimbuswolk tuimel om te gaan land, so is Trouw, turbulent. As dit net ’n week gelede was, sou dit dalk nie soveel saak gemaak het nie, maar iets het verander en sy is nie vandag by die huis omdat sy leeglê nie. Iets broei.


    Sophia weet daar is ’n ander rede hoekom sy haar kinders by Candice – en Zoë – gelos het. Sy wou alleen wees met haar gedagtes oor hóm. Soos ’n tiener. Wat ís dit met haar? Pleks sy haar energie op Diederick fokus, om opwinding in hulle huwelik terug te blaas.


    As sy probeer met: “Hei, Diederick, kom ek en jy klim op die dak en drink ’n tequila,” is sy respons: “Jy sit dan nie jou mond aan tequila nie.”


    Die kinders sal hulle in elk geval tot op die dak volg. Dalk val een af en breek ’n nek. Die ander een sal agternaspring: “Ek’s Superman!”


    Sy kan probeer met: “Oukei, kom ons gaan eet soesji met stokkies en drink wyn, al doen die mense in Japan dit glad nie so nie.” En dan sal hy reageer: “Nie net die mense in Japan nie. Ons het nie geld vir parkering nie, wat nog te sê soesji.”


    Sophia skakel haar rekenaar aan. Sy skep asem. Laat sy die dag van voor af begin.


    Wat van sy begin sommer haar hele lewe oor?


    Beginnende by haar ouers. Was hulle ooit, in ’n vroeëre stadium, gelukkig getroud? Is die huwelik vir enigiemand iets anders as vashou, vasbyt, elke dag maar net aangaan? Haar pa met sy geheimsinnige werksure, haar ma se lang stiltes as hy nie huis toe kom nie.


    Die rekenaarskerm vertoon lank donker, en sy staar na haar weerkaatsing.


    Haar eie verhoudings voor Diederick – eers die vaalseun in die hoërskool wat glad nie kon spel nie, daarna Anders …


    Wat as Anders se pa nie oorlede is en hy nie sy studies moes staak om na sy ma in Gauteng te gaan nie? Diederick met sy hartlike gelag en sy stabiele teenwoordigheid was so reg op daardie tyd. Maar wat as sy meer energie spandeer het aan ’n vriendskapsverhouding, nie altyd so geïsoleerd gevoel het waar ook al sy in die wêreld is nie …?


    As sy en Diederick nie saam was nie, dan was nie een van die kinders daar nie. Ondenkbaar.


    Hierdie is die mees onpraktiese tyd denkbaar vir ’n middeljarekrisis.


    Die rekenaar ruk hom ook nou reg en vertoon die gerusstellende muurpapierprent: Haar gesin poseer vir ’n foto. Sy en Mathys lag om die kameraman – Diederick se pa – tevrede te hou. Diederick en Magriet glimlag nie juis nie. Hy lag lankal nie meer so baie soos aan die begin nie, besef sy. Die werk, die grootmens-marmotte se daaglikse verpligtinge en die min geld wat hulle albei vir enigiets ontvang, het dit uitgedoof. En Magriet? Sophia weet nie waarom sy nie glimlag nie. Die twee se verskyning op die foto is groot genoeg moeite.


    Magriet is soos Diederick, pyn dit in haar bors. Hy verstaan haar soveel beter.


    Sy klik op die soekenjin se ikoon. Haar gesin verdwyn voor haar oë. Die hier en nou. Dalk maar beter om nie te begin wroeg van die begin van die skepping af nie.


    Waarmee was sy besig voordat Nikodemus vanoggend hier aangekom het? Daar was ’n e-pos. Sy dink dit was gemorspos. Vanaf “HH@gmail.com”, nogal. Dis uitgewis, sy kan aanbeweeg na iets anders.


    Toe die internet aan is, maak sy Facebook dadelik oop. Gretig tik sy sy naam en wag.


    Sy sug. Daar is geeneen in die virtuele wêreld met sy van nie. Net geweldig baie Anders-mans van Skandinawië.


    Onder in die regterkantste hoek van die skerm kom die werk se e-posse in. Sy sien net die opskrifte soos wat hulle verbyskuif:


    Lesersresensie: Nuwe pryswenboek is pathetic!!!!


    ’n Flikkering wys dat iemand via Google Hangouts ’n chat-gesprek wil aanknoop.


    Sophia verwens haar omdat sy gekies het om ook haar werk se e-posse na Gmail te herlei sodat sy in ’n noodgeval by die huis daaraan kan aandag gee. Anders was dit nie nou moontlik vir hom om ’n gesprek met haar aan te knoop nie. Moes hy wag vir ’n doodgewone e-pos.


    Nikodemus van Wyk trek weg met: Wat is die geheim van misdaadfiksie? Sy reageer nie dadelik nie, maar wag dat hy verder skryf.


    Ek het nooit jou vrae geantwoord nie, sorry, skryf hy asof niks gebeur het nie, asof hulle op neutrale voet uitmekaar is. Jy het gevra wat is vir my die geheim van misdaadfiksie?


    Sy is nuuskierig, maar sy wil dit nie te kenne gee nie. Sy voel dapper. Dis die internet.


    Dis ’n standaardvraag, Nikodemus. Ek vra baie skrywers oor die genre waarbinne hulle skryf.


    Ek het op Skuldbult in Cloetesville grootgeword. My pa het nie skuld gehad nie, want hy was die dominee. Maar ek het elke Sondag verwyte by die gemeentelede daaroor gehoor. Ek belowe jou dat daar niemand is wat meer weet van real-life drama as ek nie.


    Ek kén van skuld, dink sy. Ek en my man skuld geld in euro. Maar sy skryf dit nie vir hom nie. Sy sit en kyk hoe die pyltjie op die skerm flikker.


    Uiteindelik skryf hy weer: Maar dis ’n persoonlike storie. Hier is my antwoord op jou vraag: Die skuldige is die hele tyd vlak onder jou neus. Daar is meer as een skuldige. Almal is skuldig.


    Sy reageer steeds nie, maar hierdie slag is dit omdat sy dink oor wat hy geskryf het.


    Kom jy saam met my na ’n boekbekendstelling, Sophia?


    Dis die middel van ’n werksdag.


    Jy hoef nie jou kantoor te verlaat nie. Hier, proe ’n hors d’oeuvre.


    Op die skerm verskyn ’n prentjie van ’n eetdingetjie.


    Ek neem jou iewers heen. Enige plek waarheen ons twee wil gaan.


    Dit voel vir haar te intiem, daardie “ons twee”.


    Dis interessant, Nikodemus. Maar nou moet jy my verskoon, ek het werk om te doen.


    Sy groet nie eens nie, sy merk haar ikoon as onsigbaar. Gaan hy dink dat sy nie ontvanklik is vir ’n gesprek nie, dat sy nie na hom luister nie – omdat sy wit is?


    Sy is kwaad vir hom omdat hy aan die kantoordeur kom klop het. As hy net sy bleddie onderhoudsvrae aanlyn beantwoord het, sou sy nie geweet het hoe hy lyk nie.


    Die internet was so veilig soos Ierland. Daar anderkant kon sy sit met haar akademiese idees van ander mense. Sy het oplossings vir alles gehad. Nou kom staan en krap Nikodemus van Wyk alles deurmekaar.


    Iemand klop aan die venster. Sy spring blitsig op en sien met verligting dis net Jackson. Hy beduie iets met sy hand.


    Sy maak die deur oop, maar praat deur die veiligheidshek met hom. “Ek kan nie vandag geld gee nie, Jackson.”


    Hy stry nie eens dat hy nie kom bedel het vandag nie, maar praat uitasem: “Die skollie, ek ken vir hom.”


    Sy sug. Dis soos wat sy gedink het. Die straatmense ken mekaar.


    “Ek het so afgelei, ja.”


    Hy talm. Dis seker oor sy hom nooit bedank het nie; het hy haar en Trouw kom beskerm daardie dag? Sy grawe in haar beursie.


    “As ek vir jou geld gee vir die skuiling, hoe gaan ek seker kan wees jy gebruik dit eerlikwaar vir die skuiling?”


    Hy kyk van buite die veiligheidsdeur na die geld en hou tog sy hande. Sy wil nie aan sy skurwe palms raak nie en laat die munt versigtig in sy palms val.


    “Daai man soek iemand. Hy gaan nie rus tot hy vir haar gekry het nie.”


    As daar ’n manier is om die man te vang wat by hul kantoor ingebreek het, wil Sophia dit weet. Maar iets aan die manier hoe Jackson praat, laat haar besef niemand van die polisie gaan na hom luister nie. Dit gaan niks baat nie. Sy moet maar vanaand vir Diederick vertel dat hy dalk iets weet.


    “Dalk moet jy al jou inligting vir die polisie gaan vertel, Jackson.”


    “Hy wou my vrek maak.”


    “Gaan praat met die polisie.”


    “Ek kén daardie man, hy is vuilgoed!”


    Hy raak so opgewonde dat hy byna omval. Sy oë raak so groot dat Sophia die geel gedeeltes aan die bo- en onderkante kan sien. Daar is plooie, daar is vliese, daar is bruin tandvleis. Daar is baie, baie emosie. Amper sluit sy oop om hom te troos of te laat blyk dat sy hoor hoeveel dit hom raak, hierdie lewe, vandag se klein stukkie iets wat hy vir haar vertel, maar sy kan die drank ruik.


    “Dis die man, hoor jy nie, dis die man daar by die venster …”


    Hy ruk aan die veiligheidshek. Sy sug diep. Een van daardie dae. Die donker, diep bottel.


    “Sorrie, Jackson …”


    Sy maak die deur stadig in sy gesig toe en gaan sit weer by haar rekenaar.


    Hy klop aan die venster, maar sy beduie hy moet loop en toe sy opkyk, sien sy dat hy besig is om weg te skuifel.


    Sy voel ongemaklik. Wat kon hom so gehinder het van die man wat deur die venster geklim het? Ongelukkig het hy vandag haar vermoedens bevestig. Haar Suid-Afrikaanse persepsies, hoe vinnig het hulle weer kom sit hier onder haar vel, waar hul dalk nooit behoorlik weg was nie.


    Jackson het die inbreker op ’n manier geken. ’n Straatslaper soos hy, hoewel die een wat deur die venster geklim het so skoon en netjies gelyk het, so half … aanloklik-gevaarlik met daardie litteken teen sy agterkop, so ’n bietjie uit ’n hoër klas.


    Nee, hulle is almal eners, die straatmense. Sy wil nie betrokke raak nie. Sy wil niks meer weet nie. Sy verstaan in elk geval nie wat Jackson praat nie.


    Die skollie soek iemand? By hulle wérk?


    Sy kyk voor haar. Haar rekenaarskerm is swart. Sy verskuif die pyltjie na iewers, enige plek, net sodat die swart moet weggaan. Wat gaan áán met haar rekenaar deesdae, raak dit net so oud soos sy?


    Die eerste ding wat oopvou toe die rekenaar weer bykom, is nie Facebook nie. Dis ’n soort advertensie. Die bewoording spring voor haar oë:


    Love chemicals. What are they?


    Flits-flits-flits.


    Sophia registreer die animasie meer as die visuele beelde, dié is kitsch soos neonpienk kunsblomme.


    Dopamine! Norepinephrine!


    Die woorde hou aan flits, binne ’n raampie wat haar laat dink aan ’n kennisgewingbord wat in die nag op ’n donker snelweg opdoem. As mens in die Karoo is, is jy bly oor ’n petrolstasie, maar hierdie advertensie is nie ’n goeie soort nie. Daar’s ’n gogga op haar rekenaar, sy sal moet aandag gee aan haar anti-virusprogram.


    Sy klik op die kruisie in die boonste regterkantste hoek. Facebook vertoon weer gerusstellend bekend.


    Sy moes met Candice gepraat het oor die huisreëls. Zoë kan nie net sommer saamkom nie. Die vrou moet ’n ander plan maak.


    En toe klop iemand aan die deur.


    “Ag nee, Jackson!” sê sy terwyl sy oopmaak.


    Haar mond val oop, maar Anders glimlag skeef en lig sy hand in ’n groet. Sy vingers is lank en elegant, merk sy op. Sy naels is goedversorg. Waar sy trui se mou omgerol is, vertoon sy polsbeen.


    “Net om die draai. So ek het jou instruksies in die winkel reg verstaan?”


    “Dit was nie instruksies nie,” sê sy. “Jy onthou mos ek praat nog altyd te veel.”


    “Dís nie wat ek van jou onthou nie,” sê Anders en druk aan die veiligheidshek. “Kan ek inkom?”


    Flits-flits-flits, soos ’n rekenaarvirus op ’n skerm, hy maak dat haar kop nie reg werk nie.


    Sy sluit oop en terwyl hy binnestap, kom ’n gedagte by haar op wat haar gewete sus: Hy’s die een van wie haar ma gehou het.


    “Ek kan sien wat jy dink,” glimlag hy toe hy binne is. “Jy wonder waar val ek uit? Dis twintig jaar later. Ons het mekaar nou pas in ’n winkel raakgeloop …”


    Ag, ek wonder nie te veel nie, Anders. Vir ’n welkome verandering. Dis net lekker dat jy hier is.


    Sy wil nie ver wegbeweeg van hom nie, maar moet die deur sluit. In hierdie land bly sekuriteit die hoogste prioriteit, hoër op die skaal van oorlewing as kos of seks. Terwyl sy die sleutel draai, knik sy instemmend. So asof sy wel gewonder het waar val hy uit. Laat hy maar die praatwerk doen, sy’s bang as sy praat, klink dit soos ’n hoërskoolmeisie wat dwangrym-gedigte skryf.


    Hy bly staan waar hy staan, taamlik naby aan haar. Hy kyk in haar oë. “Sophia, ek is moeg vir pretend en vir … toevallige ontmoetings in ’n winkel as mens eintlik al jare lank wonder waar iemand is …”


    Daar is prikkels in haar arms en tot in haar tone.


    “Wat van Facebook?” vra sy. “Ek het jou al daar gesoek.”


    Hy glimlag effens.


    “Het jy? Ek is nie op Facebook nie. Just looking around, het jy in die winkel gesê.”


    Dit was tussen die rakke wat sy so gesê het. Vir hom het sy eers later gesien, onthou sy. Pick up something new today. 


    Sy voel opeens gevlei. Hulle het mekaar nie toevallig by die waentjies raakgeloop nie; hy het agter haar aangekom toe hy haar herken het.


    “Dis wat ek jou vandag moes kom sê, Sophia,” gaan hy voort. “Ek ook. Ek was ook aan die soek. Jy’s so gou weg by die winkel dat ek nie eens my sin kon klaarmaak nie. My magtig, Sophia, nie wéér nie!”


    “So jy sê jare terug het ek jou ook nie toegelaat om jou sinne klaar te maak nie …”


    Dit was beter toe sy nie gepraat het nie, die hoërskoolmeisie skuil vlak. Dit hinder hom egter nie. Anders Bester is op ’n dringende missie.


    “Jy kan maar joke, maar jy weet wat’s die waarheid. Ons twee se verhouding was nooit úit nie, dis net onderbreek, soos, wat’s die woord … moet nou nie geskok wees nie … coitus interruptus.”


    Sy is nie geskok nie. Die Latyn beïndruk haar. Sy vind die frase ook so prikkelend dat sy nie weet wat om volgende te sê nie.


    Hy merk dit op en knik, lyk bietjie selfvoldaan oor haar ontvanklike reaksie.


    “Jy sien? Ons albei weet dit.”


    Toe staan hy opsy en haal sy rugsak af. Sy kyk na sy mooi hande terwyl hy die wynbottel daaruit haal, en iets van haar jeug kom terug. Die vaal jas van haar ouderdom val van haar skouers af, die stugheid van die stilsit in die kantoor, jare se roetine en marmot-hardloop verdwyn.


    “Jy vra nie eens waarna ek op soek was nie, maar moenie worry nie, ek gaan jou in elk geval sê. Gaan haal net eers gou vir ons glase.”


    “Anders, ek is by die werk …”


    “As jou kollega opdaag, skink ek vir haar ook wyn.”


    In die kombuis tref dit haar met die aansig van die saai bekers en die normaliteit van die mikrogolfoond, die ketel en die wasbak: Hier is ’n ou liefde van haar by haar werk en die enigste ding wat sy wil doen, is om haar trouring te versteek. Nee, sy gáán nie.


    Sy stap terug in die oopplankantoor in: “Daar is nie wynglase nie, en dalk is dit beter as jy …”


    Sy steek vas toe sy sien hoe hy by haar handsak inloer. Sowaar iets uithaal toe hy reeds gesien het sy kyk vir hom.


    “Jy is ’n Ier!” sê hy vrolik. “Én ’n Suid-Afrikaner!”


    Hy hou albei haar paspoorte in sy hande. Die intensiteit waarmee dit haar ontstel, laat haar vir die soveelste keer besef dat sy haar identiteit aan Ierland én Suid-Afrika koppel.


    Op haar gesigsuitdrukking reageer hy: “Jou handsak lê oop en bloot hierso … en kom-kom, wyn in koffiebekers smaak mos ewe lekker.” Dan beduie hy doodluiters na haar rekenaarskerm. “En toe, watse goed sit jy en lees by die werk? Love chemicals …?”


    Sy verskuif haar aandag na die skerm, aktiveer die anti-virusprogram se ondersoek van die sisteem.


    “Hoekom dink mense hierdie virusse uit?” vra Anders, dalk retories, maar sy antwoord hom tog en besef sy klink soos Trouw.


    “Hulle wil geld maak, of hulle wil inligting steel, of hulle wil net wys hulle kan dit doen, of …”


    “Jy weet regtig baie van die internet af,” glimlag hy.


    Sy trek haar skouers op. Maar sit haar linkerhand, die een met die trouring, in haar baadjiesak.


    “Ek werk darem al ’n jaar of drie hierso. Watse werk doen jý?”


    “Ek neem mense op reis na hul droombestemmings.”


    Sy ondersoek sy gesig, maar hy klink nie ironies of sarkasties nie. Dit voel asof sy nou, op hierdie oomblik, blindelings deur hom op reis geneem wil word.


    “Portugal,” sê sy.


    Hy gaan sit so half op die lessenaar, maak homself gemaklik.


    “Nou toe nou, dis werklik toevallig. Is dit jou droombestemming?”


    “Ek dog jy’t geweet. En Pompeii.”


    Hy lyk of hy nog ’n bietjie dink hoekom hy veronderstel was om te weet van Portugal. Sy byt op haar tong om nie iets oor die skyfievertoning te sê nie, sy wil sien of hy onthou.


    “Toe-toe, bring ons bekers,” beduie hy.


    Sy stap terug, talm ’n oomblik voor die wasbak. En glip toe haar trouring in haar baadjiesak. Hy sou dit gesien het, hy’s tog nie blind nie.


    “Lyk my dis ’n groot mission hierso om ’n beker op te spoor,” merk Anders speels-tergerig op toe hy die kombuis binnekom, maar hy steek vas. “Jy’s ’n dark horse, Sophia.” Hy kyk haar stip aan. “A penny for your thoughts.”


    Sy skud haar kop terwyl sy twee bekers van die mikrogolfoond afhaal. Al betaal hy haar hóé baie, sy gaan nie haar gedagtes kan deel nie. Nie met hóm nie.


    “Die dark horse is jý,” sê sy.


    Sy het dit nie verwag nie, maar hy huiwer en knik.


    “Ja,” sê hy. “Jy weet nie alles nie. Net dat ek vandag vir jou moes kry. Anders was ek te laat.”


    “Vir wat?”


    “Om jou te sê.”


    Dis nie ’n Disney-fliek nie, Anders!


    Hy bly ernstig na haar kyk, asof hy haar gedagtes sou kon lees.


    “Ek praat nie van ’n feëverhaal nie, Sophia, ons is albei ouer. Die lewe klap mens mos maar so met die jare.”


    “Waarvoor sou jy te laat wees, Anders?”


    Hy bekyk die kombuis, maak toe die kombuislaai oop. Bring ’n skêr te voorskyn. So gemaklik, mens sou glo hy werk hierso. Dan begin hy om die wynbottel se kurk uit te wikkel.


    “Ek kan nie opkyk terwyl ek hiermee besig is nie, jy weet mos wat sê hulle van mans …”


    “Julle is almal honde? Julle is net agter een ding aan?”


    Hulle albei weet dat hulle net die regte onderwerp uitstel. Waarvoor sal Anders te laat wees? Hy hou op sukkel met die kurk en kyk met ’n skewe glimlag op.


    “Ek voel beledig namens my hele spesie! En nee, ek het bedoel jy weet mos wat sê hulle van mans: Hulle kan net een ding op ’n slag doen.”


    Sy glimlag vir hom. “Kom jy reg met die een ding wat jy doen?”


    Hy staan nog steeds met die gekurkte wynbottel in sy hand en sug onverwags.


    “Glad nie. Toe ek by die deur ingestap het, het ek gedink dit sal maklik wees om jou te sê. Maar noudat jy hier voor my staan en ek jou sien en ek moet jou vertel …”


    Sy kan dit nie langer uithou nie.


    Sy beweeg nader en vat skaamteloos sy hande om die wynbottel.


    “Wat is dit tog?”


    Hy is nie veel langer as sy nie. Sy gesig is by hare.


    “Ek is op pad oorsee,” sê hy. “En ek wil hê jy moet saamkom.”


    Sy los sy hande en staan terug.


    “Ek dag jy soek huis op Stellenbosch.”


    “Ek gaan nie emigreer nie, maar ek moet maande lank oorsee gaan vir my werk. En toevallig vertrek ek oormôre. Wat sê jy?”


    Daar is baie wat sy behoort te sê, te veel. Nee, behoort sy eenvoudig te sê. Verregaande.


    Sy sê niks. Hy kyk vir haar. Hy sien dat sy nie ja sê nie, en veral dat sy nie nee sê nie. Hy kyk weer na die wynbottel en wend van voor af ’n poging aan met die kurk.


    Die volgende oomblik trek hy dit met so ’n groot beweging uit dat dit teen die oorkantste muur bons.


    “Indrukwekkend,” sê sy, maar die speelsheid van die oomblik het verander.


    “Maar as ons daai een ding doen, doen ons hom goed.”


    Sy hou haar koffiebeker vir hom. “Ek dag jy kan nie namens jou spesie praat nie.”


    “Net as my spesie iets regkry. Cheers.”


    Cheers? Dit beteken ook tot siens. En toe hul bekers teen mekaar klink, weet sy die laaste ding wat sy wil doen, is om hom te groet.

  


  
    SOPHIA, EEN DAG NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Vrydag 14 Julie, Stellenbosch


    Sophia sit in die vroeë oggendlig voor die rekenaarskerm waarop daardie persoon eers met haar dogter en so pas met haar gekommunikeer het.


    Magriet: gaan jy kom speel, cutieflower?


    Cutieflower: miskien moet jy by my kom speel


    Help nie sy gee toe aan emosie nie, praat sy met haarself. Sy het ’n bewys van die gesprek wat sy met hom gehad het. Sy het pas ’n skermafdruk gemaak, wat gaan wys dat ’n gevaarlike roofdier op die internet rondsluip en met jong kinders gesels.


    Dink, Sophia, en bly kalm.


    Meganies en sistematies. Sy maak ’n nuwe Word-dokument oop. Sy druk Ctrl-V.


    Paste.


    Sy wag dat daar bewysstukke op die bladsy verskyn. Spore van die gesprek tussen haar en Cutieflower. Maar niks gebeur nie.


    Iets het skeefgeloop.


    Ctrl-V. Paste. Niks. Haar rekenaar se geheue was toe so onbetroubaar soos haar ma s’n. Daar is geen skermafdruk nie, net ’n leë bladsy.


    Nog ’n slag, minder hoopvol: Ctrl-V. Niks nie.


    Sy vra vir Google, sommer so sonder hoofletters of vraagtekens, soos wat die vraag uit haar kop uit struikel: can i trace a gmail address


    Die soekenjin het dadelik ’n antwoord, ewe veel sonder tydmors of die nonsens van die regte skryfwyses en -konvensies, maar ten spyte daarvan glo sy die antwoord: If the email is sent from a gmail web interface it is not possible to trace the gmail address.


    Dis nie veronderstel om so te werk nie. My dogtertjie van sewe was nie veronderstel om nóú weg te gaan van my af nie, hierdie verlies moes gaandeweg plaasgevind het, ek was nie reg hiervoor nie. Dis verkeerdom, dis nie ek wat háár eerste moes groet nie.


    Sy staan op van voor die rekenaar en gee die paar treë na haar en Diederick se slaapkamer. Dit het begin dag word, sy kan niks doen om tyd se gang te stuit nie. Toe sy die deur oopmaak, sien sy dat die lig deur die gordynmateriaal die kamer vaal-vaal binnedring. Buite reën dit nog altyd.


    Sy raak aan Diederick se skouer. Hy lyk verward met die wakkerword; sy kan in sy oë sien dat hy skuldig voel omdat hy hoegenaamd geslaap het.


    “Magriet weet hoe Google Chat werk en sy skryf e-posse vir vreemde mense …”


    Terwyl sy hom vertel, is hy binne ’n oogwenk in sy klere.


    “Waarheen gaan jy, Diederick? Luister net gou eers na my storie.”


    “Ek gaan na Bartholomew, die beste internetdeskundige in Kaapstad, dalk selfs in die land.”


    “Dis vyfuur in die oggend.”


    “Hy is vroeg aan die gang.”


    Hy ontvang ’n SMS. “Ek moet vroeg op kantoor ook wees – lyk my daar was oproer in die dorp laas nag …”


    “Maar die speurders het niks daarmee te doen nie. En jou kind is weg!”


    Sy houding dui aan hy weet dit gaan nie help om met haar te stry nie, maar sy verstaan nie sy werksomstandighede nie. Hy is natuurlik reg, sy verstaan nie. Maar die feit bly, Magriet is weg.


    Sy lei hom aan die hand tot voor die rekenaarskerm, wys vir hom die boodskap en kyk hoe sy lippe die woorde vorm: “Liewe Cutieflower …”


    Hy lees deur die korrespondensie, kry die kodewoorde om by Magriet se rekening in te teken en maak aantekeninge.


    “Hoekom het sy ’n e-posadres?” vra hy uit die bloute.


    Sy skud haar kop. “Want ek … hulle word saam met die tegnologie groot …”


    “Hoekom het Magriet ’n e-posadres?” herhaal hy asof hy nie hoor dat sy gepraat het nie.


    “Ek het gedink dis ’n goeie idee, hoe moes ek weet …?”


    Hy skud sy kop en hou sy hande in die lug. “Moet liewer nie antwoord nie, Sophia. Onthou om volgende keer as Mathys vir iets vra, sommer vir hom alles in die winkel te koop. Want jy dink dis ’n goeie idee.”


    Sy staan stom in die skemer en kyk vir hom. Hy haas hom voordeur toe en toe hy byna daar is, registreer sy iets. Sluk haar selfbejammering en skuldgevoel om te sê: “Magriet het ’n soort tablet of iPad uit tinfoelie gemaak en dit teen haar kamermuur opgeplak.”


    Hy knik, hy het haar gehoor. Maar hy beskou die inligting nie juis as waardevol vir sy ondersoek nie. Bowenal beskou hy haar nie as ’n speurder nie. Nou is nie die tyd om onderskat te voel nie, maar sy wens tog hy wil luister.


    Met sy hand op die deurknop, beduie sy hom om te stop. “Kan mens nie vasstel aan wie ’n Gmail-adres behoort deur doodeenvoudig uit te vind van die rekenaar se IP-adres waar die spesifieke adres geregistreer is nie?”


    Hy maak die deur oop en die koue lug waai in haar gesig.


    “Die persoon wat die adres geskep het, kon in ’n internetkafee gewees het. Dit kon letterlik binne enige wi-fi-gebied plaasgevind het.” Hy huiwer, bly ’n oomblik stil. “Ag, eintlik is ek nie honderd persent seker nie. Bartholomew sal weet hoe om te soek.”


    Sy is verbaas dat hy soveel van hierdie goed weet. Hoekom het hulle nog nooit daaroor gepraat nie? Hy onthou name van vreemde personeellede by hulle seuntjie se kleuterskool. Hy weet iets van die binnewerkinge van rekenaaradres-registrasies. Daar is hoop, sy moet glo dat hy iets sal kan uitrig.


    Sy stap agter hom aan. Terwyl hy in die oprit die motor oopsluit, vertel sy hom van Nikodemus. Met ’n effense frons luister hy tog voordat hy inklim. Sy verwag ’n verwyt – “Hoekom het jy my niks vroeër van hierdie man vertel nie?” – maar hy skud sy kop, seker maar omdat hy dink hy het haar al genoeg op ’n nugter maag verwyt, wie weet.


    “Onwaarskynlik. Ook al wou jy nie regtig na sy business proposals luister nie, wat sal hy nou met ons kind uit te waai wil hê?”


    “’n Real-life drama, ek sê mos vir jou.”


    Diederick vat haar aan haar hande. Dis ’n sagte en ’n vriendelike gebaar. Hy staan naby aan haar. Sy wil iets sê. Wat, weet sy nie. Dis nie oor Nikodemus nie, dis oor hulle twee.


    “Soms is dit beter om nie oor alles te praat nie,” sê hy.


    Onverwags stem sy met hom saam. Hoe egoïsties, ouerskap. Dis toe nooit oor die kind nie. Hulle het teruggekom na hierdie land ter wille van hulleself, al het hulle finansieel nie ’n keuse gehad nie. Hulle het nou gesamentlik vir Magriet lief, en sy maak aanspraak op hulle albei se tyd. Al daardie ure. Al die kere wat mense wonder waarheen jy verdwyn het. Dit was omdat die kind jou nodig gehad het. Net hulle twee weet dit. Net hulle kan mekaar vandag troos, daar is niemand anders wat verstaan nie.


    Maar hulle is haastig, daar is nie tyd nie. Daar was nog nooit tyd vandat die kinders gekom het nie, maar hulle moes eers kinders kry om te verstaan hoeveel hulle mekaar moes waardeer. Nou is daar nog minder tyd. Niks van die lewe maak sin of sal ooit sin maak nie. Die hele lewe is onlogies.


    “Ek wil haar net so graag terugkry, sy is ons alles,” sê Diederick. “Maar ek dink daai IT-man in Kaapstad sal kan kyk van waar af die kommunikasie plaasgevind het. As hy nie die roete agter die skerms kan lees nie, dan volg ons hierdie ander ou … hierdie Nikodemus-man op.”


    “Sy pa was ’n dominee in Cloetesville, dit sal nie moeilik wees om hom op te spoor nie.”


    Diederick laat haar hande los. “Onskuldig tot skuldig bewys. Ons kan in groot moeilikheid beland as ons net by iemand se huis opdaag sonder enige konkrete bewyse. Dan slaap ons vanaand in die tronk en spoor nooit vir Magriet op nie.”


    En toe jaag hy weg, die warmte van sy hande nog by haar, totdat Mathys drie minute later wakker word met al sy vyfjarige behoeftes.


    Die omvang daarvan om vir hom te moet sorg én haar ander kind op te spoor, voel vir haar te groot. Sy skakel vir hom die televisie aan terwyl sy onder die stort gaan staan om tot haar sinne te kom.


    Dit werk nie.


    Toe sy uit die stort kom, sien sy dat sy twee boodskappe op haar foon ontvang het.


    Een is Missing Persons wat haar op hoogte hou: geen verdere verwikkelinge nie. Hulle herinner haar ook weer daaraan om hulle dadelik te verwittig as sy vordering maak.


    Binne haar roer begrip, sy onthou Diederick het haar al vertel dat mense wat ’n kind terugkry nie vir Gesinsgeweld daarvan vertel nie, want vir hulle gaan die lewe weer normaal voort – terwyl die menslike hulpbronne van die speurafdeling onmiddellik vir al die ander krisisse aangewend behoort te word.


    Die tweede boodskap is van Trouw: Kom jy werk toe?


    Net dit.


    Sy oortuig Mathys om sy dagklere aan te trek en hy huil eers lank omdat hy moet kleuterskool toe gaan.


    “Ek wil nie wegraak nie, Mamma!”


    “Dalk is tannie Candice … vandag besig met iets anders en Ouma is te ver,” probeer sy verduidelik.


    “Wat van Oupa?” Sy weet hy bedoel Diederick se pa.


    Dis die hele kudde. Hulle het teruggekom Suid-Afrika toe na hierdie handvol mense: Diederick se pa in sy rystoel in ’n ouetehuis, haar ma, en Candice, op wie hulle nie kan staatmaak nie.


    Daar is niemand anders nie, Mathys, dink sy, maar sy kan dit nie sê nie.


    “Jy gaan nie die hele oggend skool toe nie en ek belowe jou, hulle sal jou oppas en jy sal nie wegraak nie.”


    Hulle twee is uiteindelik in die motor toe haar selfoon lui. Hierdie slag sien sy die naam wat sy onlangs gestoor het op die skerm.


    “Hallo, Marina,” antwoord sy, dalk selfs hoopvol.


    “Dis nie my mamma nie, tannie,” sê die dogtertjiestem aan die ander kant.


    “Alettie?”


    “Ek mag nie bel nie. Tannie moenie vir my mamma sê nie.”


    Die sin druis in teen alles wat Sophia haar eie kinders leer, maar sy belowe: “Ek sal nie.”


    Alettie bly stil. Sophia is bang sy gaan aflui of het eenvoudig weggeloop van die selfoon af. Maar dan praat sy weer.


    “Jy is mos Magriet se mamma, tannie?”


    “Ja.”


    “Magriet was my maatjie, tannie,” kom dit sag.


    Hoe raai mens tog ooit wat die regte balans is – om te por, aan te moedig en die kind te laat praat sonder dat sy voel dit word ’n vereiste? Want dan gaan sy toeklap. Sophia wéét. Jare se ondervinding.


    Alettie bly weer stil.


    “En toe …?” Sophia hoop sy hou die dringendheid uit haar stem.


    Alettie sug. “Mens moet vir jou mamma luister, nè, tannie? Sy het gesê ek moenie met Magriet speel nie. My mamma sê ek kan beter doen as dit.”


    “Alettie?” roep haar ma in die agtergrond. “Waar is jy? Ons moet ry.”


    “Ek kan nie nog praat nie, tannie,” en die dogtertjie druk dood.


    Net een dogterkie wil my maaikie wees maar haar mamma wil nie.


    Was dít wat dit beteken het om terug te kom Suid-Afrika toe? Afrikaners is plesierig se gat, man. Die kliekmammas is hekse. Ons kén mekaar nie eens nie, Marina-Alettie-se-ma. Ons het mekaar nog net oor ’n afstand gesien. Die meeste oogkontak wat ons nog gemaak het, was die oggend by die skool, die ysige glimlag. Ons weet niks van mekaar af nie. Ons almal ken mekaar so sleg, ons is almal op die ou end Facebook-vriende. Hoe durf jy, Marina-Alettie-se-ma?


    “Wat sê Alettie, Mamma?” vra Mathys.


    Sy raak met haar duime aan die traanspore op sy wange.


    “Jy was reg, my liefling.”


    “Sy was altyd Magriet se maatjie,” knik hy. Sy leun oor na hom toe en druk hom teen haar vas. Die wete dat hy reg was, is toe egter ook maar betekenisloos, want hy vra die vraag waarop daar nie ’n antwoord is nie: “Weet Alettie waar Magriet is?”


    Dis beter om nie te antwoord nie. Sy bewe van woede terwyl sy hom skool toe neem. Dis beter om na die nat strate te kyk, na die trietsige lug, na die dorp waar dit voel of die wolke nooit gaan lig en dit nooit dag gaan word nie.


    Toe sy by die skool stilhou, pak ’n angstigheid haar beet. Sê nou hy raak óók weg?


    “Laat ek net gou vir Pappa bel.”


    Nee, daar is nie hoop in my hart nie. Trieng-trieng. Ja, ek bel teen alle verwagtinge in dat jy my nou gaan vertel van wonderwerke wat gebeur het, Diederick. Trieng-trieng. Jy weet so goed soos ek nie een van ons glo op hierdie punt in wonderwerke nie. Wonderwerke voel nou soos ’n opsie wat die samelewing oophou sodat almal nie gelyktydig selfmoord pleeg nie.


    “Sophia?” antwoord hy.


    Komaan, Diederick, bewys vir my daardie speurdersertifikaat teen ons kamermuur beteken meer as net ’n manier om die verf wat afdop weg te steek.


    Maar hy het slegte nuus: “Cutieflower is moeilik om op te spoor. Hy het die Google web interface gebruik om die adres te registreer en boodskappe te stuur.”


    “In watter omgewing is die adres geregistreer?”


    Haar vraag beïndruk hom nie. Hy antwoord saaklik: “Nog onseker. En dit gaan nie veel help om te probeer uitvind nie. Ek sê mos Google het sy eie soort persoonlike privacy settings … of iets. Bartholomew kyk nog of hy diep genoeg kan grawe. Dit kon deur enigiemand geregistreer gewees het, iemand wat Cutieflower ken.”


    “’n Soort sindikaat …?”


    Sy klink soos iemand wat terminologie rondgooi waarvan sy niks verstaan nie.


    “Los maar die speurwerk vir die speurders,” sê Diederick – hy dink dieselfde ding. Dit krap haar om en sy onthou hoe Anders haar nou die dag gekomplimenteer het oor haar kundigheid. Hy kan haar sien vir wie sy is.


    Maar Diederick is al jare lank met haar getroud, hy ken haar slegste eienskappe. Haar neuroses. Haar irriterende gewoontes. Haar voorspelbaarhede. Hy weet teen dié tyd sy gaan dit nie los nie en hy wag teësinnig dat sy moet voortgaan. Sy kan hoor dis met moeite wat hy aanhou, hy wil eintlik klaar gepraat wees.


    Sy vertel hom van Alettie. Dit klink nie of hy luister nie.


    “Het jy gehoor wat ek gesê het?”


    Hy het nou lank genoeg sy irritasie onderdruk: “Sy is ongelukkig oor iemand weggeraak het wat sy ken, Sophia. Hulle verbeeldings is sterk op daardie ouderdom. En wat help dit nou om te weet Alettie was vriende met Magriet, maar haar ma wou dit nie toelaat nie? Bring dit vir Magriet terug?”


    “Het enigiets wat jy tot dusver gedoen het vir Magriet teruggebring?” vra sy.


    Diederick klink ongelukkig toe hy groet. Sy het nodig gehad dat hy haar opbeur. Sy is afhanklik van haar onrealistiese drome, dat hy haar superheld moet wees wat haar elke dag van voor af red. Maar hy gaan nie saamspeel nie, hy het sy eie dag met sy eie eise. Sy haat dit om ’n grootmens te wees, sy haat dit met ’n passie.


    “Pappa kom nou-nou terug uit Kaapstad,” sê sy met ’n blymoedige stem vir Mathys. “Hy sal jou by die skool kom haal as hy terug is. En ek gaan ook nie lank werk toe nie. Laat ek net vir tannie Trouw gaan sê wat aangaan, voor sy dink ek het sommer weggeloop van my werk af.”


    Nadat hulle oor die parkeerterrein gestap het, stoot sy die veiligheidsdeur oop en die ongehoorde gebeur. Vreemde ouers wat nog nooit van haar notisie geneem het nie, hou op met waarmee hulle besig was en staar onbeskaamd in haar en Mathys se rigting.


    Die meeste kinders op die speelterrein gaan voort soos gewoonlik, maar ’n paar kom aangestorm. Hulle vrae is soos die gezoem van bye. Dis geluide wat saamgevoeg onhoorbaar word. Sy reageer nie, sy sluit net haar hand om Mathys se kop terwyl hy teen haar aandruk sodat sy hom van al die vrae kan beskerm waarop daar nie antwoorde is nie.


    In die klas is die kinders stil soos binne-in ’n graftombe. Twee onderwysers bly op die stoele sit, hulle oë neergeslaan, maar twee ander spring op.


    “Hallo, mevrou!”


    Een vra of hulle “haar” gekry het.


    Sy wil byna aspris vra: “Wie?” Sy bly egter stil, passief-aggressief soos nog nooit tevore nie.


    Ek is Magriet, besef sy. Dis hoe Magriet dikwels voel.


    Mathys wil haar nie laat gaan nie en sy gaan sit net daar, op die mat met die slangetjies-en-leertjies-patrone in die kleuterskoolvertrek, en trek hom op haar skoot neer. Hy klou haar vas.


    Sy vra of iemand gesien het Alettie is maatjies met Magriet. Toe daar ontwykende blikke is, onthou sy een van die name wat Diederick genoem het.


    “Chanté?” kyk sy na een van die personeellede.


    “Bernadette,” korrigeer die vrou.


    “Weet jy of Alettie met Magriet vriende was?”


    “Hulle was mos nie elke dag hier nie, dis mos die laerskool se kinders.”


    Sophia kyk egter nie weg nie.


    En die vrou voeg by: “Vroeër, ja. Maar nie die afgelope tyd nie.”


    “Kom Alettie skool toe vandag?”


    “Nee,” skud Bernadette haar kop. “Nie vandag nie.”


    Toe is daar twee seuns. Hulle storm die klaskamer binne, die een duik die ander dat hulle skaats-skaats op die vloer binnekom. Party kinders kyk vir hulle, party nié. Die een druk sy vingers in die ander se oog. Die ander lig sy knie tussen die een se bene.


    Sophia onthou die witsweetpakman in die kantoor en hoe Jackson met hom baklei het. Die barbaar en die ander barbaar, in kraakwit engelgewaad. Hier ook – twee barbare. Orals is barbare. Dis Suid-Afrika, so lyk dit. Almal kyk eers na ’n mens as die krisis reeds daar is, soos as jou kind klaar weg is. Die res van die geweld is maar die norm, so what.


    Die personeel probeer die seuns halfhartig van mekaar losmaak, toe hardloop die twee maar na buite om die rusie voort te sit.


    Mathys was geïnteresseerd in die petalje en het nou weer toegetree tot die lewe. Hy staan van Sophia se skoot af op en sy gebruik die geleentheid om self orent te kom, hom in sy hare te soen en so gou moontlik by die klas uit te loop.


    Sy weet wat die personeel dink: Julle is die mense wat die ongerief veroorsaak het. Julle kind het weggeraak.


    Sy besef dat sy nog glad nie weer in Suid-Afrika aangepas het nie. Dit was toe al die tyd nie net haar kind wat aanpassingsprobleme gehad het nie. Noudat Magriet weg is, kan sy dit die eerste keer sien.


    Ek en Magriet is nie so verskillend nie.


    Op pad na die veiligheidsdeur stap nog mammas met gym-klere by haar verby. Hulle kom van hulle blink karre af. Waarna het sy daar anderkant verlang? Die land se gasvryheid en vriendelikheid? Hier is niks. Vals Facebook-vriendskappe met mense wat mekaar nie ken nie en almal fronte voorhou.


    My mamma sê ek kan beter doen as dit. 


    As wát, Alettie?


    Sy ry al hek toe, toe sy dit sien: Alettie se ma, op ’n afstand, oorkant die straat aan die gesels met ’n ander vrou.


    Alettie se ma sien haar net so in die verbygaan en lig haar hand, met ’n vraagteken-gebaar. So of sy ’n hel omgee wat van Magriet geword het! Die ander vrou kyk ook en Sophia herken haar gesig van sien. Nog ’n gym-mamma.


    Sy kyk met groter aandag. Nee, dis nie ’n gym-mamma nie. Alettie se ma dra ook nie vandag oefenklere nie. Dis vriendskap tussen vroue. Dis wat sy nie het nie. Dis wat haar kind nie het nie. Dis wat sy begeer. Dis nie woede wat sy ervaar nie, dis seer. Dis uitgesluit voel van jare se nie genooi wees na partytjies nie. Van dogtertjies wat wegdraai met mooi balletrokkies aan. Wegdraai van haar, wegdraai na mekaar.


    Nou is dit twee grootmense wat daar terugdraai na mekaar toe en verder praat. Hulle praat oor háár. Alettie se ma, die vrou wat geweier het dat haar kind met Magriet mag speel, omdat sy kwansuis beter kon doen.


    Blindelings woedend, draai Sophia haar motor om sodat sy langs hulle kan gaan parkeer. Vandag moet sy práát.


    Haar liefde vir haar kind is ’n verterende vuur. Dis magma wat in haar opdruk na bo, dit sal uitbars soos lawa en die vroumens opslurp dat daar niks van haar oorbly nie. Die vuilgoed. Hoe dúrf sy sê Magriet mag nie met haar kind speel nie?


    Maar Alettie se ma is nie meer daar nie. Sy en haar skindervriendin het spoorloos verdwyn. Het sy hulle gehallusineer?


    Hulle is nie meer in die straat nie, hulle is so vinnig nêrens soos wat dit met Magriet gebeur het. Toe Sophia maar weer haar motor omdraai, verbeel sy haar sy sien hulle koppe wip tussen die digte bome op die sypaadjie, by die impromptu parkie. Sulke plekke hoort nie in hierdie land nie. Plekke om weg te raak.


    Sy ry stadiger, maar sien hulle nie. Agter haar lê ’n motoris op sy toeter. Sy het nie ’n keuse nie en ry werk toe.


    Toe sy instap, kyk Trouw lank na haar. Nie een van hulle sê enigiets nie. Sophia skakel haar rekenaar aan.


    Die skerm bly lank donker. ’n Sirkeltjie draai en draai. Die paar sekondes van talming laat haar onthou – hoewel daar jare sedert gister verloop het.


    “Is my rekenaar weer reg?”


    “Wat download jy op jou rekenaar, Sophia?”


    Trouw se vraag verbaas haar soveel dat sy vinnig reageer: “Ek laai nie goed af nie, Trouw, ek werk!”


    Haar stem is heftig. Dit was seker oorhaastig; Trouw is immers in ’n gesagsposisie. Maar waar val sy nou uit? Boonop rig Trouw haar oë ondersoekend op Sophia, soos Diederick wat ’n saak ondersoek.


    “Wel, g’n mens weet wat jy laas daarop aangevang het nie.”


    “Nee, weet jy, ek was nie die laaste mens wat daarop gewerk het nie.”


    Trouw glimlag asof sy ’n grappie maak.


    “Bok was die laaste mens wat op my rekenaar gewerk het.”


    Nou frons Trouw.


    “Onthou jy?” vra Sophia. “Diederick het ons kinders mos Woensdag hierheen gebring en toe was Bok doenig op my rekenaar.”


    Trouw verander vinnig die onderwerp: “Ek onthou vir Anders Bester.”


    Onverwags. Tyd vir haar om ongeërg te reageer.


    “Jy het my gesê hy het gebel,” sê sy so emosieloos as wat sy kan.


    “Nee. Van vroeër. Ek onthou sy naam.” En toe: “Het jy jou kind gekry?”


    Trouw klink of sy tog wil weet.


    Sophia skud haar kop stil. Dalk is dit omdat die vrou hierdie slag geklink het of sy omgee, dat sy uitblaker: “Ek het agtergekom my kind het op die internet e-posse gewissel met ’n vreemdeling … Diederick het met ’n web expert gaan praat …”


    Nou het sy Trouw se aandag: “Goed so. Mens kry weird mense op die web.”


    “Soos Nikodemus van Wyk?” Terwyl sy die naam sê, hou sy Trouw se gesig fyn dop.


    ’n Frons, dan bars sy uit van die lag. “Jy dink ek soek sy geld?”


    “Hét hy geld?”


    Trouw kyk haar in die oë. Gewoonlik fokus hulle op hul skerms en as hulle praat, is die oogkontak vlietend. Hierdie keer is anders, dis ’n nuuskierige kyk binne-in Sophia se lewe in. Diep, soos jare gelede toe hulle nog vriende was.


    “Ek moet jou iets sê.” Dis ’n stem wat Sophia baie lanklaas gehoor het. Trouw se skanse het gesak en sy klink weer soos iemand in haar vroeë twintigs, onseker en besig om te probeer uitmaak wie sy is. Sáám met Sophia. ’n Sophia wat in daardie stadium ook nie geweet het nie.


    Ons weet nog steeds niks, Trouw.


    “Sê vir my.”


    Trouw sug. Speel met die punt van haar vlegsel. “Onthou jy hoe het ons die wêreld saam uitgepluis? Ons gesprekke in die kroeg, of in die coffee shop hier naby? Ons het gedink ons weet alles, net soos vandag se studente. Al wat saak gemaak het, was net die oomblik … we lived in the moment.”


    Sy onthou. Maar sy sê niks. Net toe sy reken Trouw het klaar gepraat, gaan sy voort.


    “Dis anyway nie Nikodemus wie se sakeplanne ek soek nie. Of sy geld, as hy ooit het nie. Ek soek my pa s’n.”


    “Jou pá …?”


    Die lag borrel uit Trouw uit. Dis soos water uit ’n stroom van lank gelede. Die lag laat Sophia byna voel sy het nie ’n man nodig nie, net ’n vriendin saam met wie sy op hierdie manier kan lag. Want dis aansteeklik.


    “Thanks, hoor, Sophia. Nou besef ek my pa was seker net so uit die veld geslaan dat ek hom oor sy geld gekontak het soos wat jy is om te hoor ek probeer hom in die hande kry.”


    “Nee, dis nie dit nie, ek het net …”


    “Jy’t nie geweet hy het baie geld nie? Hy móét hê. Hy verdien geld in Australië.”


    “Nee, ek het nie geweet julle het kontak nie.”


    “Dis reg, ons fokken het nie! Hy wou nog altyd gehad het ek moet trou sodat ’n ander man oor my moet worry … Worry ’n man oor jou, Sophia? As jy getroud is, bedoel ek?” Dis nie die wending wat Sophia gedink het die gesprek sal neem nie, en beslis nie ’n vraag wat sy vandag kan antwoord nie.


    Trouw kom nie agter nie. Sy speel weer met haar vlegsel en antwoord self: “Natúúrlik worry ’n man oor jou as jy met hom getroud is. Diederick het genoeg geworry om te kom kyk of die diefwering weer reggemaak is.”


    “Jy wou sê van jou pa?”


    “Nee, die idioot het nog nie teruggeskryf nie. Maar hy het die email gekry, ek weet. Sy nuwe vrou het teruggeskryf, haar jaarlikse ‘Hoe gaan dit, jou pa mis jou’-email.”


    Sophia weet nie waar sy die moed kry nie, maar sy skraap dit tog bymekaar. “Maar waarom …?”


    “Jy het nie ’n clue hoe ’n groot krisis dit hierso by die werk is nie, het jy? Ek gaan die website waarskynlik moet herregistreer.”


    Terwyl Sophia nog probeer dink waarvan sy praat, kyk Trouw op en haar hele gesig verander.


    Sophia snap dadelik. Die veiligheidshek! Sy het dit nooit toegesluit agter haar nie, en daar is iemand saam met hulle in die kantoor. Sy swaai om.


    Dis Bok. Gewoonlik so aantreklik, arrogant en onvriendelik, maar hierdie slag … Verbeel sy haar? Dit lyk of hy gehuil het.


    Dit lyk wel ook of hy behoedsaam na haar kyk. Goed so, hy het agtergekom sy hou nie daarvan as iemand haar kinders dinge op die rekenaar wys nie. Dis mense soos hy …


    Maar sy bedink haar voordat sy hom kan verwyt; hy het niks met enigiets te doen nie. En Trouw spring haar in elk geval voor.


    “Wat het jy laas op haar rekenaar aangevang? Jy’t mos Woensdagmiddag allerhande stuff hier gedoen toe Sophia se kinders hier was.”


    Hy trek sy skouers op. “Ek het rondgespeel, dis al.”


    Sy staan op en stap na hom toe. “Gross, man, waarna ruik jy? Was jy … náár?”


    “Jou kop raas, Trouw. Kan ons buite praat?” Sophia hoor hoe hy vir haar vra voordat hulle behoorlik buite is: “Het hulle toe daai ou gevang wat deur die venster geklim het?”


    Nou is die gesprek onhoorbaar.


    Sophia sit voor haar rekenaar, maar al waaraan sy nou kan dink, is Mathys by die kleuterskool.


    “Ek kan nie hier wees nie, Trouw,” kondig sy aan toe daar ’n beweging by die deur is.


    “Dis ek,” sê iemand.


    “Candice!”


    Daar is ’n vreemde uitdrukking op haar gesig. Sy het ’n blou oog – soos sy wel al vantevore gehad het, toe sy ’n meubelstuk in die huis geblameer het – maar sy lyk ook waarlik bekommerd.


    “Ek het kom kyk hoe dit gaan.”


    By haar wérk? Sophia staan op.


    “Magriet is weg.”


    Oordrewe emosie, erger as in enige kerk met vryvallende-in-die-Gees-prediking, die kerk waar sy weet Candice aanbid. Haar oë is groot soos pierings, haar gesig vertrek. Sy skud haar kop heen en weer, heen en weer.


    “Ja,” sug Sophia, te moeg om dit te hanteer. “Sy is weg, Candice.”


    Candice sak neer op die kantoor se vloer, in trane. “Nee, Jirre, nee, nee …”


    Sophia wou haar hand op Candice se skouer sit, maar nou weet sy nie verder nie. Die vrou se rou krete skeur deur die lug. Sy praat deurmekaar. Op ’n manier kry Sophia haar orent en stuur haar in die rigting van die deur.


    “Word nou kalm. Gaan drink suikerwater by jou huis. Asseblief. Gaan word net kalm.”


    Candice hou op met kerm en draai na Sophia, haar oë onmiddellik traanloos, soos iemand wat gewoond is daaraan om intens te voel en net so vinnig verbied word om hoegenaamd iets te voel.


    “Ek sal huis toe gaan, ja. Dis ’n goeie plan. Ek sal langs die pad vir haar gaan soek.”


    Sophia knik, dankbaar dat sy loop, maar by die deur vra sy: “En dié?”


    Sy kan nie juis anders nie. Die linkeroog is so opgehewe dat mens blind sal moet wees om dit mis te kyk.


    Dis asof Candice nie die vraag hoor nie. “Sophia … Weet jy of die studente … en die mense by die college … nog klas het al is daar soveel protests in die land?”


    Die vraag is so onverwags, dis die heel laaste ding waaraan Sophia op die oomblik aandag kan gee.


    “Ek gee nie eintlik om nie. My kind is weg.”


    Die reaksie is net so verbasend. Candice lyk seergemaak, asof Sophia pas gesê het dat sy nie vir háár omgee nie.


    “Hoekom vra jy?”


    “Nee, niks nie,” lyk sy nou opgeruk. En loop dan vinnig by die veiligheidshek uit.


    Sophia weet sy behoort haar te stop. Wat hét met haar oog gebeur? Maar sy het genoeg om te hanteer.


    Sy talm net lank genoeg in die straat om te sien Trouw en Bok is nêrens nie. Daar is net straatmense wat op die sypaadjies sit. Waar die twee baklei, is hulle besigheid en sy stap terug die kantoor in. Dit het in elk geval begin reën.


    Haar selfoon lui en sy luister hoe Diederick haar op hoogte bring van geen verwikkelinge nie.


    “Asseblief, volg vir Nikodemus van Wyk op. Jy het belowe.”


    Sy besef sy klink soos ’n kind.


    “Dis jou vooropgestelde idees wat praat,” sê hy. “En hier is ’n groot oproer in die dorp aan die kom. Ek hoor die mense wil amok maak omdat gister se protes nie lekker gewerk het nie.”


    “Dis die polisie se besigheid. Magriet is ons kind.”


    Hy verbreek die verbinding. Het dit seker as ’n verwyt opgeneem.


    Sy dink aan Magriet se skouers toe sy by die skool ingestap het. Sy moes haar nóóit daar laat ingaan het nie, dan was die kind nie nou weg nie.


    Sy maak haar Facebook-profiel oop. Daar is nou 23 likes by die foto wat sy van Magriet gedeel het.


    En toe, ’n klop aan die deur. Sy dink sy droom, want daar staan Anders Bester.


    “Hierdie keer,” sê hy. “Hierdie keer.”

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdagmiddag 11 Julie, Stellenbosch


    “Honey, I’m home!” kondig Sophia met ’n wankelrige stem by die voordeur aan.


    Candice kyk haar verbaas aan, leun met haar arm op die besem. Normaalweg sou Sophia vies wees dat Diederick nog nie by die huis is nie, maar vanaand is sy verlig dat sy hom vir eers nie in die oë hoef te kyk nie. Sy kry nog Anders se reuk aan haar klere en die wyn by die werk is effens na haar kop toe.


    Van die kinders is daar geen teken nie.


    Maar nou is jy getroud, Anders, en ek …


    En hy:


    Ek en my vrou … ons is lankal nie meer saam nie. Ek wou jou kom vertel ek het haar vandag vir ’n egskeiding gedagvaar.


    Op daardie punt moes sy hom van Diederick vertel het, die man met daardie groot lag wat sy weer moet ontsluit. Die pa van haar kinders. “Diederick wou my hê, Anders. Reg van die begin af, geen speletjies nie.” Dis wat sy moes gesê het. Maar sy het nie.


    “Sophia?”


    Sy besef dat Candice haar aanstaar. Sy sou ook gestaar het, want sy is gevries soos ’n standbeeld. Sy kom in beweging en gee die enkele treë wat nodig is om tot by haar en Diederick se slaapkamer te vorder.


    “Hoe gaan dit, Candice, wat is nuus?” vra sy oor haar skouer.


    Van buite af is daar ’n geskree en die klank van vinnige voetstappe op die houttrappe. Toe ’n slag en ’n gegil. Sophia is nie verbaas nie, en sy is lank genoeg ma om te weet dis nie doodsake nie en sy gaan stel nie ondersoek in nie.


    “Hulle speel al die hele middag so lekker soet en rustig,” vertel Candice vanuit die kombuis terwyl Sophia haar handsak neersit. “Ons het nou maar gewag tot een van julle terugkom, maar eintlik wou ek nog vra of ek vanmiddag so ’n bietjie vroeër kan loop. Zoë het ’n skoolkonsert vanaand.”


    Sophia snap die skimp dadelik en gee glad nie om nie. Sy probeer die kinders beetkry om elk ’n soen te gee (dis onsuksesvol – Mathys duik ondertoe en Magriet stap agteruit van haar af weg, tot groot vermaak van Zoë) en toe sê sy: “Kom, mense, ons vat vir tannie Candice en Zoë huis toe.”


    Zoë se gesig val. Hierdie huisie met sy eenvoudige tuin en basiese toebehore is seker vir haar uiterste weelde. Suiker en tee by die ketel. Vrugte in die vrugtebak. Sjokolade in die lekkergoedrak. ’n Televisiestel met DStv. In haar honger oë is dit duidelik: Hier wil sy bly. Dis dalk uit algemene skuldgevoel dat Sophia ’n sak ou klere en skoene vir hulle saamneem.


    Terwyl hulle inklim, deel Candice onverwags: “Haar mammie is mos verlede jaar oorlede, dis die eerste konsert daarna vanaand.”


    Zoë swyg. Toe Sophia iets wil sê, kyk sy weg – maar terwyl die enjin aangeskakel word, vra sy: “Sal Mummy vir my van daar bo af kyk, Grandma?”


    Net daar tref dit vir Sophia – Candice se woorde daardie oggend in die motor terwyl sy sit en dink het oor die pastelkleurige huise en haar idee van die Portugese landskap.


    En toe sê ek vir haar, ja, natuurlik sien Mummy vir jou, wees jy net ’n princess.


    Toe hulle by die huis in Cloetesville aankom, moet sy en die kinders gou uitklim om die klere in te neem.


    Dis die eerste keer wat sy binne-in Candice se huis is, en dit ís armsalig. Maar eintlik is dit net klein. Dis niks vuil nie. Wanneer mens op die vloer stap, hoor jy elke tree. Kraak, kraak, kraak. Kraakskoon. Die baksteenrooi vloer blink soveel soos wat ’n goedkoop vloer, gebou van substandaard produkte, in staat is om te blink. Die dowwe glans word in hierdie vloer ingeforseer.


    “Dié is nie Skuldbult nie, Madam.”


    Madam? Eerste keer wat Candice haar só noem.


    “Maar dis darem ook nou nie Smartie Town nie. Want ons het ’n inkomste …”


    Dis nie ’n verwyt nie. Dis ’n feit. Candice is net eerlik en Sophia weet dis die waarheid. Ons twee trek mekaar simbioties saam ondertoe, ek en jy, dink sy.


    Die banke is verslete. Die foto’s teen die mure word seker elke dag afgestof, maar dis vergeel. Hierdie huis en sy meubels en versierings moet nog al die jare dieselfde lyk. Nooit is daar geld om iets op te knap of iets moois by te koop nie. Die enigste manier hoe die plek met trots in stand gehou kon word, was deur skoon te maak. Knaend, aanhoudend. Totdat die vloer soos ys onder jou voetsole knars.


    As mens in die voorportaal staan, kan jy al elke vertrek sien wat daar is: kombuis, badkamer, slaapkamer, sitkamer.


    “Waar is Zoë se kamer?” Mathys het die berekening gemaak: Hier is net die een slaapkamer.


    “Sy slaap sommer by my op die bed,” sê Candice. “Ons hou mekaar warm.”


    Hulle kan ook die enkelbed met sy dun rooi kombers hiervandaan sien. In dié huis gebeur als ten aanskoue van mekaar. Privaatheid is ’n betekenislose woord, ’n konsep wat tuishoort op ’n ander planeet.


    “Verstaan jy wat ek bedoel het, Magriet?” vra Candice.


    Dis stil, asof Magriet haar nie gehoor het nie.


    Candice herhaal die vraag.


    “Van wat?”


    Nou antwoord Candice háár weer nie.


    Sophia stap deur die sitkamer en gaan sit die plastieksak vol klere langs die bed neer.


    “Gaan Mummy vir my kyk vanaand, Grandma? As ek konsert hou?” hoor sy Zoë vra. “Grandma? Oumie?”


    Dis stil in die sitkamer. Selfs haar kinders is meer gedemp hierso, en nou is dit asof almal luister wat Candice gaan sê.


    “Ja, natuurlik gaan sy vir jou kyk daar van bo af,” kom die antwoord uiteindelik. “Sy gaan vir jou kyk – sy en al die ander engele daar bo gaan handeklap en cheer vir julle show.”


    En toe praat Magriet.


    “Wil jy vir my jou prinsesrok wys?”


    Die effek op Zoë is merkwaardig. Haar oë word helder liggies van plesier. Haar glimlag transformeer haar hele voorkoms. Toe sy wegdraf en terugkom met ’n vuilpienk stuk lap wat skynbaar die prinsesrok is, is haar vreugde aansteeklik.


    Magriet voel aan die materiaal en bekyk dit ’n oomblik lank.


    “Wow!” sê Sophia oordrewe, bang dat een van haar kinders onsensitief sal reageer. “Jy gaan die mooiste prinses van die aand wees.”


    Genadiglik sê Mathys niks nie en Zoë straal.


    Op daardie oomblik knars ’n slot in die voordeur se sleutelgat. ’n Man verskyn in die deur. Hy praat nie, maar sy oë blits vreesaanjaende vonke.


    ’n Skeelhoofpyn boor skielik skuins agter Sophia se regteroog en dit het niks met die wyn te make nie.


    Magriet en Mathys beweeg vinnig tot by haar en Zoë bondel die rok in haar arms en gaan skaar haar by Candice.


    “Sê dag, Stephen,” sê Candice in die man se rigting.


    Hy sê niks.


    “Dis my skoonseun, Miesies,” sê sy vir Sophia.


    Ek is nie jou Miesies nie, Candice. “Noem my Sophia,” wil sy sê, maar sy is bang dit klink vermanend. Die laaste ding wat sy soek onder hierdie man se blitsende oë.


    “Ons is net op pad uit,” sê sy en neem haar kinders aan die hand. “Kom, julle. Ek hoop jy hou baie lekker konsert vanaand, Zoë.”


    Vanuit die motor waai sy en Candice glimlag vir haar terug: ’n mombakkies. Maar die man dra geen mombakkies nie – glimlag nie, en lig nie sy hand om te groet of te waai nie. Hy kyk net vir haar en die kinders met sy deurdringende oë.


    In haar truspieëltjie sien Sophia hoe hy vir Zoë agter Candice uit na hom toe trek. Hy sit sy arm om haar skouer en sy hand glip effentjies onder die dun bandjie oor haar skouer in.


    Dis nie net omdat sy besef watter somersdrag Zoë in die winter dra dat sy ril nie. Sy weet vir ’n feit: Dis nie die kind se pa nie. En as hy dalk nog is, dan is dit nie ’n pa by wie jy die kind ’n oomblik lank alleen los nie.


    Toe onthou sy nog ’n ding.


    “Waarvan het tannie Candice gepraat, Magriet?”


    Magriet talm voor sy antwoord. “Tannie Candice het een slag gesê sy woon in ’n klein huisie. Ek het haar nie geglo dat daar ’n huis is wat kleiner is as ons s’n nie. Dis seker wat sy bedoel het.”


    Sophia kan nie stry nie. “Partykeer voel dit of ons huis die kleinste huis op aarde is. Ek weet, vir my ook.”


    In die truspieëltjie draai Magriet se oë weg. Dit hinder Sophia nie soveel soos gewoonlik nie. Haar gedagtes is by ’n klein dogtertjie met ’n verwaarloosde prinsesrokkie wat onsigbaar saamry, asof sy langs Magriet op die agtersitplek is.


    Toe hulle parkeer, staan Diederick se motor darem daar.


    Hy sit voor die televisie en kyk na beelde van oproerige studente iewers in die land. Terwyl Sophia die deur wyer oopmaak, kyk hy nie juis op na haar nie, maar soen net vir Magriet wat op sy skoot klim.


    Mathys hol na die rekenaar. Niemand staan in sy pad nie.

  


  
    MAGRIET, OP DIE DAG WAAROP SY WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Aan die ander kant van die heining is iemand wat Magriet ken.


    “Tannie Candice, wat soek jy hier?” vra sy.


    Tannie Candice kyk lank na haar. “Is dít die soort geleerdheid wat jy by hierdie skool kry?” vra sy vir Magriet en haar gesig lyk hartseer en dit lyk ook kwaad. “Betaal jou mamma liewers geld dat jy die hele dag alleen hier op die glyplank sit in die reën, as dat ek na jou kyk?”


    Magriet wil stry – dit reën nie meer nie – maar iemand gly van agter af in haar vas. Sy kyk om. Dis die enigste kind behalwe haar boetie wat sy in die vakansieskool ken. Alettie met die ryk ouers.


    “Die skool se tablet is boring,” sê Alettie. “Hoekom lyk jou mamma soos ’n bedelaar?”


    “Praat jy met my?” vra Magriet.


    Alettie lag baie en sy lag hard. “Jy is ’n domkop! Hier is dan niemand anders met wie ek kan praat nie.”


    “Ék is hier,” sê Candice deur die heining.


    “Ek het nie geld vir jou nie.”


    “Sy vra nie vir geld nie,” sê Magriet. “Sy werk vir my mamma.”


    “Ek het nog altyd gedink sy ís jou mamma!” lag Alettie.


    “Hoekom sê jy so?”


    “Jy lyk dan net soos sy! En sy ry elke oggend skool toe saam met jou en die ander wit tannie.” Sy draai weg sodat sy dwars in die glyplank sit, met haar rug na Candice. “By the way, my mamma hou nie van die wit tannie wat jou skool toe bring nie.”


    Magriet voel skielik of die wolke haar platdruk, of sy vassit aan die glyplank en of haar lyf warm word en dan weer koud.


    “Die wit tannie? Dis my mamma.”


    “O,” sê Alettie.


    “Maar … hoekom?”


    “I dunno,” trek Alettie haar skouers op. “Maar my mamma sê net altyd as sy julle in die oggende sien: ‘Daardie weird mense, uggghh.’”


    Warm en koud.


    “Haai!” roep tannie Candice. Magriet kyk vir haar en sien sy skree om Alettie se aandag te trek. Tannie Candice se oë blits vuur, soos uit die berg in Pompeii. Maar Alettie kyk nie vir haar nie. Sy maak of sy nie hoor nie.


    “Haai, dogtertjie, jy praat nou soos ’n satanskind!” sê tannie Candice nog harder. “En jy praat nie so met my Magriet nie, gehoor?”


    Alettie luister nog steeds nie. Sy klim skuins agter Magriet verby by die glyplank af. Toe gaan swaai sy sommer ’n bietjie op die swaaie daar anderkant.


    “Pssst, Magriet …” sê Candice weer ’n slag en nou kyk Magriet vir haar, sodat sy nie meer vir Alettie hoef te sien nie.


    “Wat is dit, tannie Candice?”


    Tannie Candice skud haar kop. Heen en weer, heen en weer.


    “Nee,” sê sy. “Jou mamma is ’n goeie vrou, Magriet. As iemand so sleg praat soos daardie kind praat, dan is dit my taak om vir jou te beskerm.”


    Tannie Candice se woorde maak dat Magriet se warm en koud weggaan: Jou mamma is ’n goeie vrou, Magriet. Tannie Candice klink of sy vir haar, Magriet, omgee. Dis sleg om by hierdie skool en by Alettie te wees. Sy wil liewers by tannie Candice wees. Toe hoor sy tannie Candice praat weer.


    “Kom. Hierdie skool is nie die plek vir onse kind nie.”


    Magriet kan weer haar bene voel noudat alles nie meer warm en koud is nie. Sy staan op. Sy stap weg van Alettie af en aan die ander kant van die heining stap Candice ook, so al langs die draad af, met haar skurwe vingers wat hier en daar tussen die oop gate insteek.


    Magriet weet hulle gaan mekaar daar by die hek kry, al maak dit nou glad nie sin nie, al het hulle nie hieroor gepraat nie. Al kyk sy nooit vir haar in die motor nie. In die motor is tannie Candice een van húlle. Sy kom na hulle huis en dan hoort sy by hulle, en nou gaan Magriet na háár toe. Sy wil nie by daardie dogtertjie met al haar tablets wees nie.


    “Waarvan praat sy, ek dog sy werk vir jou mamma?” vra Alettie agter haar aan, daar van die swaaie af.


    Magriet kyk nie om nie, sy stap net veiligheidsdeur toe.


    Sy weet in die klaskamer sit die kinders nog in ’n bondel en almal kyk vir die skool se tablet. Die onderwysers drink tee en gesels lekker met mekaar.


    Sy het gevlug! Vir die eerste keer in haar lewe weet sy hoe dit voel om weg te loop as iemand jou seermaak. Altyd sit sy net en kyk en sy sê niks. Maar nie vandag nie. Sy staan op en sy loop weg van die seer af. Dit voel goed. Sy voel amper of sy iets wen, of sy ’n prys kry vir beste wees in die klas. Só voel dit seker om ’n iPad te wen! Om iets te kry wat sy regtig graag wil hê.


    Hier, nóú, is sy vry.


    Sy weet nie wat nou nie. Sy sien vir tannie Candice deur die glasvenster by die hek hurk en die hek self, sien sy verbaas, staan op ’n skreef oop. Tannie Candice het ’n klein takkie by die hek se onderkant ingedruk.


    Magriet loer tussen die diefwering deur.


    “Gou!” fluister tannie Candice hard en gryp haar arm. “Kom hier!”


    Noudat sy verder weg is van Alettie af, is Magriet nie meer so seker hieroor nie. “Ek mag nie uitgaan nie,” fluister sy.


    Tannie Candice gryp haar nog harder aan die arm en pluk haar by die hek uit. En daar klap dit toe agter haar. Magriet se hart klop in haar keel en sy voel of die trane wil kom, maar die volgende oomblik druk tannie Candice haar mond toe en begin saam met haar vinnig loop.


    Huishoudelike benodigdhede. Magriet onthou die woorde en wat dit beteken. Tannie Candice se hand ruik na soorte skoonmaakmiddels wat sy ken: Handy Andy, Sunlight Liquid, Jik en Omo.


    Só ruik haar eie klein, koue slaapkamer ook nadat dit skoongemaak is, en die reuke sit vas aan die vrou se hande. Magriet beweeg saam met ’n bekende reuk tussen die bome deur na die voorste hek. Dit laat haar veilig genoeg voel dat sy nie kla nie.


    Dis eers buite die skoolhek en tussen die bome dat tannie Candice haar los. Noudat haar hand weg is, wil Magriet terughardloop by die hek in, maar tannie Candice vra: “Wil jy teruggaan na daardie meisie wat so lelik praat van jou mense?”


    Magriet steek vas.


    “Ek pas jou beter op as die skool, jou mamma sal sien,” sê tannie Candice. “Kom ons gaan huis toe.”


    “Na my huis?” Tannie Candice se gesig lyk so vreemd, heeltemal anders as nou-nou daar anderkant die heining. Toe was haar oë sag en vriendelik, soos iemand wat regtig vir haar lief is. Nou lyk sy net kwaad.


    “Ek het nie jou huis se sleutel nie. Ons gaan na mý huis.”


    Dis glad nie wat Magriet wil doen nie. “Nee, tannie Candice, ek wil nie.”


    Die vrou vat haar agter die rug en stap met haar tussen die bome in. Magriet rem terug.


    “Hoekom?” vra sy. “Hoekom het jy hierheen gekom, tannie Candice?”


    ’n Pa en seun op ’n fiets ry verby en Magriet hoop dat hulle vir haar en Candice kan sien.


    “Ek wás hier, Magriet,” sê tannie Candice vir haar. “Wat dink jy doen ek elke dag? Ek loop hier rond en kyk of iemand hier nie vir my werk het nie.”


    “Maar jy werk by my mamma.”


    “Ek soek werk by iemand wat vir my meer geld kan gee as jou mamma, Magriet. En nog iets … ek soek geleerdheid.”


    Magriet probeer haar hand losmaak. “Los my, ek wil nie saamgaan nie.” Maar tannie Candice hóú.


    Die mense op die fiets het niks gesien nie, hulle ry vinniger en toe is hulle weg.


    “Los my!” skree Magriet en ruk so hard soos wat sy kan.


    “Magriet, luister vir my,” sê tannie Candice. “Jy moenie so skree nie. Die mense by die skool gaan dink ek het jou kom steel. Maar ek wil net vir jou wegvat hierso, want ek kan beter vir jou sorg.”


    Sy hou op met skree en pluk, want sy kan voel dit gaan nie werk nie. “Ek wil weer in die skool ingaan, tannie Candice.”


    “Die mense daarso maak nie reg nie. En jou ma bring jou hierheen en dan kan ek nie vir julle kom werk nie. Dan is jy ongelukkig én ek het nie geld nie.”


    Magriet hou nie van hoe tannie Candice se gesig nou lyk nie. Dis nie meer hartseer nie, dis hard. As sy vertel hoe sy nie geld het nie, lyk sy kwaad vir haar.


    Sy voel hoe tannie Candice se hand haar nie meer so styf vashou nie en ruk los. Sy spring tussen die bome uit, in volle sig van enigiemand wat in die straat sou verbyry.


    “Ek sal vir Mamma vra om jou ekstra te betaal, tannie Candice, maar ek gaan nou weer in die skool in.”


    Tannie Candice kom staan by haar. “Luister, ek wil jou net wegkry van daardie dogtertjie wat so lelik met jou gepraat het.”


    Haar stem is nou sag, en haar oë ook, maar Magriet wil nie verder luister nie. Sy draai om en maak reg om weg te stap.


    Die volgende oomblik stop ’n motor langs haar. Magriet se kop swaai na tannie Candice en sy sien sy laat sak haar duim, wat sy seker gelig het om vir ’n geleentheid te vra.


    “Nou toe, dit het vir my gelyk julle soek ’n rygeleentheid. Cloetesville?”


    “Nee dankie,” sê Magriet. “Ons wil nie saamry nie.”


    Maar die vrou luister nie na haar nie. Sy kyk na tannie Candice, wat beduie sy moet inklim.


    “Jou mamma het jou mooi aangetrek, jong. Ek dink jy moet vir haar luister as sy vir jou iets sê.”


    “Sy is nie my mamma nie en ek wil nie inklim nie.”


    Op daardie oomblik begin dit weer reën, hierdie keer hárd. Die wolke wat heeloggend iets wou uitbroei, gooi dit nou neer op hulle.


    “Maak gou, dit reën in die motor in,” roep die vrou.


    Tannie Candice druk-druk Magriet by die motordeur in.


    Sy hou niks daarvan dat die vrou dink tannie Candice is haar mamma nie, maar sy voel so deurmekaar dat sy nie kan praat nie. Hier sit sy nou agter in die motor. Buite skreeu dit skielik soos dit reën, of anders skreeu dit net in haar kop.


    Die hele pad praat Magriet niks, totdat hulle by Cloetesville se afdraai kom.


    Die vrou se huishulp woon ook hier, vertel sy vir hulle. Magriet wil praat. Die motor ruik vreemd. Dit was nie ’n goeie plan dié nie, dit voel alles verkeerd. En hier is nog iemand wat dink tannie Candice is haar mamma!


    Magriet se stem kom terug. “Sal jy my terugneem skool toe, Candice?” vra sy. Dis die eerste keer wat sy die “tannie” weglaat. Dit voel ook soos wen, al lyk tannie Candice se oë ’n bietjie seer. “Na my boetie toe?”


    Die vrou kyk met ’n frons in haar truspieëltjie na hulle twee.


    “Ek sorg self vir my kind hierdie vakansie,” verduidelik tannie Candice. “Dankie, Miesies kan maar sommer hierso stop en ons aflaai.”


    “Dit het darem nou opgehou reën,” sê die vrou. “Julle kan sommer hierso uitspring.”


    Hulle moet in die strate stap wat Magriet gewoonlik net deur die venster sien. Hier jaag motors vinnig. Sy is bang vir elke hond en elke mens.


    Sy huil soos wat sy saam met tannie Candice stap. En toe: die huis.


    “Ek wil teruggaan skool toe, tannie Candice, asseblief,” snik sy by die deur.


    Tannie Candice het die deur oopgesluit en stoot haar binnetoe. “Ek het vanoggend vir jou mamma gesê as dit vakansie is, dan maak ons ’n ander plan met jou. En ek sal jou betyds terugneem huis toe. Nou-nou. Gaan nou in.”


    Magriet het nou die aand ook nie daarvan gehou om hier te wees nie, maar ten minste is dit nie vreemd nie. Sy stap oor die rooi vloer na die bank met die dowwe blomme daarop. Toe sy gaan sit, bewe sy.


    “My klere is nat.”


    Tannie Candice bring vir haar van Zoë se klere.


    “Dis te klein. Bly Zoë hier? Waar is Zoë se mamma?”


    “Zoë se mamma lewe nie meer nie. Zoë bly partykeer by daardie … by die man met wie haar ma toe getrou het voordat sy dood is,” sê tannie Candice. “Hy kry vir haar by die skool vandag. En jy gaan van my klere moet aantrek.”


    Magriet hou nie van die langmoutop nie, maar sy hou darem nog haar eie broek aan. Die een met Mamma se haarknippie in die sak. Sy kry nie meer so koud nie en tannie Candice dra ’n skinkbord met tee en koekies aan.


    Magriet byt in een van die Marie-beskuitjies. Sy het nie besef sy is so honger nie.


    “Tannie Candice, sal jy my terugvat skool toe as ek klaar die tee gedrink het?” vra sy.


    Tannie Candice knik. “Ja, ek sal jou vat. Maar eers wil ek vir jou vertel wat doen ek daar naby jou skool in die oggende.”


    “Tannie sê mos jy soek werk.”


    “Dis nie al nie. Ek wil nie vir altyd domestic work doen nie. Daar is ’n beter lewe daar buite. Het jy al gehoor van Boland College?”


    Magriet dink ’n bietjie. Maar voor sy kan antwoord, is daar ’n sleutel in die slot.


    “Wie is hier?”


    Tannie Candice se oë raak groot, haar gesig lyk baie bang.


    “Wat soek hy hier?” vra sy. “Kom. Góú …”


    Magriet is saam met haar in die slaapkamertjie in, en toe tannie Candice die kasdeur vir haar oopmaak, klouter sy in en gaan sit bo-op die skoene en die plastieksak vol klere. Húlle sak, met die klere wat hulle twee dae gelede gegee het!


    Tannie Candice gooi haar nat klere agterna in die kas in en Magriet gryp dit vas en verlang skielik baie na haar afkop-pop.


    Sy hoor hoe haar hart klop.


    Die kas se deure is gemaak van houtpanele en dis wit geverf. Sy wens sy kan die panele soos blindings toetrek, net ’n tou trek en dan skuif alles heeltemal toe. Sy wil by Mamma wees. Sy moes nooit saam met Candice gekom het nie.


    Dit voel of die skrefiesgate in die kasdeur waardeur sy kan kyk groter en groter word, totdat sy in die middel van die kamer sit. Sy hoor stemme in die ander kamer en die manier hoe almal praat, maak haar bang.


    “Vir wat is jy hier, Stephen?” vra tannie Candice met ’n harde stem. “En wat maak Zoë hier?”


    “Nee, hoekom is jý hier? Moet jy nie die wit madam se huis skoonmaak in die oggende nie?”


    Toe hy by die deel kom van die wit madam, kan Magriet hoor sy stem is by die deur.


    Toe Stephen die deur oopskop, hoor sy tannie Candice huil en skree: “Nee, jy kan dit nie aan die kind doen nie, die Here sal vir jou met ’n bliksemstraal doodslaan …”


    Dis die man van nou die dag, die een wat ook hier was toe hulle die klere kom afgee het.


    Stephen lag, maar dis nie ’n lekker lag nie. Zoë is ook in die kamer en sy lag niks nie, sy huil.


    Stephen druk die deur toe en skuif ’n laaikas voor dit in sodat iemand nie van buite af kan inkom nie.


    Tannie Candice skree hard op hom en sy probeer die deur oopmaak, maar dit werk nie. Nou is dit net hy en Zoë in die kamer, terwyl Magriet in die klerekas sit.


    Hoekom huil Zoë so baie? Sy skree soos wat sy huil.


    Hy druk haar mond toe, die man. Hy skeur haar hempie van haar lyf af en trek sy broek uit.


    Magriet wil nie sien nie, maar die skrewe in die kasdeur is te groot. Sy kyk tóg.


    Hy het gou ook nie meer sy onderbroek aan nie en nou druk hy vir Zoë plat op die grond onder hom.


    Zoë is ’n klein dogtertjie, geen wonder sy kan nie in Zoë se klere inkom nie. Haar gesiggie lyk nou so bang soos wat Magriet nog nooit iemand se gesig gesien het nie. Dis die grootste bang vir die grootste sleg wat daar is.


    Wat kan sy dóén?


    Die warm en koud is terug. Dis vinniger as op die glyplank: warm-koud, warm-koud, warm-koud. Magriet se lyf ruk terwyl sy vir Zoë so sien huil. Sy was in haar hele sewe jaar nog nooit so ongelukkig soos wat Zoë nou is nie. En daar is niks wat sy kan doen om haar te help nie.


    “Nee, uncle, nee!” roep Zoë. “Ek sal soet wees, uncle, ek is jammer, uncle, asseblief …”


    Sy roep deurmekaar woorde, Zoë pleit en vra mooi. Sy vra so mooi dat enigiemand na haar sal luister.


    Maar nie hierdie oom nie.


    Zoë gil harder en harder, maar hy klap haar deur die gesig en toe word sy stil. Haar kop hang slap na die een kant.


    Die man wip en bons op die mat met Zoë onder hom en sy asem klink snaaks, soos ’n hond wat hyg.


    Magriet kyk en kyk hoe hy wipplank ry. Sy kyk so lank dat sy uiteindelik in die kas oor haar voete opgooi.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdagaand 11 Julie, Stellenbosch


    Sophia klim in die motor om Parow toe te ry, na die planeet waar haar ma woon.


    Sy besef sy wou nog vir Diederick noem wat Magriet gesê het oor Candice se skoonseun, iemand wat Diederick sal moet ondersoek en dophou.


    Dis haar plig as landsburger. Maar as vrou vir haar man? Sy sien nie kans nie. Haar man is agterlosig en slordig. Modder op die sitkamermat as hy by die deur instap. En ewe ongeërg vertel hy haar vanaand dat hy hul huissleutel verloor het. En dan is daar nog mans wat vra waarom vroue nie groot kunswerke in die geskiedenis opgelewer het nie. Vroue is te besig om agter julle op te ruim, dis hoekom.


    Sy skakel die enjin aan en terwyl sy die motor in trurat sit, ontvang sy ’n WhatsApp:


    In daardie winkel was alles verby hul expiry dates. Behalwe jy.


    Buite die sekuriteitskompleks se hekke sien sy weer die teenstrydige uitsig, soos elke dag. Dis al donker, maar dit reën nie vanaand nie. Sy sien nog die wingerde in die gloed van die straatligte – dit lyk ’n bietjie bedremmeld na al die reën. En sy weet daar teen die bult op sit die bont huisies wat haar in die daglig herinner aan daardie skyfievertoning wat sy in haar kinderdae by die Besters beleef het.


    Ná die snelweg en die lang eenrigting met sy baie stopstrate en die vrees dat iemand haar by een daarvan gaan aanval, parkeer sy by die ouetehuis waar haar ma woon, bejaard en chronies siek.


    Voordat sy uitklim, dink sy: Ek gáán nie.


    Sy sit met haar vinger op die selfoon. Sy naam staan al daar.


    Anders Bester


    As sy aan hom dink, dink sy aan die hitte van sy vingers op haar arm in die supermark. Sy dink aan die hare aan die agterkant van sy kop terwyl hy wegstap. Hoe sal dit onder haar vingers voel?


    Ag hel. Sy wéét. Sy het dit jare gelede aangeraak, en so ’n klein bietjie vandag weer.


    Lank gelede het sy aan Anders Bester gevat. Eers aan sy arm. Daarso waar sy boarm in sy onderarm oorgaan, die duik. En sy oorskulp. Sy vingers. Die binnekant van sy been.


    Al daardie herinneringe was tasbaar in die atmosfeer tussen hulle twee vandag. Dit was al in die lug daar in die supermark. Die onthou het gemaak dat hy mooi oplet toe sy sê waar haar kantoor is.


    Dalk wás haar motiewe nie suiwer toe sy gesê het hoe ’n mens by haar kantoor uitkom nie. Dalk wou sy hê hy moes presies weet hoe om haar op te spoor.


    Sy lees wat sy pas getik het: Ek het iemand Anders in my lewe gesoek.


    Dis soetsappig en verspot, maar elke woord daarvan is die waarheid. Sy talm met haar vinger op die stuur-knoppie, maar tik toe verder: En daardie Anders was jy.


    Dan gooi sy die foon driftig in haar handsak en klim uit die motor.


    Hierdie plek is een groot gat, dink sy. Skaak my motor, skiet my dood, steek my met ’n stukkende glasbottel, maar in hierdie omgewing en plek wil ek nie oud word nie.


    Dié ouetehuis sit die rou in Parow; alles hier voel soos begrafnis. Sy sal nie verbaas wees as die Spar om die draai grafstene in plaas van brood verkoop nie.


    Die voos matte, die reuk van al die dood van baie oumense is in die grys gordyne ingetrek, die rolstoele, die riempiestoele as oases om te rus in die vaalblink gange. En toe haar ma se kamer.


    Haar ma, amper soos ’n poedel met pers hare. Saam met die gedagte is daar deernis. Hoe onstuitbaar is veroudering, almal ewe veel daaraan uitgelewer. Eendag gaan haar kinders op hierdie manier na háár kyk.


    Haar ma draai om van voor die spieëltafel – sy het byna vergeet daar bestaan nog sulke objekte, maar dis waarvandaan haar ma omdraai, daar staan die ding met ’n ovaal spieël en klein bakkies goetertjies op. Sy behoort nie verbaas te wees oor die toevoeging van die spieëltafel nie. Voorkoms is vir haar ma belangrik. Krulle, doilies, frille.


    En in die omdraai vra haar ma al met ’n glimlag: “Hoe gaan dit met Anders?”


    Die woorde tref haar hard. Sy wonder of sy geskok klink.


    “Ek het geen idee nie.”


    Haar ma lyk eerlikwaar verbaas. “Hoe kan jy nie weet nie?”


    Sophia snap, verlig. Dis nie die eerste keer wat dit gebeur nie. Dis net so toevallig vandag.


    “Diederick is my man. Al jare lank.”


    “Nou wat dan van Anders? So ’n oulike seun …”


    “Ma, ek het toe nooit met Anders Bester getrou nie.”


    Haar ma skud haar kop, maar sê: “Nou toe, lyk my jy wil nie oor hom praat nie. Vertel my dan eerder van Mathys.”


    Hier is ’n naam reg, hoe verwarrend. Dis al hoe meer gereeld so. Een ding is fiksie, die volgende feit. Is die geheue van diegene wat nie meer al die inligting het nie soos ’n roman? Hoe kreatief. Hoe tragies. Die feit dat Magriet se naam weggelaat is, is nie gemeen of doelbewus nie. Dis ’n slegte dag. Haar ma het weer vergeet van die dogtertjie se bestaan.


    “Mathys is nou vyf,” vertel Sophia. Altyd die storie reg van voor af, asof haar ma nie die mense ken nie. “Hy is mal oor superheroes.”


    Haar ma knik met groot ywer en daar is volkome begrip in haar oë. Mens kan alles vergeet, maar eenmaal ’n ma, altyd ’n ma.


    “Diederick is my man,” gaan sy voort. Ry die golf terwyl dit daar is. “Hy is ’n speurder.”


    Haar ma draai weg, kry die afstandbeheer op die spieëltafel beet en skakel die televisie aan.


    “Is dit nie al tyd vir my program nie?”


    Partykeer dink Sophia haar ma is net aspris.


    Haar ma is teleurgesteld omdat dit toe Diederick is wat sy gekies het. Snaaks dat sy hom elke slag by haar ma moet kom verdedig, terwyl sý die een is wat oorspronklik teleurgesteld was.


    Oor hy ’n polisieman was. Ten minste was hy ’n maatskaplike werker in Ierland as gevolg van sy kwalifikasies. Hy het dit alles gedoen vir haar wat Sophia is. Die geweldsaspek van Gesinsgeweld het hom aangetrek, nie die gesinsdeel daarvan nie. Selfs toe hy ’n speurder word, het die skaamte oor sy beroep haar nie heeltemal verlaat nie.


    Dié dat sy hom eerder beskryf as ’n kriminoloog. Hoe neerdrukkend ironies. As fikse polisieman was hy smeulend en pragtig. As intellektuele speurder sommer net vet.


    Maar daar is oomblikke wat sy na hom opkyk en wens sy kon met haar plathand oor sy wange streel. Sy kon nog nooit agterkom of hy daarvan hou as sy aan sy gesig raak nie. Dis tog wat sy soms wil doen; die aanraking van iets so dierbaar soos sy gesig.


    Meestal sien hulle mekaar nie raak in die verbyhardloop nie. Trouens, sy is verbaas as sy sien dat sy maag en boude verder geswel het, ná ’n stort op pad na sy klere toe. Dis die enigste kere wat sy hom deesdae kaal sien.


    Dit was ’n kollegesertifikaat-soort besigheid om polisiespeurder te word. Daar’s iets teen die muur om dit te bewys. Kriminologie is ’n vak op universiteit, daarby het hy nou wel nie uitgekom nie.


    “Is dit nie ’n baie gevaarlike werk nie?” vra haar ma uit die bloute.


    Advertensies het aangebreek.


    Sophia moet mooi dink waarna haar ma verwys, maar toe is sy beïndruk met die feit dat sy die storielyn kon volg én onthou waaroor hulle gepraat het.


    “Ja, Diederick se werk is gevaarlik. Maar dis eintlik maar orals gevaarlik, Ma. Daar het gister ’n man by my werk ingebreek.”


    Toe haar ma se gesig so verskrik lyk, hoor Sophia haarself in ’n paaiende stemtoon sê: “Nee, toemaar, niks het gebeur nie …”


    “Niks het gebeur nie? Dit was ’n inbraak! Waar’s die skelm nou?”


    Met haar korttermyngeheue is niks verkeerd nie. Sy dring aan op die inligting.


    Sophia is spyt dat sy haar vertel het. Die drang om jou kind te beskerm, verdwyn nooit. Sy moet vir haar ma vertel wat gebeur het, in detail, en sy moet ook vertel wat met die man gebeur het.


    “Hoekom het hy ingebreek?”


    “Hy het vir my kollega vertel daar is ’n bende agter hom aan.”


    “Vir Trouw?”


    ’n Oomblik van helderheid.


    “Onthou Ma vir Trouw?”


    “Natuurlik, die liewe kind. Is hy in die tronk, die man wat by jou kantoor ingebreek het?”


    Sy skud haar kop stadig.


    “Maar wat nou?”


    “Hy is vrygelaat met ’n waarskuwing.”


    “Wat? En Diederick doen niks?”


    “Die tronke is vol, Ma. Hy moet elke dag aanmeld by die polisiestasie.”


    ’n Leuen. Haar ma sal tog nie weet nie.


    “Hy kan enige dag weer inbreek.”


    Amper vertel sy haar, want haar ma se oë lyk so begrypend terwyl sy die oomblikke van helderheid beleef … amper praat sy met haar soos met ’n vriendin. Amper vertel sy haar van Diederick vandag, hoe hy haar held was. Vandag was hy haar superhero, maar daar ry hy klaar weg, in haar geheue, weg van haar in Dorpstraat.


    “Jy moet vir jou ’n werk kry met ’n pensioen,” sê haar ma en slaan met haar plathand op die spieëltafel dat die reuk van poeier die kamer vul. Sophia skuif nader aan haar en vou die benerige hande toe.


    “Wat doen Ma in die dag?”


    Haar ma skuif haar hande weg. “Ek haal asem. En ek bekommer my oor jou en jou broer. Ek wil nie hê julle moet eendag wees waar ek is nie …”


    Altyd moeilik om eerlik iemand te bejammer wat die goue medalje verdien vir die persoon wat die jammerste vir haarself is.


    “Ek moes seker gemaak het jy en jou broer het meer vriende. Net omdat ek so ’n een-een-soort mens was, het dit nie beteken jy moes so alleen gewees het as kind nie. Nooit vriende oorgenooi nie. Dis hoekom ek Trouw so goed onthou.”


    Die gevoel is onaangenaam. Die insig oorval haar soos ’n inbreker.


    Net soos Magriet.


    En toe, asof haar ma kan raai aan wie sy dink, gryp sy haar arm.


    “Vertel my nou een slag die waarheid, Sophia … Het julle dit vir die geld gedoen?”


    Sy haal diep asem. Sy weet waarvan haar ma praat.


    Sy gaan haar nié vererg nie. Haar ma is nie gesond nie. Sy het haar oordeel verloor.


    “Almal in Ierland het geld gekry.”


    “Ek het gewéét dis oor die geld! So die wit mense wat swartetjies in Ierland aanneem word ook betaal!”


    “Ma, almal in Ierland kry toelae vir elke kind wat hulle het – almal kry elke maand geld vir elke kind.”


    Dis of haar ma nie eens gehoor het wat sy sê nie. Haar hand bewe effens om die teekoppie, maar dis nie vanaand van ouderdom nie. Dis van dringendheid, ’n behoefte dat Sophia sake vir haar opklaar. Haar bootjie is geskommel en sy moet weet hoekom.


    “Maar hierso …? Het julle teruggekom omdat julle geweet het julle gaan hierso geld kry?”


    “Is Ma doof? Ons kry nie ’n sent vir Magriet nie!”


    “Maar sy is dan ’n kleurling.”


    Sophia groet nie eens nie, sy staan net op en sy loop.


    Toe sy in haar kar klim, loop die trane oor haar wange soos die reën teen die voorruit. Dié dat sy nie die man gewaar wat agterom begin verbyloop terwyl sy die motor in trurat druk nie.

  


  
    TROUW, VIER DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Maandag 17 Julie, Stellenbosch


    “Mal mans is al wat daar is.”


    Verligting spoel deur Trouw. Sy het dit hardop gesê. En toe begin die trane loop.


    “Ek was nie daar vir Bok toe hy oor die foon gehuil het nou die dag nie,” snik sy. “Hy het my nodig gehad. En ek was nie daar vir Vincent …”


    “Wie is dit?” vra haar shrink.


    “Dis ’n ander ou. Ek was ook nie daar vir hóm nie. Hy het soveel potensiaal gehad, ’n beurs gekry om universiteit toe te gaan en alles … en toe raak hy ontnugter deur die sisteem. Al wat hy nou wil doen, is om vuur te maak.”


    “Dit lyk tog of Bok én Vincent ’n indruk gemaak het.”


    “Ek figure nie vir Bok uit nie. Wie is die ouens saam met wie hy daar onder in die kelder woon? Mens sou sweer dis weer die ou dae en hulle is saam in die koshuis. Hulle praat altyd van Huis Saamstaan asof dit ’n koshuis was, maar as ek hom daaroor begin uitvra, klap hy toe. Mans bewaar mos altyd ontgroeningsgeheime vir vroue, selfs vandag nog.”


    “En dit pla jou?”


    “As dit maar ál was. Alles in Bok se lewe moet altyd op hul plek wees. Maar dit is nie! Sy woonstel is toe onder die take-away-boksies. En … en … nog iets …”


    Die shrink wag.


    “Ek moet jou iets vertel wat ek nog nooit vir jou kon vertel nie.”


    “Vertel vir my.”


    Trouw haal diep asem en toe vra sy: “Wanneer is jy, as shrink, verplig om ’n saak by die polisie te gaan maak oor iets wat ek jou hier vertel?”


    “As jy ’n moord gepleeg het. Het jy ’n moord gepleeg, Trouw? Dan kry ek net gou my foon.”


    Dis die eerste grappie wat die vrou ooit maak. Trouw is so verbaas dat sy nie eens lag nie.


    “Ek het nie ’n moord gepleeg nie. Maar dalk moes ek vir Bok vermoor het toe ek hom ontmoet het, eerder as om saam met hom in die bed te klim. Of op die rusbank. Die vloer. Die kombuistafel.”


    Die shrink lag toe wel. Sy is al die tyd ’n mens.


    “Maar ek wil nie met jou oor seks praat nie. Ek wil met jou praat oor virusse.”


    “Geslagsiektes?”


    Nou is dit Trouw wat lag. Sy lag so hard dat sy oortuig is mense kan haar dwarsdeur die klankdigte vensters tot onder in die straat hoor en dit maak niks saak nie.


    “Al het ek nou-nou nog gesit en huil, moet hierdie die fokken heel beste sessie ooit by jou wees. Ten minste kan ek praat oor goed waaroor ek nie gewoonlik kan nie.”


    Tipies die shrink, lag sy nie nou saam nie. Sy analiseer. Trouw weet al intense emosie verdien ekstra aandag.


    “Ek praat van rekenaarvirusse, en dit kan net soos ’n STD nie maklik afgeskud word nie, indien ooit. Ek en Bok het goed saam gekyk …” fluister sy en is verbaas dat sy die sin kan sê, al was dit sag.


    “Jy is bang jou rekenaar het ’n virus opgetel omdat jy en Bok saam porn gekyk het?”


    Trouw se verligting is so groot – net iemand wat dit sê! – dat sy amper weer huil. Sy sluk. “Dis nie al nie. Die afgelope tyd het ek die weirdste boodskappe gekry. Al die rekenaars in die kantoor is op ’n manier besmet.”


    Die shrink frons.


    “Jy wonder hoekom kry ek nie net ’n PC expert om dit te kom skoonmaak nie? Want ek dink dis by daai punt verby. Ek het boodskappe begin kry dat my website – BoekWeb – geblacklist gaan word.”


    Die shrink wag dat Trouw uitwei.


    “Verstaan jy? As dit geblacklist word, is my hele onderneming in sy moer. Dis soos ’n bom wat in ’n kantoor ontplof en al die lêers en personeel uitwis. Alles gone.”


    “Maar daar moet seker iets wees …”


    Dis ’n dag van eerstes. Ander kere bespiegel die shrink nie oor oplossings nie.


    “Ja, daar is iets wat ek kan doen. Ek kan die company wat dreig om ons te blacklist ’n moerse klomp geld betaal. En aangaan asof niks gebeur het nie.”


    “Is jy seker dis nie ’n dodgy company wat net jou geld wil steel nie?”


    Trouw skud haar kop. “Ek het gecheck. Op ’n lys van geregistreerde name. Die company bestaan, die bestuurder se naam is reg, dis heeltemal legit. Al wat ek wil doen, is om te oorleef … Jy dink seker ek is mal – ek, wat al jare lank ’n studie van die internet maak, is mal om my te ontstel oor ’n rekenaarvirus.”


    Die shrink leun vorentoe. “Daar is iets wat jy my nog die hele tyd wil vertel. Daar lê iets agter jou vrees vir hierdie virus. Hoekom moes jy my vandag dringend sien, Trouw?”


    Sy sug en maak haar oë toe. “Ek wens ek wil nie dat Bok my soveel raak nie. Hy het verlede week daar by my kantoor kom kuier en … en …”


    “Jy voel iets vir hom.”


    Trouw knik. “Ek weet nie wat om daarmee te doen nie. Maar ek dink dis omdat ek nie gewoond is daaraan dat mans iets voel nie. My pa het nog nooit ’n hel omgegee nie, antwoord nie eens my emails nie …”


    “Klink my jy het nodig om vandag met my oor mans te gesels.”


    “Oor watter een?”


    “Oor enigeen van hulle. Oor almal van hulle. Begin op ’n punt.”


    En vandag is dit presies wat Trouw doen. Sy vertel van elke man in haar verlede, op die ry af.

  


  
    SOPHIA, EEN DAG NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Vrydag 14 Julie, Stellenbosch


    “Hierdie keer,” sê Anders. “Hierdie keer.”


    Sophia kyk deur die veiligheidshek na sy gesig. Hoe ernstig is sy oë. Hy vat die veiligheidsdiefwering vas en gaan voort: “Hierdie keer gaan ek nie alleen terug nie. En jy gaan nie die toeval van die bestemming kan glo nie. Sluit oop.”


    Haar hart slaan nie vandag om nie, sy moet hom vertel wat aangaan.


    “Kom in, Anders, dis dalk ’n goeie idee – ek moet met jou praat.”


    Hy verstaan verkeerd, want terwyl sy oopsluit, sê hy: “Ek ook, Sophia, ek ook.”


    Sy kyk na die bont kleurafdrukke op die papiere wat hy onder haar neus swaai toe hy instap – landskappe, diere – en vra onwillekeurig: “’n Pamflet van die Jehovasgetuies?”


    “Op ’n manier is dit ’n one-way ticket na die hemel, ja. Ek het jou mos gesê ek neem mense na hul droombestemmings.”


    Hulle bewoon verskillende wêrelde. Dit help nie eens sy probeer verduidelik wat aangaan nie.


    “Anders, ek moet jou vra om my asseblief nie verder te sien nie.”


    Sy besef sy het skoon vergeet om haar trouring weg te steek. En sy wens dat hy dit wil raaksien, omdraai en finaal wegstap. Maar hy kyk nie na haar linkerhand nie, hy kyk in haar oë.


    “Dis nie wat jou boodskap nou die aand gesê het nie.”


    Voor haar ma se ouetehuis. Die WhatsApp in die kar.


    Ek het iemand Anders in my lewe gesoek. En daardie Anders was jy.


    Het sy dan op die knoppie gedruk?


    “Ek het nie bedoel om dit te stuur nie.”


    “Jy het wel bedoel om dit te skryf, Sophia.”


    Sy sug lank en diep. “Dis beter om van my te vergeet.”


    Hy druk die hek oop wat sy besig is om toe te maak.


    “Nie eens tyd vir een glas wyn nie?”


    Dis veels te romanties. Daar is niks romanties aan hierdie situasie nie, daar is net ’n dogtertjie wat weg is.


    “Veral nie vir wyn nie.”


    “’n Koffie dan,” en hy vat haar aan die arm. Sy vingers is warm en dringend.


    Terwyl hulle in die reën oor die pad stap, wil sy hom sê. Sy wil dit uitblaker en klaarkry. Hy gaan staan by ’n tafeltjie in die bistro en so tussen die klompie ander mense in die dowwe, winteragtige lig is dit inderdaad nie romanties nie. Dit voel morbied en donker.


    Sy skraap haar moed bymekaar en haal diep asem.


    “Anders …” begin sy, maar toe is die kelnerin by die tafel.


    Hy stap saam met haar weg nadat die bestelling geplaas is. ’n Paar oomblikke later kom sit hy ’n koffie voor Sophia neer asof hy self ’n kelner is. Die normaliteit van die oomblik is vertroostend. Geen teken meer van die studenteprotes nie. Die dorp is weer sy ou self. Dis net haar kind wat sy moet terugkry en dan is alles soos dit moet wees.


    “Lees jy nie die koerant nie?” skiet ’n gedagte haar te binne.


    “Wie lees deesdae nog die koerant?”


    “Facebook?”


    “Jy weet ek is nie op Facebook nie.”


    “Ai, Anders, daar is so baie wat jy nie van my weet nie.” Haar gemoed skiet vol, sy kan opeens nie praat of vir hom kyk nie.


    “Ek weet dit. Dis een van die redes hoekom ek so baie van jou hou.”


    Sy vat die eerste sluk stadig. Sy kyk op. Sy wens sy oë was nie so sag nie.


    “Nee,” skud sy haar kop vinnig. “Nee, jy dink aan twintig jaar gelede.”


    “Hoe verskil twintig jaar gelede van vandag? Jy is nog steeds jy, onder al daardie baie strata is die kern van jy, die meisie op wie ek toe al verlief geraak het.”


    Soete woorde, in die soete straat, in die middel van die donkerste dag van haar lewe. Haar kop is so deurmekaar.


    “Anders, toe ek jou leer ken het, was daar niemand anders in my lewe nie …”


    Sy het nie haar trouring afgehaal nie. Hy moet dit kan sien. Sy wil daarna beduie, maar haar arm voel half lam.


    Daar was nog nooit ’n beter tyd om hom te vertel nie, maak nie saak hoe haar kop of haar arm voel nie. Hy interpreteer verkeerd – toe sy haar hand op sy arm sit, vleg sy vingers deur hare. Hy weet van die trouring. Hy gee nie om nie. Haar aanvanklike verbasing maak plek vir waardering vir sy hand se aanraking, soos vir die koffie se warm vertroosting.


    “Selfs al is daar nou iemand anders, dit maak nie saak nie.”


    Was dit regtig wat hy pas gesê het? Hoe kan dit nie vir hom saak maak as daar iemand anders is nie? Sy haal diep asem, sy móét vertel. Sy voel nou duiselig, die tafel draai. Sy gryp dit vas. Maar saam met die volgende draaibeweging gebeur daar ook iets anders: Dit is soos ’n brander wat breek, maar die gety trek die water terug die see in. Daarmee saam word iets weggewas, ’n diep en donker vrees wat nou al dae lank in haar skuil, iets wat ernstig verkeerd is, sy kan dit meteens nie omskryf nie. Sy voel ellendig dronk, tog ook lig en vry en of sy wil opstyg soos ’n ballon, hoog en ver en heeltemal afwesig uit haar lyf.


    “Drink nog koffie, dit sal jou laat beter voel,” sê Anders. Gehoorsaam bring sy die koppie na haar lippe. Hy is reg. Die smaak laat haar van ander dinge vergeet.


    Toe is alles swart voor haar.


    “Ek het twee bont kinders,” dit was wat sy dadelik vir Anders moes gesê het, toe sy wakker word daar tussen die newels by Kaapstad se lughawe. Maar sy het nie. Sy het in elk geval nie geweet waar sy is nie. Dit was of sy op die bank voor die televisie aan die slaap geraak het. Dit was ’n deurmekaar gevoel, sy wou net bed toe steier. Sy wonder gewoonlik waar is Diederick. Hy sal nog nie daar wees nie, want hy werk dikwels laat.


    Maar toe sy haar kop draai, hierdie keer, was iemand anders daar. Anders.


    Sy het geskree soos sy lag, sy teenwoordigheid soos ’n goeie grap se uitklophou. In haar kop het dit geklink of sy sit binne-in een van daardie speelparktonnels waardeur Magriet tot onlangs nog gekruip het, maar waarvoor sy haar nou te groot hou.


    Die lag was hol, blikkerig en met ’n eggo, een geluid het by haar linkeroor uitgekom en die ander by die regter. Alles daaromtrent was verkeerd. So hol. Het sy dan so baie gedrink? Sover sy kon onthou, was dit net daardie een glas wyn. Of nee, dit was net koffie. Was dit kóffie?


    “Waar is ons?” het sy vir Anders gevra.


    Maar dis nie wat sy behoort te gevra het nie, het sy dofweg besef. Sy moes gesê het: “Hoor hierso, Anders, ons het lekker begin speel, maar dis nou klaar. Ek hou van jou effense skynsel van ’n baard, hoewel ek sien jy beplan dit so, en die hare wat jy begin verloor is nou mooi soos ’n herfsboom wat maak of dit nooit gaan winter raak nie, hy is net ’n ryp boom, dis al.”


    Nee, dis nie wat sy moes sê nie, niks van daardie dinge oor sy voorkoms nie.


    Sy skud toe haar kop, dit was alles so deurmekaar, ’n warboel geknoopte elektriese drade soos agter die rekenaar as dit breek en sy moet iets ontkoppel. “Ek het ’n man, Anders,” dis wat sy moes gesê het. En, amper belangriker nog: “Ek het twee kinders. Hulle sien my te min en partykeer as ek so baie werk het, dan vergeet ek amper hulle het my nodig. Maar hulle wêreld gaan ophou bestaan as ek en my man dit nie maak werk nie, verstaan jy, Anders?”


    “Waar is ons?” het hy haar gekoggel, soos ’n kind wat die vraag agter haar aan herhaal. En gelag. Daar was neonligte wat in die dak verbyskuif toe sy opkyk. Haar arm was seker om sy nek. Haar bene het gestap, maar sy het hulle nie gevoel nie. Dis in ’n lughawegebou, het sy geregistreer.


    “Waarheen vat jy my?”


    “Portugal! Ek het jou mos gesê jy gaan die toeval van die bestemming nie glo nie.”


    Toe sy wou reageer, het sy besef hy was nie meer na haar gedraai nie, maar na die vrou by die toonbank.


    Die grondwaardin het die twee paspoorte oor die toonbank by hom geneem. Hare en syne. Sophia het verstar gestaar.


    Dit was nie iets wat werklik gebeur nie. Dit was ’n droom, totaal onmoontlik.


    “Is she okay?” het die grondwaardin vir Anders gevra. “Ma’am, are you feeling okay?”


    Sy kon nie praat nie, dit het gevoel of daar grond in haar mond is. Sy het teen haar sin teen Anders geleun. Die paspoort het in die beampte se hande gehuiwer. Háár paspoort.


    Die lokaal se helder ligte was blink strepe voor haar oë terwyl sy dit knip en aanhou om haar kop te skud.


    “No, I am not okay,” het sy die woorde uitgekry.


    Haar kop was nie reg nie, maar sy het ’n soort verligting gevoel toe sy dit sê.


    Sy wou nog iets sê – wát het sy nie presies geweet nie – maar Anders het haar voorgespring.


    “She’s not okay, it’s true. Her dad died yesterday, I had to give her something in order for her to get through the flight.”


    “You gave her … something, sir?”


    Hy stut haar steeds, maar leun ook vorentoe asof hy ’n geheim vir die grondwaardin vertel.


    “A chill pill.”


    Sophia het gesien hoe die grondwaardin frons voordat sy haar eie kop met moeite in Anders se rigting gedraai het.


    “A chill pill?”


    “Anti-anxiety medicine. She’ll sleep well on the flight.”


    “She seems quite … out of it, sir.”


    Toe het Sophia haar kop teruggedraai na die grondwaardin. ’n Totale uitputting het haar getref terwyl sy nog haar kop gedraai het, reg tussen haar branderige oë.


    “I am really tired,” het sy gesê, en haar bene voel knak.


    Anders se arm was om haar skouer. Met haar teen hom aangestut, het hy ’n papiertjie uit sy handbagasie gegrawe.


    “Here’s the prescription.”


    “I can’t really make out …” sê die grondwaardin, maar haar kollega knik en beduie dat ’n voorskrif meer as voldoende is.


    “You can sleep on the flight, honey,” het Anders vir Sophia gesê, en toe: “Please tell me we can get on the plane now?”


    Toe was hulle by die deurstaparea waar sekuriteitsbeamptes op TV-skerms kyk na elke tas se inhoud. Anders het haar arm om sy nek gesit en sy kon voel hoe haar hand ondertoe val, dit sou die aarde se kern aanraak, oneindige gravitasie.


    Haar hand was te swaar om die rooi paspoortboekie uit sy hand te gryp. Dit was háre.


    Nou was die vrou met die metaalverklikker besig met ’n volgende passasier. Daar was ’n man wat die handbagasie aangee.


    In die belastingvrye gange het sy losgeruk en wou sy na die mense by die metaalverklikkers gaan om met hulle te probeer praat, om te skree sy weet nie wat aangaan nie, maar hulle moet vir haar luister. Maar daar was ’n skare. En dit was tussen hulle lywe wat sy begin grond toe val het. En dis daar waar Anders haar orent gelig het, soos die mees galante heer.


    “Ai, daardie hoë hakke.”


    Terwyl hulle ’n oomblik lank sit en wag voordat hulle aan boord moet klim, besef sy dat sy moet weg. Maar sy is so moeg, sy kan nie uit haar eie hier opstaan nie.


    Sy maak haar oë toe en in haar oor fluister Anders: “Jy weet waarom ek jou daardie pilletjie gegee het?”


    Watter pilletjie, Anders, wanneer, Anders?


    “Ek weet jy wou wegkom saam met my, jy weet dit ook. Maar Sophia, jy wou nog altyd die regte ding doen, ek ken jou mos. As ek nié vir jou iets ingegee het nie, het jy nooit die moed gehad hiervoor nie. Dis ons avontuur, Sophia …”


    Op die vliegtuig, toe die aanloop begin, was sy duiselig en half naar. Maar haar arms was te lam om ’n sakkie te gryp. Haar kop het gedraai en die lug was vol blink, helder ligprikkels.


    Sy was bomenslik moeg en moes aan die slaap geraak het, maar toe sy bykom, was sy ook nie heeltemal wakker nie. ’n Deurmekaarspul het haar omhul, iets dronkerigs was in haar kop, met babas wat sy rondom haar hoor huil het soos die nag toe Mathys gebore is, met sulke wilde ligte wat in haar oë skyn, iets soos met Mathys in die intensiewe eenheid toe sy geelsug nie wou wyk nie, sy wat vir twee nagte niks langer as ’n uur geslaap het nie, en dan Magriet ook nog.


    Op een van die medepassasiers se TV-skerms het sy ’n spul balonne sien dryf. Ver, hoog, kilometers verby Laingsburg dryf sy in die lug.


    “Jou suster …” het sy onthou en haar swaar kop na Anders probeer draai. Die lugwaardin. Slaap Anders se suster steeds met elke loods wat nie van die vlugkelners hou nie? Was haar lyf die prys wat sy met graagte gebruik het om vir Sophia se vlugkaartjie te betaal?


    Sy het besef sy is helder genoeg om hierdie afleiding te kon maak. Dit was haar kans om dádelik, terwyl gesonde verstand haar bybly, vir Anders die waarheid te vertel. Goed, hulle was op ’n vliegtuig. Maar sy kon doodgewoon wanneer hulle land op die volgende een klim en terugvlieg Suid-Afrika toe. Sy hoef nie nou detail uit te sorteer het nie. Dit was die tyd om hom te vertel.


    Sy moes iewers begin. Sy moes hom vertel. Dan vertel sy die res van die wêreld daar op die vliegtuig. Sy sou nóú vertel.


    Sy het weer aan die slaap geraak.


    Toe sy nog ’n keer bykom, moes sy verby ’n skare toustaners beur om die toilet betyds te haal. Sy was siek asof sy swanger was.


    Iewers in die nag, ná al die verleentheid en die nuuskierige oë wat haar dronkerige stappie tussen die sitplekke deur dophou, toe die vliegtuig oor die ewenaar skud, het sy dit gesnap. Haar grootste oomblik van helderheid, haar pa se regsterm van jare gelede uit die bloute in haar kop: haar lucidum intervallum.


    Sy het nog altyd niks gesê nie, dit was vrywillig. Dit was ’n keuse, dit was soos in die supermark, sy het hom in die waentjie gegooi, sy het ’n keuse gemaak net soos op die handvatsel gestaan het. I picked up something new today.


    En toe raak sy weer aan die slaap.


    Toe sy wakker word, was die vliegtuig op die aanloopbaan in Amsterdam se grys lug.


    Haar kop was nie meer heeltemal so dronk nie. Maar daar was ’n paniek wat groter was as enigiets anders. Al waaraan sy kon dink, was dat sy Magriet by die skool moes gaan haal.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Dinsdag 11 Julie, Parow


    Gelukkig het Sophia die bedelaar voor haar ma se ouetehuis net liggies gestamp toe hy in die reën agter haar motor verbystap. Hy het gestruikel en geval en vinnig orent gekom.


    Die reën is groot nat strepe in die motor se ligte toe sy uitklim.


    “I am so sorry …”


    Hy vloek haar dat al die reën wat op hulle neergiet haar nie kan skoonwas nie. Sy weet nie wat om verder te doen nie, behalwe om te staan en luister na die oproep van verskillende geslagsdele. Die water begin in haar rug afloop. Op ’n ingewing grawe sy in haar baadjiesak om geld te kry, maar sy kry nie haar beursie raakgevat nie.


    Sy klim maar terug in die motor en sluit die deur. En hou aan om verskonings deur die toe ruit te prewel. Hy staan langsaan en beduie nog steeds, sy klere so nat dat dit soos swart sakke aan hom hang.


    Sy ry by die ouetehuis se hek uit, ’n slaggat binne. Een van die dronkies wat onder die drankwinkel se afdak sit, waai vir haar toe sy verbyry en sy mou wapper soos ’n voëlverskrikker s’n.


    Dit reën vanaand hier soos in Ierland. Sy ry eerder na ’n ander land toe.


    Portugal.


    Die prent van bont huisies en die vervalle Mediterreense land-skap. Só moet Portugal lyk. ’n Land waar sy en Diederick nooit was nie.


    Dit is die beeld wat sy aanhou sien, soos die skyfie teen die muur vertoon is: ’n veld vol droë plante wat sug in die hitte. En uitspattig bont geboue wat sterk staan teen die son; helderkleurige huise. Die see, met blink weerkaatsings van die son op die golwe. In haar verbeelding en soos wat dit met verbeeldings is, die mooiste plek op aarde. Hoewel tog verwaarloos. Soos hierdie land.


    In Ierland kon hulle dit nie maak werk nie. Maar in Portugal? Wie weet. Daar is tog ’n son.


    En sy het dáárheen ontvlug. Die Portugal op die Besters se skyfies. In die huis waar sy Anders Bester ontmoet het, die seun met die troetelmuis.


    Kan dit dieselfde mens wees wat sy vandag gesien het? Jare gelede al het die padda in ’n prins verander.


    Daar móét ’n ander manier wees.


    Sophia besef vandat sy die vorige keer van Anders afskeid geneem het, het sy nog nooit ophou wegry nie. Verder en verder weg.


    Hoe dikwels het sy al haar lewe saam met haar kosbare mense gekoester en terselfdertyd gewens sy kon wegloop?


    Al van daardie heel eerste dag by die Besters af. Dis waar die saadjie geplant is. Nou het sy dit gedoen – Stellenbosch se afrit verbygesteek. Sy is wég! Die gevoel van bevryding tintel tot in haar vingerpunte op die stuurwiel.


    Sy sien skaars die nagtelike landskap soos wat dit by haar verbyskuif. Sy dink nie oor die ruwe berge se vae buitelyne op die horison nie. Sy ry die tolpad mis en haar motor klim die bergpas.


    Naby Worcester begin sy dink oor wat sy aanvang. Maar toe dit haar tref, waar sy is en dat sy nooit ophou ry het nie, is daar ander beelde wat voor dié op die skyfies ingeskuif het.


    Die spoeg op ’n babaseun se lippies, die helder flitse van sy oë, die stip kyk en die egalige hande, tog wonderlik dat daar geen plooi is nie, waarom baba-olie as die vel so volmaak glad is? Dis onmoontlik om dood te gaan op hierdie ouderdom, behalwe weens onnatuurlike oorsake. Die lewe kan nooit weer lyk of dit so vanselfsprekend kom nie.


    ’n Beeld van die dogtertjie op die strand. Die tossel wat in die wind waai as sy met ’n vaart iewers heen wegtrek, wanneer die kind met groot gretigheid na ’n bestemming hardloop wat sy glad nie beplan het nie.


    Die seuntjie in die bed wat van haar wil weet wat as hulle al in die hemel is, en hy is nog nie daar nie?


    Haar ma se gebrek aan geheue, haar kinders is klein en weerloos, haar dogtertjie klou aan haar bene, haar seuntjie vra wanneer gaan sy ophou werk sodat sy die hele dag by hom kan wees …


    Diederick se ernstige gesig.


    Dis net oor die kinders dat ek by jou bly!


    Maar dit was nie die rede nie, sy het dit uit woede gesê.


    Terwyl sy groot lyf warm en beskermend snags langs hare lê.


    Dit was nie omdat sy so woedend kwaad was oor die een of ander kwessie wat mens mos in die oomblik so woedend kwaad kan maak dat jy nie kan helder dink nie.


    As mens so kwaad is en tussen alles wat sy moes hanteer, BoekWeb met sy eise, en die kinders met hulle eise, en Diederick met sy eise en die rekeninge met hulle eise, was daar nie die energie om weg te loop nie.


    Vanaand was sy reeds in die motor, dit het nie eens inspanning geverg om haar voet op die petrolpedaal te hou nie.


    Dis oor die son wat rooi deur haar seuntjie se ore skyn. Die kyk in haar dogtertjie se oë, die uitdagende manier waarop sy die glyplank klim, sy is een van die dae groot.


    Dis juis nie oor die poppe waarvan die koppe afgeslaan is nie. Dis nie oor die daaglikse chaos en piekniekbroodjies op die sitkamermat en die geskree en rusies in die bad nie.


    Sophia verander van rat en trap die petrolpedaal dieper in.


    Dis oor sy wil wegloop van ’n hele samelewing se vooroordeel, daardie baie mense wat nie met Magriet wil maatjies wees nie. Oor Mathys net soos ’n zombie met die zombies wil speel, wie’s danig sý vlees-en-bloed-maters?


    Sy wil wegloop van die toekoms af, want waarheen is daardie twee op pad? Wat het haar besiel om te dink sy’s opgewasse vir ma wees? Sy kan hulle nie vir altyd teen alles beskerm nie.


    Die gesprekke wat sy nooit met haar kinders sal kan hê nie: Weet jy, omdat jy daar is, moes ek baie prysgee van wie ek is.


    Dis omdat sy hulle nie kan beskerm teen ’n huwelik waar mens een oomblik nog saam planne maak oor die toekoms, en julle dan ’n nuwe mens begin grootmaak – twee – en die toekoms lyk eendag gans anders as wat jy dit wou hê nie.


    Haar ma is teleurgesteld dat dit toe Diederick was wat sy gekies het.


    En daar is die gedagte, afgerond, as sin voltooi en heeltemal ontoelaatbaar om te sê: Op hierdie oomblik met al sy begeertes is sy, Sophia, ook teleurgesteld. Dis teen Anders se bors wat sy wil lê. Snert. Dis bo-op Anders wat sy wil sit. Sy wonder of hy sal weet hóé en wat sy wil hê. Natuurlik sal hy. Alles van hom verklap dit.


    Wat het sy vir hom gesê daar in haar kantoor, oor ’n beker wyn? Nie nee nie. Want sy wíl met hom saamgaan na Portugal.


    Vandag, vir ’n verandering, het sy nie ontleed en gewroeg en getob nie. Sy het nie gewonder wat’s die regte ding om te doen nie. Sy het beleef, sy wás net.


    Dís wie sy wil wees.


    Hoe kom sy tog wég, vir altyd weg daarvandaan, van haarself?


    Terwyl sy ry en ry op die snelweg, besef sy sy was nie gereed hiervoor nie. Nie vir ouerskap en die jare wat verbyskiet soos padbordjies wat afstand aandui nie. Nie vir al die afgee en oorgee aan vreemdelinge en onderwysers en terugkeer na Suid-Afrika omdat dit kastig huis was nie, en kinders wat nie omgee en nie wil maatjies maak nie, nie vir gym-mammas of ander klieks wat haar en haar kinders nie wil aanvaar nie.


    Die volgende wat sy sien, hier en nou, is rooi. ’n Liggie wat flits op die paneelbord. En langs haar, die vloedhoogtebordjie van Laingsburg.


    Sy besef sy’t weggeloop, maar nie soos Phileas Fogg nie. Nie eens met ’n tandeborsel by haar nie.


    Daar is ’n motel met ’n lig wat aan en af flikker, nes in die flieks. Dit sal R600 kos vir die nag. Sy dink aan die vlooie, die lakens met bruin vlekke daarop.


    Maar sy sal dit trotseer, sy is moeg en koud in die kar.


    Sy begin in die handsak grawe na die beursie wat sy vroeër nie in haar baadjiesak kon kry nie. Vir wat sal sy nou skuldig voel oor R600? Sy gaan môreoggend met ’n helder verstand na hulle toe terug. Die R600 is g’n spyker in ’n doodskis nie. Dis die minste.


    Dis of die neonlig voor die motel haar helderder laat dink.


    Sy sal net oorslaap en dan na hulle toe terugry. Een nag van absolute stilte. Sy sal môreoggend vroeg opstaan en betyds terug wees vir werk. Een nag weg van Diederick. En veilig genoeg ver van Anders af. Afstand om haar kop skoon te maak.


    Nou waar is die beursie? Sy vloek die sneesdoekies en selfoon en pen en lipstiffie wat sy uitpak.


    Wragtig nie hier nie. Sy tas op die motor se vloer rond. Vind broodkorsies wat dae oud moet wees, dit moes een van die kinders gewees het. ’n Taai stokkielekker. ’n Inkleurprent. Dis al.


    Tot in Laingsburg gery sonder ’n stupid beursie en hier sit sy in die middel van nêrens sonder kind of kraai en haar hande is afgekap. ’n Siek grap van ’n aard.


    Maar hoe sê die man wat ’n tyd terug oorlede is, almal het gelag toe hy sê hy wil ’n komediant word? Nobody’s laughing now.


    Na ’n halfuur van koue bel sy vir Diederick.


    Dit is elfuur. Sy sit in die motor en kyk hoe die kitskos-eetplekke se neonborde flikker en daar is vir haar niks so neerdrukkend om te aanskou nie, nie eens die Ierse winter was só nie.


    Halftwee die oggend is Diederick daar, die kinders onder duvets agter in die motor.


    Sy voel na ’n mislukking, asof sy dit bloot kon regkry om oneffektiewe horisontale strepe oor haar arm met ’n stomp lem te trek.


    Diederick gee haar stilweg geld vir petrol. Mathys slaap agter in die motor, maar Magriet, sien sy in die truspieëltjie, is dofweg wakker. En sy hou vir Sophia dop toe sy die geld neem. Diederick wag nie eens dat sy petrol ingooi nie. Hy trek weg en ry terug met die kinders. Magriet kyk vir haar deur die agterste venster. Die reën trek waterverfstrepe oor die pad.


    Tog, iewers langs die pad sien sy hy het afgetrek en gewag dat sy hom en die kinders kan inhaal. Ná haar nagtelike ekspedisie het hy vir haar gewág sodat sy agter hom kan aanry en hulle saam-saam veilig by die huis kan arriveer.


    En ten minste is sy nou weer waar sy hoort, dink sy iewers in die vroeë oggendure, toe hulle uiteindelik naby hulle huis is. Ten minste het sy nog ’n kans. Sy en haar gesin.

  


  
    SOPHIA, ONGEVEER SES JAAR VOOR MAGRIET WEGRAAK


    Ierland


    Dit was in die tyd toe sy meer beheer begin kry het oor die lewe met ’n baba. Dalk omdat die baba inderwaarheid nou al getransformeer en in ’n peutertjie verander het, so tussen al die slapelose nagte en moedeloosheid en onderbrekings en algehele wanorde deur. Dit was in hierdie tyd toe Sophia die eerste keer uitstappies kon begin onderneem saam met ’n ander vrou met kinders, toe sy aanvaar is deur ’n mede-moederdier, dat sy begin sleg voel het. Náár.


    Maande lank was dit hel. Sy het ontdek daar was ander mense saam met haar. In die Ierse winter het hulle almal dik jasse, serpe, musse, handskoene en termiese onderklere gedra. Binne die geboue, helwarm as gevolg van al die verhittingstoestelle, moes alles natuurlik waai, behalwe die termiese onderklere en huilende kinders.


    Gráinne, haar enkele vriendin, se derde kind was onlangs gebore en sy het skaamteloos op openbare plekke gesit en borsmelk lek, met een kind wat besig is om strooitjies in sy neus op te druk en ’n ander, die een wat altyd snotneus was, wat servette vol tamatiesous sorgvuldig op Sophia se kop vasdruk. Die derde een aan die bors.


    Sophia het saam met Gráinne en haar kroos van drie gaan koffie drink in daardie smerige winkelsentrum waar dieselfde warm lug dag en nag hersirkuleer, oor en oor.


    Dit was moeilik om in Ierland vriende te maak, het sy soms vir Diederick gesê.


    “Mens word nooit net aanváár hierso nie.”


    “Dalk moet jy jouself aanvaar,” was sy reaksie. “Stuff die Iere.”


    Dit was inderdaad nie die Iere nie, het sy self geweet. Hulle is die geselligste mense op aarde, honderd keer vriendeliker as Suid-Afrikaners. Vreemdelinge gesels met jou op straat. Die slagter vra jou uit na jou dag en wag dat jy antwoord. Dit was net ’n verskoning. Sy het nog nooit maklik vriende gemaak nie. Trouw was haar universiteitsvriendin; daar was nie juis ander nie. Dus was Gráinne, ’n tuisblyma van oorkant die straat, ’n soort redding.


    Ná die koffie wat Sophia nie kon drink nie omdat Magriet so baie gehuil en teen haar probeer opklim het asof sy ’n berg was, het hulle deur die sentrum gestap. Dis nie net Magriet se skuld dat sy nie die koffie kon klaar drink nie. Vanwaar die mislikheid wat nie wou wyk nie, was dit ’n kiem wat broei?


    In Sophia se arms was daar ’n peuter wat nie in ’n waentjie wou ry en ook nie neergesit wou word nie. Gráinne se kinders, daarenteen, het nie gekla omdat hulle ma hulle vrygelaat het nie, seker oor hulle vinnig besef het sy’s Katoliek en daar gaan baie van hulle wees.


    Gráinne se kinders het, soos mens in Afrikaans sou kon sê – en hoe het sy dit nie gemis om met iemand in haar eie taal te praat nie! – bos gegaan. Hulle het hulle nie laat inperk nie, maar wild deur die winkelsentrum gehol. Terwyl Sophia met die klouende kind in haar arms die waentjie probeer stoot wat sy vir die wis en die onwis saamgebring het, het Gráinne rustig voortgeskommel met haar eie waentjie waarin haar jongste sit en vroetel. Die ander twee was toe maar iewers in die sentrum rond, buite sig.


    Sophia het Gráinne beslis nie haar lewe beny nie. Ook nie haar kinders nie. Maar sy het gesmag na Gráinne se ongeërgdheid. As sy daarop terugkyk, kon dit seker grens aan gelatenheid, die soort waarvan mens lees in boeke oor sterwensbegeleiding. As haar kinders die sentrum op horings wou neem, moes hulle self die gevolge dra. Sy sou voortskommel soos ’n rustige seekoei, met net die kleintjie wat aan die taai handvatsel kou vir wie sy gedeeltelik verantwoordelikheid aanvaar, in soverre dit nie beteken sy moet ag slaan op sy (haar?) skreeue nie. Sophia het net sulke dowwe flitse van die kind in die waentjie, in die ouer broer en suster se tweedehandse klere, na gelang van wat beskikbaar was – dus was dit moeilik om agter te kom wat die kind se geslag is. Sy of haar hare was vuil; dít het Sophia geweet. Sy of haar boetie het dalk by die huis ook met tamatiesous-servette gespeel.


    Magriet was meestal beangs in haar arms. Sophia onthou Gráinne se rustig deinende bewegings wat haar amper hipnotiseer het. Rondom hulle was daar blink liggies (dit het Magriet oorstimuleer), mooi speelgoed (dit het Magriet oorstimuleer), lekkergoedstalletjies (dit het Magriet oorstimuleer) en ’n supermark (dit het Magriet laat bibber en koue vat).


    Soos wat Magriet geklou het, het Sophia van haar bewus gebly. Die vinnig kloppende hartjie, die benerige vingertjies, die krampagtige geknie van haar kraag en nekvel.


    Asseblief, Here, laat ek wakker word uit hierdie droom. Laat die regte lewe anders wees. Maar sy het nie. Dit wás die regte lewe.


    Sy kon nie die toekoms insien nie en was te moeg van die min slaap om veel van die verlede te onthou. Sy het nog nie verstaan dat die plek waar sy haar nou bevind – moederskap – soos ’n huis was nie. Driedimensioneel en in aanbou, met baie kamers en deure wat oopmaak op splinternuwe vertrekke onder konstruksie, voortdurend aan die ontwikkel soos wat die gesin se behoeftes verander.


    Sy het nie verstaan dat daardie gevoel van angstigheid nooit sou weggaan nie. Daar sou altyd ambivalensie wees. Skuld omdat sy nie ’n goed genoeg ma kan wees vir iemand wat haar so nodig het nie. Selfsugtige frustrasie omdat sy haar lewe vir iemand anders prysgegee het. Blydskap dat sy dit wel gedoen het. Die onvermoë om te kan omdraai. Die wete dat sy en die kind se pa haar sal pyn toedien al pas hulle elke sielkundige of maatskaplike werker se tegniek in die boek toe.


    Sy het eintlik nog in ’n donker kamer gesit met ’n deur wat op ’n skreef oopstaan, sy kon nie veel sien nie. Lank voordat die skreef groter geword het sodat sy ’n beter blik op die omgewing kon kry, lank-lank-lank voordat sy eens bewus was daarvan dat daar ’n hele driedimensionele huis is, was dit te laat. Sy het besef waarom sy naar was, maar terselfdertyd honger.


    Hier kom – uitéindelik! – hulle eie vlees en bloed. Die verrukking. Die angs.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Saterdag 15 Julie, Portugal


    Sy moet Magriet by die skool gaan haal.


    Sy registreer heel eerste die ligkwaliteit. Haar oë is nog toe, maar daar is ’n grysheid om haar wat nie onbekend is nie.


    Sy ruik petrol, en koffie en naskeermiddel. Die klanke het sy ook al waargeneem: haastige voetstappe, ’n geroesemoes van stemme. Daar is lug wat versteur word sodat sy ’n koelte oor haar wange voel. En meteens ’n aankondiging oor ’n krakerige luidspreker:


    “Deze hogesnelheidstrein vertrekt over enkele minuten en rijdt naar Brussel …”


    Sophia maak haar oë oop. Oorkant haar op ’n sitplek is hy, met ’n vonkeling in sy oog.


    “Anders?”


    Hy maak sy arms oop, ’n breë glimlag op sy gesig.


    “Wie anders?”


    Deur die ruit lees sy die bordjie op die stasie: Amsterdam Centraal.


    “My ma het natuurlik jare gelede al vir my gesê jy’s die vrou vir my. Daardie aand nadat julle by ons gekuier het. Al wou jy nie haar afval eet nie!”


    In drome is daar soms sulke oomblikke wanneer jy besef al wat nodig is om dit te laat ophou, is om wakker te word. Wat as jy klaar wakker is?


    Sy sluk en dis seer. Haar kop pyn ook.


    “My dogtertjie …” sê sy terwyl sy orent begin kom. Die jas wat oor haar gegooi is, val op die vloer. Met moeite buk sy om dit op te tel. Naarheid stoot op in haar keel.


    Die glimlag is nog steeds daar, maar nou is sy oë yskoud.


    “Jou dogtertjie,” eggo hy en skud sy kop.


    “My dogtertjie is weg, Anders,” sê sy, op die verkeerde tyd en in ’n vreemde land. “Ek moet haar kry.”


    “Is this seat taken?” vra ’n man met ’n Amerikaanse aksent, ’n bruin jas en ’n aktetas. Anders skud sy kop en die man kom sit langs haar. Sekondes later sak ’n kind van hoërskoolouderdom in die sitplek langs Anders neer met draadjies vir luister in haar ore, haar oë neergeslaan op ’n selfoon.


    Selfoon! Sophia vroetel in haar handsak, maar kry hare nie.


    Toe die trein die rukbeweging maak wat sy herken van die jare oorsee – nou gaan ons vertrek – begin Sophia weer orent kom. Waarheen sy op pad is, wat haar plan van aksie is, weet sy nie. Nie die hóé nie; sy weet net dat sy hier moet af. Sy moet uit by die deur en terug Suid-Afrika toe. Dis nie vir Magriet wat sy by die skool moet gaan haal, soos sy gedink het terwyl sy besig was om by te kom nie. Dis Mathys, hy is daar saam met Chanté en Bernadette en ’n spul heksemammas se kinders.


    Vir hom moet sy kry en vir hom moet sy saam met haar neem na Diederick se speurstasie. Sy weier om weer by die huis te gaan vorms invul op ’n rekenaar. Sy gaan nie langer wag nie. Sy sal nie weggaan van Diederick af totdat sy en Mathys saam met hom in sy motor klim en hulle deur elke straat op Stellenbosch ry op soek na haar dogtertjie nie.


    Sy gaan nie langer vir Missing Persons wag om allerlei kanale te volg nie. Sy sal doen wat sy by Trouw geleer het: die sosiale media nog meer tot haar voordeel gebruik. Sy sal nie net een foto van Magriet op haar Facebook-muur deel nie, maar op elke muur waartoe sy toegang het.


    Hoekom het sy vir Anders die deur oopgemaak?


    Tyd is al waaroor dit gaan. Die aardse sekondes tik verby.


    Toe sy gestaan kry, draai sy haar vas in ’n versnaperingswaentjie. Die persoon wat dit beman, staan met sy rug na haar, besig met ’n bestelling aan die oorkant van die paadjie. Hy gee tydsaam koffie in ’n polistireenkoppie aan en wag geduldig sodat die passasier ’n tafeltjie kan afslaan vir die neersit. Dis onmoontlik om verby te kom.


    “Excuse me,” sê Sophia vir die kelner. Dis nie Suid-Afrika nie en as iemand dink sy het swak maniere, het sy nie ’n saak nie. As sy nie by hierdie waentjie verbykom nie, gaan sy nie by die deur kan uit voor die trein die stasie verlaat nie. Nee. Dit stop alles hier.


    “Excuse me!” Nou stamp sy sommer aan die waentjie sodat die koppies klingel en plastiekteelepels ruis. Dalk verstaan die kelner nie Engels nie. Maak nie saak nie. Mense gaan uitvind sy bestaan, hier en nou. Beur teen die trollie. Dit kantel. ’n Beeld op die TV, studenteprotes, standbeelde wat tuimel. Haar lewe en haar nageslag se lewens maak saak. Iemand gaan haar vandag hóór. Die kelner druk die trollie van die ander kant af dat dit weer eweredig op sy wiele staan, krisis afgeweer. En toe kom die trein in beweging.


    Sy mag Europa onthou het, maar sy het vergeet hoe vinnig ’n hoogsnelheidstrein kan spoed optel.


    Vergeet van Newton en sy vallende appels. Die mees praktiese demonstrasie van krag wat op ’n voorwerp inwerk, beleef sy nou. Sy steier terug tot in die sitplek waar sy nie wil wees nie, ten dele op die skoot van die Amerikaanse sakeman. Terwyl sy haar inderhaas regskuif, vang sy weer Anders se oog.


    Hy glimlag nie meer nie. Soos die ander, is hy ’n vreemdeling.


    “Jou dogtertjie is weg,” sê hy. “Jy het ’n dogtertjie?”


    Sy stem is doods, maar hoorbaar bo die elektriese meganismes, bo die stemme van medepassasiers. Klikketie-klak oor die spore, versnellende geluide, ’n suising in haar ore.


    Sy skep asem, maar toe is die kelner by hulle. Die Amerikaner bestel ’n koffie en handhaaf die maksimum moontlike spasie tussen hulle.


    Die tienermeisie kyk nie op nie.


    “Ja, ek het ’n dogtertjie,” sê Sophia vir Anders toe die kelner die waentjie wegstoot. “Ek het ’n gesin.”


    “Hoekom het jy my nie gesê nie?”


    Sy kan op haar beurt vra: Hoekom is ons in ’n ander land, op ’n vreemde trein, op pad iewers heen waarvan jy my nie vertel het nie?


    Hy sit vorentoe, sy handpalms teenmekaar.


    “Ek het vir een keer in my lewe iets totaal impulsiefs gedoen. Ek het iemand op ’n reis saamgebring wat nie ’n kliënt is nie.”


    Sy wil hom onderbreek, maar hy hou sy hand in die lug.


    “Ek het jou vertel, Sophia, dat ek mense na hul droombestemmings neem. Dis die waarheid, maar gewoonlik moet die mense geld verdien om by sulke droombestemmings te kan aanbly. Niemand kan sonder ’n inkomste oorleef nie, so my werk is om mense te help om onder die wêreld se moeilike ekonomiese omstandighede werk te kry. Ek moes terugkom en gou ook, en die enigste manier om jou te kon aanhou sien, sodat ons kon besluit waarheen ek en jy op pad is, was om jou saam te bring.”


    “Teen my sin?”


    Hy sit regop, sy gesig vertrek van woede. “Teen jou sin! Is jy mal?”


    Miskien ís sy. Miskien wás sy.


    Sy sit terug teen die sintetiese sitplek om dit te probeer prosesseer. Hy ruk ’n gratis koerant uit die gleuf langs hom en begin daardeur blaai.


    Só lyk ’n droom wat waar geword het. Sy is op haar eie, iewers op ’n trein op die vlaktes van Nederland, en dit ry te vinnig dat sy eens nog kan dink aan wegkom. Sy is weg van almal teenoor wie sy ambivalent gevoel het – en skielik is sy vry. Niemand teenoor wie sy enige verpligting het nie. Daar is nie ’n kind wat vir haar skree om iets te doen of wat roep omdat hulle haar nodig het nie. Daar is nie ’n man wat staatmaak op haar ondersteuning of haar geringe inkomste nie. Daar is nie ’n huishouding met wit bevoorregting om te help onderhou nie. Daar is nie ’n land met arm straatmense wat elke nag honger gaan slaap nie. Daar is nie ’n dogtertjie wat soek is nie. Dis sy, net sy alleen.


    Sy hoor Anders praat: “Sophia!”


    Nou haat sy dit om haar naam uit sy mond te hoor, maar sy moet na hom kyk.


    “Dink jy dit was maklik om hierdie trip te beplan? Ek moes in elk geval terugkom, hierdie reis na die Algarve is vir my soos asemhaal, ek doen dit elke paar weke. Maar ek moes vir jou kaartjies bysit.”


    Sy wil nie op die verwyt reageer nie. Sy wil vra wat hom besiel het om al die moeite te doen, maar is bang vir sy reaksie. Ongeag die omstandighede, is sy op hom aangewese. Die eerste keer toe sy hom bevraagteken het, was hy reeds rooi in die gesig van woede. Sy probeer dit sien soos hy dit sien, maar sukkel. Miskien is dit gans onmoontlik vir ’n getroude vrou met kinders om haar ooit weer te plaas in die skoene van iemand wat nie in dieselfde posisie is nie.


    Nou die dag het sy dit weer met Trouw beleef, toe dié haar gevra het of ’n man hom oor sy vrou bekommer. Dink sy dis wat dit beteken om getroud te wees? Dink Trouw werklik ’n mens gee net om vir jou partner in ’n langtermynverhouding en dra sy beste belange op die hart? Weet sy niks van hoe dit is om jouself te verloor nie?


    Daar is geen lig aan die einde van die tonnel nie. In ’n langtermynverhouding is daar net ’n lang rit na die een of ander plek in die verkeerde land. Tog is dit presies waar sy nou wil wees, in net mooi daardie land, nie hiér nie.


    “So, jy wil nie praat nie?” Anders rits ’n sak oop en bring ’n iPad te voorskyn. “Kom ek wys jou hoe ek hierdie reis beplan het.”


    Hy tik met sy vinger op die skerm en onwillekeurig leun Sophia vorentoe.


    “Ons het met KLM gevlieg tot in Amsterdam. En van daar af neem ons nou die Thalys-sneltrein na Brussel. Ons behoort oor minder as twee uur daar te wees.”


    Sy kyk hoe die kaarte oopvou onder sy vingers. Hoe hy die hele wêreld in sy hande hou.


    Nou is hy so ontspanne dat hy filosofeer: “Ons lewe al lankal met die besem én die stofsuier saam. Wie gaan reis nog met net ’n boek as gids as die internet als vir jou kan beplan? Enigste probleem is, nou bring jy niks tasbaars terug om vir mense jou reisplan te wys nie.”


    Nog ’n knoppie wat hy druk, kliek. Daar verskyn ’n nuwe prentjie, dis ’n vliegtuig.


    “Van Brussel af, met Ryanair, vlieg ons direk Faro toe.”


    “Faro?”


    Hy kyk op en sy oë is minder onstuimig. Die tegnologie help hom regtig kalmeer, net soos Mathys. Hy lyk of hy meer in beheer voel en graag haar vraag wil beantwoord.


    “Faro is die hoofstad van die Algarve-streek in Portugal. Was jy al daar?”


    Ek gee nie om oor Faro nie, dink sy, ek soek net my kind.


    “Natuurlik was jy nie daar nie, dit was immers jou droom om daar uit te kom, of hoe, Sophia?”


    Sy voel haar oë brand en kan nie reageer nie. Hy frons en voeg by: “Faro is die administratiewe hoofstad van die streek, Moorse geskiedenis. Ek vertel altyd vir my kliënte hulle moenie die Algarve vlak kyk vir besigheid nie. Daar is minder as honderdduisend permanente inwoners in Faro, maar in die vakansieseisoen kan daar meer as een-en-’n-half miljoen mense wees … O, ek kan sien jy gee nie eintlik om nie.”


    Hy ruk hom weer op, sit terug en wend hom in alle privaatheid tot sy iPad. Die Amerikaner en tienermeisie kyk nie eens in hulle rigting nie. Sy maak haar oë toe en vir die eerste keer sedert haar kind weg is, bid sy. Iets soos ’n gebed, sy weet nie eens nie.


    Daar is ’n beweging.


    Die Amerikaner loop weg en Sophia besef sy moes aan die slaap geraak het. Die meisie is reeds weg. Die trein staan stil. Anders sit nog oorkant haar en hou haar dop.


    “Hierdie is glad nie soos ek gedink het dit sou wees nie.” En toe: “Kom, ons moet jaag om die vlug te haal. Ryanair kies mos altyd die ongerieflikste tye.”


    Sy het nie ’n keuse nie. Hier is sy weer op Brussel se stasie, na al die jare. Die bekendheid vul haar met heimwee. Die sjokoladestalletjies met die keurige truffels, elke Belgiese stereotipe wat die verkopers meen die toeriste sal lok.


    Maar anders as toe sy hier saam met Diederick was, val die polisieteenwoordigheid haar op.


    “Hoekom is hier so baie sekuriteit?”


    “Jy was lanklaas in Europa. Kom nou,” jaag Anders haar aan.


    Sy het heelwat van die naarheid en kopseer weggeslaap, maar is nog onvas op haar voete. Sy volg hom duiselig tot by ’n bus. Sy moet vasklou toe hulle wegtrek en skommel deur die grys strate, met ’n yl somerson wat in strepe deur die wolke beur.


    Kumulonimbus? Nee, sy weet nie wat hierdie wolke se name is nie, maar sy weet dis iets anders. Die kumulonimbus het in Suid-Afrika agtergebly, by haar dierbare seun.


    Sy moet Diederick kontak. Hoe gaan sy dit gedoen kry, wonder sy terwyl sy agter Anders aan die trappe afklim tot op nog ’n sypaadjie, waar toeriste doelgerig voor ’n historiese gebou saamdrom.


    Sy oorweeg om tussen die skare te verdwyn. Dis dalk haar enigste kans. Maar dis erger as by Laingsburg, en hier is geen mens wat agter haar gaan aanry en haar geld in die korrekte eenheid in die hand gaan stop nie. Gaan sy polisie toe, sal haar storie geen gewig dra nie. Sy het saam met ’n man oorsee gekom omdat hy saam met haar oor oorsee-gaan gedroom het.


    Hulle beland voor die Ryanair-toonbank en sy wil die Iere wat die kaartjies by haar neem omhels en soen. Hulle is beleefd en gee haar Ierse paspoort terug met gesigsuitdrukkings wat sê hulle weet sy voel soos ’n buitestander.


    Op die vliegtuig, toe hulle sit, is daar ’n afkondiging: Die vlug is vertraag weens ’n verdagte pakkie wat gevind is. Almal moet afklim as veiligheidsmaatreël. Elkeen is ’n verdagte, elke medepassasier word uitgekyk soos wat hulle by die vliegtuig uitstap.


    In Europa soos in Suid-Afrika: Vooroordeel praat harder as enige intellektuele taal. In die hele wêreld, of iemand soos Anders nou die hele aardbol op sy iPad in sy hand kan hou of nié, is daar nêrens rus en veiligheid nie.


    Nadat hulle later tog opgestyg het, voel Sophia dat sy nie sal omgee as die verdagte pakkie inderdaad ’n bom was nie. Sê nou ’n ander een ontplof? ’n Selfmoordbomaanval vind plaas? Die vliegtuig val?


    Dit maak nie saak nie. Dit sal baie ellende oplos. Daar is geen hoop dat enigiemand haar sal vergewe nie en as Magriet dood is, wil sy in elk geval nie lewe nie.


    Terwyl hulle oor Faro begin neerdaal, sien sy die swembaddens op woonhuise se erwe. Iets roer in haar, daardie gevoel van dikwels reis. Sy en Diederick het so lanklaas Ierland vanuit die lug gesien. En nooit kon hulle die woonhuise al van hierdie afstand gewaar nie, net die ewigdurende wolkbank terwyl die kruiswinde vlerkverstellings noodsaak en die vliegtuig heen en weer geskud word.


    Toe die deure oopgaan, begryp sy hoekom daar so baie swembaddens is. Die Ierse loods het oomblikke gelede gepraat van 44 grade Celsius en dit was geen leuen nie. Sy tas opnuut met sweterige hande in haar handsak rond vir haar selfoon.


    “Ek is getroud, Anders,” sê sy toe sy besef dat hy vir haar kyk, en voeg met dieselfde geveinsde dapperheid by: “Jy het my ontvoer.”


    Hulle is op die trappe, sy is byna op die grond van Portugal.


    “Ontvoer, sê jy?” vra hy. Sy gesig lyk onbekend, geskok.


    Is jou oë geskók, Anders? Het jy regtigwaar gedink ek sou saamkom hierheen, het jy nie geweet hoe betekenisloos is gedagtes nie? Dit was net ’n fantasie, Anders. Jy moet my glo, Anders. Ék moet my glo.


    “Jou ondankbare slet. Op ons avontuur! Jy kom saam met my.” Hy vat haar hand vas. Sy het nog nooit so ’n stewige greep gevoel nie.


    Sy probeer met die mense rondom haar oogkontak maak. Hulle kyk weg. Hulle is Europeërs met genoeg probleme van hulle eie en soek nie mense van vreemde lande se bagasie nie. Sy dink nogmaals aan Nikodemus se woorde: Julle sien ons ook net raak as julle ons nodig het, die res van die tyd is ons vir julle invisible.


    “Nee, Sophia, jy hét bedoel. Net soos daardie WhatsApp wat jy kamma nie bedoel het om vir my te stuur nie. En daar by jou werk, my magtig!”


    Iewers moet iemand haar raaksien. Alle mense het oë, alle mense het ’n aanvoeling vir wat rondom hulle gebeur. Maar in die lughawegebou gewaar sy ’n TV-skerm en die beelde daarop het geen byskrifte nodig nie. Mense op dobberende bootjies, mense wat op treinspore stap, mense wat Europa vanuit ander lande binnekom. Nie een van hierdie Portugese gaan haar vandag raaksien nie. Alle oë is op die groot televisiestel.


    ’n Rukkie later skakel Anders ’n gehuurde motor se enjin aan.


    Daar is doodsheid in haar vingerpunte. Die lewe het haar verlaat: haar gedagtes, haar sintuiglike waarneming.


    Toe hulle voor ’n huis in die kusdorp Albufeira stop, maak iemand die voordeur oop.


    “Hello, lady, hello, sir.”


    Dit moet ’n skoonmaker wees, dis iemand van ’n ander land as hier. Haar Engels is bedenklik, maar Sophia se voorkoms is seker ook.


    “Can you take my client’s bag, please?”


    Dis hoe hy dit alles so vinnig kon reël, dis hoe hy dit doen. Hy kom wys vir mense die wêreld.


    “Ja, ek soek my kliënte met die hand uit,” sis Anders deur sy tande. “En ek gaan nie kan belasting en vervoerkoste terugeis as jy, my ‘kliënt’, nie deur die hele proses is nie.”


    Hy oorhandig twee tasse aan die vrou. Sophia besef nogmaals hoe fyn hierdie reis uitgewerk is; vir hom tweede natuur.


    “Waar is ons?” stamel sy in die koel voorportaal.


    “Hierdie is my home away from home,” kondig hy aan en beduie haar by die vertrek in, na ’n skuifdeur wat oopmaak op ’n groot balkon. “Albufeira is ’n vakansiebestemming vir die Europeërs en vir my Suid-Afrikaanse kliënte voel dit eksoties. Ek help hulle om werk te kry in Portugal. Almal raak verlief op die plek en wil nooit weer weggaan nie.”


    Behalwe sy. Dis die laaste plek waar sy wil wees.


    “My man …”


    “Jou man, jou man … Óns is nou hier.”


    Sy wens dit was moontlik om uit haar liggaam te teleporteer en weer by haar gesin te wees. Maar sy is nie. Sy is in Portugal.


    “My kind …”


    “Ek dog jy’t gedroom van Portugal, Sophia.”


    En toe sy nie reageer nie, net staar na die uitsig vanaf die balkon, die skone see, die mooie land, net dink aan hoe onwerklik dit voel dat sy hier is, hoor sy hom agter haar sug.


    “Ek fokken hoor jou, jou kind is weg. Maar as ek nie die gewone reise onderneem waarvoor ek vir my kliënte voorsiening maak nie, gaan SARS my volgende jaar vernietig. Ons móét gaan waarheen ek my kliënte altyd neem.”


    “Are you going on the dusk cruise, sir?”


    Die skoonmaker is weer daar, sy is net ’n vingerklap ver. Soos in Portugal, so ook in Suid-Afrika. Maar sy vermy Sophia se oë en beweeg vinnig na ’n ander vertrek voordat hulle ’n woord alleen kan praat.


    “Ja, die Portugese dink dis weird dat ek ’n skoonmaker hierso het,” sê Anders vir Sophia, al het sy geen opmerking gemaak nie. “Ek kon nog nooit verstaan wat is weird daarmee as iemand skoonmaak teen betaling nie. Ek beskou dit as werkskepping. En jy?”


    Sy kyk met leë oë na hom.


    “Ek weet, jou kind. Gee my dan net een aand, en dan gaan jy terug en gaan soek verder … Oukei? Een aand?”


    Sy het geen ander keuse nie. Sy beweeg haar kop op ’n manier wat seker ’n knik kan wees. Laat sy daaraan vashou.


    En dan gaan jy terug en gaan soek verder.


    Hy beduie haar na ’n lieflike slaapkamer met uitgeklopte kussings en ’n sagte duvet.


    “Trek tog vir jou vars klere aan.”


    Weer ’n see-uitsig. Vars blomme op die bedkassie. Silwerskoon vertrek.


    Iemand moet altyd agter Anders skoonmaak, besef sy, maak nie saak waar hy is nie. En dis skoon soos by haar eie huis, en net soos daar het sy die kamer nie self skoongemaak nie.


    Sy kyk in die kas en trek ’n blomrok oor haar kop, in presies die regte grootte. Nommer tien, hoe het hy geweet? Toe hulle mekaar laas gesien het, was sy beslis nog ’n nommer agt. ’n Idilliese nagmerrie.


    En in haar kop, saam met die pragtige uitsig, is woorde vanuit ’n ander land.


    Magriet: gaan jy kom speel, cutieflower?


    Cutieflower: miskien moet jy by my kom speel


    Sy trek ’n denimbroek by die rok aan. Vir hierdie man gaan sy nie haar bene vertoon nie.


    Die badkamer is net so skoon. Blomteëls teen die mure. Roosblare in ’n bakkie op die vensterbank. Nuwe wit seep by die bad. Maar geen toiletpapier nie, merk sy op en draai in haar spore om.


    Sy tref die skoonmaker net buite die deur aan. Moet sy haar nie dalk nou alles vertel nie?


    Maar sy hoor haarself net vra: “Is there toilet paper?”


    Die vrou se oë is diepbruin. Hier is intelligensie, merk Sophia. Waarom werk sy hier?


    Die vrou frons. “One,” antwoord sy ná ’n rukkie.


    Sophia bars uit van die lag. Die vrou lyk geskok. Sy hou op met lag; eintlik wil sy die vrou skud.


    “No. Is there toilet paper?” Sy wil die vrou aan die hand vat en haar binnetoe trek om vir haar te wys, maar die skoonmaker steek haar hand in haar voorskoot se sak en dink weer ’n paar sekondes lank na.


    “I don’t know.”


    I also don’t know, dink Sophia. Ek weet net mooi niks. Wie is jy, vreemde skoonmaker met jou hopelose Engels? Hoe het jy hier beland?


    Terwyl sy vir Anders om die draai sien kom met ’n rol toiletpapier om vir haar aan te bied, kom daar nog gedagtes by haar op.


    Ek en Candice praat dieselfde taal, maar van haar weet ek omtrent net so min soos van hierdie vrou. Jare lank al woon Candice in ’n buitekamer van my lewe. Ek het nie eens geweet sy het ook ’n dogter gehad nie. Candice se dogter is weg net soos myne, baie ver weg.


    Sophia en Anders gaan iewers heen ry. Die motor. Dis verkeerdom. Die feetjie wat die seuntjie se hand toor. Die bestuursitplek sit aan die ander kant. Waar sy is, as onwillige passasier, is daar nie ’n stuurwiel nie. Nie dat sy in elk geval genoeg in beheer is van hierdie situasie om van bestuur te kan droom nie. Nie dat sy voel of hierdie die regte lewe is met doodgewone goed wat rondom haar gebeur soos wat mense die kastige regte lewe leef en konstrukte in stand hou en verkeer vloei en sy sal kan uitpluis wat bestuur onder hierdie omstandighede beteken nie.


    Hierdie plek is sekerlik nie die waarheid nie. Dit gebeur nie, dis net ’n droom. Kom nou.


    Maar sy is in ’n vreemde motor met sulke skoon sitplekke soos wat sy al begeer vandat haar kinders gekom het – ’n higiëniese voertuig sonder kos of papiere of taai, klewerige goed op die vloer. In die straat stap mense verby en hulle woorde is vir haar onverstaanbaar. Die enjin spin byna geluidloos toe Anders dit aanskakel.


    Kort nadat hulle oor die leistene van Albufeira se nou straatjies gery het, draai Anders af en is hulle op die Portugese snelweg, in die rigting van Faro.


    “Dis net agt-en-dertig minute op die A22,” vertel Anders met oortuiging. Sy GPS gesels met ’n Amerikaanse aksent saam.


    “Continue straight …”


    En toe sien sy die padbordjie: Praia da Luz.


    ’n Oomblik lank wonder sy, toe tref dit haar. Hoe dikwels het sy nie daardie naam gehoor terwyl hulle in Ierland gewoon het nie, oor en oor. Daar was mos nie juis ander nuus nie, dis nie Suid-Afrika nie. Geweldsmisdade haal nog die koerant en die Iere wil weet wat gebeur in Brittanje, ten spyte van of dalk as gevolg van die liefde-haat-verhouding. Die kind wat verdwyn het. Dis dáárdie kusdorp en dis nie ver hiervandaan nie.


    Madeleine McCann.


    Die gedagte stuur Sophia oor die rand. Sy hoor iemand skreeu, wanhopig en aanhoudend. Sy weet nie hoe om die gille te stop nie.


    Anders trek van die snelweg af en hou stil. Hy druk haar mond toe en klap haar liggies teen die wange.


    “Bedaar, bedaar …”


    Sy hou op met skree en fluister: “Hier naby het ’n ander kind weggeraak. Jare gelede.”


    Toe hy sy arms om haar wil sit, die teerste gedrag wat hy nog openbaar het sedert die vlug, stoot sy hom weg.


    “Ek gee om vir jou, Sophia, die hemel alleen weet hoekom, maar dit is so,” sê hy sag. “En dis hoe jy optree?”


    Hy trek weg dat klippe teen die bakwerk opspat. Woede en pyn is dieselfde emosie.


    Kort daarna arriveer hulle in Faro met sy skares. En in die hawe sien sy dit: The Dusk Cruise. Op die water, in die hawe, dobber ’n boot.


    Toe Anders uitklim om te gaan kaartjies koop, sit sy versteen. Sy hoor die klanke van die Portugese wat buite die motor praat, dit vloei oor haar soos die mense se “Molo-sisi-ndiphilile” in die winkel nou die dag.


    Ek verstaan hierdie land se tale so min soos die tale van my eie land, dink sy. In Europa soos in Afrika.


    Steeds sonskyn in die laatmiddag. Helwarm hawe. En sy, op die passasiersitplek van ’n onbekende motor. Hier binne ruik dit na nuwe sitplekke en die sweet van die man wat hierheen bestuur het. Die son brand haar regterarm deur die toe ruit, maar die Kaapse winterreën is nie ver weg nie. Die wind vanaf Simonsberg waai ysig in haar geheue.


    Op twee plekke, soos altyd. Selfs nou. Saam met die vrees.


    Toe hy haar uit die motor pluk en die sonlig alles oranje verf, dink sy nie meer aan die Britse dogtertjie wat jare gelede in Praia da Luz weggeraak het, die een wat haar histeriese aanval op die snelweg gesneller het nie. Madeleine McCann is net ’n naam uit nuusberigte van lank gelede, dis eintlik vir haar betekenisloos, haar enigste assosiasie daarmee is hierdie land. Terwyl Anders haar by die motor uitpluk, is daar by haar net die een gedagte.


    Waar is my kind, waar is my kind, waar is my kind?

  


  
    MAGRIET, OP DIE DAG WAAROP SY WEGRAAK


    Donderdag 13 Julie, Stellenbosch


    Iemand klap haar gesig. Die onthou is terug: gille, bang, die slegte man, wipplank, die hyghond, Zoë wat huil, die naar.


    Tannie Candice se gesig bokant haar.


    “Is hy weg?” vra Magriet.


    “Nee,” fluister sy. “Kom!”


    Beweeg is seer. Haar mond proe sleg. Sy vat tannie Candice se hand en staan op uit die kas. Zoë lê op die vloer met haar oë toe. ’n Toilet spoel.


    Dis hý. Magriet wil skree, sy rem tannie Candice dat sy kan terug in die kas.


    Toe tel tannie Candice haar op. Magriet voel die maer lyf, maar sy voel ook tannie Candice is baie sterk. Bang gee mens krag.


    Terwyl die slegte oom die badkamer se deur oopmaak, maar voor hy om die draai loop, dra tannie Candice haar voordeur toe.


    Daarso: deur oop. Magriet word op die voorstoep neergegooi dat sy hik.


    Tannie Candice stamp haar met die voet, soos van ’n glyplank af. Magriet gly by die trappe af tot in die straat.


    Deur toe. Klap!


    Magriet hol. Seerste, seerste bene. En lyf. Sy hol weg.


    Alles is seer. Waar is sy? Huise. Honde. Mense op die sypaadjie, karre in die straat.


    Bakstene, huise wat nie klaar gebou is nie. Glasbottelstukke. Plastieksakke. Blomme. Rommel.


    Agter haar skree iemand, dis tannie Candice. Dis in die huis. Sy skree asof sy seerkry. Magriet kyk nie om nie. Sy hardloop.


    Sy weet nie waar sy is nie.


    Is Zoë dood?


    Asem in, asem uit. Tekkies op die teer.


    Die man wat wipplank gery het, hoe gaan sy keer dat hy haar kry?


    Sy kán nie meer nie. Sy hoor nog gille. Sy hardloop, sy kyk om.


    In iets sags vas. Dis ’n mens.


    “Hei, kyk waar jy gaan.”


    Die vrou vat haar aan haar arms vas. Magriet kyk vas in die woord op haar T-hemp. Terwyl sy lees wat daar staan – #HH – huil sy.


    “Sy het seergekry, daardie oom maak haar seer. Ek wil my mamma hê.”


    Die vrou lyk of sy nie weet wat sy moet doen nie. Sy kyk weg, en toe draai sy om en loop anderpad.


    “Nee!” roep Magriet en hol agter haar aan, al is alles seer. “Jy moet my help, tannie, my mamma is weg.”


    Die tannie stap aan, sy stap na ’n klomp mense op die sypaadjie. Wie is hulle? Hulle dra almal sulke hemde soos die tannie.


    #, soos op die internet.


    #friendship


    #happy


    Waar kom daardie woorde vandaan? Sy onthou niks, net die hyg-hond, net die gille.


    Magriet hardloop na hulle toe. Sy soek die tannie wat dalk wou help. Die tannie móét haar help.


    Dit word donker. Daar is baie mense. Waar is die tannie?


    #revolution, #weareone. As die woorde so aan mekaar vas is, sukkel sy om dit te lees.


    “Soek jy iemand?” vra ’n man.


    Hy dra ’n swart hemp met die #.


    “Ja, ek soek my mamma,” sê Magriet. “Kan jy my help om haar te kry?”


    Die man lyk nie of hy wil help nie. Hy verdwyn tussen die mense in, net soos die ander tannie gemaak het. Magriet is nou tussen baie asems. Daar is plakkate wat keer dat sy almal kan sien.


    Sy onthou die nuus op die televisie, sy het saam met haar pappa gekyk.


    “Is julle almal studente?”


    ’n Man naby haar lag. Hy draai na haar toe en sy kyk op na hom.


    “Almal studente, ha-ha-ha, good one! Party is studente. Maar die meeste van ons is wérkers. Ons maak huise skoon, en tuine skoon, en … We clean up after the white people. Dink jy daar swot so baie coloureds op Stellenbosch?”


    Sy wil hom nie hoor nie, sy soek nog die vrou wat gelyk het of sy wil help om haar mamma te soek.


    Almal begin nou stap. Magriet is tussen hulle en moet saam stap. Daar is nie plek om tussen die arms en bene en elmboë uit te kom nie. Sy begin weer huil. Niemand hoor haar nie.


    Net een vrou. Dis die een wat gelyk het of sy sal help soek. Sy is in die middel van almal by haar en buk na Magriet se oor toe.


    “Hey, girlfriend, calm down.”


    Die tannie praat nog, maar Magriet kan nie hoor nie, want ’n man wat iets soos die skoolhoof is, skree hard bo-oor almal se stemme:


    “Attention, everybody, attention … The plan is to stay together. The plan is to view and to explore. We will enter spaces of this town you do not usually see. Look carefully, pay attention to your surroundings at all times …”


    “We are one, we are one …” sing die mense rondom Magriet.


    Hulle voete stap in een rigting, sy moet saam.


    “Hierdie is ’n protest!” skree die tannie in haar oor. “As ons klaar is, dan help ek jou om jou mamma te kry.”


    Dan help ek jou om jou mamma te kry. Niemand anders het dit nog gesê nie, nie eens Candice nie. Candice het haar wéggevat van haar mamma af. Hierdie is haar enigste kans om haar te kry.


    Terwyl hulle beweeg, praat die hoof-oom van mense wat te min geld kry: plaaswerkers, mynwerkers, skoonmakers. Hulle het te min geld, hulle kan niks bekostig nie. As hy praat, gaan staan hy stil en lig sy vuis in die lug. Party van die jongmense skree dan harde woorde.


    Tussen al die gille, hoor Magriet nou weer Zoë s’n in haar kop. Zoë se gille is die hardste van almal.


    Sy wil uitkom, maar sy kan nie.


    En toe is hulle oor ’n groot straat, Magriet ken die straat. As Mamma hier reguit aanry, ry sy daar voor om ’n paar draaie en dan is sy by haar boetie se kleuterskool en dan ná ’n rukkie by háár skool. En daar is die polisie. Daar is die polisie!


    Sy sien die blou flitse en sy wil daar uitkom. Sy stamp teen die lywe rondom haar, sy wil déúr hulle. Sy wil by die polisie kom, dalk ken iemand haar pappa.


    “Pappa!” skree sy. “Pappa!”


    Niemand hoor haar nie. Hulle lawaai harder, hulle skree lelike woorde wat Mamma en Pappa sê mens nie moet sê nie.


    Hulle wil nie polisie toe gaan nie, die lywe druk in ’n ander rigting. Sy moet saam.


    Dis soos een keer by die see, sy in die stroom, die see het haar net gevat. Pappa het haar uitgepluk en geraas: “Jy dink jy is sterk, die see is sterker!”


    Daar is nou baie lywe, ’n see van lywe, branders van mense van alle kleure. Cloetesville, Khayamandi en Stellenbosch. Bruin, swart en wit ook.


    “We are one, we are one, we are one …”


    Sy voel die musiek deur haar lyf, sy voel dit met elke tree wat sy saam met die lywe moet stap, al wil sy nie stap nie.


    Waar is my mamma, waar is my mamma, waar is my mamma?


    Uit hierdie see van mense hoor sy: “Burn, baby, burn. Soon we will burn down this town.”


    Sy onthou die storie van die rottevanger van Hameln wat haar mamma gelees het. Sy voel of sy moet wakker word, sy gaan nie saam met almal stap nie.


    Kyk waar is jy, Magriet.


    Haar pappa. Sy moet vir hom gaan sê. Van alles: die man wat die dogtertjie in Candice se huis seermaak, van hierdie mense wat die dorp wil afbrand. Sy moet hier wegkom, nou.


    Maar die lywe. Te veel. Sy is iewers in die middel en daar is nie plek om heen te gaan nie.


    Sy sien messe blink. Sy sien sigaretaanstekers se vlamme. Sy sien stokke. Sy voel arms en bene en skerp elmboë. Die woorde en hulle lied is in haar ore, sy voel dit in haar lyf. En veral voel sy hulle beweeg, branders. Hulle is op pad in een rigting. Sy begin druk en slaan met haar vuiste.


    Uiteindelik spoel hulle oor haar.


    Die laaste wat sy sien voor dit swart word, is hoe die sypaadjie nader kom.

  


  
    SOPHIA, ’N DAG VOORDAT MAGRIET WEGRAAK


    Woensdag 12 Julie, Stellenbosch


    Die buitenste ruimte word elke dag groter soos wat alles verder en verder uitmekaar dryf. Só rek die afstand van Laingsburg na Stellenbosch terwyl sy agter haar man se motor aan huis toe ry. As hy om ’n draai gaan, kan sy net die skynsels van haar eie kopligte sien, twee sterre op die eindelose uitspansel van die snelweg.


    Hoe ver is ek en jy nie van mekaar af nie, Diederick, hoe verder en verder dryf ons nie weg nie.


    Diepnag is hulle eindelik tuis. Die donker kleef aan die gordyne, dis iets angswekkends wat daaruit opfladder toe hulle die deur oopmaak. Die huis het net ’n paar uur lank toe gestaan, maar dit ruik oud en bedompig. Daar het te veel broeityd verloop.


    “Elke dag sien jy hulle nie,” sê Diederick in die steeds donker sitkamer.


    Die kinders slaap in die motor, dis van hulle wat hy praat.


    Daar is niks om te sê nie. Alles wat sy hom vertel, sal klink soos leuens.


    Hy stap by haar verby motor toe. Kom terug met sy eerste vrag kind, Mathys. Hy slaap oor Diederick se skouer. Sy voel of haar hart swel en voller word.


    Sy kyk hoe hy Magriet ook gaan haal. Sy is onrustig, maar toe Sophia nader stap om haar toe te maak in haar bed, roep sy hard: “Nee, gaan weg, Mamma!”


    Op pad slaapkamer toe struikel sy oor iets. Dis haar vervloekte beursie wat hier uitgeval het.


    Sy weet hy wil nie langs haar in die bed klim nie, maar daar is nêrens anders nie. Hulle lê teësinnig langs mekaar.


    Die nag het twee uur oor voordat iemand wakker word.


    In die skemerdonker van die oggend is daar skielik ’n figuur aan haar kant van die bed. Sy wip orent.


    “Magriet!”


    “My keel is seer.”


    Sy kan nie Magriet se gesigsuitdrukking sien nie, maar haar stem laat dit na ’n verwyt klink.


    Sophia sak terug teen die kussings. “Wil jy ’n bietjie by ons kom inklim?”


    Die donker figuurtjie roer nie.


    “Ek het Nurofen nodig. Dit werk die beste teen pyn.”


    Nadat sy in die badkamer vir Magriet van die dik, deurskynende stroop gegee het, probeer sy so sag moontlik die medisynebottel bêre. As Mathys op hierdie punt wakker word, is enige verdere slaap neusie verby. Sy skakel die lig af sonder om haar terug-bed-toe-plan mooi agtermekaar te hê. Sy wil Magriet saggies om haar skouers vat en na hul bed begelei, maar draai in haar vas, struikel oor die dogtertjie se voet en albei van hulle tuimel in die bad.


    Dis in stadige aksie en verbasend pynloos. Op die een of ander wonderbaarlike manier het ’n handdoek in die bad geval en Sophia kom daarop te lande. Sy lê onder. Magriet lê op haar maag en maak ’n geluid. Eers wonder Sophia of sy huil, maar dan besef sy die kind giggel. Dis aansteeklik.


    Hulle lag so hard dat Mathys en Diederick wakker word. Mathys is die enigste wat saamlag, hoewel nog deur die slaap. Diederick gee hulle een kyk en gaan klim terug in die bed.


    Toe sy oorleun om Magriet te soen, trek die dogtertjie haar onverwags nader en hou haar styf vas. Sy onthou die reuk van sedert Magriet klein was, en ’n oergevoel kom terug. Al wat sy dit kan noem, is liefde, maar dis die verkeerde woord, want hierdie gevoel is meer as dit.


    Daar is ook skuld. Meer as ooit.


    “Hoekom was jy weg, Mamma?” fluister Magriet teen haar wang.


    “Ek is nie meer weg nie, my liefling.”


    Magriet hou haar nog steeds in die bad vas. Of sy vir Magriet. Hulle twee het net mekaar as mamma en dogter. Hierdie kind, hierdie mens.


    Maar toe sy laat-laat aangedraf kom na die kantoor toe, weg van die huis met sy dik atmosfeer en die verwyte in Diederick se oë en haar onvermoë om enigiets van die vorige nag te verduidelik, is die oomblik van omhelsing-vergifnis iets van die verlede. En sy wens dit was net ’n gewone dag met sy eentonige patrone, vervelig en saai en voorspelbaar. Want hier staan die man met die skeermeslem-merk in sy hare en in sy hand hou hy hulle huis se voordeursleutel.


    Sy herken die pers sleutelhouer onmiddellik. Diederick s’n. Seker uit sy sak geval toe hy hier was.


    Die man kyk aandagtig na haar, nie asof sy hom betrap het nie.


    “Waar het jy dit gekry?”


    Hy maak ’n klank, is dit ’n lag? Hy is nie vriendelik nie.


    “Is dit joune?” vra hy. “Dit het hier op die grond gelê …”


    Sy dink nie aan skerp messe of enige ander moontlike gevare nie. Sy gryp na sy hand. Hy hou die sleutel styf vas, sodat sy ’n oomblik lank die hitte van sy hand in hare voel. Toe sy besef hy gaan nie die sleutel laat los nie, dink sy eers behoorlik na en spring terug.


    “Wat máák jy weer hier by ons kantoor?”


    Hy lig sy hande in ’n spottende oorgee-gebaar, met die sleutel wat blinkend bo sy kop klingel. Sy oë is kwaad.


    “Ek sal jou bleddie sleutel vir jou teruggee as jy vir my sê waar sy is.”


    Sy wil vra of hy mal is, wil die sleutel gryp, maar sy is te bang. Hy druk die sleutel in sy sak.


    “Waar is sy?” vra hy.


    “Wie?”


    “Ek soek my kind. Ek wéét jy weet waar sy is.”


    Dit neem uiterse selfdissipline om om te draai en weg te stap. Sy bewe.


    En toe hoor sy ’n geluid van iets wat by haar oor verbyswiep en die huissleutel kom ’n ent voor haar voete te lande.


    “Vat die ding,” hoor sy terwyl sy buk om dit op te tel. “Maar jy kan maar weet dat ek haar gaan kom soek.”


    Haar eerste gedagte terwyl sy aanhou stap, is: Magriet is al die tyd sy kind. Die langverlore pa op haar Ierse aannemingsvorms is toe al die tyd nie uit Nigerië nie; die biologiese pa woon vlak onder haar neus op Stellenbosch en het sy kind kom opsoek. Hy het deur die kantoorvenster geklim omdat hy weet Magriet is in háár huis.


    Nee, skud sy haar kop nog voordat sy die kantoordeur bereik. Meer vergesog kan dit nie. Maar wie is die kind tog van wie hy praat, die een na wie hy soek? En hoe moet sy weet na wie hy verwys?


    Sy voel onvas op haar voete toe sy die kantoor binnestap en omdraai om die deur te sluit, hoor ’n geskuifel agter haar en toe sy omdraai, ontstrengel Trouw en Bok hulle van mekaar. Trouw klim van die lessenaar af.


    “Jy lyk of jy ’n spook gesien het,” grinnik Bok, wat sy hemp insteek.


    Sy weet nie hoe om te reageer nie, trek haar skouers op.


    “Ons het ook ’n spook gesien,” sê Trouw. “So ’n maer, uitgeteerde ene sonder voortande.”


    “Was Candice hier?” kry Sophia haar stem terug.


    “Is dit haar naam? Jy kan maar vir haar sê jou werk is nie die plek om te kom bedel nie.”


    “Wel, ék het los werkies vir haar …”


    “Ja, Bok, maar ek kan nie help jy is te lui om jou eie skottelgoed te was nie …”


    “Die man wat by die venster ingeklim het, was hier buite,” sê Sophia. “Hy sê hy soek sy kind …”


    “Wie’s sy kind?” vra Bok laggerig. “Trouw, is daar iets wat jy vir ons twee wegsteek?”


    Trouw frons en stamp Bok liggies opsy. “Gaan bars, man.”


    Die gedagte is terug: Sê nou sy kind … is mý kind? Die ligte gelaat, die onbevestigde aannemingsdokumente. Hier dag sy nog heeltyd daar is ’n soort konneksie tussen Trouw en die man wat by die venster ingeklim het. Maar het sy dit mis en kom soek die man dalk werklik sy langverlore kind by haar wat Sophia is?


    ’n Naam skiet haar te binne: Jackson. Daardie man soek iemand en Jackson het gister kom klop om haar van hom te vertel. Sy draai in haar spore om en stap by die deur uit.


    “Sophia?” hoor sy Trouw roep. “Sophia?”


    Nee, ek gaan jou nie sê nie, dink sy. Jy sal my uitlag. As dit oor jou kinders gaan, is mens nie redelik nie.


    Sy stap deur die vullis op die parkeerterrein, sy gril vir alles waaraan haar skoene raak. Die mense lê onder slaapsakke. Nie een is Jackson nie. Sy kyk na uitgestrekte hande wat bedel. Sy bejammer nie, sy vermy oogkontak.


    Ek is nie hier om Messias te kom speel nie. Verstaan julle? Ek is hier omdat ek inligting oor my kind se agtergrond soek. Is daardie man met die wit sweetpak agter haar aan? Is sy veilig? Ek het nie vir Jackson ernstig opgeneem toe hy my iets oor die man wou vertel nie. Maar nou sal ek luister.


    Daar is hy, op ’n matras in ’n hoek van die parkeerterrein.


    “Jackson,” is sy versigtig om nie oorgretig te klink nie, “onthou jy dat jy gister vir my wou vertel van die skollie?”


    Hy frons op na haar. Dis die eerste keer dat sy so aandagtig na sy gesig kyk. Die ander mense op die parkeerterrein, die straatslapers en die inkopiegangers, staar openlik na haar. Sy gee nie om nie, sy móét weet.


    “Jackson,” sê sy vir die gesig vol plooie, “vertel my van die skollie. Wie is hy?”


    Hy sit en wieg, sodat sy byna wil glo hy het haar nie gehoor nie.


    “Die skollie?” vra hy uiteindelik. “Wie is die skollie?”


    Sy is spyt sy het die woord herhaal wat hy self gebruik het. Nou dawer dit oor die parkeerterrein. Dit voel vir haar of dit eggo teen elke stukkie teer, teen die bakstene van geboue. Of die klank bons en na haar aanhou terugkeer: skollie, skollie, skollie!


    Sy knik vir hom, want sy weet nie juis wat anders nie.


    “Daar is die skollies,” beduie hy met ’n wankelende vinger. “Daar sit hulle.”


    Twee mans kyk in haar rigting. Een beduie dat hy haar motor sal was.


    Sy skud haar kop. Nee dankie vir die motorwas en nee, dis nie die skollie wat ek bedoel het nie, Jackson.


    Sy draai om. Dit was ’n vrugtelose soektog.


    By die kantoor se voordeur wag die volgende verrassing. Haar hele gesin.


    “Magriet voel vir my warm,” sê Diederick, en Sophia is nie heeltemal verbaas nie. Déjà-vu. “Ek kan hulle nie bewaarskool toe neem vanoggend nie.”


    “Het jy vir Candice probeer bel?”


    Hy kyk vir haar en sy snap: Candice antwoord nie. Dit sal nie die eerste keer wees wat dit gebeur nie.


    “Sy is seker nie nou naby haar foon nie,” skerm sy.


    Diederick frons en skud sy kop. “Tipies.”


    “Ek voel nie lekker nie, Mamma,” sê Magriet.


    Sophia raak aan haar voorkop. ’n Grensgeval – nie aan die brand nie, maar ook nie rég nie.


    Mathys klim soos ’n apie teen die veiligheidshek op. “Ons kom by jou kuier,” sê hy van daar bo af. “Soos laas.”


    Kinders laat dinge baiekeer anders klink as wat dit werklik is. Die vorige keer was darem al ’n goeie paar maande gelede. En toe was Mathys die siek een. Hy het sommer in die kombuis op die koue teëlvloer gelê, as sy reg onthou, terwyl Magriet by hom gesit het. Trouw het haar darem toegelaat om saam met hulle vroeër huis toe te gaan.


    “Daar’s ’n krisis by my werk,” sê Diederick. “Mathys, klim af daar.”


    “Ek wou nie skool toe gaan as Magriet nie saamkom nie,” sê die seuntjie.


    Sophia sluit die hek oop, wys sy wil met Diederick praat en bly in die deur staan.


    Mathys stap vrymoedig die kantoor binne. “O, hallo, oom Bok!”


    “Mooi, dan ken almal mekaar,” druk-druk Diederick vir Magriet ook binnetoe.


    “Maar is almal al aan mekaar voorgestel?” vra Sophia verbaas.


    “Ja, onthou jy nie?” vra Trouw van binne af, nie alte vriendelik nie. “Daar was mos vantevore ook al ’n krisis by Diederick se werk …”


    Sophia onthou dit baie goed, Diederick en die krisisse. Subteks: ’n Man se werk is belangriker as ’n vrou s’n. Sy het net vergeet dat Bok die vorige slag hier was. Hy is al ’n rukkie aan en af deel van Trouw se lewe, maar hoe kan sy byhou? Sy hou beswaarlik by met wat elke dag in haar eie lewe gebeur.


    “Mag ek games speel, Mamma, die oom weet mos baie goeters van rekenaars af?”


    Sy breek haar eie reëls deur dadelik in te stem. Sy het darem nou al opgemerk dat Bok en Trouw respektabel is; hulle is inderdaad ten volle geklee, maar dit hinder haar dat Bok by háár rekenaar sit.


    “Ek hoop nie jy gee om nie. Ek sit sommer net en kaart speel terwyl Trouw werk.”


    Soveel soos wat dit Sophia hinder, so min pla dit haar kinders. Hulle wil weet wat hy doen.


    Sophia keer Diederick toe hy wil wegstap. Sy móét hom sê.


    “Die man wat by ons kantoor se venster ingeklim het, was hier …”


    “Wéér?” vra hy met ’n frons. “Wat soek hy?”


    Dit werk haar nog meer op. “Hy het ons huissleutel in sy hand gehad en … en … gesê ek weet waar is sy kind!”


    Diederick se frons keep dieper. “Wag nou, vertel my van voor af. Waar is ons huissleutel nou en hoe het hy geweet dis ons s’n?”


    Sy wys die sleutels in haar sak en verduidelik dat die man waarskynlik nie geweet het dis hulle s’n totdat sy daarin belanggestel het nie.


    “Jy het dit verloor!” verwyt sy. “En hy was hiér. En hy het beslis vir my kom soek. Maar wat sal ek met sy kind uit te waai hê?”


    Diederick knip sy oë ’n paar keer. “Nee, dit kan nie wees nie. Dis darem net te vergesog. Daar’s nie ’n manier wat Magriet sy langverlore dogter kan wees nie.”


    Sy woorde is gerusstellend. Ja, dit is so. Onmoontlik dat Magriet iets met hom te doen kan hê. Tog het hy, nes sy, aan die moontlikheid gedink.


    “Maar waarvan praat hy dan tog? Wie is die kind?”


    Diederick lyk nou haastig. “Hou my op hoogte as jy of Trouw die man weer in die omgewing sien.”


    “Kan jy nie die polisiestasie inlig dat …”


    “Daar is nie ’n saak teen hom te maak nie,” sê Diederick klinies. “Hy het nie oortree deur op die sypaadjie te stap nie. Maar as hy hier by julle kantoor aanhou rondhang …”


    Sy gryp sy hand. “Hy gaan terugkom. Hy soek iemand by mý …”


    Diederick sug. “Ek sal bietjie dink wat mens kan doen.”


    Hy soen haar liggies op haar voorkop en sy besef hoe lanklaas dit gebeur het. Skielik wonder sy hoekom sy altyd vir hom wag om die leiding te neem? Wanneer laas het sy die inisiatief getoon om hom te omhels en te soen, soos in die ou dae? Soos wat die jare verbygaan, word alle stereotipes meer en meer waar. Vrouens skop en skree en baklei teen seksisme, maar hulle sit en wag dat prinse en ridders die leiding moet neem en doen te min uit hul eie.


    Hy is al ’n ent die straat af, maar sy loop vinnig agter hom aan.


    “Ek het nie bedoel om so ver te ry nie, nie tot in Laingsburg nie. Ek moes net my kop skoonkry.”


    Hy trek sy skouers op en eers dog sy dis hoe hy gaan vertrek. Sonder ’n reaksie. Maar hy raak aan haar arm.


    “Ek het die kinders na jou toe gebring, want dis ’n noodgeval vandag. Sowaar bel die kantoor my toe vanoggend en vertel my daar is ’n biologiese pa wat moeilikheid maak omdat hy sy kind soek.”


    Hy bespreek nie gewoonlik besonderhede met haar nie, gee ook nie name nie. Hy mag nie.


    “Nóg ’n biologiese pa wat sy kind soek?” vra sy terwyl hy in die motor klim.


    “Dis ’n land propvol afwesige vaders, jy weet mos. Dis nogal ’n uitsondering as een van hulle die dag sy kind kom soek. Ek moet gaan hoor wat aangaan.”


    Terwyl hy wegry, onthou sy die soort gesprekke wat sy met hom kon voer daaroor. Die land se sosiale probleme, die talle redes waarom sekere van die probleme daar is.


    Diederick het soveel insig en begrip wat van hom veel meer as net ’n speurder maak. Die maatskaplike werk wat hy in Ierland gedoen het, gee vir hom ’n ander dimensie. Vir mede-Suid-Afrikaners is dit onsigbaar of irrelevant, maar vir haar is hy slim en hy verstáán soveel.


    Ek hoop jy kry daardie pa en kind aan jou kant uitgesorteer vandag, dink sy terwyl sy die motor agternakyk. En ek hoop jy kry die pa wat met my kom praat het vir altyd van hier af weg.


    Toe sy die kantoor binnestap, voel sy effens meer gerus. Ten minste weet Diederick nou. Maar sy voel ergernis in haar roer toe sy die samebondeling voor haar rekenaar sien.


    “Wat maak julle op my rekenaar?”


    “Lyk my jou kinders maak vir Bok broeis,” brom Trouw.


    “Ek praat met hulle oor die ekonomie,” sê bokbaard-Bok vir haar. “Ek vertel vir hulle van aanbod en aanvraag.”


    “As mens iets het wat ander mense soek, kan mens geld maak,” verduidelik Magriet.


    Die irritasie groei in Sophia, maar Magriet wil nog hoor. Toe Sophia aan haar voorkop voel, is dit nog steeds warm.


    Toe Diederick later bel en sê sy kan die kinders huis toe bring as dit moet, is sy bly en maak so.


    “Het jy die storie uitgesorteer met die pa wat sy kind soek?” vra sy in die sitkamer, gereed om weer te ry.


    Diederick skud sy kop. “Nope. Die man het nooit gepitch nie.”


    “Ek dog hy maak moeilikheid.”


    “Hy’t my kollegas oor die telefoon gedreig as iemand hom nie help nie. Maar hy’t nie opgedaag vir die afspraak wat hulle vir hom met my gemaak het nie.”


    “En toe bring jy die kinders na my werk toe?”


    “Aha, ek sien waaroor dit hier gaan,” reageer hy, vinnig op sy perdjie. “Die kinders was al weer in jou pad.”


    Dis ’n doodgewone dag in Sophia se lewe. Hulle manier van kommunikeer.


    Sy koester die tyd wat sy saam met haar kinders spandeer. Hulle is ál wat sy wil hê. Terselfdertyd wil sy wegloop.

  


  
    SOPHIA, TWEE DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Saterdag 15 Julie, Ilha Deserta, Portugal


    Waar is my kind, waar is my kind, waar is my kind?


    In Faro se hawe kom daar so baie toeriste dat die plaaslike inwoners weet hoe die besoekers se koppe werk. Terwyl Sophia saam met Anders stap in die rigting van die dobberende bootjies, sien sy orals plakkate wat bootvaarte adverteer. Sy mag nou wel nie Portugees magtig wees nie, maar verstaan die toergidse se handbewegings.


    “Come, come …”


    Dis die laaste ding wat sy wil doen.


    Maar sy het nie ’n keuse nie. Anders het by haar ingehaak, aggressief – sy móét saam met hom stap.


    Die helder son verblind haar. Terwyl dit op haar skouers brand, begryp sy waarom mense dit van antieke tye af aanbid het.


    Ek soen jou op jou skouers totdat hulle verkool, ek het jou lief en jy sal voor my neerval en my aanbid, ek is altyd daar om jou te brand tot jy voor my kniel.


    Hulle het nie ’n keuse gehad nie. Dis alles vrees. God het vooraf geweet sy gaan vergeet om te bid dat Magriet nie moet weg wees nie en nou is dit haar verterende straf dat Magriet weg blý.


    “One boat at a time,” verduidelik ’n inligtingsbeampte langs haar. “The boat leaves them on the island, the boat comes back to fetch the next group, the boat brings back the first group, you understand? And no refugees allowed.”


    Sy besef. Hulle gaan ver weg.


    “Anders,” kry sy die woorde uit, “ek kan nie na die verlate eiland gaan nie. My kind …”


    “Ons het hieroor gepraat, Sophia,” sê hy en sy hand, daardie selfde hand wat net ’n paar dae gelede onweerstaanbaar met ligte vingerpunte aan haar geraak het, hou haar nou vas sodat sy nie kan beweeg nie.


    Iets van die jare se ouerskap het haar hierop voorberei; is dit nie ironies nie? Sy besef dit help nie om teen die prikkels te skop nie. Soms het mens geen ander keuse as om slegs te oorleef en vas te hou aan wat sal wees nie.


    Ek weet, jou kind. Gee my dan net een aand, en dan gaan jy terug en gaan soek verder … Oukei? Een aand?


    As sy net hierdie bootrit kan klaarkry, as dit net afgehandel kan wees.


    Toe die toergids beduie waar sy moet inklim, beweeg sy agter die tien ander toeriste aan. Die see is ’n nukkerige grys, maar dit voorspel nie slegte weer nie. Sy sien ’n plastieksak langs die bootjie verbydryf, sy hou dit dop soos wat dit in die rigting van ’n klompie sigaretstompies dryf.


    En toe begin die boot beweeg.


    “Ladies and gentleman, welcome on board. Barcos Agradáveis Tours offers you a range of unforgettable experiences in the Ria Formosa Natural Park – with its greatest attraction the Ilha Deserta …”


    Ilha Deserta. Die verlate eiland, die plek van afsondering.


    Iewers op ’n boot in Portugal is die see sout op Sophia se lippe.


    Terwyl die bootjie die beskutte hawe teen ’n stadig-drywende tempo verlaat, is Anders doenig op sy selfoon: “Haai, kan jy glo? Afrikaans val met onmiddellike effek weg as universiteitstaal. Landwyd.” Sy vinger skuif op die skermpie. “Jissou, lyk of al die universiteite in die land gelyk brand, soveel oproer is daar. Selfs op Stellenbosch is inwoners gevra om in hulle huise te bly …”


    Terwyl hulle Faro se hawe verlaat en die oop see invaar, dink sy hoe onwerklik die afstand voel tussen haar en die dorp waaroor Anders op die internet lees.


    Magriet: gaan jy kom speel, cutieflower?


    Cutieflower: miskien moet jy by my kom speel


    Hoe kan Diederick na Magriet soek as daar chaos in die strate is?


    Die eiland voel oneindig ver. Sophia se uitsig is gelykstaande aan ’n kitsch poskaartfoto van Faro in die skemeraand. Die geboue lyk of hulle oorgretig op mekaar se skouers klim hoe verder hulle van die water af gebou is, hulle wil kan kýk. Hulle hou haar dop, hulle is die enigste dinge op aarde wat weet waar sy haar bevind. Hulle staar haar aan asof hulle haar vra waar Magriet is.


    Waar? vra die blink liggies van die geboue wat in die water weerkaats.


    En toe is hulle bootjie by die verlate strand. Nog nooit was ’n naam so gepas nie. Sy klim in die halfdonker uit die bootjie en die sand is sag onder haar voete.


    As dit regtig Anders was daardie nag toe die kleuterskoolonderwyseres gebel het en Sophia gedink het dis hy, sou sy hom vertel het van Magriet, tóé. As hy daardie nag geluister het na wat sy het om te sê, sou hy haar nooit ontvoer het nie. Hy sou geweet het sy was iemand anders, alles was anders. Die land was ook ’n ander plek ’n paar uur gelede.


    Hier staan hy by haar. Hulle en die handvol ander toeriste het almal gehoor hulle moet oor ’n halfuur terug wees by die boot om terug te keer na Faro.


    Hy vou haar skielik in sy arms toe. Dis nie so versmorend soos Diederick se omhelsing nie – die aanhoudende vergelyk. Anders is eintlik ’n kleinerige outjie in vergelyking met hom. Sy wil nie so naby aan hom staan soos wat sy nou is nie. Sy ruik te veel van hom, soos dat hy bier gedrink het by die strandhuis – en toe het hy bestuur! Sy voel te veel van sy lyf.


    Hy hou haar nog vas toe hy sê: “Jy moet dink ek gee niks om vir jou nie. Dit was ’n skok om te hoor jy’t ’n man en kinders … Maar toe dink ek, net omdat jy ’n man en kinders het, beteken dit mos nie dat jy nie ook vir my omgee nie. Ons brand vir mekaar, Sophia, en jy weet dit.”


    Sy reageer nie.


    Hy staan weg van haar af. “So jy wil nou maak of dit nie bestaan nie, al daai lekker warm goeters wat ek en jy met mekaar wil aanvang!”


    “Anders, ek en jy het mos nie …”


    Hy kry haar hand in ’n aggressiewe greep beet, só dat sy weet sy gaan dit nie loskry nie.


    “Jy is reg, Sophia. Ons hét nie.”


    Hy begin wegstap van die klein groepie mense by die bootjie. Sy het geen ander keuse as om saam te stap nie.


    Die Ilha Deserta is nie so verlate dat dit nie behoorlik verlig is nie. As sy nou probeer losruk of nie saam met hom stap nie, sal dit aandag trek. Sy wil nie oë op haar hê nie. Sy wil hê Anders moet kalmeer. Sy wil haar kind hê.


    Sy hoor die geluid van die see en is daarvan bewus dat dit donkerder raak. Die mense se vorms minder herkenbaar.


    “Los my hand, Anders, jy maak my seer …”


    Hy verslap nie sy greep nie, maar kom wel tot stilstand. Hy sê naby haar oor: “Jy is reg, Sophia, ons het nog niks hiervan gedoen nie …”


    Hy vat haar hand selfs nog stywer vas en druk dit voor by sy broek in. Sy probeer wegbeur, maar nou is dit nie net sy hand wat haar keer nie, ook sy broek.


    “Dis reg, Sophia, voel bietjie daar. Jy speel nog die hele tyd kat en muis met my … Nee, Anders, ek het nie bedoel om die boodskap te stuur nie. Nee, Anders, ek het nie werklik bedoel ons moet Portugal toe gaan nie … Maar nou is jy hier. Dis darem die kleinste prys wat jy kan betaal, of hoe? Jy sê my nie eens van jou man nie! Maar ék bring jou op vakansie. Hiér.”


    Hy vryf met haar hand en sy voel hoedat hy begin groei onder haar vingers.


    Toe hy liggies kreun, kry sy dit reg om haar hand uit sy broek te ruk.


    “Jou moer, man,” sê hy en gryp haar vas. “Ek het nie hierdie hele vakansie gereël sonder om eers een steek te kry nie …”


    En toe is sy op die sand en hy bo-op haar. Hy mag kleiner as Diederick wees, maar hy is baie sterker as wat sy is. Met sy knieë dwing hy eenvoudig haar bene oop, met die plathand pen hy haar vas, en toe besef sy dat hy nie meer sy broek aanhet nie.


    Rondom haar is die sand koel en klam. Daar is ’n geheueflits van haar heel eerste keer, daar is ’n gesuis in haar ore en ’n geweldige kreet uit haar keel.


    Anders druk haar mond toe.


    Hy was ’n seningrige outjie, die vroeë hoërskoolkind. Sy onthou, hier in die donker met sy lyf bo-op haar, hoe hy gelyk het. Is ook nou bewus van die wreedheid wat daar in sy oë was, die ooreenkomste tussen sy gesig en dié van die dom muis wat hy vertroetel het. Dis geen seun wat haar hierso vasdruk met ’n krag wat sy nie kan afweer nie. Hy trek haar broekie af, ’n aasdier, en dis vir haar wat hy wil verorber.


    Sy probeer haar bene toemaak. Jy sal nie, Anders!


    Maar hy het genoeg spiere en krag dat hy dit verhoed.


    “Nee!” Sy skree die woord tussen sy vingers deur, maar besef dis te laat, hy is reeds binne haar.


    Of nie heeltemal nie. Haar lyf keer hom.


    Sy sal nie. Sy sál nie.


    Maar hý sal. Na jou man sal jy hunker – nie na hierdie een nie, maar dit maak nou nie saak nie – en hy sal oor jou heers. Hierdie man is die een wat haar ma verkies het. Sy’t gehoop dat Sophia met hom sou trou. Hy kry die oorhand. Hy is die sterkste, die wildste dier wat sy nog ooit ontmoet het. Hy druk sy smallerige, vreemde penis diep binne-in haar sodat dit voel of dit ’n mes is. Met ’n skerp punt. Skerp orals. Van staal.


    Dis nie ’n mens wat die mes indruk nie, dis ’n rot.


    Die rot beweeg vir die vale. Die rot skarrel in daardie wieletjie waarin al die grootmense in die wêreld draf, die rot hol en hol, vinniger en vinniger, sy sweet drup.


    Wanneer hou die rot op? Die rot hou nie op nie, want die rot kan nie kom nie.


    Toe die wete oor haar spoel, en die bevrediging van die wete dat hy dit nie gaan regkry om te kom nie, toe sy die eerste keer weer met haar mond kan asemhaal toe hy sy hand lig en sy besef hy het hom uit haar uitgepluk, onbevredig en nie in staat om bevrediging te ervaar nie, kreet sy dit uit: “My dogtertjie is weg en my seuntjie wag vir my by my man op Stellenbosch!”


    Hy kom orent en in die lig van die maan sien sy hoe hy sy broek optrek. Sy trek ook reg, maak vas wat sy kan.


    En lê stil.


    Bokant hierdie verlate strand in Portugal is die sterre blink speldekoppies op ’n groot swart doek. Sy kyk, sien die blink. Neem niks in nie.


    Toe is daar nog lig wat haar aandag trek, heelwat nader as die sterre. Die kol val diagonaal oor die sand en beweeg. Dis bedoel om haar aandag te trek, voel sy aan.


    Sophia draai haar kop en lei af dis ’n flitslig van die man wat die boot bestuur het. Hy staan ver weg, maar die flits is sterk genoeg dat sy dit tot hier kan sien – al is die man onbewus van haar. Hy swaai-swaai met die lig op die sand om diegene wat saamgekom het se aandag te trek.


    Tyd om te vertrek, tyd om te vertrek.


    Die man roep ook iets, kan sy bokant die see se geruis hoor. Sy steier orent, styf en seer in die donker.


    Waar is die ander? Soos die jong paartjie met hul oë op hul selfone, die hele rit lank, besig om alles af te neem: elke druppel, elke gebou op die horison, elke stukkie houtplank op die boot. Seker direk YouTube toe. Wonder hoeveel likes het dit gekry?


    Enige, enige gedagte om aan vas te hou in hierdie tyd wat alles verander het. Geslagsiektes? Sy gaan eerder weer aan die mense op die boot dink.


    Sy ploeter deur die sand in die rigting van die swaaiende flitslig.


    Waarheen het die ander mense verdwyn? Daar moes seker so agt van hulle gewees het. Nog vier ander: ’n ma en ’n dogter, en twee mans, moontlik ’n paartjie.


    Skuifel-skuifel.


    In die swaaiende lig, waaraan sy nou veel nader is, sien sy dit en onthou helder en duidelik die professor se beskrywing in Jonkershoek.


    Die Brasiliaanse dwaalspinnekop. Hoe weet sy dis die een?


    Man, jy sal weet as jy hom sien.


    Professor Fourie was reg. Sy weet oombliklik.


    “Is hy massive?” wou haar seun nog weet. “Reusagtig,” het die professor gelag.


    Die spinnekop het dalk met ’n skip hier aangekom, soos ’n vlugteling, of soos sy. Maar hoe ook al, hy het hier aangekom, onnosel. Hy het sy instink gevolg en in ’n rigting geskarrel. Kos gesoek, ’n oeroorlewingsdrang gevolg. Ondanks sy domheid het hy geweet hoe om ’n web te spin, tot in die fynste besonderhede geweet dis wat hy moet doen. Toe hy gebore is, het hy dit al in hom gehad, daardie kennis. En die dag toe hy dit die eerste keer moes doen, was die vernuf waarneembaar in die heel eerste volmaakte weefwerk.


    Só het ek vir Anders gelok, dink sy. Ek het net genoeg lokaas gegooi, so bietjies-bietjies, soos met ’n goeie storie. Ek het hom gevoer en lus gemaak vir nog. Blaai om, Anders, vind uit wie’s ek. Ek het presies, geslepe, geweet wat ek doen.


    Ons is saam in hierdie land, jou giftige spinnekop. Jy is my bondgenoot. Kom byt my. Dis al wat my vannag sal red, kom klim op my vinger, kom hier.


    Sy wil buk, sy wil hom optel. Sy gryp na hom. Hy beweeg weg van haar tastende vingers. Sy raak meer desperaat. Sy grawe wild in die sand, al agter hom aan.


    Byt my, kom hier! Ek beveel jou!


    Maar die spinnekop steur hom nie aan haar nie. Sy bly alleen agter op die eiland van verlatenheid.


    Nog nader aan die boot tref dit haar. Maak nie saak in watter land die soutwater is nie. Maak nie saak van sy oorsprong nie, dis dieselfde see en dit sál haar skoon was.


    Sy draai haar rug, weg van die bootjie se mense vir wie sy in elk geval onsigbaar is, en sy skrop en sy skrop totdat dit later brand. Nog méér brand.


    Sy moet hom van haar afwas, hom uit haar uitwas.


    Sy sien die dansende liggies van Faro doer ver op die water, toe sy omdraai en tot ’n paar treë van die boot af vorder. Sy sien die twee mans wat saam gearriveer het, inklim.


    En dan trap sy op iets.


    Terwyl haar voet net effens daarmee kontak maak, besef sy al sy moenie haar volle gewig daarop sit nie. Sy lig haar voet.


    Dis blink in die maanlig. Dis gevaarlik. ’n Glasskerf.


    Hoe kan ’n gogga keer dat hy nie in ’n spinnekop se web vassit nie?


    Sy onthou hoe professor Fourie ’n oomblik lank gehuiwer het voordat hy Mathys antwoord.


    Die gogga gaan seker maar self in ’n spinnekop moet verander.


    Hoe sou sy een kon word? Voor nou het sy nie geweet nie. Toe beland sy op die Ilha Deserta en ’n skerp voorwerp kom oor haar pad. Sy trap daarop en toe wéét sy.


    I should pick up something new today.


    By die bootjie staan hy en vermy oogkontak met haar: Anders.


    Net voor Sophia op die bootjie klim, glip sy die glasskerf in haar broeksak.

  


  
    SOPHIA, DRIE-EN-’N-HALF JAAR VOOR MAGRIET WEGRAAK


    Ierland


    Dit was kort voordat hulle finaal finansieel handdoek ingegooi het. Kort voor Trouw se e-pos. Kort voordat hulle teruggekeer het na Suid-Afrika. Maar sy het dit nie geweet nie. Sy was vasgevang in die oomblik.


    Sy kon dit nie ontken nie, dit het in haar opgebou: opgewondenheid. Magriet was op pad kleuterskool toe.


    Dis seker nie net oor die Iere Katoliek is en so baie kinders soos die sand van die see baar nie, maar dis tog opvallend hoe vroeg hulle hul kinders skool toe stuur. Dalk oor die weer so trietsig is. Hoe hou jy nou ’n kind heeldag binne besig as dit aanhou reën? Beslis nie oor die ouers intellektuele reuse is nie. Hoekom wil ’n nutsman wat nooit opdaag om die lekkende toilet te gaan regmaak nie nou sy kind in ’n skool sien slim word? Onwettig saamvat pub toe, ja. Meisies uitcheck. Daai soort ding. Miskien was die ding met vroeg skool toe net ’n ma wat iewers haar sin gekry het.


    Hoe ook al, Magriet was uitgelewer aan die sisteem. Sy kon al op drie-en-’n-half in ’n soort babaskool op die hoek ingeboender word. Mathys was ’n ander saak; hy was net ’n jaar en ’n paar maande te jonk.


    Die oggend toe Magriet skool toe is, wou sy strikkies in haar hare hê. Magriet, wat eerder stilbly en haar wange opblaas as om te sê wat haar pla.


    “Strikkies, Mamma. Pienkes.”


    Dit was as gevolg van ’n TV-advertensie, Sophia was oortuig daarvan. ’n Kind wat met Lego-stelletjies vir dogtertjies speel, dra daardie besondere strikkies. Dis ’n knippie wat versier is deur ’n strikkie, so dit bly in plek; ’n soort strikkie-knippie wat Sophia nog nooit in die winkel gesien het nie. Moet dit wees, maar toe sy vra waarom, antwoord Magriet nie.


    Sophia het die kosblik gepak, al het Magriet nie van toebroodjies gehou nie en wou sy gewoonlik ook nie ’n piesang eet nie. Sy het Magriet se naam groot voorop die skryfboek geskryf, al het sy geweet die onderwyseres gaan sukkel met alles van die naam, veral die “g” en die “ie”-diftong.


    Mathys het daardie oggend geskree oor alles. Hy was klouerig en ontwrig, sommer vir hulle almal se onthalwe. Sophia het haar gevoel van vryheid oor die oggend se gehalveerde kinderlas voel wegsypel.


    Voordat sy skool toe is, het Magriet boonop baie mooi met Mathys probeer speel ook.


    “Ek bou vir jou ’n huis van Lego, Boetie.”


    En toe spring Mathys orent en skop die skepping dat die helderkleurige blokkies in alle rigtings trek.


    “Wil jy saam met my bou?”


    Haar geduldige versoeke was verniet. Die patroon het homself herhaal. Soos koninkryke wat kom en gaan, niks bly staan nie. Trane. Onbeheerste woede. En die kleine Magriet so redelik. Sophia se skuldgevoelens het toegeneem en teen die tyd dat hulle die huis moes verlaat, het Magriet haar voor die deur herinner: “Strikkies, Mamma. Pienkes.”


    Daar was nie. Magriet het gedoen wat sy altyd doen: Sy het nie gepraat nie. Heelpad skool toe onder die sambreel nie, al drup die reënwater op haar skoene. In die vreemde klas tussen die vreemde kinders ook niks. Al die ander kinders het gehuil toe hulle van hul mammas moes afskeid neem daardie dag. Magriet nie.


    Wat Sophia van daardie eerste dag by die kleuterskool onthou, is Magriet se hangskouertjies met die wegstap, die teleurstelling waaraan sy nie woorde kon toeken nie sigbaar in haar lyfie.


    En toe Sophia omdraai, was daar geen teken van die vroeëre verligting nie. Sy het weggestap met Mathys se hand in hare en die hele tyd Magriet se strikkielose krulletjies voor haar sien wip-wip.


    Hoe sal ’n aardse pa vir sy kind ’n slang gee as hy brood vra? Selfs ’n ma in ’n krot sou vir haar kind strikkies in haar hare sit op haar eerste dag van skool. Sy sou oor die straat na die dwelmsmokkelhuis gestap en gaan vra het: “Verskoon tog, my kind wil asseblief net ’n strikkie in haar hare sit, het julle dalk ’n ekstra een?”


    Magriet se geringe behoeftes, waaraan Sophia nooit kon voldoen nie. Net een marshmallow. Net ’n pienk strikkie bo-op ’n haarknippie.


    Sophia het weggeloop van die kleuterskool af met haar wit kind se hand in haar hand. Sy is dan my kind, nog altyd. Hoekom sien ek haar velkleur vandag weer raak? Die enigste ander keer was toe ek haar as baba opgetel het, toe die aanvanklike vreemdheid die verklaring was. Maar vandag?


    Mathys het aan haar hand gepluk, opgewonde oor hulle twee se speeltyd saam dié oggend. Sy het vir hom geglimlag en bly dink aan die trek van teleurstelling om Magriet se mond.

  


  
    SOPHIA, DRIE DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Sondag 16 Julie, Albufeira, Portugal


    Sy word wakker en sien die lug is nie swart nie, maar flikker oranje buite die venster.


    Sy is in die mooi kamer met die see-uitsig. Die sagte duvet, die uitgeklopte kussings wat na wasgoedversagmiddel ruik, waar sy alleen geslaap het.


    Terwyl sy regop sit en sien die oranje skynsel is van die son wat begin opkom, sit die man in die stoel langs haar bed ook regop.


    Sy oë is nat.


    “Ek is nie ’n monster nie, Sophia, jy moet my vergewe.”


    Nee, ek moet niks, dink sy.


    “Sophia, ek kon nie help nie. Ag, jy sal nie verstaan nie, jy het nie hierdie … hierdie … hierdie dom …”


    Sy wil nie kyk waar hy in die eerste lig met sy hande beduie nie.


    “’n Man het behoeftes, Sophia,” snik Anders. “My vrou het my in ’n wip ingelei. Sy wou nie voor ons getroud is juis kafoefel nie, jy weet? Net so kat en muis gespeel soos jy. Ja, Anders, jy mag kyk, maar jy mag nie vat nie. Ek soen jou ’n bietjie so, maar niks meer nie, a nee a, hande af. Hoe maak ’n man dan, Sophia?”


    Sy antwoord nie, want sy dink nie hy vra haar werklik nie.


    “Weet jy hoe het ek gemaak?”


    Sy sien sy erns. Sy voel niks nie. Nie woede, haat of empatie nie. Niks.


    “Ek het met haar getrou, dis wat ek gemaak het. Ek het met haar getrou en die eerste nag het ek die klere van haar lyf afgeskeur met my tande. Ek het regtig gedink sy het dit geniet, sy het so lekker saambeweeg.”


    Dis genoeg, Anders.


    “Maar van toe af was daar maar min sulke nagte. Sommer gou-gou was daar niks. ’n Man raak gefrustreerd, ’n man is mos nie ’n klip nie.”


    Sy kan die cliché nie glo nie. Dis al wat sy voel: ongeloof.


    “En toe ontvoer jy my?”


    Die Anders langs haar bed is regtig nou weer anders. Hy is ’n groot bondel selfbejammering. Hy verberg sy gesig in sy hande.


    “Dit was nie ontvoering nie, Sophia, jy was dan my eerste liefde,” hoor sy tussen sy vingers deur.“Ek kon aan geen ander manier dink vir ons twee om saam te wees nie.”


    Sy vra nie eens of hy iets snaaks in haar koffie gegooi het nie, sy weet nie eens hoe om dit te formuleer nie. Wat gooi mens in iemand se drankie? Hoe weet jy waar om dit in die hande te kry – en hoe kry jy die eerste keer die gedagte: Dit is wat ek moet doen, ja!


    Toe sy stilbly, gaan hy voort: “Wat wil ’n vrou dan by ’n man hê? Want dit lyk my nie jy kry dit by jou man as jy dit by my gesoek het nie.”


    Hy hou aan om vir haar te kyk, wag dat sy iets sê.


    “Ek weet daar by jou werk … ag, in die winkel al … Sophia, jare lank al dink jy aan my. Sê dit.”


    Sy sê niks nie. ’n Groter bewustheid van iets in haar sak, iets wat teen haar been druk.


    Hy staan op en leun oor haar. Sy weet nie wat hy gaan doen nie, maar sy kyk hom sonder vrees in die oë.


    Sy het hierdie man lewend nodig, sy moet vashou aan die hoop dat hy haar sal terugstuur Suid-Afrika toe, soos hy beloof het.


    Ek weet, jou kind. Gee my dan net een aand, en dan gaan jy terug en gaan soek verder … Oukei? Een aand?


    Selfs al dink sy daaraan, aan die glasskerf, kán dit nie.


    “Jy’t nie net jou man bedrieg nie, maar ook jou kinders,” hoor sy. “Jy is die oneerlikste ma wat ek ken.”


    Toe staan hy op en loop met hangskouers by die vertrek uit.


    Hoekom wou ek wegloop? wonder sy. Wat was dit met my? Wat ís dit? Ek het gedink ek sal anders wees as Trouw as ek die dag kinders van my eie het. Ek het gedink dis sy wat van die een man na die ander se bed rondval en nie vervuld kan wees nie. Kinders sou my verander. Ek sou anders wees.


    Sy sien Magriet se bruin oë na haar opkyk. Helder. Met daardie begrip wat sy van altyd af in haar saamdra. Magriet weet. Waar sy ook al is, sy wéét. Miskien, as ek haar weer sien, sal ek vir haar sê: Magriet, net omdat ek soms wil wegloop, beteken dit nie dat ek minder lief is vir jou nie. Jy sal ook eendag verstaan. Asseblief, lewe vandag nog sodat jy eendag kan verstaan. En dan verduidelik jy sommer vir my hoe die lewe werk, want sowaar, net omdat ek ’n ma is, beteken dit nie ék weet nie.


    Magriet, ek wou jou nog sê: Moet asseblief nooit jou lippies tuit op die sosiale media nie. Dis nie net mans wat ons seksualiseer nie, ons doen dit self. Fok hulle, Magriet, jammer vir die woord, jy mag dit eers later sê, en wees wie jy is, my liefieblom, my slimkop, my hart. Ek weet jy behoort tot ’n volgende generasie. Ek verstaan dat die internet deel is van jou vandat jy gebore is. Jy moet dit gebruik, dis jou voorreg. Maar stel grense, dink oor wat jy doen. Wees anders as jou ma: Dínk, Magriet. En op die ou end settle jy vir ’n man soos jou pa. Vertroetel hom. Hy is nie volmaak nie, maar daar is oomblikke wat hy is. Dis vir daardie oomblikke wat jy met hom moet trou. En vertel my eendag wat om met mens se fantasieë te doen, as jy die dag weet?


    En Boetie, met jou moet ek ook praat. Met jou moet ek éérs praat. Ek is jammer ek ruim agter jou op! Weet jy dat vroue nie net daar is vir mans se gebruik nie? ’n Vrou is nie ’n speelding soos ’n kar nie. Respek is iets waaroor ek en jy moet praat. As al die ander mans om jou eendag oor vrouens se lywe praat asof jy daarmee kan maak wat jy wil, moet jy nie saampraat nie. Jy moet vir hulle sê: Ék is anders.


    En net daar, van pure uitputting in die vroeë oggendure van ’n somer waar dit te vroeg lig word, dommel sy weer tot in Pompeii weg.


    Haar dogtertjie! Wat het van haar geword? Nou-nou was sy nog hier, met die brander wat na hulle twee toe aanrol.


    Hieroor het sy gelees, in ’n ander werklikheid: oor Pompeii se as.


    Daar was ’n wolk van as wat alles bedek het, die dag van die vulkaan. Nie gewone as nie, maar ’n spesiale, preserverende soort. Dit het die mense van Pompeii aangekleef en toe, so vinnig soos mens ’n kombers oor ’n kind gooi, ongeduldig dat die kind nog nie slaap nie, so vinnig het die laag as alles bedek. Van kop tot toon.


    Sy is nou so dof, sy weet nie hoe korrek die inligting is nie. Nie dat enigiets daarvan in elk geval werklik is nie. Word wakker, Sophia, kom nou regtig by!


    Wat het mense omtrent Pompeii se bewoners vasgestel, toe hulle eeue later daar arriveer? Hulle dagtake. Hulle normaliteit. Hulle dieselfde-wees as wat ons vandag nog is, behalwe dat hulle lewens verby is.


    Die onsterflikheid, die verganklikheid.


    Haar geheue neem ’n foto van alles wat was, die kiekie is soos die lawa wat oorgespoel en die oomblik vasgevang en gepreserveer het.


    Maar haar geheue is onduidelik.


    Hitte. Vuur. Gaan ál wat hierna oorbly net ’n geheuefoto wees? Nie eens dít nie. Dis toe net in Pompeii waar die as dinge preserveer. In die normale verloop mummifiseer niks jou nie, nie eens ’n vulkaan nie. Al wat ’n vulkaan doen, is dit verkool, dit versmoor, dit vernietig.


    Agter haar geslote ooglede sien sy die strata van haar gesinslewe. Dis opdrifsels van ou eetgoed onder ’n sitkamerbank. Soms verbaas dit haar as sy die kussings oplig: My wêreld, het die kinders dan nog steeds nie grootgeword nie? Eet hulle steeds so morsig soos babas, leef hulle steeds so barbaars dat sy as ma en ewige slaaf selfbejammerend agter hulle moet opruim? Sy of Candice. Meestal Candice. Hoe het sy dit nou weer in Ierland gedoen sónder Candice?


    Candice.


    Eensklaps hinder die naam haar, soos as mens in ’n vertrek inkom en vergeet het hoekom jy daar is.


    Daar is iets, iets … wat?


    Wanneer daar ’n droom is met ’n soort insig, vergeet Sophia dit altyd agterna. Maar hierdie keer, neem sy haar voor in die ruimte tussen slaap en wakker, gaan sy die insig omhels.


    Alettie se woorde. Heeltemal uit die bloute en in die verkeerde land, onthou sy en besef wat dit beteken. Alettie het, toe Sophia en Marina oor die telefoon gepraat het, iets in die agtergrond gesê.


    Mamma, ek het gesê ek het gedog ek sien Magriet buite in die straat loop saam met haar mamma …


    Sophia was so verblind deur haar emosie, sy kon nie hoor wát Marina sê nie, net hóé. Sy kon ook nie afleidings maak oor wat die dogtertjie in die agtergrond sê nie, want sy het nie reg geluister nie.


    As sy het, sou sy geregistreer het dat Alettie daardie dag vir Magriet saam met Candice gesien het.


    Toe Anders weer by die deur inkom, klaar gestort en aangetrek, met die belofte dat hy haar sal terugneem, teen alles wat hy begeer, nie omdat hy sleg voel oor alles nie maar omdat sy liefde vir haar groter is as sy begeertes, sit sy regop en sê vir hom, al weet sy hy gee nie om nie: “Ek weet nou. Ek weet by wie sy is.”

  


  
    SOPHIA, VIER DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Maandag 17 Julie, Stellenbosch


    Die verwelkomingslokaal. Diederick staan net daar. Sy arms hang slap soos ’n wilgerboom se takke.


    Toe sy deur die hekke beweeg na waar mense mekaar met grypende arms tegemoet hardloop, voel dit of sy net dieselfde kan doen. Staan.


    Maar sy loop na hom toe. Sien ’n flikkerende televisieskerm met beelde van vuur en rook wat ontstellend bekend lyk.


    Diederick lig sy selfoon op toe sy by hom kom, hande in die lug asof hy sê: Ek gee oor. Of: Nou word ek gekruisig. Dis verby.


    “Ek het jou SMS gekry.”


    Sy knik. “Hy het my ontvoer.”


    “Ek moes vir Jackson geglo het daardie dag toe hy my vertel het ’n vreemde man kuier by haar werk by my vrou.”


    Sy onthou die dag, dit voel soos ligjare gelede: ’n verwarrende storie van die bedelaar by die deur, wyn in koffiebekers.


    “Waar is hy, Sophia?”


    Sy ignoreer die vraag, want sy móét hom sê, al het sy reeds die boodskap op die vliegtuig gestuur.


    “Magriet is by Candice.”


    Hy skud sy kop stadig heen en weer.


    Sy kry hom beet, ruk aan daardie hand wat sy so lank gelede aangeraak het.


    “Ek het dit in Portugal besef!”


    Hy hou aan om sy kop te skud.


    “Sy ís. Alettie het dan gesê …”


    “Sophia, Candice is dood.”


    Dood.


    Sy kyk hoedat Diederick se lippe die woord vorm. Sy wil nie hê hy moet dit loslaat sodat dit die wêreld kan invaar en wáár word nie. Maar dis uit.


    “Nee.” Sy skud haar kop. “Nee, Diederick. Hou op om vir my te lieg!”


    ’n Vrou en ’n kind wat verbyloop, kyk in haar rigting. Sy maak haar oë toe – en daar is ’n beeld van Candice se gesig, so duidelik. Die kommerplooie in haar voorkop. Die oë wat as kind al ’n hele leeftyd se ervarings aanskou het.


    ’n Ander Candice skuif voor daardie een in. Hierdie Candice se oog is geswel. Hierdie een het nooit in ’n deur vasgeloop nie.


    “Sophia?” Sy voel Diederick se hand agter haar rug en hy klink bekommerd: “Is jy oukei?”


    “Nie Candice nie …” fluister sy. “Wat het gebeur?”


    “In haar slaap. ’n Bloedklont deur die hart.”


    “Nee.” Sy dink aan daardie opgeswelde oog. “Iemand het haar aangerand.”


    Sy oë vra die vraag: Hoekom het jy nog nie met my hieroor gepraat nie, as jy dan vermoed het iemand het haar aangerand?


    Sy kyk in sy oë. Hoekom het jý nie? Ek is seker jy het haar gesig al so gesien, daar was ’n ander keer ook.


    Sy stem is hartseer. “Daar is bloedtoetse wat weggestuur is. Sy was maar net agt-en-veertig.”


    Sy kan dit steeds nie inneem nie. “Dit kan nie wees nie.”


    “Die man wat deur julle kantoor se venster geklim het, het toe uiteindelik sy storie kom vertel.” Asof hy weet wat sy gaan vra, voeg hy by: “Zoë is sy kind. Dis vir háár wat hy by julle kom soek het.”


    Sy dink aan die man op die sypaadjie met hul voordeursleutel in sy hand.


    Waar is sy?


    “Mamma, jy het gesê hy is niemand.”


    Sy val byna om van verbasing. Mathys het uit die niet verskyn. Hy was heeltemal agter sy pa versteek.


    “My liefling …” Sy hurk by hom en gooi haar arms om sy lyf. “Hy het my ontvoer, Mathys,” sê sy, maar hy wil-wil weer agter sy pa in en sy besef hy het weggekruip.


    “Mamma, hoekom het jy dit nie op Facebook geskryf nie? Ons sou jou kom red het.”


    “My liefling, ek … ek kon nie by Facebook inkom terwyl ek daar was nie.”


    Toe sy hom weer wil omhels – en nooit weer wil laat los nie – beur hy weg. Staan styf teen sy pa.


    “Die bloedtoetse kon tot dusver wys die man, Vincent, is ’n dwelmverslaafde,” sê Diederick.


    Sy kom orent en kyk in sy oë. “Nou maar hoe kan julle sy stories vertrou … Magriet is daar by Candice se huis!”


    Hy skud sy kop. “Ons was daar, gister. Ons het die hele plek deurgekyk.”


    Sy onthou van nog iemand.


    Magriet: gaan jy kom speel, cutieflower?


    Cutieflower: miskien moet jy by my kom speel


    Is dit, is dit …?


    “Nikodemus.”


    Hy skud weer sy kop. “Daar was toe geen bewyse nie en Bartholomew het ook gedink dis ’n onwaarskynlike storie. Jy kan nie net as gevolg van jou vooropgestelde idees …”


    “Dis ons kind!”


    Hy neem haar handsak met sy een hand en hou Mathys s’n met sy ander vas, en begin stap.


    “Is dit al wat jy saamgevat het?”


    Saamgevat het. Op die vakansie wat sy nie beplan het nie.


    Sy stap saam, maar stry: “Dit maak niks sin nie. Ek het vir Candice gesien daardie dag net nadat Magriet ontvoer is. Sy was so lewendig soos ek en jy.”


    Om hulle, soveel mense wat bly is om mekaar te sien, of hartseer om afskeid te neem. Die lughawe-roetine van kom en gaan. En hulle drie, minus nommer vier.


    “Dit het nie gelyk of sy aangerand is … toe ek agterna gesien het nie. Maar ons wag vir nog uitslae.”


    Diederick was dus by die lykskouing. Hy klink klinies terwyl hy geld by die masjien ingooi om vir die parkeerplek te betaal.


    Haar kop draai.


    En toe, voor hulle die gebou verlaat: nog beelde op die televisieskerm. Hierdie slag lees sy die bewoording daarby: Stellenbosch protests. Twee bome aan weerskante van Victoriastraat is in vlamme en daar is ’n brandende rubberband in die middel tussen ’n skare mense, wit, swart en bruin.


    “Wat gaan aan?”


    Hy beduie met sy oë na Mathys. “Ons gaan dalk ’n ander roete moet ry huis toe. Dit hang maar af watter paaie gesluit is.”


    “Die winkels op Stellenbosch is toe,” laat hoor Mathys. “Die polisie sê ons moenie dorp toe gaan nie.”


    Diederick maak vir haar die motordeur oop. Die seuntjie klouter agterin soos ’n apie.


    “Is dit die studente?” vra sy terwyl sy inklim.


    Toe hy al sit, skud hy sy kop. “Dis almal: plaaswerkers, huiswerkers, tuinwerkers, studente wat ongelukkig is oor Afrikaans wegval. Dis álmal.”


    Hy trek weg, druk die parkeerkaartjie in die gleuf en terwyl die heksilinder oplig, vra sy: “Maar nóú skielik?”


    “Ag, dis mos al lankal. En die dinge het begin handuit ruk van Vrydagaand af, die aand wat jy weg is. Nee … dit was Saterdag.”


    Hulle bereik die N2. Daar is baie motors, elke bestuurder gefokus op sy eie bestemming. Sophia gewaar nog nie tekens van enigiets wat anders is as gewoonlik nie. Die sinkplaathuise van die Vlakte, dié wat nie oorstroom of weggespoel het nie, blink in die winteragtige sonskyn. Diederick skakel die radio aan en mense praat oor ’n nuwe manier om gewig te verloor.


    “Dalk het die SABC besluit om nie oor die protes te berig nie,” sê hy en skakel dit af.


    En sy het gedink met haar terugkeer gaan alles weer normaal wees. Haar kind terug en alles.


    Magriet!


    “Ek verstaan nie. Vertel my tog net die storie van die begin af.”


    “Die man wat by julle kantoorvenster ingeklim het – sy naam is Vincent,” verduidelik Diederick. “Hy was op soek na jou.”


    “Na my?”


    “Die kind vir wie Candice versorg …”


    “Zoë!” vul Mathys aan, hy sit en luister na elke woord.


    “… is sy kind.”


    “Maar hoekom het hy haar by my kom soek?”


    “Hy het geweet Candice werk by ons. Hy het geglo jy kan hom help om sy kind met die naam Crystal te vind. Maar Crystal was al die tyd Zoë.”


    “Hoe het jy dit alles uitgefigure, Diederick?”


    “Die dag toe ek die kinders na jou toe gebring het, was ek agter ’n man aan …”


    “Dieselfde flippen man!”


    Hy knik. “Can you believe it. Maar hoe moes ek dit weet? Hy’t mos toe nie gepitch nie. Eers later. Toe hy voor my staan, onthou ek jou storie van daardie dag en maak alles vir my sin.”


    “Ek dink nog steeds Candice se skoonseun het dit gedoen.”


    Sy vertel hom van die manier hoe Stephen vir Zoë vasgehou het, die keer toe sy hulle huis toe geneem het.


    “En jy vertel my nou eers …”


    Sy praat bo-oor die verwyt: “Maar hoekom het hierdie Vincent deur ons kantoorvenster geklim? Hoekom nie aan die deur kom klop en soos ’n normale mens navraag doen nie?”


    “Sou jy na hom geluister het? Hy het vir my gesê hy het al met te veel wit mense gepraat wat hom wegjaag. Maar iets het eendag gesnap, sê hy. Hy het die oggend opgestaan en gedink: ‘I am no longer accepting the things I cannot change. I am changing the things I cannot accept.’ Quote unquote.”


    “Hy klink nie soos ’n gewone plaaswerker nie.”


    “Wat dít ook al is. En nee, Sophia, hy is slim genoeg om ’n graad en ’n goeie werk te kry. As sy lewe net uitgesorteer was. Maar kort nadat ek na sy stories geluister het, kom die toetse toe terug. Hy is die kind se pa, maar hy is ook ’n dwelmverslaafde wat min of meer op straat sit ná sy laaste girlfriend hom uit die huis gegooi het.”


    “Teen die tyd dat julle toe gaan kyk waar sy kind nou is …”


    “Toe sien ek dis ’n kind wat in Candice se huis bly, by haar skoonseun, en ek hoor Candice is dood.”


    “Het die skoonseun jou vertel sy’s dood?”


    “Die hele straat se mense was daar. Hulle wou nie juis met my of met Xoliswa praat nie.”


    “En jy? Het jy gevra wat aangaan?”


    “Sophia, dis my werk. En dis ons huiswerker! Natuurlik het ek gevra. Maar …” Sy verstaan voordat hy byvoeg: “It’s complicated.”


    “Iemand van buite gaan die saak moet ondersoek?”


    Hy knik. “Jy is heeltemal reg. En dis presies wat gebeur.”


    “Dit maak nog steeds nie sin nie.”


    “Wat máák tog sin? Candice se dogter het ’n kind gehad by ’n ander man as by haar eie man, dié Stephen, wat Candice se skoonseun is.”


    Sophia onthou:


    Gaan Mummy vir my kyk vanaand, Grandma? As ek konsert hou?


    “Die kind se ma is ook dood, Diederick. Wat gaan nou van haar word?”


    “Maar ek sê mos vir jou, die kind bly by haar stiefpa.”


    Dis asof die winterkoue Sophia van alle kante tref.


    “Sy moenie by hom wees nie, Diederick. Ons moet haar daar wegkry, die man is ’n gevaar!”


    Sy sien die benoude gesiggie in die truspieëltjie.


    “Toemaar, Mathys, jy hoef nie bang te wees nie. Alles is onder beheer.”


    Van al die leuens wat daar is om te vertel, is daardie een die grootste. Niks is onder beheer nie, Mathys. Dalk is vandag die regte tyd om vir jou te sê: Hou op om te dink dinge kan ooit onder beheer wees. Daar bestaan nie iets soos beheer nie, Mathys. Daar is net verlies en chaos.


    Hulle draai van die N2 af.


    Road closed – traffic diverted.


    Hulle moet ’n ander afrit neem en ry oor ’n brug. Voor in die pad is daar rookkolomme.


    “Hoe lank gaan dit al aan?”


    “Lankal. Jy weet mos. Maar hierdie nuwe protes het begin nadat jy weg is.”


    ’n Totaal onbekende buurt: baksteenhuise, sinkplaathuise, industriële geboue.


    “Waar’s ons nou?” vra Sophia.


    “Ons moet hier met die M47 by Bonteheuwel verby. Enigiets om by Voortrekkerweg uit te kom.”


    Later vra sy: “Dink jy Magriet is veilig as almal so protesteer?”


    Diederick antwoord nie eens nie. Absurde, absurde vraag, besef sy. En toe is dit stil totdat hulle by die ouetehuis stop. Die rou in Parow.


    Daar is nêrens anders waarheen hulle Mathys kan neem nie. Vandag moet hulle maar net hoop haar ma onthou daar is iemand vir wie sy moet sorg.


    Haar ma staan van die stoel af op en Sophia stap in haar arms in. ’n Oomblik se warmte.


    “My liewe kind …”


    In die moederlike arms is sy meteens bang: Sê nou sy het ’n siekte by Anders opgetel?


    Sy voel Mathys se arms om haar bene en raak versigtig aan sy hare.


    “Mamma, gaan jy nie weer weg nie?”


    Sy hurk by hom en skud haar kop terwyl sy in sy oë kyk.


    Haar ma vra: “Waar is Anders nou?”


    “Hy sal lewenslank opgesluit word, daarvoor sal ék sorg,” hoor sy Diederick van die deur af sê.


    Sy reageer nie daarop nie, maar toe Mathys nie laat los nie, sê sy vir hom: “Jy is nou by Ouma. Ek gaan nie weer weg nie.”


    “Dis wat jy laas ook gesê het.”


    “Sy gaan nie weg nie,” praat haar ma. “En ek sal nou mooi vir jou sorg tot hulle vir Magriet terugbring. Die nurse hierso weet ek vergeet partykeer so bietjie van dinge en sy het ook belowe om na jou te kyk. Alles gaan oukei wees.”


    Dis die natuurlikste ding op aarde vir Sophia om om te draai en in haar ma se arms te huil asof sy self vyf jaar oud is. Mathys lyk ontsteld, maar toe sy klaar gehuil het, voel sy ’n klein bietjie ligter.


    “Wil jy koekies by jou tee hê, Boetie?” vra haar ma en Mathys knik.


    Diederick vat haar aan die hand, maar dis net sodat sy die vertrek kan verlaat. In die gang laat hy haar los en sy sien hulle verwronge skaduwees ver van mekaar af, losdrywend in die blink van die vaal teëls.


    Terug in die motor: “Ek weet nie juis hoekom ek hom afgelaai het nie. Die arme kind.”


    “Dat hy veilig is,” sê sy.


    “Ja. Seker.”


    Hy ry nie. Hy sit.


    Sy weet wat alles gebeur het. Maar in die stilte sonder Mathys in die motor, kom die paniek weer.


    “Waar is Magriet, Diederick? Waar is sy?”


    “Hoekom wil jy wegloop, Sophia?”


    Sy was nie voorbereid op die vraag nie. Sy sê niks.


    Eers bly hy ook stil. Maar toe, in plaas daarvan om aan te dring op ’n antwoord, antwoord hy háár: “Ek het niks nuuts oor Magriet uitgevind nie. Net oor Zoë. En dat Candice dood is.”


    En toe skakel hy die enjin aan.


    “Jy wil seker gaan stort.”


    “Vat my na Candice se huis.”


    “Sy is nie daar nie. Ons het nie die regte papiere om die huis te deursoek nie.”


    “Vat my na Candice se huis. Magriet is daar.”


    “Op voorwaarde dat jy nie die skoonseun omkrap of onnodig uitvra nie. Dit kan die ondersoek belemmer. Moenie lyk of jy enige onraad vermoed nie, lyk net soos iemand wat omgee.”


    Die afdraai na Cloetesville van die N1 se kant af is op die buitewyke van die dorp. Net voordat hulle links na Candice se huis toe afdraai, sien Sophia rook vanuit die middedorp opstyg.


    “Stellenbosch het nog nooit so iets gesien nie,” merk Diederick sag op. En hou voor Candice se huis stil.


    Natuurlik is Magriet nie daar nie.


    Stephen maak die deur oop, selfoon teen die oor. Hy beduie hulle moet inkom en Sophia staan in die vertrek waar hulle net ’n paar dae gelede was.


    By Candice se huis is haar teenwoordigheid oral. Dit kleef aan die mure, dit het ingetrek in die rooi vloer, dit klou aan die sitkamerbank, dit moet in kaste ook skuil. Orals eggo dit haar naam: Candice!


    In die sitkamer hang ’n ovaalvormige spieël en toe Sophia gaan stilstaan, is dit asof sy dofweg ’n jong vrou se gesig daarin gewaar. Die spookvrou is tenger en ligbruin van gelaat. ’n Vrou met intelligensie in haar oë.


    Wie is jy en waar het ek jou al gesien?


    Die vrou se mond gaan oop en ’n klank kom daaruit: “One …”


    Sophia voel die woord dwarsdeur haar gaan, net soos in Portugal toe die skoonmaker dit gesê het.


    Daar was net een kans. Candice was net een keer hier op aarde. Sy was net vir een tydperk onder my dak, in my huis. Ek het net die een geleentheid gehad om haar te leer ken.


    “Mevrou Stipp?”


    Sophia knip haar oë, draai om en sien Stephen se telefoonoproep is afgehandel.


    Dit is vir hom wat sy gesien het toe hulle die klere afgegee het, en sy voorkoms is nog meer onheilspellend as toe – maar sy stem is warm en stroperig. Dit vloei oor hulle soos heuning.


    “Ek is so bly julle het ingekom. Ai, ek is so jammer dat my skoonmoeder oorlede is, sy het altyd met soveel liefde van jou gepraat, mevrou. Hoe lyk dit met ’n koppie tee?”


    Sophia antwoord nie.


    “Nee, dankie,” sê Diederick styf. “My vrou wou net haar medelye kom betoon.”


    “Baie dankie, mevrou, dit word diep waardeer,” sê Stephen met nadruk. “En, terwyl u nou hier is … ek moet u vertel van ’n wonderlike ontdekking wat ek aangaande my skoonmoeder gemaak het.”


    Hy tel ’n koevert met dokumente van ’n koffietafel af op en hou dit in die lug.


    “Wat is dit?” vra Diederick.


    “Het u geweet dat my skoonmoeder besig was om haar by Boland College as administratiewe beampte te bekwaam?” Daar kom ’n trek van selfbejammering oor Stephen se gesig. “Dit lyk tog vir my asof sy vir Boland College geld geskuld het. Ek sal moet raap en skraap om hulle nóú te betaal, anders gaan ons nie haar eksamenuitslae kan sien nie. My skoonmoeder het seker maar gehoop vir nog los werkies om al die koste te kon bybring, want dis soos die studente sê wat so protesteer: om te studeer is mos net vir die ryk mense …”


    Sophia is so verbaas dat sy praat voordat sy dink.


    “Candice?” vra sy.


    Stephen lyk minder vriendelik. “Mevrou is verbaas?”


    “Sy het nooit vir my gesê dat sy besig was om te studeer nie.”


    “Dalk het my skoonmoeder verwag dat u so verbaas sou wees oor haar vermoëns as sy u vertel …”


    Dis die laaste strooi.


    Sophia weet goed wat Diederick in die motor gesê het, maar iets binne haar voel losgeskeur.


    “Wat het met Candice gebeur, Stephen? Hoe is sy dood?”


    Sy gesig is nou intens bewoë.


    “My skoonmoeder se dood is ’n groot verlies …” prewel hy, terwyl hy sy kop heen en weer skud.


    “Ek het jou ’n vraag gevra, Stephen.” Sy voel Diederick se hand vermanend op haar arm, maar gee nie om nie. “Jy moet vir my vertel hoe sy dood is.”


    Die hartseer gesig word koud en nou kyk hy vir Diederick.


    “Het meneer dan nie vir die mevrou vertel nie?”


    “Ek hét haar vertel … Kom, Sophia.”


    Op daardie oomblik hoor sy dit. ’n Gehuil, agter die toe deur.


    Sy stap eenvoudig met ses groot treë na die deur en maak dit oop.


    In die agterste kamer sit Zoë met haar knieë opgetrek en trane op haar wange.


    “Kinders sal kinders bly,” sê Stephen. “Sy huil oor haar grootmaakma. Maar sy huil ook oor ek haar moes tugtig toe sy ongehoorsaam was, en haar straf was om hier te sit totdat sy berou toon.”


    Hy hurk by haar en vat haar hand. Sy kom onwillig orent.


    “Noudat haar ouma nie meer daar is nie, is ek al wat sy het,” voeg hy by.


    Sophia voel hoedat Diederick se vingers diep in haar arm indruk. En sy verstaan waarom hy haar keer. Met lood in haar bene draai sy weg van die man en dogtertjie.


    Dis net ter wille van jou dat ek hier uitstap vandag, Zoë. As ek nou skeef trap, gaan dit in die hof teen my gehou word en dan sit jy dalk lewenslank by hom. Dis vir jou wat ek dit doen, Zoë, ek hoop jy verstaan. Vergewe my, Zoë, dis nie meer lank nie.


    Terwyl hulle motor toe stap, huil die kind en toe hulle daar kom, wil sy saam met hulle inklim.


    “Sy hou van knoppies druk. Kom, my darling. Staan hier by Pappa.”


    Die kind wil nie. Haar lyf is in protes. Maar toe hy haar hardhandig teen hom aantrek, bly sy staan.


    Sy staan nog steeds teen hom, sien Sophia in die spieëltjie toe hulle wegtrek. Hy lig sy hand vriendelik in ’n groet.


    Haar hart ruk en reik uit na die figuurtjie op die sypaadjie. Ek sal jou weer sien, klein dogtertjie, en volgende keer maak ek seker iemand vat jou weg van daardie man af.


    Terwyl hulle huis toe ry, bekyk sy die pikswart wolk oor die dorp. Dit groei en dit groei.


    Dit is Pompeii hierso, dink sy.


    En: As Candice nie meer lewe nie, wat het met Magriet gebeur?


    Hoekom was jou naam Candice? Het jou ma gehoop jy gaan soos ’n Candice lyk, ’n danseres met blinkertjies op die lyf en uitspattige, vrolike klere, of soos ’n bont suigstokkie? Iets soets en eksoties.


    Maar waarom het jy my nie vertel waarvoor jy ekstra geld nodig gehad het nie, Candice? Hoekom werk orals loop soek in die hoop op ’n groter inkomste sodat jy die college se rekeninge kon betaal?


    Het jy geweet ek gaan nie luister en jou hoor nie, Candice?


    En toe jy die kleine Zoë in jou sorg gehad het, Candice, was sy dit ook vir jou? ’n Nuwe hoop, ’n van voor af begin, ’n ander droom, ’n toekoms?


    Rondom Langstraat, waarin Diederick nou bestuur, sprei die res van Cloetesville uit. Wat weet sy tog van dié omgewing? Hierdie woonbuurt was Candice se tuiste.


    “Jy sal haar by hom wegkry, Diederick?” smeek sy en hierdie slag gee hy dadelik ’n versekering.


    “Daarvan kan jy seker wees.”


    Op een van die straathoeke staan ’n groep mense, ’n paar met swart T-hemde. Is dit ’n nuwe politieke party? Dit lyk asof ’n soort woordvoerder met hulle gesels en Diederick ry stadiger en bekyk die mense aandagtig.


    “Wie is hulle?”


    “Dis wat ons probeer uitfigure. Studente. En sommige van hulle se ouers is plaaswerkers of skoonmakers. Daar’s ook mense wat voel daar is nie dienslewering in hulle buurte nie. En dan is daar nóg wat net kom vir die kicks, vir die aksie!”


    “Jy praat van ’n klomp verskillende mense, Diederick.”


    “Presies. Daar was nou die aand ’n optog in die dorp wat nie lank aangehou het nie. Juis oor dit verskillende groepe met verskillende agendas is, al vertel Xoliswa my hulle sing partykeer ‘We are one’. Hierdie ouens met die hashtag-T-hemde was ook betrokke.”


    “Wat het gebeur?”


    “Ons weet nie presies nie.”


    “Jy’s ’n bleddie speurder, jy móét weet!”


    Hy draai na haar. “Weet jy nog nie? Niemand in hierdie land hoor mekaar nie. Ons leef elkeen in ons eie bubble.”


    Sy sug.


    “Klink of die storie nie lank aangehou het nie, juis oor daar intern baklei is omdat die groepe nie oor dieselfde issues protesteer nie,” gaan hy voort, kalmer. “Teen die tyd dat twee polisiemanne gaan kyk het wat aangaan, was die mense wat wou protesteer uitmekaar. Daar was net straatmense oor. En hulle het nie geweet waaroor dit gaan nie.”


    Straatmense. Seker mense soos Jackson. Dis dié assosiasie wat maak dat, terwyl Diederick versnel en verder ry, sy dink aan die gaping waar Candice se twee voortande moes sit. Candice, was dit omdat ’n man dit uitgeslaan het, is dit omdat daar nie genoeg geld vir goeie tandheelkundige sorg was nie? Is jy verwaarloos? Of het jy dit ooit góéd gehad, Candice?


    Hierdie gesprek met jou gaan nog lank aanhou, besef sy. Dalk lewenslank.


    Ek kom terug na jou toe, Candice, wag net daar waar jy is dat ons later verder kan gesels. Oukei? Ek gaan soek net eers my kind.


    Sy kyk in Diederick se rigting, maar hy kyk strak voor hom op die pad. Hulle gesprek was net ’n kort wapenstilstand.


    Het jy my kinders mooi opgepas, Candice? Het jy hulle die aandag gegee waarvoor ek jou betaal het, maar waaroor ek te bang was om vrae te vra omdat ek nie wou aanstoot gee nie? Het jy ’n man gehad wat jou liefgehad het? Of ’n vrou, ’n ander méns?


    Wat maak dit saak? Alles het tot niks gekom. Wat ek van jou oor het, is ’n gedagteflits, jy wat met ’n kopdoek aan bedremmeld op die bank sit terwyl my een kind op die vloer by jou voete sit en teken, die ander een doenig met ’n speletjie op die rekenaar. Die leë kyk in jou oë. Dit was seker maar die lewe self wat die sien uit jou oë gevat het. Dalk is jy inderdaad nou op ’n beter plek. Want waarvandaan jý kom, kon enige plek net beter gewees het. Wag vir my, Candice, moenie weggaan nie.


    Daar móét hoop wees.


    Magriet móét iewers lewe.


    Sy voel Diederick se hand ’n oomblik lank op haar been en besef haar wange is nat.


    Sy wil aan sy hand raak, maar toe sy die eerste aanstaltes van ’n beweging maak, vat hy dit weg.


    “Hoekom kon jy nie net gelukkig wees nie?” vra hy. “Ons kinders is nog altyd … verruklik.”


    “Juis daarom,” begin sy vir hom sê.


    “Nee, ek wil nie hoor nie. Moet asseblief nie verduidelik nie.”


    Voel hy dan nie ook elke dag se angs nie? Omdat die tyd soveel vinniger vloei vandat die kinders daar is? Omdat sy net mooi niks kan doen om hulle te beskerm teen kieme en ongeluk en rampe nie.


    Toe hulle naby die huis is, sê hy stilweg: “So, die man het jou ’n date rape drug gegee, of wat?”


    Die vraag slaan haar wind uit. Sy bly stil.


    Hy is nie klaar gepraat nie. Met sy oë steeds op die pad vra hy: “Dis dieselfde Anders Bester wat jou boyfriend op universiteit was?”


    “Jare gelede op universiteit, Diederick …”


    Hy slaan rem aan en parkeer net daar langs die pad. Hy laat sak sy kop op die stuurwiel en sy kyk hoe sy hande bewe.


    “Universiteit, Sophia. Ek was nie daar terwyl julle daar was nie. Ek het gaan werk, want my ouers het nie geld gehad nie. Later jare, toe ek kriminologie gaan studeer het, het ek gesien hoe dit was om student te wees. Jy dink jy leef vir altyd. Het jy en hy ook so gedink?”


    Hy draai vir die eerste keer sy kop in haar rigting en sy sien sy oë is nat.


    Verby die motor waai die wind troosteloos, sy kry die reuk van brand.


    “Diederick, jy is my alles …”


    Sy steek haar hand na hom toe uit en hy trek sy arm weg. Toe skud hy sy kop.


    “Jy weet dis nie waar nie. Niemand is iemand anders se alles nie. En ek is beslis nie joune nie.”


    “Diederick, ek is jammer …”


    Hy sit nou regop en glimlag deur sy trane. “Waaroor is jy jammer, Sophia? Oor jy ontvoer is?”


    “Ek is jammer dat ek jou seergemaak het.”


    Hy kyk vir haar en sy kan sy uitdrukking nie peil nie.


    “Ten minste is dít eerlik, en dis seker ’n begin.”


    Partykeer is dit al wat daar is, dink sy.


    En toe lui sy foon.


    “Bartholomew?” vra hy toe hy antwoord.


    ’n Stem kraak aan die ander kant.


    “En jy reken hierdie Cutieflower is op ’n manier by die protes op Stellenbosch betrokke?” En toe: “Wag net daar, ons kom.”

  


  
    MAGRIET, EEN DAG NADAT SY WEGGERAAK HET


    Vrydag 14 Julie, Stellenbosch


    Koud. Koud. Koud.


    Daar is niks ander woorde nie.


    Koud.


    Alles seer. Dit stink. Swart oral om haar.


    Sy wil uit die swart uit. Sy kan nie sien nie.


    Sy slaan daaraan, dit lê bo-oor haar. Die swart slaan terug.


    “Voertsek, jou naai.”


    “Ek sê mos vir jou dis ’n kind daai.”


    En toe is die swart af van Magriet af. Die kombers het haar warm gehou, al was dit koud.


    Kouer. Nog kouer.


    “Sy het baie seergekry, die kind.”


    Ligflitse. Rooi, oranje, swart. Magriet se oë wil nie oop nie.


    ’n Hand vat aan haar. Dis skurf. Magriet gril, slaan die hand weg.


    Sy druk haar hand in haar eie broeksak.


    En sy voel dit: Mamma se strikkie. Tussen die swart en oranje, tussen die gille en die seer, is onthou:


    Vir jou, Magriet.


    Sy kry haar oë oop en kan ná ’n ruk iets sien. Sy lê op die sypaadjie en by haar is bedelaarmense.


    “Jackson, luister jy vir my?” vra die vrou wat die kombers vashou. “Die kind het seer. Kyk die bloed op haar gesig.”


    Langs die vrou is daar ’n man.


    “Ja, ek sien daai ding,” sê hy. “Kom nou, los haar uit, dis nie ons besigheid nie. ’n Man se besigheid is ’n man se eie besigheid.”


    Hy loop, maar die vrou staan waar sy staan. “Ja, maar dis ’n kind, jou sleg!” skree sy vir die Jackson-oom.


    Hy draai om. “Ja, dis ’n kind. Wat help dit ons worry oor ’n fokken kind? Niemand worry oor ons nie.”


    Hy staan by die tannie en kyk na haar, maar sy gesig lyk nie kwaad nie, dit lyk hartseer.


    “Waar is ek, tannie?”


    “Het hulle vir jou uit die shelter gegooi? Jy is dan nog net ’n kind,” sê die vrou. “Waar is jou ma?”


    Dis te seer om te huil, maar toe Magriet se trane kom, wil dit nie ophou nie. Die snot loop, die koue maak dit nog erger, haar kop is so seer sy voel naar. Maar sy lê en huil.


    Die vrou kom nader, sien sy tussen die trane. Magriet wil probeer skuif, maar die vrou is te vinnig.


    “Gee daai, ek soek dit.”


    Sy ruk vir Magriet dat sy regop sit en trek haar top uit.


    “Hierso.”


    En sy pluk ’n ander stuk ding oor Magriet se kop. Magriet is so verbaas sy hou op huil. Die ander klere wat sy nou aan haar lyf het, is nog meer gross. Maar haar eie broek is nog aan en die trui wat die tannie vir haar aangetrek het, is warmer.


    Magriet sit nou regop. Dis seer. Sy kan nie weer gaan lê nie.


    “Jackson!” skree die vrou vir die man wat besig is om weg te loop. “Ons moet agter haar kyk, sy het nie ’n ma nie.”


    Die Jackson-oom draai om. “Wie se kind is dit?”


    “Ek sê vir jou sy het nie ’n ma nie!”


    Magriet se oë begin regkom. Sy sien iemand in die venster van die winkel naby aan waar sy sit: Wie is dié kind? Sý het ’n ma, maar daardie kind het nie ’n ma nie. Die kind is vieslik vuil. Haar hare is vol koeke. Bloed op haar wang. Haar klere is gross. Dis ’n kind van bedelaarmense.


    Sy kyk nog in die venster vir die vuil kind, toe sy sien Jackson kom nader. Hy buk oor haar. Vee met sy spoeg oor haar gesig.


    Sy spring op, alles seer. Sy spoeg, sy spoeg so ver sy kan. Nat en vuil en stink oor haar gesig. Terwyl sy spring, sien sy die kind in die ruit spring ook. Dis sý. Die venster was ’n spieël. Sy is die gross kind.


    “Siesa, ga,” skree oom Jackson vir haar. “Ek wil maar net check wie jy is en nou kom spoeg jy vir my.”


    “Sy lê in die straat, wat is dit met jou, jou sleg ding.”


    Die vrou slaan aan oom Jackson.


    Toe loop hy. Magriet skud haar kop, die spring maak dat sy nog seerder is en iets onthou ook.


    “Dit was die hashtag-mense, die studente,” sê sy vir die vrou.


    Die vrou skud haar kop. “Nee, ek weet nie van dit nie. Ons moet jou maar by die shelter try kry. Die social worker sal vir jou help.”


    “Die protest.”


    Nou lyk die vrou of sy verstaan. “Ja, hulle was kwaad. Jackson sê hulle kom weer.”


    Die onthou is terug, soos wanneer mens van tien af terug tel na een toe. Die val op die sypaadjie. Die baie mense met die T-hemde. Cloetesville. Die hyghond. Candice. Vakansieskool. Waar is Mamma?


    “Watse dag is dit, tannie?”


    “Nee, hoe sal ek weet?”


    “Ek wil my mamma hê.”


    Die vrou frons vir haar. “Wie se kind is jy?”


    Magriet sê haar adres.


    “Welgevonden? Is dit ’n ander dorp?”


    “Nee, dis op Stellenbosch, tannie.”


    “Maar hoekom lê jy dan in die straat? Watse kak het jy by die huis aangejaag dat jou ma vir jou uitgeskop het?”


    Voor Magriet kan antwoord, praat die tannie met iemand anders. Magriet dog dis net hulle hierso in die reën. Die hele dag al voel dit vir haar dis net sy en die bedelaarmense, niemand anders nie.


    Waar is Liewe Jesus? Mamma het dan gesê Hy is altyd daar.


    “Liewe Jesus!” roep sy, maar sy sien Hom nie. Sy wil so graag hê Hy moet kom. Hoor Hy nie vir haar roep nie? Dis net hulle, en die ou kos en die plastieksakke en die ou kombers waarop die bedelaartannie langs haar sit. Al die mense in die straat ry in motors.


    Maar nou is daar iemand anders op die sypaadjie. Sy stap verby onder haar sambreel.


    “Madam, net vyf rand vir ’n broodjie vir my kind …”


    Magriet sien die ryk tannie wat nader kom om geld te gee vir die tannie wat bedel. En toe die tannie by hulle is en die geld gee, sien Magriet wie dit is.


    “Dis ek, Magriet!” roep sy vir die ryk tannie. Maar die ryk tannie maak haar sambreel oop en loop dadelik weg, sy loop so vinnig dat dit lyk of sy hardloop.


    “Ek ken daardie tannie!” roep Magriet uit en sy is so bly, sy is nie eens meer kwaad oor die bedelaartannie gesê het sy is haar kind nie.


    “Wat is haar naam?” vra die vrou amper net so bly en roep hard: “Madam!”


    Die ryk tannie kyk nie om nie. Sy loop nog vinniger en verdwyn om die draai.


    “Madam, jy moet wag, Madam!”


    Magriet weet nie wat is die tannie se naam nie. Sy weet net sy is iemand wat saam met haar in die skool is se mamma. Sy sien haar altyd by die hek. Hoekom het die tannie nie eens vir haar gekyk nie?


    Die bedelaarvrou gaan sit weer op die sypaadjie. “Ons moet wag dat sy weer kom. Sy gaan weet van jou ma.”


    Hulle wag lank. Later reën dit harder. Die mense in die straat loop vinnig onder sambrele. Die karre ry verby. Niemand kyk vir hulle nie.


    “Ons moet ingaan,” sê Magriet.


    “Waar in?” vra die vrou.


    Magriet wonder nou, tussen die onthou van die hyghond en die koud en die seer.


    “Waar is jou slaapkamer? Waar is jou toilet?”


    Die vrou skud haar kop. Magriet verstaan. Eers wil sy huil. Toe voel sy iets anders.


    “Ek moet gaan piepie.”


    Die tannie beduie: “Stap daar om die draai.”


    Magriet staan op. Dis weer seer. Sy wag dat die tannie moet saamkom, maar die tannie bly sit. Sy loop om die draai soos die tannie gewys het. Daar is ’n nou gangetjie, met dromme en groot sakke wat staan dat die vullismanne dit kan vat. Sy kyk rond.


    Sy stap terug na die tannie.


    “Ek sien nie die toilet nie.”


    “Daar is nie ’n toilet nie. Jy piepie daarso by die drom.”


    “Nee,” sê Magriet. Haar kop is seer, maar sy sien noudat sy staan die straat waar sy weet mens na die groot winkelsentrum toe draai. Sy loop weer weg van die tannie op die sypaadjie.


    Toe sy by die winkelsentrum se deur kom, is sy bly. “Waar is die toilet?” vra sy vir die sekuriteitswag.


    “No toilet, go away,” sê hy.


    “No, there is a toilet. I know. I was there … one day.”


    Die sekuriteitswag wys met sy hande dat sy moet weggaan.


    “No street people,” sê hy vir haar. “I call the police.”


    Magriet wil huil toe sy van die straatmense hoor, maar toe sy hoor van die polisie, is sy baie bly.


    “Ja, asseblief! Please call the police. My daddy is a police.”


    Die sekuriteitswag lag. “No. Your daddy is not a police. Go away.”


    Magriet hoor iemand skree. Dis ’n kind. Sy skree baie. Die sekuriteitsman gryp haar arm, dit maak seer.


    “Stop screaming!” sê hy. “You will get me in trouble.”


    ’n Ander hand vat vir Magriet aan die ander arm.


    “Voertsek, jou naai,” sê die tannie van die sypaadjie. “Los haar uit.”


    Die sekuriteitswag los vir Magriet.


    “You take your child, you calm her down,” sê hy. Toe draai hy om en hy kyk in die winkel in.


    Magriet skree nog steeds. Die sypaadjietannie se hand kom nader na haar mond.


    Magriet hou op met skree.


    “Ek moet piepie, tannie,” sê sy.


    “Ek het mos vir jou gewys waar’s die toilet,” sê die tannie.


    Toe Magriet opstaan tussen die vullisdromme, ruik sy ook soos die vullisdromme. Sy wil weer opbring, maar niks kom uit nie. Die tannie wag vir haar op die sypaadjie. Magriet dink aan die hyghond.


    Die straattannie vat haar uit die reën onder ’n afdak in en hulle eet brood saam met ander mense. Tussendeur dink Magriet aan die wipplank, oor en oor. Op en af.


    Later is dit donker. Toe Magriet wakker word, is dit weer daardie swart oor haar en toe dit oplig, is die Jackson-oom weer daar. Hulle kyk vir haar.


    “Waar is die social worker?” vra die Jackson-oom. “Die kind moet by die social worker kom.”


    “Sy is op leave,” sê die straattannie.


    Dit reën nie meer nie. Maar dit is koud. Koud.


    Jackson vertel vir die vrou: “Ek het gehoor van wat gaan gebeur. Gister se storie was niks, hulle het net kom uitcheck. Alles gaan nog brand …”


    “Waarvan praat jy, Jackson?”


    “Daai man is kwaad, daai Vincent. Hy sê hy kry te min geld. Hý. En ek het niks. Hy het my daar uitgegooi by die plaas, vir die wynboer stories vertel van my. Hy lieg! Toe kry hy die werk, en kyk waar sit ek nou? Nou kry hy die geld, maar hy wil die dorp brand oor hy sê hy kry te min geld. Ek het vir hom gesê as ek hom weer sien, dan maak ek hom vrek. En ek gaan alles vir die polisie vertel.”


    Magriet se keel is seer. Haar kop is seer. Niks ander mense in die straat nie. Niemand nie. Nie karre nie. Nie mense nie. Waar is almal? Dis lig, maar die winkels is toegesluit.


    En toe hoor sy dit. Die baie stemme. En goed wat breek. Iets groots wat val. Jackson en die tannie staan stil.


    “Dis die protest,” sê Jackson. “Hier kom moeilikheid.”


    Magriet sien die lug. Daar is wolke oor die dorp. En dis oranje.


    “Kom die son op?” wys sy vir die tannie.


    “Dit brand,” sê die tannie.


    Toe hulle nog kyk, sien hulle daar ver die eerste mense om die draai kom. Daar is baie mense, so baie. Hulle het stokke. Hulle het gewere en blink goed en pype.


    Toe hulle nog so kyk, sien Magriet een oom met ’n wit sweetpak het ’n stok met vuur op die punt. Hy druk die vuurpunt teen die sambrele wat voor die restaurant staan en hulle slaan aan die brand. Sy het nog nooit ’n sambreel sien brand nie en kan nie ophou kyk nie.


    “Dis hý,” sê Jackson. “Dis die skollie! Ek gaan vir hom vrekmaak.”


    Vensters breek. Polisiekarre jaag, sy spring in die pad, waai met haar arms. Die naaste polisiekar toet en die man binne-in beduie: Gaan in, gaan in!


    Die winkels is gesluit. Waar kan sy wegkruip? Daar tussen die vullissakke waar sy gepiepie het. Haar keel is so seer, sy lê op die sakke wat ruik na piepie, dit reën.


    Toe die geraas op ’n ander plek is, kom sy uit. Waar is die mense? Niemand in die straat nie.


    Toe is Jackson by haar. Sy oë is rooi.


    “Hei, wie se kind is jy? Wie se kind is jy?”


    Soos haar boetie se games met die zombies.


    Sy hol. Die geraas. Die geraas! Dis terug. Die hashtag-mense, so baie van hulle. Orals, orals. Sy hol.


    En Jackson se vraag, dis ook orals: Wie se kind is jy wie se kind is jy wie se kind is jy …


    Sy kyk om. Daar is die oom met die wit sweetpak wat nou-nou voor gehardloop het. Hy en Jackson baklei.


    Eers slaan Jackson. Toe slaan hy.


    Sy sien ’n blink ding wat hy in die lug hou.


    Sy onthou hulle tema in die skool: Veiligheid by die huis – messe is gevaarlik.


    Die oom met die wit sweetpak druk die blink ding in Jackson se arm.


    Jackson val neer in die straat. En hy kreun.


    Ander mense sien. Hulle kom kyk, hulle hardloop nader. Hulle kom soos wat sy hulle onthou, dis te veel mense en as hulle kom, gaan hulle oor haar hardloop en sy gaan haar kop stamp en dit gaan baie seer wees, vreeslik seer.


    Te veel geskree, alles klink soos skree in die hyghond se huis in haar kop.


    Sy wil weg.


    Om die draai. Daar is niemand enige plek nie. Alles toe.


    McDonald’s is ook leeg. M vir Magriet, groot en geel.


    En toe sien sy die venster is gebreek, daar is ’n groot gat.


    Agter haar, die baie mense wat skree en baklei. Met mekaar. Voor haar, nog mense wat kom. Waar kom almal vandaan?


    Sy moet weg van hulle af. Sy dink nie. Sy weet glas kan sny, maar sy spring.


    In McDonald’s in. En die glas het haar nie gesny nie. Sy is binne.


    Sy hurk onder ’n tafel.


    Toe ruik sy dit. Die brand. Sy hoes in die rook.


    Tussen die rookwolke deur sien sy nog iemand inspring. Nog iemand wat wil weg van die mense in die straat.


    En toe sy sien wie dit is, kan sy dit nie glo nie.


    Dis daardie oom, dis hý.

  


  
    SOPHIA, VIER DAE NADAT MAGRIET WEGGERAAK HET


    Maandag 17 Julie, Stellenbosch


    “Weet Bartholomew wie Cutieflower is? En waar is Magriet?”


    Sophia weet sy en Diederick is stukkend. Maar die belangrikste is nog altyd die kinders. Magriet is weg en die enigste manier om haar te probeer kry, is sáám.


    “Dis wat ons nou moet gaan uitvind, Sophia.”


    Bartholomew se oproep het Diederick se gedrag handomkeer verander. Hy lyk helder en gefokus.


    Daar is ’n rookreuk vanuit die middedorp wat die motor binnekom selfs al is die vensters toe. Skreegeluide en polisiesirenes.


    “Waarheen gaan ons?”


    “Cloetesville!”


    “Wéér?”


    “Moenie bekommerd wees nie, nie middedorp nie.” Hy ry nie tot by die verkeerslig by die R44 waar mens kan kies om Strand toe of Wellington toe te ry nie, maar draai af na Cloetesville. So ironies: Dis toe nie vandag die Wilde Weste met dwaalkoeëls en woeste gevare nie; in vergelyking met die middedorp se vuur en die rook op die horison lyk Cloetesville rustig toe hulle daar inry.


    “Dit sal te lank neem om met ’n ompad te gaan na die speurkantoor en Bartholomew daar te ontmoet,” verduidelik Diederick. “Hy’s in Cloetesville.”


    Sophia het nog nie soveel ag geslaan op die huise aan hierdie kant nie. Waar Candice gewoon het, is die deel wat sy ervaar as die plek waar motors wild jaag, klere oor heinings hang en alles onveilig voel. Maar hier is die erwe groot en die huise ook. Van hier bo af kyk mens af op die kleiner huise en erwe.


    “Dis seker Skuldbult dié,” dink sy hardop.


    Diederick reageer nie daarop nie. “Jy moet by ’n dokter uitkom.”


    “Ek moet by jóú uitkom.”


    Daarop reageer hy ook nie. “Ons moet ’n saak maak teen hom. As alles verby is.”


    Gaan alles ooit verby wees? Maar sy hou vas aan die woord “ons”.


    Diederick parkeer voor een van die groot huise, maar klim nog nie uit nie.


    “Ons moet jou ma bel en hoor of sy nog kan onthou dat sy na Mathys moet kyk.”


    Hy bedoel niks slegs daarmee nie, kan sy hoor. Hy is net ’n pa wat omgee vir sy kinders. Iets roer in haar hart, ’n ou, bekende gevoel.


    Sy haal haar selfoon uit. Haar ma antwoord dadelik en sê: “Die mense in my gang sê almal moet verkieslik in hulle huise bly, want die hoofpaaie word nou afgesper. Mathys kan vanaand hier by my slaap, hoor, hier is plek vir hom.”


    En nou is Mathys skielik op die lyn. Hy klink of hy op sy ouma se skoot gespring het.


    “Mamma, Nelson Mandela sê almal moet in hulle huise bly!”


    Nelson Mandela leef lankal nie meer in hierdie land nie, my seun.


    Sy lui kort daarna af en sê: “Mathys is oukei by sy ouma.”


    Diederick merk op: “Die reisbrosjure in jou kantoor was toe ’n werklike leidraad …”


    Die ding wat Anders daar aangebring het, wat gelyk het soos ’n sekte se traktaat. Sy onthou die bont kleure, die vaalheid van die landskap.


    Dalk was die frase “Ilha Deserta” al daarop? Sophia wil die gedagte aan die voubiljet uit haar kop stoot, maar Diederick verduidelik verder:


    “Trouw het my gebel en vertel van ’n reisbrosjure wat in julle kantoor lê. Portugal se Algarve. As jy nie self teruggekom het vandag nie, het ek jou daar kom haal.”


    Sophia neem sy hand. “Eendag …” sê sy.


    Hy reageer nie. Daar het te veel gebeur om te verwerk. Omdat hulle albei reeds ouers aan die dood afgestaan het, weet hulle hoe lank ’n wond neem om te herstel. Soms gebeur dit nooit nie. Al wat mens kan doen, is om te wag en dit tyd te gee. Hulle is nou bondgenote omdat hulle albei ouers is wat hul kind liefhet en haar wil terugkry. Maar dis tog iéts, en hy los ook nie dadelik haar hand nie.


    “Ons moet vir Magriet kry, Sophia, dis al wat nou belangrik is.”


    Toe klim hulle uit.


    Dis ’n groot huis, ’n dubbelverdieping. Die tuin is netjies, die bome gevestig. Daar is ’n groot heining met ’n stewige slot aan die hek.


    Net toe Sophia onthou dat Nikodemus van Wyk na sy ouers se huis op Skuldbult verwys het, verskyn iemand voor die hek.


    “Bartholomew!” roep Diederick uit.


    “Nikodemus?” vra sy.


    Sy en Diederick kyk na mekaar.


    Die man sluit die hek oop en beduie hulle moet inkom.


    Diederick staan waar hy staan en Sophia ook.


    “Nikodemus is my middle name en … my skryfnaam.”


    Sophia dink nog hoe om te reageer, toe Diederick inspring: “Ons werk saam en vir my sê jy niks?”


    Bartholomew Nikodemus van Wyk lig sy hande in ’n oorgeegebaar.


    “Dis soos jy sê, ons werk al lankal saam. Maar die skrywery? Dis soos in … a new identity.”


    Diederick se reaksie verbaas Sophia. Hy bars uit van die lag, dalk deels van verbasing.


    “Jy weet, Bartholomew, toe my vrou my van haar gesprek met ’n misdaadskrywer vertel het, het ek nogal aan jou gedink.”


    Hét sy hom vertel? Sy kan nie juis onthou nie, maar dit maak haar hart warm toe hy verder praat.


    “Sy het gesê hierdie ou verstaan iets van die social media, al is sy idees nie baie legit nie.”


    Bartholomew trek sy skouers op. “Dis obviously meant to be dat ek julle albei ken.” Toe lag hy. “En jy, Diederick, is net jealous oor ek jou nie van die boek vertel het nie.”


    “Natuurlik is ek jealous! Ek dog ons is vriende!”


    “Hoekom dink jy het ek jou gebel? Ek bel my pel dat ons sy kind kan opspoor!”


    Binne Bartholomew se huis wil sy ma vir hulle tee maak, maar hulle staan angstig in die sitkamer rond. Die moegheid na die vlug is besig om Sophia te vang, maar sy bly op haar voete.


    “Kom ons begin maar met die bad news,” sê Bartholomew. “Ek kon nie trace wie Cutieflower is nie. He’s a clever guy. Hy vee sy spore uit agter hom. Maar hy het een stupid ding gedoen: Hy het daardie adres van hom, die HH-Gmail-adres, te gereeld gebruik. Ek weet nie of julle van die #fire campaign weet nie?”


    Sophia onthou iets van haar inboks.


    From: HH@gmail.com


    To: sophiastipp@boekweb.co.za


    Subject: #fire


    Strategy, goals and timeline to follow soon. Watch this space!


    “Ek het gedog dis spam!”


    “Ja, daai campaign het mense nogal gespam. Hulle het almal getarget. Want die ouens wat protest se causes is baie verskillend. Jy weet wat aan die gang is by die opstande? Dis nie net die ouens wat wil decolonise nie. Dis nie net oor poverty nie. Onthou jy toe jy ’n student was? Jy het gedink jy lewe vir altyd. Jy het gedink stupid studentepret is very important in the greater scope of things. Jy het ook ’n cause gehad.”


    ’n Oomblik lank dink Sophia aan haar en Trouw se vurige gesprekke oor ouens, oor koshuise, oor onderwerpe wat sy nie eens meer kan onthou nie, in daardie koffierestaurant.


    Bartholomew voeg by: “Okay, en obviously is die protests vandag oor poverty. Kyk hoe lyk die land. Baie swart mense en coloureds maak nog steeds die wit mense se huise skoon. Maar daar is nou ook ’n #AfrikaansMustStay campaign – hulle is meestal wit en ek kan nie lekker uitfigure nie, hoekom is die campaign in Engels? Maar anyways, vir party mense is die protest oor poverty, en vir hulle is dit die struggle van almal se ouers ook – al die huiswerkers en plaaswerkers. En dan is daar the power of the web.”


    “Om hulle te mobiliseer?” vra Sophia.


    “Om hulle te laat voel hulle is nie invisible nie, maar invincible. Die internet laat jou all-powerful wees. En op die internet is jy famous, maak nie saak wat jy gedoen het nie. Selfs as jy stupid is, kry jy Facebook likes. Party van die ouens van die protest wil net in-cash en goed vat as ’n winkel stukkend is. Maar party ouens soek instant fame. Hulle wil ’n miljoen views op YouTube hê. En as een van die hashtag-groepe die aandag kry, dan raak ’n ander groep by ’n ander universiteit jaloers. Dan soek húlle die aandag. Dis ’n kompetisie om raakgesien te word, verstaan jy? Jy weet wat ek gesê het van hoe weet mens wie’s guilty in ’n misdaadroman? Dis almal van ons. Ons het die social media gebou, ons het die zombies self create.


    “Maar daar is een ding wat dieselfde is, maak nie saak wát jou cause is nie: Almal is kwaad. En as jy kwaad is … you want to light the fire and let the town burn.”


    “Nee,” sê Sophia. “Ek stem nie saam nie. Nie álmal wat kwaad is, wil afbrand nie.”


    “Jy bedoel wit mense sal nie brand nie?”


    Dis ’n oomblik lank so stil dat hulle die bure langsaan se musiek kan hoor. Sy besef sy stel haarself bloot, maar beantwoord die vraag: “Ek en Diederick hét in ’n land gebly waar wit mense protesteer en aan unies behoort. Dis wat die Iere doen. Maar nie hierdie land se wit mense nie.”


    “Ek hoor daar het ’n man by julle kantoor se venster ingeklim. Dis oor ’n mentality soos joune. Jy moet voel jou lewe word bedreig voor jou aandag getrek word. Want as ’n swart mens met jou praat, hoor jy niks nie. Net jou prejudices, daai is al.”


    ’n Oomblik lank kyk hulle vir mekaar, sy en die man vir wie sy nie die kantoordeur wou oopmaak toe hy daar gestaan het nie. Dan praat hy verder.


    “In elke protest is daar mense wat nie aan die brand wil steek en wil vernietig nie. Daar is ouens wat opportunists is en wil brand sodat hulle kan steel terwyl die brand aan die gang is. Maar daar is ander ouens, die intellectuals, wat glo as jy afbrand, kan jy van voor af opbou as alles klaar is. No matter if you’re black or white. Hierdie ouens agter die HH-Gmail-adres en die #fire campaign wéét dit.”


    “Okay, ons hoor jou teorieë, Bartholomew,” sê Diederick. “Maar jy gaan moet vertel wat jy weet van hierdie HH-Gmail-adres – en hoe help dit ons om ons kind te kry?”


    “Daar is probably meer as een mens agter die HH-adres. Dis ou-tjies wat die web ken daai. Hulle ken ook hulle customers. Dis die hashtag generation. En die HH-Gmail-ouens … they want to be king of the masses. Want weet jy waarvoor staan die HH van daai Gmail-adres?”


    Sophia en Diederick skud hulle koppe.


    “Hashtag Headquarters.”


    Sophia dink nog daaroor toe Diederick vra: “Maar waar is hierdie ouens se headquarters, en hoe weet ons dis ook Cutieflower? Dis darem baie random – hoe weet ons Magriet is by hulle?”


    Bartholomew gee ’n hartseer soort glimlag. “Dis nog bad news. Ek weet Cutieflower gebruik beslis hierdie selfde HH-adres, want ek het gaan soek en in sy spore geloop. Maar ek weet nie of Magriet by Hashtag Headquarters is nie. Ek kan jou wel sê wie nog inligting gaan hê oor die HH-Gmail-adres.”


    “Wie?” vra hulle gelyk.


    “Trouw de Jongh.”


    Albei se monde hang oop, en nou glimlag Bartholomew nie meer hartseer nie.


    “Sy is die registered owner van BoekWeb, is sy nie? Al die computers daarso is in haar naam?”


    Sophia knik, te verward om te kan praat.


    “Ek het nog meer theories opgebou oor iemand wat die HH-Gmail-adres gebruik. The web is not enough for them. At least not the web according to Google.”


    Sophia weet glad nie waarvan hy praat nie, en sy kan sien Diederick ook nie. Bartholomew leun teen ’n tafel.


    “Watse inligting het Trouw?” vra Sophia. “Práát, Nikodemus!”


    “How big is the universe?” Toe hulle nie antwoord nie, vervolg hy: “Presies. Ons sien nie eens ’n … fraction of the universe nie. Dis dieselfde met die web. Google wys ons nie alles nie. Google wys ons net wat hy wil wys. Die ander search engines doen dieselfde. Maar hierdie ouens, hierdie Hashtag Headquarters-manne … hulle like dit nie om control te word nie. Hulle is bored met die porn wat hulle op Google kan kry. Hulle soek meer. Agter die web is daar nog meer web, the deep web and the dark web. En dit sprei uit en uit, elke dag nog meer. Ek kon trace dat die HH-Gmail-adres een fout gemaak het. Op die deep web is daar nie Gmail nie, jy is moeilik om op te spoor – maar die oomblik toe hierdie ouens Google en Gmail betrek vir die wettige anargie, die # protests, kon ons ’n clue kry van wat hulle doen. Iemand wat daardie HH-Gmail-adres gebruik, het op BoekWeb se rekenaars ge-experiment …”


    “Dis Bok, Diederick, dis Bok!” skree Sophia. “Daardie keer toe jy die kinders by my werk kom afgee het toe Magriet nog koorsig was …”


    “Bel vir Trouw,” sê Diederick. “En dan vind jy uit waar sy woonstel presies is. Ons weet mos dis naby jou werk, daar iewers by die Eikestad Mall.”


    Hulle draf by Bartholomew se ouerhuis uit, terwyl hy vir hulle verduidelik dat die middedorp afgesper is. Diederick beduie dit maak nie saak nie.


    Sophia druk Trouw se nommer op haar foon en dit lui al in haar oor terwyl sy in die motor klim.


    “Ons moet gaan koffie drink eendag,” sê die man wat sy as Nikodemus geken het voor sy die deur kan toemaak. “For real. No strings attached. Die web connect nie vir almal van ons nie, ons moet dit self doen.”


    “Ek sal jou nommer by Diederick kry!”


    Diederick trek al weg toe Trouw haar telefoon asemrig antwoord.


    “Sophia! Is jy oukei?”


    Hoe antwoord sy dit? Waar kan sy haar begin vertel waardeur sy die afgelope paar uur is?


    “Ek is hier.”


    “Op Stellenbosch?” vra Trouw. “Die middedorp brand en dis alles my skuld.”


    “Wat het Bok hiermee te doen?”


    “Bok? Nee, dis Vincent, daardie ou wat deur ons kantoorvenster geklim het, wat so kwaad is. Hy is al soveel keer in sy lewe abandon; hy is ’n damaged man. Sy lewe lank hóór niemand hom nie. En ek …” Haar stem raak weg voordat sy verder praat. “Ek was die laaste wit mens wat ’n deur in sy gesig toegemaak het.”


    Hulle is nou al naby Cloetesville se uitgang en van hier af kan Sophia al sien die pad is afgesper. Terwyl Diederick omdraai sodat hulle die dorp eers deur die sekuriteitskompleks en dan met ’n ompad kan nader, sê Sophia: “Dit maak nie sin nie, maar ek moet eintlik by jou hoor wat Bok op die werk se rekenaars aangevang het. Ons vermoed …”


    “Sophia, ek het ’n fling gehad met Vincent. Hy was nie net ’n plaaswerker nie, hy was ánders. ’n Beurs gekry en alles. Hy wou van geweet wees soos Tiemie in Siener in die suburbs. Ek het vandag besef toe ek met my shrink gaan praat het. Dis alles my skuld. Omdat ek hom ignoreer het, gaan hy vannag wraak neem. Hy en al die studente wat so kwaad is.”


    “Die dorp brand reeds!” sê Sophia. “Jy moet my vertel waar woon Bok. En waarmee is hy besig.”


    “Bok?” vra Trouw. “Bok probeer ’n alternatief skep vir die web soos wat dit is. Of hy wil meer goed sien as wat ander mense op die internet kan sien. Hy het al probeer verduidelik, maar ek vang nie hoe dit werk nie. Al wat ek weet, is hy het op ons rekenaars by die kantoor geëksperimenteer, jy was toe reg. Ek sê net mooi vanoggend vir my shrink ek wens ek kon vir Bok code soos wat hy ’n rekenaar kan code, maar …”


    “Trouw,” onderbreek Sophia haar, “ek is ontvoer …”


    “Anders Bester? Ek kon hoor hy is desperaat vir julle twee om saam te wees.”


    “My kind is weg en ek dink sy’s by Bok!”


    “No ways.”


    En daar druk Trouw dood.


    Hulle is lankal by Cloetesville uit, op die R44 in die rigting van Stellenbosch se middedorp. Nou nader hulle die verkeerslig waar die motors gewoonlik opeengehoop staan en wag gedurende die skoolkwartaal.


    Vanaand is die enigste motors daar dié van polisiemanne. Hulle versper die pad en die manne wys vir Diederick om in die rigting van die woonhuise te ry.


    Terwyl hy stadiger begin ry om te parkeer, vra Sophia: “Het dit jou nie gehinder dat Nikodemus … Bartholomew, dat hy jou nie vertel het hy was besig om ’n boek te skryf nie?”


    Hy trek sy skouers op.


    Toe hulle by Merrimanlaan uit die motor klim, lê die brandende dorp voor hulle.


    ’n Polisieman herken vir Diederick terwyl hulle nader stap. “Bly weg van die dorp af, kan jy nie sien nie?”


    Ja, hulle kan. Dik, swart rook trek vanuit die middedorp op. Hier waar hulle nou is, sit mense op woonstelbalkonne en kyk. Maar die strate is verlate. Mense waag dit nie op die oomblik buite nie.


    “Wat maak ons nou?” vra Sophia vir Diederick.


    “Ons maak wat ons al die jare nog maak. Ons fokken byt vas. Ons gaan aan.”


    Sy kry die gevoel dat hy nie net van Magriet praat nie, en sy vasberadenheid gee haar hoop.


    Toe hy stap, stap sy saam.


    Toe sy foon lui, gryp hy dit vas.


    “Xoliswa?”


    Hy luister na sy kollega se woorde, knik ’n paar keer en sê sy moet hulle voor Sophia se werksadres ontmoet. Toe druk hy sy foon dood.


    “Kom,” sê hy. “Kom gou.”


    Hulle stap by nog polisiemanne verby wat hulle afraai om verder te gaan, maar Diederick flits sy amptelike kaartjie.


    Die ruite van die Lettere- en Wysbegeerte-gebou aan hul regterkant is beskadig; iemand het onleesbare woorde teen die Ou Hoofgebou se mure geverf.


    “Wat gaan aan, Diederick, waaroor het Xoliswa gebel?” Sy ken hom darem ook al langer as gister.


    “Dis oor Bok.” Aan die manier waarop hy praat – so saaklik moontlik – tel Sophia op dat die oproep hom ontstel het. “’n Sielkundige het ’n verklaring teen hom kom aflê. ’n Pasiënt het haar vertel Bok is in besit van onwettige videomateriaal. Dit klink of kinderpornografie ’n moontlikheid is.”


    “Ek maak hom dood.” Toe Sophia dit sê, weet sy dat sy dit bedoel.


    Op daardie oomblik sien hulle ’n skare mense om ’n draai geloop kom: die mag van ’n bondel mense op een plek. Vooraan is ’n man met ’n brandende stok.


    Sophia sal hom van ’n myl ver herken: Dis Vincent.


    Diederick ruk haar in beweging, want sy het gevries. Hulle hardloop by trappe af na die Lettere- en Wysbegeerte-gebou se parkeerterrein en gaan staan met hul rûe teen die deur om so min as moontlik sigbaar te wees.


    Uit ’n ander rigting hoor hulle dreunsang en krete.


    “Xoliswa is op pad,” sê Diederick, asof haar teenwoordigheid hulle gaan beskerm.


    ’n Vreemde ding gebeur. Die groepe vanuit teenoorgestelde rigtings is so gefokus op hul wedersydse onmin, dat Sophia en Diederick nie opgemerk word soos wat hulle om die gebou skuur en agter pilare koes nie.


    Met verligting hardloop hulle ’n ent aan. Hulle is al naby aan Protea Boekwinkel en die Eikestad Mall, toe die vlamme voor hulle opslaan.


    Dit het asof van nêrens gekom, skielik, skokkend, die petrolbom ’n ent voor hulle in die straat.


    Sophia gryp Diederick se hand en hulle swaai weg toe nog ’n petrolbom ’n boom aan die oorkant van die straat tref. As dit nie so nat was nie, sou die bas seker skouspelagtig aan die brand geslaan het, maar nou lek-lek ’n paar vlamme net aan die takke.


    Dan spring ’n vonk egter na die gebou langsaan: die HB Thomteater.


    Hoe lyk geskiedenis wat brand? vra Sophia haarself af midde-in die angs. Dís wat ’n dorp is wat aan die brand slaan, een oomblik ’n boom en die volgende ’n universiteitsgebou.


    Historiese geboue wat tot niet gaan, soos Pompeii, dink sy nog terwyl Diederick haar weer in ’n ánder rigting druk, voortdurend weg van die vlamme. Soos Pompeii, maar sonder daardie preserverende as. Die vlamme lek aan die binnekant van die gebou, sien sy. Soos ’n reusagtige kaggel, gevoed deur die houtvloer.


    Sy is so daarop ingestel dat sy die vrou nie sien aankom voor sy vlak langs hulle is nie.


    “Get away from here, get away,” beduie Xoliswa. “Come with me.”


    En hulle volg haar verlig, sy en Diederick, soos verdwaaldes wat ’n kompas gevind het om die rigting aan te dui.


    “You should be careful,” sê Xoliswa om die draai. “We should all be careful.”


    Be careful, maal gedagtes deur Sophia se kop. Wees versigtig. Wat het dit ons al die jare gehelp om versigtig te wees? Ek het probeer keer dat Magriet van haar driewiel afval, maar sy het steeds geval. Ek het haar versigtig opgetel as baba, met my hand agter haar nek sodat haar lyfie op geen manier kan seerkry nie. Ek het haar versigtig in ons huis grootgemaak, ook versigtig om nie my eie vriendekring uit te brei en meer mense binne te nooi nie. Ek lewe nog altyd versigtig, bang vir seerkry, bang vir oopstel vir nuwe mense. Altyd bang, bang, bang.


    Wat het dit ons op die ou end in die sak gebring om bang te wees in hierdie land? Magriet is weg.


    Sy besef dat Xoliswa hulle wil wegkry van waar hulle tydelike veiligheid gevind het – sy het ’n alternatiewe roete.


    Hier en daar sien Sophia ander mense, in siviele klere soos die drie van hulle, tussen die geboue deur beweeg. Die polisie ís hier. Hulle het besef onsigbaarheid is ’n wapen. Sy kry die gevoel dat die polisie vanuit verskillende rigtings op die protesteerders inbeweeg.


    Iewers gaan dit stopsit. Sy moet dit glo, sy moet daaraan vasklou.


    Toe is hulle daar. Daar waar hulle nie verder die roete ken nie.


    “Hy woon naby aan my werk, dis al wat ek en jy weet.”


    Hulle staan voor haar werksgebou in Dorpstraat en daar is niemand nie, net nog ’n afgebrande boom en ’n stukkende ruit.


    En toe lui haar foon.


    Dis Trouw.


    “Sophia, Bok woon in ’n woonstel net skuins onder die McDonald’s by die Eikestad Mall. Daar is ’n soort brandbestande deur voor die plek, dit lyk of jy by McDonald’s se kombuis gaan instap, of something, maar dis ’n flat.”


    Sy het die foon van haar oor af weggehou sodat Diederick ook kon hoor. Toe Trouw klaar gepraat het, vat hy haar hand en beduie vir Xoliswa om te kom.


    Hulle hardloop terug op hulle spore. Hulle was nou nét daar en sy het die verwoesting gesien, die kitskos-eetplek wat tot niet is.


    Sy besef dis eintlik stil waar hulle is. Die middedorp is leeg behalwe vir die oorblyfsels van geweld.


    En hier is Jackson ook, sien sy skielik. Hy draf ’n kort entjie saam, totdat hy uitsak en gaan sit.


    Daar’s as op haar lippe, iewers loei die sirene van ’n brandweerwa.


    Langs haar praat Diederick: “Wanneer ons haar weer kry, sal óns die mense wees met wie sy chat, Sophia. Nie vreemdelinge op die internet nie.”


    Oor Alettie en Marina sal die lawa uitsprei, en oor Anders. Oor Stephen, Candice se skoonseun. Hy sal boet vir wat hy aan haar Candice gedoen het, en aan weerlose klein Zoë. En bowenal oor Bok. Sy sal daarvan seker maak.


    Ver, ver daarvandaan, op ’n strand in Portugal, het die skerf gelê. Dit het oor haar pad gekom, vanself.


    I picked up something new today.


    Nou is sy bewus daarvan in haar sak en dit druk teen haar bobeen soos wat sy reëlmatige treë in die straat af gee; dit herinner haar aan wat sy moet doen.


    “Kom, Diederick.” Haar asem jaag. “Dis tyd.”


    En hulle hardloop verder, die vlamme daar voor by die winkelsentrum tegemoet.

  


  
    MAGRIET, TWEE DAE NADAT SY WEGGERAAK HET


    Saterdag 15 Julie, Stellenbosch


    Koud. Warm. Keelseer. Kan nie sluk nie. Seer. Naar.


    “Oppas, sy kots!”


    Swart.


    Dan, oranje flitse. Klein spinnekoppies hardloop voor haar oë.


    Spinnekoppe woon in ’n nes. Spinnekoppe eet goggas.


    In watse nes is sy? Sy is op ’n matras. Bokse op die vloer. Om haar. Rekenaars daar bo. Skerms flits blou.


    Weer spikkels voor haar oë. Swart nag.


    Waar is sy? Voete stap voor haar oë verby. Mans praat. Waar is Mamma?


    Hare vol koeke. Iets ruik sleg. Sý.


    Is daar spinnekoppe in haar hare?


    Iets bitter in haar mond.


    Mans wat baie praat. Weet nie wie nie. Is sy dood?


    “Waar kry jy die medisyne? Dis ’n kind.”


    “Die straat brand daar buite. Die kind gaan vrek.”


    “Kinders kan nie grootmensgoed drink nie.”


    “Fokkit, man, sy is warm, sy yl. Mens breek net die grootmenssoort in die helfte.”


    So sleg, so bitter. Sluk, harde goed in haar keel.


    Swart. So baie swart.


    Partykeer is daar daglig iewers deur ’n venster. Maar meeste van die tyd is dit swart. Nag. Weet nie hoeveel sy slaap nie. Weet nie dag of nag nie.


    Een keer, dis nie nag óf dag nie, skree iemand. Sy ken die man se stem: Wie is dit? Sy kry nie haar oë oop nie.


    Hy skree: “Dis nie useless nie, jy sien wat gebeur by die SABC! As die Suid-Afrikaanse regering begin om information firewalls op te sit net soos in China, die dag as ons nie meer alles met Google kan search nie … as Google nie meer in Suid-Afrika bestaan nie … dán gaan mense ons algoritmes wil weet. Saam met ons sal hulle álles ken, orals kan search, meer as nou. Hulle sal die waarheid ken en … kan nie onthou wat nie. Maar ons gaan famous wees! En stinkryk!”


    ’n Ander stem: “Maar ons wil nie famous wees nie, Bok, want dan gaan ons tronk toe. Ons wil nie hê die regering moet van ons weet nie, kry dit in jou kop!”


    Weer die bekende stem: “With great power comes great responsibility.”


    Toe: “Give me a break, Spider-Man.”


    Toe dit nog ’n slag grys word, wonder sy weer: Waar is ek? Laas was dit die McDonald’s met die gebreekte venster.


    Sy hoor iemand kerm. Soos ’n baba. Maar dis ’n tannie. Het sy seer?


    Nou maak sy haar oë oop. Die tannie op die rekenaarskerm is kaal. Daar is ’n man ook. Hy hyg, soos die Stephen-oom met Zoë.


    Sy trek die kombers oor haar kop.


    Die tannie hou op kerm. Onder die kombers kan sy uitmaak die kamer is nou weer donker. Die rekenaar se skerm is nie meer helder nie.


    “Shit, sy is wakker. Vir wat bring jy ’n vreemde kind hier?”


    “Ek het haar nie gebríng nie, stupid. Sy was net hier bo, sy het weggekruip vir die ouens van die protest, net soos ek.”


    “Wat het jy daar bo gesoek, Bok?”


    “Ek wou sien wat ons verkeerd gedoen het, hoekom luister niemand vir ons nie?”


    “Jy kon haar by die deur uitgegooi het, jy ken haar nie.”


    En toe: oranje lig, sy sien dit deur die kombers. Geraas buite.


    “Dis crazy daar buite.”


    “Jy sien, hulle luister vir ons, Bok. Dis wat ons gesoek het: hashtag fire.”


    “Dis wat júlle gesoek het, ja. Ek soek nie al die vuur nie. Ek soek …”


    “Ja, ons weet: Jy soek ’n ander manier om mense te control. Jy is gatvol vir die commercial system. Yawn.”


    “Yawn jouself, man. Al die CEOs met hulle grys pakke en grys skoene …”


    “Ons weet, ons weet! Hulle moenie die power hê nie, Google ook nie, Facebook ook nie …”


    “Hierdie hele hashtag fire campaign was net ’n dress rehearsal.”


    Sy lig die kombers. Orals rekenaars in die oranje lig deur die venster. Sy, op ’n matras in ’n hoek.


    Weer lawaai buite, mense skree. Geweerskote. Soos anderkant Cloetesville se heining. Maar baie geweerskote en baie geskree.


    En toe, skielik stil. Skielik donker buite.


    Sy hoor haarself asemhaal: in en uit, in en uit.


    Flits in haar gesig.


    “Dude, het jy deesdae ’n ousie? Is dit haar kind wat nou al twee dae lank hierso lê en slaap?”


    Twee dae lank hierso lê en slaap?


    Die warm en koud is weg, die seer keel is minder. Sy sit regop.


    “Waar is ek?”


    Iemand sit weer ’n rekenaar aan. Die skerm maak die kamer lig genoeg dat sy kan sien in die kamer is daar drie ooms. Dis oom Bok en twee ander ooms.


    Toe sy sien watter klere die ander twee ooms dra, klop haar hart baie vinnig en sy kan amper nie asem kry nie. Dis daardie hemde wat die mense in Cloetesville gedra het die dag toe sy tussen hulle beland het nadat sy weggehardloop het van tannie Candice se huis af.


    #


    “Hashtag.”


    “Wat het jy gesê?”


    “Sy het gesê ‘hashtag’, Dylan, jy het mos gehoor.”


    Een van die ooms stap na haar toe, dis oom Bok. Sy wil die kombers nog verder oor haar trek. Kan nie, dis te klein.


    Hy ruk dit af.


    Druk sy neus toe.


    “Gross, man, sy lê in haar eie pis.”


    Oom Bok beweeg so vinnig weg dat sy skrik. Hy gaan was sy hande. Toe hoor sy water in die bad loop.


    “Kom hier!” roep hy.


    Sy gaan soontoe.


    “Jy was vir jou, jy skrop al die kieme af.”


    Sy sluit die deur toe hy uitgaan.


    In die bad, swart goed teen die dak. Iemand vroetel by die deurknop.


    “Ek bad,” roep sy. “Moenie inkom nie, asseblief, ek bad.”


    Sy was haar hare en sukkel met die sjampoe. Gewoonlik help Mamma. Hier is nie ’n waslap nie. Sy gebruik die seep self.


    Die handdoek is klein. Haar klere is vuil. Maar sy is skoner.


    Haar klere stink, maar sy trek maar aan.


    Sy sluit die badkamerdeur oop. Die stoom trek in die gang in. Hy staan in die stoom. Oom Bok se gesig is snaaks. Die ander is weg.


    “Oom, ek wil huis toe gaan.”


    “Jy gaan nêrens.”


    Waar is die ander twee ooms? Dis so stil.


    “Oom, jy moet my vat, ek dink die mense in die straat is nou weg.”


    “Ja, ek dink ook hulle is uitmekaargejaag. Die ander twee is weg om kos op ’n ander plek te gaan soek en hulle sou al teruggekom het as dit nie veilig was daar buite nie.”


    “Dis goed, oom, asseblief, vat my na my mamma toe – ek sal vir oom wys waar sy bly.”


    “Weet jy nog nie, Magrietjie?” vra hy. “Weet jy nog nie wie ek is nie?”


    Sy begin lag, vir die eerste keer in baie dae. Haar kop en haar keel is beter. So lekker om te lag. Sy kan nie ophou nie.


    “Jy is oom Bok, oom!”


    Toe klap hy haar.


    Sy voel haar hart gaan staan.


    Sy wil huil, maar haar trane is op.


    “Ek het gedog jy gaan anders wees. Jy het dan verstaan,” sê hy. “Jy was nie gross toe jy Magrietjie in die chat room was nie. Jy was skóón.”


    Sy verstaan nie.


    “Wat is ’n chat room, oom?”


    Hy gryp haar aan haar skouers en hy skud haar soos een seuntjie ’n ander seuntjie by die skool geskud het en toe moes hy skoolhoof toe gaan. Harder as daardie seuntjie. En oom Bok is groot. Sy is bang.


    “Moenie vir jou onnosel hou nie, wragtigwaar, ek koop dit nie!”


    “Is ’n chat room soos die Pen Pals website, oom?”


    Hy hou op om haar te skud.


    “Nou kom jy by. Jy weet mos.”


    Skielik weet sy.


    “Maar Cutieflower is amper so oud soos ek, oom Bok. Cutieflower het self vir my so gesê.”


    Hy gaan sit op sy knieë voor haar. Sy kyk in sy oë en sy wil weghardloop. Baie ver, baie vinnig. Nóú.


    Maar sy is nog nie eens langs hom nie, toe sy hand haar arm gryp en dit baie styf vashou.


    “Jy gaan nêrens heen nie, sê ek.”


    Sy staan stil, te bang om te beweeg.


    “Jy het mos geweet ek is Cutieflower. Onthou jy daardie eerste dag toe ek by jou mamma se kantoor was? Ons het gepraat oor entrepreneurs, en laas week weer. Ek het gevra wat het jy nodig en jy het gesê ’n maatjie. Toe wys ek jou Gmail chat, hoe om in te log. Ons het gepraat.”


    “Maar ek het nie geweet ek praat met jou nie, oom Bok. Ek het nie geweet jy is Cutieflower nie.”


    “Jy hét geweet. Jy hét.”


    Sy is bang vir hoe sy gesig lyk.


    “Ek het nie geweet nie, oom, moenie my seermaak nie, oom.”


    Hy gaan sit plat op die vloer.


    “Ek het gedink jy weet. Want ek is net soos jy.”


    Sy is bang om te vra, sy is so, so bang. Maar sy moet vra: “Hoe is ek soos jy, oom?”


    “Jy is aangeneem, Magrietjie, jy is aangeneem.”


    “En jy ook, oom?”


    Hy knik met sy kop, op en af, op en af.


    “Ja, ek ook! Ons al drie hierso, ons is van Huis Saamstaan. Ons het saam grootgeword, want ons mammas en pappas het ons weggegooi. Niemand anders het verstaan nie. Behalwe jy. En ons het net lekker begin chat, ek en jy, want ek het mos geweet jy is aangeneem toe ek jou gesien het by jou mamma se werk, en ek wou so graag vir jou vertel ek is ook en toe sien ek jou lank nie in die chat room nie en toe sien ek jou in McDonald’s en toe dink ek jy weet, want … soort soek soort, jy weet, Magrietjie?”


    Sy weet nie. Sy weet niks.


    “Oom, ek wil my mamma en my pappa hê, oom.”


    Hy lyk skielik hartseer en dit maak haar nog banger. Seer en kwaad is baie dieselfde, sy weet nou al.


    “Nee, jy wil nie jou mamma en jou pappa hê nie. Jy wil ’n iPad hê!”


    Sy wil hom nie kwaad maak nie, maar sy kan nie jok nie.


    “Oom, ek wil nie ’n iPad hê nie, ek wil my mamma en pappa hê.”


    Hy spring op. Sy spring ook, so groot skrik sy. Hy gryp haar skouer.


    “Nee! Hou op om vir my te jok! Jy wil ’n iPad hê, want jy wil alles sien wat daar is. Dis waaroor ek en jy gepraat het, onthou jy? Werk die internet op die iPad dieselfde as op ’n rekenaar? Ja, dit werk dieselfde. Maar dis net ’n klein stukkie van die internet wat jy sien. Daar is so baie van die internet wat ek jou kan vertel, Magriet! Daar is soveel meer!”


    Sy kyk af, grond toe. Sy hand maak haar seer.


    “Onthou jy ek het vir jou gevra hoekom is mense soos iPads?”


    Sy kan nie onthou nie. Sy kan nie onthou nie.


    “Mense is soos iPads, my klein Magrietjie, want hulle dink eintlik niks self uit nie. Weet jy? Iemand anders programmeer vir jou wie jy is. Dis die ander mense van die kinderhuis wat vir my gecode het. My mamma en pappa was nie daar nie. Dis nie my skuld nie, verstaan jy, Magriet, verstaan jy?”


    Nou is haar trane weg. Sy kyk na sy gesig. Sy weet nie wie hy is nie. Sy weet niks wat hy praat nie. Maar sy weet: Mamma en Pappa is lief vir my.


    Hy is kwaad dat sy net kyk.


    “Hou op kyk, hou op kyk! Ék moet kyk. Vir jou. Trek uit.”


    Sy kyk nog.


    “Oom, aanneem is niks nie. My mamma en pappa is lief vir my. Hulle is my regte mamma en pappa. En ek is seker oom het ook so ’n mamma en pappa. Oom, aanneem is niks nie. Ek is ek. My mamma en pappa is my mamma en pappa.”


    “Ek sê, trek uit!”


    Toe sy haar broek uittrek, hang die lang trui nog oor haar knieë.


    Sy dink aan die hyghond.


    Toe sy haar hemp uittrek, is die lug koud op haar skouers.


    Sy dink aan Zoë se kop wat pap hang.


    “Trek uit, trek uit!”


    Sy wil huil, sy gesig is so kwaad. Maar sy het al te veel gehuil.


    En toe dink sy aan iets.


    “Kyk hoe vuil is dit, oom. Al die baie bokse, oom.”


    “Ek bêre dit. Dalk kry ek dit nodig.”


    “Maar ek kan dit netjies bêre.”


    “Jý? Ek kan mos self skoonmaak!”


    “Maar oom het nie. Ek en oom het daai keer by my mamma se werk gepraat oor entrepreneur-wees. Ek kan die beste skoonmaak. Ek is ’n bruin mens. Dis wat bruin mense doen.”


    Hy hou op skree. Kyk nou anders vir haar. Bietjie of hy wil huil.


    “Is dit so erg?” fluister hy vir haar. “Is dit vir jou vuil hier?”


    “Dis nie so erg nie, oom,” sê sy, want sy wil hom nie kwaad maak nie. “My boetie hou ook daarvan om sê nou maar Happy Meal-bokse te hou as ons take-aways eet, maar my mamma gooi dit weg want sy sê dis slordig.”


    Hy kyk nog steeds vir haar, sy kan sien hy luister wat sy sê.


    “Jy weet mos as jy regtig graag iets wil hê, nè, Magriet, soos sê nou maar ’n iPad …”


    Sy wil nie hê hy moet meer weet van die iPad nie, sy is jammer sy het hom ooit vertel.


    Sy is nog altyd bang vir hom. Sy onthou die hyghond. Sy kry koud.


    “Ja, oom.” Hy moet liewers praat en dan kan sy skoonmaak. Liewers dit as enigiets anders.


    “Ek soek nie ’n iPad nie, Magriet, maar ek soek bokse wat bymekaar pas.”


    “Oom, waar is die Handy Andy?”


    Hy spring nader na haar toe.


    “Luister jy nou vir my!” skree hy hard. “Ek vertel nou vir jou wie ek is. Ons kry vir die eerste keer kans om te praat en nou luister jy nie vir my nie!”


    “Ekskuus, oom.”


    “Bokse is nie soos iPads nie, Magriet. Mens kry so baie van hulle en nie een is presies dieselfde nie. Een se prentjie lyk so …”


    Hy wys vir haar.


    “En ’n ander een lyk so …”


    Vir haar lyk hulle dieselfde. Maar sy knik, sy wil hom nie kwaad maak nie.


    “Hierso,” sê hy onverwags en gee vir haar die stinkende top van die straatvrou aan. “Ek kan sien jy kry koud. Gross, dit ruik iets vreesliks!”


    Hy hardloop by die kamer uit met sy hande voor hom opgehou en roep van die badkamer af terwyl sy water hoor loop: “Die Handy Andy is onder die wasbak.”


    Sy tel ook die skottelgoedseep by die wasbak op.


    Sy onthou wat tannie Candice gewoonlik doen.


    Terwyl sy die toilet skrop, kom hy in.


    “Gaan uit, ek moet hier in.”


    Sy hoor die water lank loop, hy was weer sy hande.


    Sy vat die kans. Hardloop eers voordeur toe. Maar dis toegesluit en die sleutel is weg. Toe gaan sit sy voor sy rekenaar en haar hande bewe nie eens nie.


    Sy is reg: Gmail het Cutieflower se kodewoord onthou en sy teken in.


    sophia.stipp@gmail.com


    Mamma


    Jule moet my ret. Ek is hier. Ondir Makdonilds


    Magriet


    Sy wil vir Gmail toemaak sodat oom Bok nie kan sien wat sy gedoen het nie, toe sy agterkom hy staan langs haar.


    “Wat vang jy aan, wat dink jy doen jy?”


    Toe sy wegspring van die rekenaar af, stamp sy teen die kas by die deur.


    Iets val op haar van bo af.


    Dis haar broek. En toe ’n muskietnet. Dis taai, dit sit in haar hare.


    Die web is die spinnekop se huisie.


    Sy weet wat om te doen dat die oom kan bly lê.


    Eers het sy skoongemaak, soos sy tannie Candice al die jare sien doen het.


    Toe spring sy uit, soos sy die oom in die straat sien maak het.


    Sy hou die haarknippie wat sy uit haar broeksak gehaal het styf vas. Sy maak dit oop dat die skerp punt uitstaan.


    Sy wil dit in hom insteek om hom seer te maak, net soos sy die sweetpakman sien doen het aan Jackson. Maar voor sy kan, stamp Pappa die deur oop.


    Sy sien eers vir Mamma spring net soos daardie springspinnekop die nat oggend in die tuin.


    Mamma spring ver, van by die deur af tot by oom Bok. Daar is ’n blink ding in Mamma se hand.


    Maar Pappa is nog vinniger. Hy is by Mamma terwyl Magriet nog kyk wat gebeur.


    Die ander tannie, die tannie van die polisiestasie, vat oom Bok se hande en maak dit vas met blink boeie.


    En Pappa het die blink ding uit Mamma se hand gehaal.


    Voor hy nog haar naam skree, weet sy al.


    So haar hande is al reg toe hy skree.


    “Vang!” skree hy vir haar. “Vang mis, Magriet!”


    Hy gooi mis. Sy vang mis.


    Sy los die haarknippie waarmee sy die oom kon seergemaak het. Sy vang die skerp ding waarmee Mamma die oom kon seergemaak het heeltemal mis.


    Terwyl die tannie wat saam met Pappa werk oom Bok laat plat sit en op haar selfoon vir mense sê hulle moet kom, kyk Magriet na alles.


    Baiekeer, jare later, sal sy – as daar ’n hyghond is, of ’n vulkaan of spinnekop of nuwe web wat anders lyk – dít onthou: dat hy haar kom haal het, Pappa, haar superhero.


    Buite brand die dorp, maar Pappa het haar kom soek.


    Terwyl Mamma en Pappa by haar is en hulle arms om haar hou, sien sy die blink ding en die haarknippie langs mekaar lê op die vloer.


    Toe hulle buite in die straat staan, sien sy ’n afgebrande plek en dink aan hoe die mense van voor af gaan moet begin.


    En sy hou vas aan die knippie in haar sak, laat haar vingers daaroor gaan. Die een wat Mamma daar by die vakansieskool in haar sak gedruk het.


    Vir jou, Magriet.


    Die pienk knippie, die een met die strikkie.

  


  
    Erkennings


    Hierdie storie is fiktief. Dit geld ook alle karakters en omgewings, al gebruik ek plekname wat bestaan. Alle feitefoute is my eie.


    Dankie aan die Stellenbosch-polisiestasie en -speurtak, en Kleinmond-polisiestasie, vir polisieverwante inligting.


    Die ruimte LitNet (http://www.litnet.co.za), my werksomgewing, was ’n inspirasie. Dankie aan my werkgewer Etienne van Heerden en al my kollegas deur die jare.


    Baie dankie aan my familie, veral my ouers en skoonouers, en my gesin vir julle ondersteuning.


    Jan-Hendrik, dankie dat jy ’n eerlike en kritiese eerste leser was. Dankie ook vir jou en ons kinders se geduld met my afwesigheid terwyl ek hieraan geskryf het.

  


  
    


    


    Opsomming


    Sophia se kind is weg. Dalk is sy self óók weg. Haar man is by haar in hul huisie langs Cloetesville, maar sy wonder nietemin soms waar hy is. Sophia droom van Pompeii en van wegloop – weg van elke dag se sleur by die sukkelende webwerf, die baie werkspolitiek en haar man se speurderwerk wat hom aan soveel gesinstragedies blootstel. ’n Jeugliefde staan boonop een dag voor haar in die supermark en krap alles verder deurmekaar. En heeltyd ruik ’n mens die rook: Stellenbosch-kampus is aan die brand.


    Dan word Sophia ontvoer. Het die man wat haar wegraap – weg, soos sy heeltyd gedink het sy wíl wees – iets met Magriet se verdwyning te doen? Wáár is haar kind?


    In Naomi Meyer se debuutroman word die Boland en Suid-Afrika se brandpunte helder verlig deur die storie van ’n wit gesin met een bruin kind, hul huiswerker en die vangweb van die geskiedenis.

  


  
    


    Oor die skrywer


    Ná haar regstudies in Bloemfontein voltooi Naomi haar meestersgraad in Afrikaans met lof by die Universiteit van Kaapstad. Tussen 2002 en 2011 het sy in Ierland gewoon. Haar jeugroman Ruik jy die filmster het in 2006 by Tafelberg verskyn. Deesdae is sy terug in Stellenbosch as LitNet se inhoudsbestuurder. Web is haar debuutroman vir volwassenes.
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