
        
            
                
            
        

    DEBBIE LOOTS
Die boek van 
gelukkige eindes
Queillerie



Vir my dogters Roxanne, Ltisch en Mila



If you want a happy ending, that depends, of course, on where you stop your story.
Orson Welles



Die begin



Willemien
Dit het haar tyd gekos, moeite, maar sy’s hier.
Sy sit agter die stuurwiel van haar pa se oranje 1976 Ford Cortina – sonder lugreëling, die vensters tot heel onder oopgedraai – voor ’n 7-Eleven in ’n nou straat in Kaapstad. Agter die winkel se groen sinkdak toring Tafelberg se lang, plat rug uit. Sy herken dit, Tafelberg lyk nog altyd vir haar soos ’n groot mynhoop iewers op die Rand; alhoewel die deinserige lug dáár alles meestal uit fokus uit laat lyk. In Kaapstad is alles helder, asof goed met ’n tuinslang afgespuit is. Sy kan selfs groen botseltjies bome teen die berghange tussen die kronkelende voetpaadjies uitmaak. Dit laat haar oë pyn, so mooi is dit. Haar ma sou sê sy’s ook niks gewoond nie.
Sy’s verdwaal. Sy’s moeg, dit was ver in die ou kar, al die pad van Newlands in Johannesburg af. Sy voel soos die ou tannie van tagtig, die een wat sy so ’n ruk terug op Facebook gesien het, wat Afrika en Europa in haar ou Toyota Tazz platgery het. Johannesburg kan netsowel op ’n ander kontinent wees, so ver weg voel dit vir haar.
Die trip het stadig gegaan; sy moes op Colesberg oorslaap omdat die kar aanhoudend oorverhit het, anders was sy kapabel en het op een slag deurgery. Sy wil dinge klaarmaak. Haar werk wag: die slaghuis se vroegoggendskofte, haar boetiekure gedurende die dag en die aande by die restaurant waar sy waitress om haar huis se verband te help afbetaal.
Sy het Salome, haar driejarige, by haar ma en Mikey, haar oudste, gelos. Mikey is vyf-en-twintig. Sy weet hulle sal goed na haar kyk. Haar ma en haar tweede man, oom Boet, bly net een blok van haar huis af en Mikey is in elk geval heeltyd by die huis, voor die televisie of in die yskas as hy nie in die buitekamer is wat sy vir hom reggemaak het nie, besig om op sy computer te werk.
Haar binneste krimp inmekaar van pyn toe sy aan Salome dink. Van verlange. Bekommernis. Liefde. ’n Gevoel van verantwoordelikheid. Wat ook al. Sy weet dis simpel, maar sy kan nie help nie. Seker omdat Salome ’n dogtertjie is, en sy vir die eerste keer ver van haar af weg is, en sy tyd gehad het om te dink terwyl sy so op haar eie Kaapstad toe gery het. En noudat sy hier is, het sy ook niemand om mee te praat nie. Haar gedagtes gaan behoorlik op hol.
Sy’t nooit só oor Mikey gevoel nie. Dit laat haar skuldig voel. Sy is heeltyd besig om teenoor hom te probeer opmaak. Het hom bederf toe hy klein was, doen dit nog steeds. Dalk was dit omdat sy so jonk was toe sy hom gehad het. Of dalk omdat sy so kwaad vir sy pa is, vir haarself. Gelukkig was haar ma daar. Wat sou sy toe sonder haar gedoen het? Nog steeds.
Mikey is ’n groot kind, van geboorte af. Sy’t gedink hy sal uitrek soos hy ouer word, sy koddige ou lyfie sal lank word, en hy sal soos sy pa begin lyk, maar nee. Hy lyk dieselfde. Het net nog meer om die middel uitgesit.
Salome en Mikey se pa is een en dieselfde man. ’n Dubbele fout, glo dit as jy wil. Sy sukkel self om dit te glo. Skaam haar. Om dieselfde fout twee keer te maak, met soveel jare tussenin vol geleenthede om te groei, volwasse te raak, wys te word, uit ondervinding te leer. Dis om van naar te word.
Mikey vermoed lankal sy pa is nie dood soos sy hom kleintyd vertel het nie. Sy en haar ma moes in ’n stadium toe hy oud genoeg was om te verstaan iets laat val het, iets wat in sy kop vasgesteek het. Sy het eendag opgemerk hoe hy na haar kyk wanneer hy haar oor sy pa uitvra en sy nie tyd gehad het om haar gedagtes mooi agtermekaar te kry voor sy antwoord nie. Wanneer sy ’n vraag dalk net ’n bietjie anders antwoord as voorheen, wanneer sy lieg. Dan kyk hy haar op daai snaakse manier aan wat sê hy’s nie onnosel nie, hy weet. Dis asof hy die brokkies wat hy oor sy pa uitvis iewers in sy kop gaan bêre vir later. En die dag gaan kom – die dag waarop hy haar met die waarheid gaan konfronteer.
Maar sy moet nou eers al die bekommernis oor haar kinders uit haar kop kry, dis genoeg om ’n mens mal te maak. Sy moet op hóm fokus, op nou.
Hoe voel sy? Noudat sy hom gekry het? Sy weet nie mooi nie. Sy weet net sy is bang. Wat maak sy as hy volstrek weier, soos sy verwag hy gaan maak? Wie gaan soveel geld sommerso weggee sonder om ’n bohaai op te skop?
“Hy sal nie weier as hy weet wat goed is vir hom nie,” het haar ma gesê net voor sy gery het. “Kry net jou storie mooi agtermekaar, en vertrou. Jy doen die regte ding. Vir jou en die kinders. En dinge sal gebeur soos dit moet, jy sal sien.” Nou klou sy vas aan haar ma se woorde.
Sy klim uit en kyk rond, rek haar bene, buk om haar jeans wat styf om haar snakeskin boots span, af te trek. Sy dra hulle soveel as moontlik, terwyl hulle nog na iets lyk. Sy het in Thailand op die boots afgekom, op haar eerste trippie soontoe danksy haar pa se bietjie erfgeld, toe sy voorraad vir haar winkel gaan koop het. Tannie Rita, haar ma se vriendin, was saam – tannie Rita wat denimhemde en -broeke, versier met kleurvolle plastieksteentjies, op die markte in Bangkok aanskaf, in haar tasse verby doeane smokkel en dan uit haar spaarkamer aan die buurt se tannies verkwansel.
Willemien onthou daai eerste keer goed, dit was in 1997. Sy het dadelik verlief geraak op Bangkok, en kon nie gou genoeg spaar om weer te gaan nie. Dit het haar amper in die moeilikheid laat beland. Op die tweede trippie het sy kredietkaartskuld aangegaan, en dit het lank gevat om terug te betaal. Sy moes op ’n kol amper die boetiek toemaak. Gelukkig het dit haar ’n les geleer. Nou knyp sy af waar sy kan en spaar elke sent, werk soveel as moontlik ekstra skofte by die restaurant sodat sy ten minste een keer ’n jaar kan oorvlieg.
Sy is al ’n paar keer by doeane uitgevang en moes boetes betaal, dit by die prys van haar aankope inwerk, moes partykeer baklei en mooipraat sodat dit nie deur die beamptes gekonfiskeer word nie, maar as sy na die groter prentjie kyk, is dit steeds die moeite werd. Elke keer wanneer sy in die vliegtuig sit op pad Bangkok toe, voel dit asof sy deel raak van die wêreld, die oorsese modewêreld, asof sy na ’n modeparade in Parys gaan. En dan voel dit vir haar net so opwindend om in Bangkok te land soos sy dink dit moet wees om in Parys aan te kom. Haar ma noem dit haar cheap thrills, maar wat weet sy?
Die Oosterlinge is altyd eerste om die Europese catwalks se nuutste modestyle na te boots en vir die jong ready-to-wear-mark op te dis. Háár mark. Dit gee haar boetiek ’n edge oor die ander in Johannesburg. Meeste van hulle is in die gesiene areas en vrek duur. Voer voorraad direk uit Frankryk, Spanje en Italië in. Net die rykes kan daar koop.
“Dís waar die authentics authentic koop,” sê haar ma wanneer sy haar probeer slim hou, “die res shop by jou vir fakes.”
En daarmee kan sy nie stry nie. Voor sy die nuwe Thaise voorraad in haar winkel se vensters uitstal, vra sy vir Devi, die kleremaker in Fordsburg, om van haar gunstelingitems na te maak uit materiaal wat sy by die Oriental Plaza koop. Anders is daar binne die eerste twee weke nadat sy terug is, niks meer van die nuwe style oor nie.
Sy het juis nou een van Devi se toppies aan. Dié klou behoorlik soos ’n tweede vel aan haar lyf vas van die sweet, maar dit beklemtoon haar dun middeltjie en komplementeer haar groot borste, en verkoop soos soetkoek. Devi maak die toppies nou al weke lank in verskillende kleure, hulle kan skaars voorbly. Partykeer slaan hulle die jackpot met iets so eenvoudig soos ’n oorkruistop van lycra, en sy wil nie verniet opgewonde raak nie, maar as dinge só aangaan, kan sy dalk haar skofte by die slaghuis verminder. As die betaling net nie so goed was nie. Sy haat die plek. En sy eet lankal nie meer vleis nie. Dit maak haar naar. Sy’s ’n vegan. Maar nie oor dieselfde redes as meeste vegans nie, het sy al baie aan die klomp by die restaurant verduidelik as hulle ná ’n skof steak eet en sy ’n aartappel met crumbed mushrooms en avokadopeer; dis die massas bloed wat in die plastieksakke opdam waarin die opgesnyde karkasse van die armsalige diere eindig. Die stukke vleis wat deur die meule maal. Gevriesde ledemate, nes dele van menselywe, wat swaaiend aan hake agter in die trok aankom. Die klank van die elektriese saag se lem. Dis iets vreesliks.
Haar top is rooi. Die kleur van oorlog. Van bloed. Die hart. Liefde. Dramaties, maar mens maak allerhande dinge in jou kop op as jy tyd het. Jy dink. Oor hoe jy voel. Of jy die regte ding doen. Sy het haar goed opgewerk, die eerste deel van haar road trip op die N1 op pad Bloemfontein toe. Al het sy een ná die ander podcast oor positive thinking op haar foon geluister. Dit help gewoonlik, dit laat haar beter voel oor haarself, gee haar moed. Maar dit werk nie altyd nie.
In Bloemfontein het sy petrol ingegooi en by die Wimpy ontbyt geëet. Die kar het tyd nodig gehad om af te koel. Toe’t sy hartseer begin raak, haarself jammer gekry. Tyd gehad om te onthou hoe swaar dit was om Mikey alleen groot te maak, hoe swaar dit nog steeds is met Salome ook by, en Mikey wat so sukkel om sy voete te vind. Hoe sy nooit gedate het nie – nie dat die mans nie hulle luck getry het nie. Sy was net nooit op die regte plek nie. Het net nog nooit lus gevoel nie. Dis dalk omdat Mikey ’n moeilike kind was. Sy kon hom nêrens heen vat nie, hy het alles en almal voor die voet gebyt, veral toe hy begin loop het. Die ma’s wat sy deur die crèche ontmoet het, het draaie om haar begin loop, en sy moes hom later uit die skooltjie haal. Gelukkig het haar ma opgehou werk en toe kon sy haar betaal om te help om na Mikey te kyk. Nie dat haar ma betaling wou hê nie, maar sy het aangedring.
Gisteraand het sy op Colesberg in die Royal Hotel geslaap. Sy was doodmoeg, uitgeput ná die lang rit, die trokke, taxi’s en fancy four-by-fours wat haar heeltyd óf van die pad af probeer druk het om verby te kom, óf op haar gat gery het en op die toeter gelê het.
In die hotel se restaurant het sy ongemaklik gevoel. Besef ’n vrou op haar eie is nie veilig in die wêreld nie. Sy het Newlands vir die eerste keer gemis. Die bekendheid, die gevoel van veiligheid. Die paar blokke huise, styf langs mekaar ingedruk op hulle lang, smal erwe, voel soos ’n skans rondom hare; die klein winkelsentrum op die hoek waar haar boetiek en die slaghuis is, en oorkant die straat, die steakhouse en die Chinese takeaway-plek.
Die hotel het haar laat voel asof sy in ’n weird fliek is. In een van daai arty movies waarvan Mikey so baie hou. Toe sy aandete gaan eet het, was dit asof al die mans wat om die ronde eetkamertafels sit beurte gemaak het om haar te bekyk, dít terwyl een van Richard Clayderman se liedjies oor die groot ou speakers in die hoeke van die saal speel. Die waiter het haar gesê dis meestal trokbestuurders en travelling salesmen wat in die hotel oorslaap, min couples kom daar uit en as hy sy was, sou hy maar vroeg gaan inkruip, double-lock en nie verbaas wees as iemand aan haar deur kom klop nie.
En dit was toe ook so, sy moes niks minder nie as drie keer ontvangs bel om mans voor haar deur te verjaag. Sy het gisteraand skaars ’n oog toegemaak, g’n wonder sy voel vanoggend nie haarself nie. Sy is moeg en kwaad. Van voor af opgewerk oor die voor-op-die-wa-houdings van die manlike geslag. Die cheek.
Sy’t douvoordag by die hotel uitgecheck, sonder ontbyt. Op pad weer by ’n Wimpy gestop, die kar kans gegee om af te koel. Dis somer, die Karoo is nie ’n plek waar ’n mens wil gaan staan nie, het oom Boet gewaarsku voor hy die ekstra kannetjie petrol agter in die kattebak gelaai het. Dit, ’n ronde houer met ’n lang plastiekbuis om ’n soort vloeistof in jou band te spuit sou dié langs die pad pap raak, ’n spaarwiel en ’n sakkie gereedskap om ’n band mee om te ruil, is die noodhulp waarmee sy toe uiteindelik vort is.
Dit was in die laaste deel tussen Colesberg en die Kaap dat sy koue voete begin kry het. Haar positive-thinking podcasts het hard deur haar oorfone gespeel, maar sy kan niks daarvan onthou nie. Sy’t paniekerig begin raak, oor alles begin twyfel. Gedink sy maak ’n fout. Sy moes nooit na haar ma en Mikey geluister het nie. Nooit toegelaat het dat hulle haar opwerk en ompraat nie. Sy was op pad na ’n vreemde stad sonder dat sy weet waar sy gaan bly, en dít om ’n man te gaan opsoek wat sy skaars ken. Maar sy’t aangehou ry.
Toe sy uiteindelik in die Kaap aankom, het sy by Monte Vista afgedraai van die N1 af, gestop en op Google Maps gekyk hoe om by Cape Town CBD uit te kom. Dis waar hy bly. Toe soontoe gemik om daar naby blyplek te gaan soek.
Sy staan met haar boude styf teen die kar en rondkyk. Haar handsak is onder haar arm teen haar lyf vasgedruk. Sy hoort nie hier nie. Sy het lank laas soveel mooi mense op een plek gesien. Jonges veral. Weird mans met baarde en meisies met kortbroeke wat diep in hulle boude in optrek. Sy’s nie presies seker waar sy is nie. Sy het Google Maps afgesit toe sy verby die Waterfront die stad inry, dit vreet data en maak die foon vuurwarm. Sy’t gedink sy sal die pad kry, onthou Google Maps het gewys dis net reguit aan en dan links in Buitensingelstraat af. Maar toe draai sy iewers te vroeg in ’n straat sonder ’n naambord in. En hier is sy nou. Sy sit haar donkerbril op en loop die kafee binne om airtime en ’n Coke Zero te koop, en batterye vir die klein waaiertjie wat oom Boet op een of ander manier in die middel van die kar se dashboard staangemaak het.
Sy’t plek gekry in ’n hostel in Gardens. Dis klein. ’n Kamer met ’n badkamer op die eerste vloer. Twee enkelbeddens. Vandat sy die huis twee dae terug binnegeloop het, is daar ’n konstante gewerskaf in die groot deelkombuis onder. Dis asof mense heeltyd besig is om te kook, of koffie te maak, of skottelgoed te was, of met ’n besem teen die kaste te stamp terwyl hulle vee. Dit raas altyd. Dan is daar ook ander gereelde vreemde geluide wat haar in die nagte wakker hou. Die houtvloere wat onder voos ou matte kraak, sleutels wat in die kamerdeure se uitgeslyte slotgroewe krap. Die geritsel van iets wat soos rotpootjies klink in die plafon.
Volgens die eienaar, Jolene, is die gebou oor die honderd-en-vyftig jaar oud en was dit eers die herehuis van vooraanstaande Engelse mense, lord en lady Baxter. Glo verlangs familie van haar. Sy’t Jolene goed uitgekyk en besluit met haar rooi gekleurde hare, plat gesig met sy potsierlike knopneusie, pienk vel vol sproete, en ’n kort, vet lyfie lyk sy allesbehalwe aristokraties. Maar sy’t niks gesê nie.
Jolene vertel haar ná die geboorte van die Baxters se eerste kind is lady Baxter verlam, en het haar man oral in en rondom die huis paadjies vir haar rolstoel laat bou. Bultjies en skuinstes van sement, handvatsels en lendelam relings van koper. Mens sou dit eers nie dink nie, maar dit pas by die plek. Die saamgeflanste, growwe detail is ingeleef en gee alles ’n huislike gevoel.
Bietjie soos haar eie huis se stoepie met sy groen geverfde metaalpale aan weerskante van die sementblad wat oom Boet en Mikey eendag gegooi het. Die afdak wat hulle op Gumtree gekoop en self afgeskuur, oorgeverf en opgesit het. Van haar stoepie af kyk sy graag oor die grasperk uit, oor die beddings wat haar ma vir haar teen die betonmuurtjie omgespit het. Haar ma met haar groen vingers. Mens kan haar ure lank alleen in die tuin los, dis haar gunstelingplek. Sy mis haar ma.
As jy deur die hostel se kombuis by die agterdeur uitloop, is daar ’n tuin. En dis die ander rede waarom sy die kamer gevat het.
By die agterdeur uit, teen die sementskuinste af, loop jy uit oor ’n sirkel gruis, omring met ’n ry netjies gepakte bakstene. Jolene noem dit die kring van die rokers. Daar staan ’n paar deurgesitte draadstoele en twee geroeste metaaltafeltjies rond, met asbakkies wat lank laas leeggemaak is bo-op.
Maak jy jou oë toe, dan hoor jy ’n rivierstroompie iewers kabbel. En as jy die ou, gehawende sementpaadjie volg, net-net breed genoeg vir ’n rolstoel se wiele, verby die ou eikebome met voëlneste aan dun takke wat laag genoeg swaai om jou onverwags teen die kop te klap, verby ’n skarrelende eekhoring of twee, dan kom jy daar uit. By die stroompie, waar Jolene ’n bord opgesit het wat sê ’n mens mag nie rook nie. Daar gaan sit sy op ’n groot klip, haar klein asbakkie in die hand, en rook. En dink. Oor haar geld wat amper op is. Dat sy meeste van haar Thailand-kontant wat sy gespaar het, gebruik het om Jolene vooruit te betaal vir ’n maand se kos en slaapplek. Dat sy nie vir Mikey mis nie, Mikey wat sekerlik voor die televisie sit en kommentaar lewer oor alles, van die nuus tot die weer, tot die rugby.
Mikey. Sy’t al opgegee. Sy los hom. Oorgewig, bleek, ongesond. Hy haal swaar asem as hy opstaan om van die sitkamer af na die kombuis toe te slof om nog ’n pak tjips te gaan haal en sy glas weer vol Coke te gooi. Hy rook nie, en drink ook nie, sê dis ongesond. Kyk haar skeef aan as sy buitentoe loop met haar asbak en pakkie Camels. Haar glas rooiwyn in die hand. En sy vermoed ook hy steek vreemde gewoontes vir haar weg. Sy kan hom nie altyd lekker peil nie. Party Saterdagmiddae, wanneer hy by die agterdeur inkom vir sy eerste koppie koffie, lyk hy soos ’n spook. As sy nie van beter geweet het nie, sou sy dink daar’s oorblyfsels van grimering om sy oë, sy gesig lyk bleker as gewoonlik, en daar’s ook soms wat lyk soos ’n ligte pienk skynsel op sy lippe. Sy vra nie wat hy met sy naweke doen nie, en sy wil liewer nie weet nie. Hy’s ’n grootmens, al bly hy by haar en sorg sy vir hom. Maar sy kan nie help om te wonder nie.
Mikey is ’n entrepreneur wat nou al jare lank sy eie besigheid op die been probeer bring. Dié is kwansuis aan die groei, tot so ’n mate dat hy amper ’n jaar terug al haar garage geannekseer het, terwyl die Cortina buite staan en verbleik in die Hoëveldson. Die Cortina wat sy, nes haar oorlede pa, net uit die garage getrek het om iewers heen te ry, of te was en te polish – wat min gebeur, want alles in haar lewe is so te sê loopafstand van die huis af.
Dis net tydelik, genuine, was die kind se woorde. Ek weet Ma’s heilig oor die kar. Hoogstens ’n paar maande dan’s ek uit die garage. Maar soos die tyd aangestap het, was daar elke keer ’n verskoning. Sy’t laas week eenvoudig genoeg gehad, en net voor sy weg is, het sy hom laat belowe hy trek uit terwyl sy in die Kaap is, en sy soek haar sleutel terug. Wat alles daar binne aangaan, weet die duiwel alleen. Daar’s oor as genoeg plek in sy kamer, hy moet net skoonmaak, plek maak. Hy sê sy werk neem baie spasie op. Dit het iets met IT te doen. Hy is besig om ’n app te ontwikkel, en te bou. Hy sê dis waar alles heen op pad is. Die tipiese loopbaankeuses is outdated. Alles gaan online. Studies, alle soorte verkope en aankope, dating, alles. Robotte is die toekoms. Die wêreld is anders as toe sy jonk was. Tegnologie het alles verander. Sy glo hom, of wil hom glo. Hy’s tog slim, nes sy pa.
Sy het sy pa op ’n sokkieaand ontmoet toe sy met ’n staatsbeurs onderwys op Potchefstroom gaan swot het. Dit was haar ma wat aangedring het dat sy iets agter haar naam moet kry, al het haar ma geweet sy spaar haar pa se erfgeld om eendag ’n boetiek oop te maak. “Net vir ingeval dit nie werk nie, dan het jy iets,” het sy gesê.
Willemien was so reg in die middel van haar Courtney Love grunge-stadium, haar hare geperm, in ’n ekstragroot wit T-hemp met ’n blink rooi hart op en stywe jeans. Hy’t langs haar op die lang kerkbankie in die saal kom sit. Sy was die enigste een op die bankie. Sy het cool probeer lyk, asof sy nie omgegee het dat sy nie gevra is om te dans nie, dat sy nie soos ’n weirdo, soos die HK haar noem as hulle haar uitruk, gelyk en gevoel het nie. Hy’t haar vertel hy’s ’n besoekende junior lektor by die Potchefstroomse universiteit. Hy’t verveeld geraak in sy woonstel en toe onthou die studente in die klas het gepraat van ’n sokkie.
Hy was aantreklik, en sjarmant. Lank en maer. Sy het trots gevoel dat hy langs haar gesit het, dat hy belanggestel het in wat sy sê. Dat hy geweet het van Kurt Cobain, van die Crash Test Dummies, die Cowboy Junkies, en gesê het sy lyk hopeloos te cool vir Potchefstroom.
“Kom saam met my dorp toe,” het hy gesê, sy oë op die klomp sokkiedansers wat om en om van een hoek na die ander swaai, elmboë en pinkies windskeef in die lug. “Daar’s ’n disko waarvan jy sal hou.”
“Kan mens los dans daar?” was al waaraan sy kon dink om te sê. “Ek’s nie goed met sokkie nie.”
Hy het haar aan die hand regop getrek. “Kom, ek gaan koop vir jou ’n gin en tonic.”
Sy was verlief. En sy het nie omgegee om later in die disko op Van Morrison se “Brown Eyed Girl” met hom vas te dans nie. Sy was toe besig met haar derde gin en tonic, tipsy, die aand was haar eerste kennismaking met alkohol. En ook haar eerste one-night stand. Sy’t toe nie geweet daar bestaan so iets nie, of dat dit dít was wat die aand met haar gebeur het nie. Eers later het sy besef. En ook agtergekom dat ’n one-night stand die res van jou lewe kan verongeluk.
Nou, hier in die tuin, haar boude koud teen die rots, haar sigaret en asbakkie in haar hande, probeer sy om nie aan sy naam te dink nie. Aan hoe sy in die koshuisgang in ’n tou teen die muur gestaan en wag het, gehoop het, soos baie van die ander meisies op wie sy neergesien het en wat sy bejammer het, vir die foon om te lui. Net vir ingeval. Dae en toe weke het verbygegaan. Sy het nooit weer van hom gehoor nie.
Sy het haar studies opgeskop. By haar ma en oom Boet ingetrek, vir Mikey gehad. Toe die kind begin mens raak het, hom gesê sy pa is dood, en vir alle praktiese doeleindes was hy. Begin waitress om haar verblyf te betaal, haar studieskuld, wat jare gevat het.
Daar was een of twee mans ná Mikey se pa, sy het probeer. Maar kon dit nie regkry om weer te voel soos sy daai aand gevoel het nie. Dis asof sy al die gevoelens wat mens ooit vir iemand anders as jou kinders kan voel, op een slag opgebruik het. Sy was leeg. En sy het opgehou probeer. Gewerk en Mikey grootgemaak. Dit het haar besig gehou.
Maar toe, presies twee-en-twintig jaar later, sien sy Mikey se pa weer by ’n universiteitsreünie. Uit die bloute. Sy kon dit amper nie glo nie. Sy was saam met tannie Rita se neef, Fred, daar. Fred het pas geskei. Sy wou eers nie saam met hom gaan nie, sy was bang hy kry die verkeerde idee, maar tannie Rita het aangehou. Mooi gevra. Gesê hy’t nodig om bietjie uit te kom, en dit sal sy aandag aftrek, hom daaraan herinner dat hy jare gelede ’n topstudent was.
Sy het gedink haar hart gaan staan. Die jare tussenin het eenvoudig weggesmelt. En dit was nie moeilik vir hom om weer ’n gat in haar kop te praat nie. Haar weer te gebruik en weer te los nie. Al het hy dié keer eers beloftes en mooi praatjies gemaak. Selfs jammer gesê oor die eerste keer. Verduidelik hoe jonk hy was, hoe deurmekaar, hoe hy homself eers moes vind. Selfs die weermag die skuld gegee.
Leer jy dan nooit? sal dié wat sinies is hulleself afvra, dié wat rasioneel oor die liefde kan dink. Ander mense. Nie sy nie. Sy het sy liegstories geglo. Hy bly in Londen, hy is in Johannesburg vir sake. ’n Konferensie. Hy en sy vrou is op die punt om te skei. Ja, daar is ’n kind – die enigste halwe waarheid – en dis hoekom hulle die ding tussen hulle vir eers moet stilhou. Die ding? Sy kon nie help om opgewonde te raak nie. Hy dink daar’s ’n ding tussen hulle. In haar oë was dit commitment. Hoe dan nou anders?
Sy wou hom sê van Mikey. Maar dis asof haar geheim oor die jare in haar binneste versteen het, ’n swaar klip wat so deel van haar geword het dat daar niks was om daaroor te sê nie.
En toe doen hy dit wragties weer; hy verdwyn net eenvoudig van die aardbol af. Sy was vir weke ná hy weg is hoopvol; het gedink aan sy laaste soen, hoe hy haar gesig in sy hande vasgehou het en in haar oë gekyk het, belowe het hy bel haar sodra hy in Londen aankom. Net om weer met niks te sit nie. En of dit nie erg genoeg is nie, vind sy uit sy is weer swanger. Sy kon dit nie glo nie. Sy’t dit gaan google, gedink sy’s te oud. Maar sy was verkeerd, volgens al die websites was sy baie gelukkig om swanger te raak, is dit amper ’n wonderwerk. Mense betaal duisende rande vir die voorreg om op haar ouderdom ’n baba te kan hê. En of dít die rede was waarom sy by die aborsiekliniek in haar spore omgedraai het, weet sy nie. Maar sy kon dit eenvoudig nie oor haar hart kry om in te gaan nie.
Toe, nou, ’n maand of wat terug, sien hulle hom op kykNET. Haar ma en oom Boet het die aand kom kuier. Hulle het gesit en televisie kyk, almal in ’n ry, Mikey met die remote in die hand. Salome net in die bed. Hy was ’n gas op ’n nuusprogram en het verduidelik hoekom hy dink Oscar het vir Reeva geskiet.
Sy het yskoud geword, haar hart het só in haar bors te kere gegaan sy was bang die ander voel dit daar waar hulle ingeryg op die bank gesit het.
Mikey het hom eerste herken. Met die remote na die TV toe gewys, voor hy per ongeluk die knoppie gedruk het wat die kanaal verander. Toe almal terselfdertyd hard met hom raas, sê hulle was besig om te kyk, toe weet sy. Haar ma en oom Boet het hom ook herken. Hulle het hom daai tyd ontmoet toe hulle soos gewoonlik een aand ongenooid by die agterdeur ingeloop het om te kom kyk hoekom sy so stil is. Hulle was bekommerd. En só verras om ’n man in haar kombuis raak te loop dat hulle baie vinnig weer daar weg is, glo op pad iewers heen. Maar hy is nie iemand wat ’n mens maklik vergeet nie. Sy weet.
“Oukei, oukei, julle. Jeez Louise.” Mikey se irriterende sêding, nog steeds. Toe die TV weer op die kanaal teruggeskakel is, sê hy: “Dis daai ou, nè, Ma? Die een wat Ma gewine en dine het vir ’n week en toe gewaai het. Ma wou hom mos nie voorstel nie, julle was altyd vinnig in en uit die huis, ek onthou nog goed. Salome se pa.”
En joune, het sy gedink, maar niks gesê nie.
Toe leun Mikey verby haar ma en kyk na haar. “Sy gaan seker ook nooit weet wie’s haar pa nie, nè, Ma? Sy gaan seker ook vertel word hy’s dood?”
“Mikey! Stoppit, oukei?” het haar ma gesê.
“Sjuut, julle!” het oom Boet hulle probeer stilmaak. “Laat ons luister wat sê die man.”
Sy kon niks hoor nie, sy’t net na hom gekyk. Sy gesig, skoon en oop. Stoppelbaard wat haar kielie. In haar nek. Effens bruingebrand, nie te veel nie. Londen? Sy lippe nie te dik of te dun nie. Sy lang bene luilekker voor hom uitgestrek. Teen haar lyf. Sy hande rustig op sy skoot. Om haar borste. Sy kon sien, duur hemp en broek, leerskoene. Toe flits sy naam en van op die skerm, en die plek waar hy bly. Kaapstad.
“Hy’s ’n dokter, Ma,” het Mikey gesê, sy stem amper eerbiedig. “Wow. Salome lyk bietjie soos hy, dink Ma nie ook so nie? Daai trek om sy mond.”
Jy ook. As jy gewig verloor. Jy loop soos hy. Soms, as jy wegstap, dan sien ek. Die manier waarop jy jou bene so vooruitskop. Asof jy hulle uit hulle potjies sou kon skop, as jy wou.
Dis toe dat haar ma na haar toe draai en haar in die oë kyk, arms gevou. “Dis nie reg nie, weet jy, Mina,” het sy gesê, “dat die mans almal so wegkom met moord. En nogal ’n dokter. Hulle rol behoorlik in die geld. En so ewe op TV. Oop en bloot.”
“Oscar het nie weggekom met moord nie, hy sit in die tronk,” het Mikey gesê.
“Shut up, Mikey.” Hy het haar ma begin irriteer. Sy kon sien.
“Dis nie ’n skande om vir die pa van jou kind te sê om na sy kind te help kyk nie. Dis wat ons vroue dink. Ons vat alles op ons. Kyk nou vir jou. Daar werk jy in ’n slaghuis en probeer terselfdertyd jou boetiek aan die gang hou. Jou droom. Jy waitress nou ook al hoe lank om kop bo water te hou. Jy kry swaar. En dan bly jy hier. Dis nie die beste deel van Newlands nie. Jy moes anderkant die hoofpad gekoop het. Dié kant raak al hoe meer vervuil van die uitlanders. Hulle’s ’n gevaarlike klomp.”
Toe draai haar ma na oom Boet toe. Hy het doodstil voor hom uitgestaar, vroetelend aan die pyp en die pakkie tabak in sy hande. Sy kon sien hy was reg om op die stoep te gaan staan vir sy dampie. Sy ook.
“Daar’s net een ordentlike man wat die Goeie Vader op die aarde gesit het, en dis Boet.”
Sy kon sweer hy’t gehop toe haar ma sy naam sê; haar ma het so ’n manier, sy sê jou naam hard as sy met jou praat, asof sy wil seker maak jy luister.
“Wat van my, Ouma?”
“Jy’s nog nie ’n man nie, Mikey.”
“Ek is!”
“Ek’t jou nog nooit saam met ’n meisie gesien nie.”
“So what?”
“Jy sit heeltyd agter jou computer. Dis nie hoe mens ’n man word nie. Jy het ’n ander mens nodig daarvoor. Is jy nie dalk skeef nie? Jy lyk partykeer vir my so, weet jy. Jy kan bly wees jou oupa leef nie meer nie. Dít sou hom nou vroeg graf toe gestuur het as dit nie vir die kanker was nie. ”
“Ma!” Sy kan haar ma se nek omdraai as sy eers met haar gay-stories begin.
“Wat weet Ouma?” Mikey was dié keer goddank kalm. “Ouma is old school. Mens ontmoet deesdae mense online. Hoe weet Ouma waarmee ek besig is as ek myself nie doodwerk nie?”
“O,” het haar ma gesê, “so, sê jy jy’t nuus wat jou ouma se hart gaan bly maak?”
Mikey het sy kop geskud. Oordrewe gesug. “Ek sê mos. Ek werk heeltyd, Ouma, dag en nag. Dit vat tyd om ’n nuwe besigheid van die grond af te kry. Ouma weet seker van Steve Jobs en die ouens van Google? Hulle het almal uit hulle garages gewerk toe hulle jonk was. Programme design. Mét universiteitsgrade. Ek het niks, Ouma. Ma het nie geld om my universiteit toe te stuur nie. Ek moet myself help. Ek moet ekstra hard werk. Wys Ouma vir my ’n meisie wat ’n ou wil hê met niks agter sy naam nie, en boonop met niks geld in die bank nie?”
Toe kom hy met die idee vorendag. “Ek dink Ma moet hom in Kaapstad gaan soek.”
Sy’t haar dom gehou. “Ek moet wat?”
“Hom gaan soek, Ma. Salome se pa.”
“Vir wat?”
“Vir onderhoud. Vir alles wat hy Ma al die jare skuld.”
“Wat bedoel jy, al die jare?” Sy het senuweeagtig begin raak.
“Ek bedoel kinders is duur, Ma. Ma kon vir ’n ruk nie voltyds werk nie. Hy moet Ma alimony ook betaal. Nie net onderhoud nie.”
“Ja, weet jy,” het haar ma gesê, “Mikey is reg. Dis nie ’n slegte idee nie.”
Mikey het teruggesak op die bank, arms gevou. “Dankie, Ouma. So ek kwalifiseer nou as ’n mens?”
“Amper. Maar nie as jy skeeftrek nie.”
“Ma! My genade maar Ma is knaend!”
Die arme kind. Hy raak al sensitief daaroor. En wie sou nou nie? Iemand wat so aanhou karring en karring oor dieselfde ding. Hy’s kapabel en begin dit oor homself te dink. En dis die laaste ding wat hy nou nodig het. Om deurmekaar te raak oor sy seksualiteit. Nie dat sy omgee of hy gay is of nie, kyk mens hom so, dan’s jy as ma maar net te bly as iemand hom ’n kans wil gee.
“Ek het jou die kriteria gegee, Mikey. Wys my. Kry ’n meisie.”
Mikey het sy arms gevou, dieper in die bank afgesak en na die TV gestaar.
Toe kyk haar ma na haar en stamp haar teen die skouer. “Ek sê mik hoog en kyk hoe ver jy kom.”
“Wat bedoel Ma?”
“Sê jy wil ’n miljoen hê.”
“’n Miljoen wat?”
“Rand.”
“Ma wil hê ek moet hom geld vra?”
“Ja.”
“Hoekom dink Ma sal hy vir my ’n miljoen rand gee?”
“Want hy skuld Ma, big time,” het Mikey skielik gesê en homself regop getrek. Toe kyk hy weer so vir haar. So asof hy weet. Sy haat dit. Sy kyk altyd eerste weg.
“Want mens kan sien, Ma. Hy’s van daai soort. Hy’s ’n dokter. En dokters is skatryk. Ek’s seker hy het ’n vrou en ’n string kinders. Hulle weet van niks. Dat hy nóg ’n kind het nie. Wie weet, dalk is daar meer. Daai soort het nie net een girlfriend nie. Of een buite-egtelike kind nie.”
“Jy sê ek moet hom afpers?”
“Nee, Ma. Ma moet hom net kans gee om sy verantwoordelikhede na te kom.”
“Hoe’s dit anders as afpersing?”
Toe kyk haar ma vir haar stiefpa. “Oom Boet het mos ’n rewolwer. In die kluis. Jy kan hom saamvat.”
Mikey het uitgebars van die lag, die kanaal verander na een van kykNET se musiekkanale toe wat vir haar net soos Afrikaanse Bollywood-musiek klink.
“Go, Ouma!”
“Wat?” Sy kon haar ore nie glo nie. “Is julle almal kop in een mus?”
Oom Boet het in sy vuis geproes. Toe kan sy ook nie help om te lag nie.
“En wat’s miskien so snaaks?” Haar ma was verontwaardig. Haar stemtoon die een wat haar gewoonlik haar sin laat kry. Ten minste met oom Boet. Dis hoe sy hom al jare lank op sy plek hou. Hy met sy sagte hart, wat nog steeds met leepoë na haar ma kyk. Soms lyk dit of haar ma nie sien hoe hy vir haar kyk nie. Dalk is dit hoekom hy so hard aanhou probeer.
“Saamvat waarheen? Is Ma ook nou mal?” het sy gevra.
“Saamvat Kaap toe, Mina. Moenie maak asof jy nie verstaan nie.”
“Mikey sê ek moet hom afpers, Ma sê ek moet hom skiet as hy nie vir my ’n miljoen rand wil gee nie?”
“Nee, man! Ek sê nie jy moet die arme sot sommerso voor die voet afmaai nie. Dis nie nodig om gewelddadig te raak nie. Ten minste nie dadelik nie. Waarsku hom net.” Toe wys sy haar, staan op en beduie. “Hou die rewolwer aan die binnekant van jou baadjie, dan maak jy hom só oop terwyl jy praat. En dan maak jy die baadjie weer toe.” Toe kyk haar ma na oom Boet. “Maak jy net seker daar’s nie koeëls in die rewolwer nie, hoor, as iets fout gaan, blameer ek jou.”
Oom Boet was stom.
“Ma kyk te veel soapies,” het sy gesê en opgestaan. “Is die program opgeneem, Mikey?”
“Ja, Ma.”
“Oukei. Ek wil môre weer bietjie kyk, ek kon niks hoor wat hy gesê het nie, julle met julle mal idees.” Toe’t sy gaan tee maak.
Maar later het sy daaroor gedink. Toe haar ma-hulle weg is huis toe en Mikey buitekamer toe. Dit was asof die idee minder mal begin klink het in haar kop. Sy dink dis hoe mense wat te veel fliek kyk gewoond raak aan dinge, goed wat hulle op die skerm sien self uitprobeer. Toe begin sy dink wat sy alles met ’n miljoen sou kon maak. Begin droom. Sy kan ophou in die slaghuis werk, wegkom van die vrot plastiekboots wat nooit heeltemal dig genoeg voel nie, dis asof die diere se bloed deursypel tot onder haar voete, veral wanneer hulle die plastieksakke om die karkasse van die abattoir af losmaak en die bloed en etter op die sementvloer uitspat. Sy kan dan op die boetiek fokus. Voltyds. Selfs iemand aanstel. ’n Saleslady. Dan kan sy soveel as wat sy wil Thailand toe vlieg en terugkom met bokse vol wettig ingevoerde klere. Of fancy raak en klere uit Parys invoer. Regte labels. Nog boetieks oopmaak, die land vol, wie weet, die wêreld vol. Haar ma sê mos mens moet hoog mik. Jy weet nooit wat jy tref nie. Sy sal ordentlik vir Salome kan sorg. En Mikey. Lyk nie of hy ooit op sy eie sal regkom nie. Sy sal kan ophou waitress. Sy sal die huis kan afbetaal. ’n Miljoen rand. Wat beteken dit vir iemand soos hy? Hoekom moet sy weer haar kind wegsteek om ’n man se onthalwe? It’s payback time. Haar ma en Mikey is reg. Sy het braaf gevoel.
Maar nou, hier langs die stroompie waar sy begin koud kry ná die hoeveelste sigaret, voel sy nie meer so braaf nie. Al is oom Boet se rewolwer sonder koeëls en al is dit toegesluit in haar tas onder haar enkelbed bo in die losieshuiskamer, kan sy nie help om te dink hulle stuur op ’n ramp af nie.



Chris
Hy staan altyd eers stil, neem alles in voor hy sy sleutels optel, sy sagte leersak en baadjie van die kapstok in die hoek afhaal en die deur agter hom toetrek, dan die gang af stap na die hysbak wat hom vier vloere na onder neem, na waar sy kar geparkeer is.
Hy kyk om hom rond in die eenslaapkamerwoonstel in Soutrivier wat hy sowat ses jaar gelede as ’n belegging gekoop het. Dit het aan ’n pasiënt behoort, ’n ontwikkelaar wat sy vingers verbrand het en hom kom sien het nadat sy vrou genoeg van hulle onsekere finansiële lewe gehad het, van sy drinkgewoontes. En toe, so ’n jaar daarna, besluit Chris om sy praktyk van die huis af na die woonstel toe te skuif. Dit was net ná hy en Connie geskei is; tyd vir ’n verandering.
Die woonstel het ’n uitsig oor die hawe en die stad van die sitkamervenster af, silhoeëtte van passasierskepe en seiljagmaste op die see, ’n ry rooi-en-wit gestreepte hyskrane wat soos speelgoedkameelperde lyk, die Hottentots-Hollandberge in die verte. Naderby staan lendelam skakelhuisies langs die parkie oorkant die straat, waar ’n handjie vol families geslagte lank al woon en nou saamstaan om gentrifikasie te beveg. Aan die agterkant van die woonstel, waar die kombuis- en badkamervensters oor die stoep oopmaak, is Tafelberg. Hy hou die vensters dié kant meestal toe om die reuke uit te hou van die rioolpype wat gereeld verstop.
Die trek van die huis af hiernatoe het hom pasiënte gekos, een van Constantia en twee van Bishopscourt. Rykmansvroue wie se vooropgestelde idees oor Soutrivier as sogenaamde gangster’s paradise hulle kleinkoppie laat trek het, selfs al is hy een van Kaapstad se mees vooraanstaande en gesogste sielkundiges. Maar hy het nuwe pasiënte gewerf. Stedelinge: ’n paar soekende kreatiewe siele, ’n jong IT-spesialis wat ’n uiters suksesvolle startup in Woodstock bedryf, ’n vrou wat vir ’n advertensieagentskap werk en aan angsaanvalle ly. Interessante mense. Nuwe soorte uitdagings.
Toe die koop deur is, het hy die woonstel se kombuis en badkamer vervang, die vloere laat skuur, die plek uitgeverf. En eers ná hy ingetrek het, het die slaapkamer hom begin pla; amper oorbodig gevoel. Die ekstra spasie. Hy’t nie geweet wat om daarmee te maak nie, nie meubels daarvoor gehad nie. Hy het die deur permanent toegetrek gehou wanneer hy pasiënte in die hoofvertrek behandel het.
Vandag kan hy sy praktyk nie sonder die kamer voorstel nie, al bly die deur altyd toe wanneer hy werk. Caitlin noem dit hulle “dirty little secret” wanneer sy Donderdae by die halfoop voordeur inloop sonder om te klop.
Hy trek sy baadjie aan, gooi sy sak oor sy skouer. Maak die groot moderne metaalraamvensters, wat van onder af losknip en na buite oopswaai, toe. Dit voel soms asof hy in ’n loft in New York is, in een van Woody Allen se flieks, as hy so oor die stad uitkyk en dink aan sy lewe. Dit laat hom tevrede voel.
Hy sien die kar toe hy uit die parkeerarea die straat inry. ’n Oranje Ford Cortina. Dit lui ’n klokkie. Hy dink seker aan sy pa se kar. Die een uit sy kinderdae. Hy frons. Probeer deur die donker ruit sien wie bestuur. Sy pa s’n was blou, met ’n afslaandak. Sy ma het die beige stasiewa gehad. Sy pa was heilig op sy kar, hulle moes altyd eers bad en skoon aantrek, skoene politoer, voor hulle kon inklim. En hy het hulle nooit skool toe gevat in die Cortina nie, dit was die ou stasiewa se taak, sy ma s’n, met ander woorde. Die Cortina is die kar waarmee sy pa werk toe gery het, en waarin hy hulle op Sondae iewers heen gevat het. Soos Hartbeespoortdam toe om op die brug te stop, uit te klim en in stilte te kyk na die dik strome water wat uit die sluise spuit.
Hy draai links in die straat op, huis toe. Die teenoorgestelde rigting as dié waarin die oranje Cortina stadig gery het.
By die huis gaan sit hy met ’n bier buite op die ou rottangstoel. Sy dogter, Ramona, klim uit die swembad, kind op die heup.
Sy is lank en maer, nes hy. Sy gaan gym toe. Pilates en joga en ’n bietjie cardio drie keer ’n week is al wat nodig is, vertel sy hom, om vir die res van jou lewe gesond en sterk te bly. En gewigte optel vir beendigtheid. ’n Mens kan nooit te vroeg begin nie. Sy het gelees daaroor. Gegoogle. Hy is trots op haar. Sy lyk goed vir ’n ma van ’n kleuter. Enkelma, moet hy bysê. Maar dit is ’n ander storie.
Wat doen hy vir oefening? Nie veel nie. Hy hou nie van gym nie. Van die reuk nie. Die droë saunas en nat stoomkamers laat hom gril, die chloor van ’n openbare swembad. Die gevoel op jou vel. Hy hou ook nie van buitelugsport nie. Die nuwe fietsrytendens staan hom nie aan nie – die groepmentaliteit wat dit onder die mans ontketen, die testosteroon, die duur fietse. Die kompetisie, en die natuurlike regressie na ’n staat van pre-adolessensie herinner hom aan Trompie en die Boksombende. Mense wat adrenaliensport beoefen, het gewoonlik uiterste lewensbeskouings en gedrag, en dit sien hy as tekens van die primitiewe. Mense in ’n onderontwikkelde staat van kontemporêre menswees.
Stap, ja, en swem in die see. Dis al. Dit is beskaafd.
Hy onderhou Ramona. Betaal haar woonstel se huur, haar gymlidmaatskap, haar jogaklasse. Hy probeer nie dink aan al die toegewings wat hy maak nie, hy hou nie daarvan nie, die besef dat hy soos alle mense swak is as dit by sy eie vlees en bloed kom. Sy ego.
Connie koop vir Ramona kos en ander benodighede. Die kind sukkel om werk te kry, sukkel om rigting te kry. Hy blameer deels vir Connie, hy het haar gesê Ramona is op ’n sensitiewe stadium toe sy destyds aankondig sy wil skei. Ramona was toe agttien, net uit die rehabilitasiesentrum, maar Connie was verbete, en toe hy voorstel hulle probeer eers weer, gaan sien ’n huweliksberader, het sy na hom gekyk asof hy ’n vreemdeling is, iemand wat sy lankal geweeg en te lig bevind het. Ramona het kort daarna weer begin dwelms gebruik.
Ramona buk af om hom te soen. Haar nat hare klap teen sy wang toe sy die kind skuif om by hom uit te kom. Hy deins weg van die skielike koue op sy warm vel.
“Sê hallo vir Oupa, Poinsettia.”
Hy vergeet heeltyd die kleintjie se naam.
“Wat hoor Pa van Nina?”
Sy oudste. Verloof. Die stabiele een van die twee. Derdejaar- mediese student. Bly in die noordelike voorstede saam met Johan, ’n internis.
“Hulle kom dalk die naweek,” sê hy. “Jy ook?”
“Jip. Daai twee werk hulleself ook dood, kan nooit aan niks commit nie. Dink Pa hulle gaan ooit trou?”
Ek hoop nie so nie, wil hy sê. Hy kan nie help om te dink dat Nina die geld wat hy vir haar mediese studies opdok, in die water gaan gooi nie. Dat sy ook eendag, soos meeste vroue, kinders gaan hê wat haar lewe gaan opvreet. Dat sy deeltyds sal moet werk, as sy die krag gaan hê. Locum. Agter ander dokters wat met vakansie gaan aanskarrel, sodat sy vrou en ma kan speel.
“Wie weet,” sê hy en glimlag vir die kleintjie. Hy probeer sy gesig trek soos hy vaagweg onthou sirkusnarre gemaak het toe hy ’n kind was. Poinsettia steek skielik haar tong uit en hy skrik toe sy kliphard naby sy oor begin skree.
“Sies Poinsettia, jy’s lelik met Oupa!” sê Ramona en swaai die kind oor op haar ander heup. Sy loop die huis in.
Oupa. Wat ’n gedagte.
Haar groot mond. Dit is seker die eerste ding van Bella wat hom opgeval het. En dat sy mooi is. Op ’n ongewone manier. Haar kakebeen ’n bietjie te lank, haar voortande se byt effens oor die onderste stel – dit laat haar partykeer lispel. Hy hou daarvan. En wanneer sy lag, klink sy soos ’n klok, soos haar naam. Sy het ’n mooi stem. Half rasperig, en hard. Sy verloor soms haar selfbeheer, veral ná ’n glas wyn of twee; dan praat sy al hoe harder, klink soos hy dink sy as kind moes geklink het, een van ses wat moes skree om aandag te kry.
Sy is ’n positiewe mens, vriendelik – happy-go-lucky, het iemand al haar persoonlikheid beskryf. En sy huil maklik. “My hart kan dit nie hou nie,” sê sy altyd as sy skielik trane in haar oë kry oor iets. En dit gebeur gereeld. Oor mishandelde diere, of kinders, veral. “I’m a friend of the underdog,” sê sy graag. Hy hou veral van die manier waarop sy na hom kyk, asof sy hom bewonder. Soos Connie aan die begin na hom gekyk het. So asof hy die hoogtepunt van haar dag is. Dit is een van haar mooiste kwaliteite.
Emmalien. Sy kind. Laatlammetjie. Nóg ’n vreemde naam, maar nie so vreemd soos Poinsettia nie. Emmalien kan Emma word, of Lien. Maar Poinsettia? Dis haar gunstelingblom, sê Ramona as mense haar daaroor vra. “As jy die stam knak, of die blare aftrek, dan bloei die blom wit sap.” Asof dit die kind se bespotlike naam betekenis gee. En die pa van die kleintjie is natuurlik afwesig. Insette in haar naamgewing het die man nie gehad nie. Hy is heimlik bly, dit kon seker erger gewees het. Ramona bly vaag oor die man. Hy los dit. Slapende honde.
Terwyl hy haar dophou, maak Bella pasta. Met tamaties, Portugese wors, rissies. Haar ma se resep. Op ’n goeie dag verbeel hy hom haar kultuur maak van haar ’n soort eksotiese enigma. Die ongewone reuke van haar konkoksies, die kruie met name waarvan hy nog nooit gehoor het nie en wat partykeer ’n onverwagse suur smaak in sy mond veroorsaak, dié sluk hy af. Sy fisieke reaksie fassineer hom. Soms, veral as hy moeg is, moeilike pasiënte gehad het, en die reuke uit die kombuis hom by die voordeur groet, draai hy om, trek die deur sag agter hom toe en stap om na die swembad toe waar hy uittrek en swem totdat dit voel sy vel span styf van die fyn kristalkorsie wat oor sy lyf vorm. Tam maar gesout teen die aanslae van die wêreld voel hy dan wanneer hy uiteindelik uitklim.
Bella sê sover sy weet is sy deels Spaans en deels Portugees. Sy het in Rosettenville grootgeword, die suidelike voorstede van Johannesburg. Sondagaande as kind na die waterorrel by Wemmerpan gaan kyk. Haar pa was ’n perdewedren-fanatikus wat gereeld op Turffontein geld op buiteperde gemaak het. Haar ma ’n huisvrou. Sy vertel graag stories oor haar kinderdae, sonder om selfbewus te wees, so in haar rasperstem. Ongekunsteld, soos ’n dogtertjie. Staaltjies oor haar ooms en tannies. Die groot familie-etes, die rusies. Die opmaak. Verlowingspartytjies, troues, babas. Haar vreemde kultuur. Hy moes haar gewoond raak.
Ná Connie weg is, wou hy nie weer trou nie. Hy het geen libido gehad nie, was nie eens bekommerd daaroor nie. Hy was verlig, om die waarheid te sê. Die verwagting wat hy van homself gehad het, wat hy dink Connie dalk gehad het, was skielik weg. Hy kon vir die eerste keer in jare eerlik met homself wees, al was dit swaar. Al was sy ego aan flarde. Hy het gedink hy is aseksueel. Of gay. In ’n stadium gehoop hy is. Dit sou dinge verklaar het. Maar hy was nie lus vir vroue of mans nie. Vroue van sy ouderdom is te pap, sagte velle oral. Drillerig. Mans ook. Nie dat dit die enigste rede is dat hy nie mans verkies nie. Van hulle is te verfynd. Aansitterig. Soos ’n sekere soort vrou.
Hy wou alleen wees, sy wonde lek. Hy het. En toe kom Bella. Hy het haar ontmoet by sy uroloog, Peet de Bruin, se praktyk, toe hy destyds gedink het hy het prostaatkanker oor die groeisel in sy lies. Sy was die ontvangsdame daar, is nog steeds. Dit was net ná Connie by Sam ingetrek het. Twee jaar ná sy weg is.
Dis asof die son weer begin skyn het. Hy het Bella uitgevat na spoggerige restaurante toe, naweke na vyfsterhotelle op wynlandgoedere met spa’s. Hy het haar bederf. Hy kon sien sy was min gewoond. Hy dink hy wou haar sorgvryheid en entoesiasme, haar naïwiteit op ’n manier beloon, vir haar dankie sê daarvoor, vir die kinderlike genot wat sy in sy lewe ingebring het. Hy het haar geniet. Haar andersheid ingedrink. Haar eenvoudige siening van die lewe. Dit was verfrissend ná Connie, en ook so tussen die pasiënte en hulle probleme deur. Dit het gehelp, help nog steeds met die swartgalligheid wat soms oor hom neerdaal. Op hulle eerste afspraak het hy besef hy kon nie onthou wanneer laas hy so baie gelag het nie. En natuurlik het dit hom laat skrik, al die nuwe gevoelens. En daar was ’n stadium toe hy wou kop uittrek, gedink het dinge gebeur te vinnig, toe hy besef het dat daar ander vroue is, en dat Connie ook nog by hom spook.
Maar amper ’n jaar ná hy Bella ontmoet het, vind hulle toe uit sy is swanger. Hy het geweet ’n aborsie is nie iets wat sy ooit sou oorweeg nie. Sy was veertig, nog nooit getroud nie, en hy kon sien sy het aanvaar dat hy ook die baba wou hê. En hy blameer homself. Hy het nie voorsorg getref nie, nooit gepraat daaroor nie. Net salig seks gehad, soos in sy jeug. Opgemaak vir die droogte. Aan die een kant nie gedink hy het dit meer in hom nie, om ’n kind te verwek. Vir so lank leeg gevoel, droog en spermloos, gevoel hy het niks om te gee nie. Op ’n sekere vlak was hy trots op homself toe sy vir hom die stokkie uithou om te sien; twee blou strepies, hy kon iets bewys, aan homself, aan almal. Alhoewel dit nie was wat hy dink hy nodig gehad het nie, of wou hê nie. Nóg ’n kind. ’n Dogter, boonop. En ’n nuwe vrou so kort ná Connie.
Die kombuis en eetkamer is oopplan. Hy sit by die tafel en kyk hoe Bella heen en weer beweeg tussen die stoof en die yskas, die koskaste. Sy het haar ma se ou voorskoot aan, die bande dubbel om haar dun middel gebind. Haar rooi bloes hang half agter haar kort swart rompie uit, en haar lippe is nog rooi van die dag se lipstiffie. Dit kom nie maklik af nie. Long-lasting, sê sy. Sy het nie tyd om in die dag aan te sit nie. Dis besig. Haar swart hare maak fyn krulletjies om haar gesig van die stoof se hitte, van haar bewegings. Dis bo-op haar kop in ’n poniestert vasgemaak. Haar swart hoëhakskoene het sy uitgeskop. Dié lê onder een van die eetkamerstoele waar sy met haar iPad en eerste glas rosé gesit het voor sy begin kos maak het. Dit het hom eers gepla dat sy so sonder skoene in haar sykouse oor die houtvloer loop ná werk. Nou sien hy nie eens meer raak as dit aan die growwe dele van die houtvloer vashaak en lere onder haar voete en teen haar enkels op maak nie. Dis Bella. Happy-go-lucky.
Hy drink sý eerste glas wyn. Allesverloren Shiraz, sy gunsteling. Sy koop dit altyd vir hom. Bella vat slukkies van die rosé wat sy uit haar boks geskink het. Dit staan op die toonbank tussen hulle. Sy kyk nie vir hom nie, maar sy weet hy kyk vir haar. Hy kan sien aan haar glimlag, aan hoe sy elke nou en dan sy oog vang.
Hy staan op, maak haar glas vol, soen haar in haar nek en bêre die boks in die yskas.
Bella gaan slaap vroeg. So ’n uur ná Emmalien in die bed is, begin sy verskonings maak voor sy haar gesig was en met haar iPad in die bed klim. Sy is mal oor YouTube-video’s. Dit hou haar ’n rukkie wakker. Hy kan haar partykeer hoor lag wanneer hy in die studeerkamer sit, en dan lag hy saam, al hoor sy hom nie. Soms vat Google haar op ’n dwaalspoor, soos sy dit noem, en sy eindig by een of ander hartseer video oor dieremishandeling of iets. Sy huil dan net so hard soos wat sy eers gelag het. Sy gunsteling is as sy op ’n pornografiese site afkom, dan raak sy stil. En roep hom ná ’n rukkie in haar oordrewe sexy stem.
Maar as sy hom nie kom verras waar hy op die bank lê en televisie kyk nie, hom nie op haar tone oor die plankvloer bekruip nie, as sy nie kaal op hom spring en hy kamtig skrik nie, dan gaan doen hy navorsing in sy studeerkamer, lees op oor spesifieke senuweetoestande en studies oor moeilike gevalle. Partykeer masturbeer hy wanneer hy verveeld raak en sy privaat pornografiese lêer op sy rekenaar oopmaak. Hy is nog steeds nie gewoond aan die herlewing van sy viriliteit nie. Hy weet dis infantiel, maar dis asof hy elke nou en dan net wil seker maak sy gunstelingspeelding werk nog.
Emmalien word om en by elfuur wakker. Hy gee dan bottel, ruil doek om en sus haar weer aan die slaap. Twaalfuur is hy ook in die bed. Hulle is gelukkig; Emmalien word daarna eers weer so sesuur wakker, wanneer Bella in elk geval moet opstaan om te gaan werk. Sy is meestal net tot so tweeuur by die praktyk besig, afhangende van die dag se afsprake. Peet de Bruin is ’n kranige fietsryer en spandeer soveel tyd as moontlik op sy fiets.
Hy geniet dit as Bella vertel hoe De Bruin soms lyk wanneer hy soggens by sy praktyk opdaag. Dis asof sy een of ander groot familiebyeenkoms in Rosettenville beskryf; met geanimeerde gesigsuitdrukkings en handgebare. Hy kan hom soms verkyk aan haar as hy in die regte bui is. Dis soos om na Johan Stemmet op Noot vir Noot te kyk. Hy gril tot in sy tone van lekkerkry.
“Hy bekruip ons in die wagkamer, Chris, vir my en ’n arme pasiënt wat partykeer vroeg is en vir hom wag. Teen daai tyd het hy al twee ure fietsgery. Vrek moeg, sy oë vasgenael op die stortdeur aan die ander kant van die wagkamer. Hy groet ons skaars. Hy lyk nes ’n insek. Met sy maer bene wat uit sy lycra-broekie steek, loop hy so styf-styf met sy fietsryskoene oor die mat. Met sy blinkgeskeerde bene. Hoekom hy sy bene skeer, weet die hemel alleen. Hy’s omtrent ’n sight. En dan help daai krom neus en geboë skouertjies van hom ook nie sake nie, hoor.”
“Dis glo vir windweerstand.”
“Die beenhare? Ja, ek weet, hulle sê so.”
“Kla die pasiënte nie as hy laat is nie?”
“Nee, hulle vrek oor hom. Hy’s mos ’n kampioen.”
Dan lag hulle. Haar oë blink. Hy wonder nooit daaroor nie, en oor die opgewondenheid in haar stem as sy oor De Bruin praat nie. Sy is entoesiasties oor alles. En sy en die man kom ’n lang pad saam.
Gerta kyk soggens na Emmalien. Sy werk al jare by hulle; by hom eintlik, van toe hy en Connie nog saam was. Hy neem aan sy het kinders, sy is goed met Emmie. Emmie, dis wat hy haar noem, saggies in haar skulpoortjie fluister as hy haar in die aande sus. Die lewe is vol verrassings. Wie sou nou ooit kon dink hy sou weer so lief kon raak vir ’n klein dogtertjie?
Dis Saterdag.
Bella gaan vroeg gym toe vir ’n spinklas. Daarna doen sy pilates. Sy mis dit nooit, sê dit is haar manier om op te maak vir die oefening waarby sy in die week nie uitkom nie. Hy bly by Emmalien. Speel met haar. Hardloop agter haar aan. Plak haar twintig minute later voor die TV neer. Gerta werk nie naweke nie, maar hy gee nie om nie. Die kleintjie is dalk woelig, maar sy’s ’n plesier, maklik, veral as hy dink hoe sy eerste twee kinders hom mal geskree het. Hy sal dit nooit sê nie, maar hy vermoed sy dogters se grade van kompleksiteit het baie met dié van hul onderskeie ma’s te doen.
Later gaan hulle saam na die plaasmark toe in die Kompanjiestuin. Hulle sit onder die bome en eet tuisgebakte free range-hoenderpasteie, drink vonkelwyn uit plastiekglase, spring elke nou en dan op agter Emmalien aan wat die naaste kind of hond jaag. Of haas. Hy is verbaas oor dié tendens in die stad: hase en hoenders as troeteldiere. Partykeer sien hy ’n kind wat te jonk is om te besef dat die bedremmelde dier onder sy arm se strot amper platgedruk word. Hy kyk dan liewer weg.
Hy koop later koerante. Afrikaans en Engels. Lees alles die middag by die huis op die bank, sy manier om op hoogte te kom van gebeure in die wyer wêreld, met ’n koppie koffie en ’n stuk beskuit in ’n glasbakkie op die tafel. Partykeer raak hy aan die slaap met die koerant oop op sy bors.
Bella en Emmalien vang gewoonlik ’n middagslapie op die dubbelbed in hulle kamer. Hy word later wakker van die iPad se geluide, van haar en Emmalien se gekraai oor die hordes YouTube-video’s wat sy vir die kind wys. “Los ons,” sê Bella altyd as hy haar daarop wys. “Dis ons twee se tydjie saam.”
Hy het opgegee, voel dit vir hom, of dalk is hy te oud; hy is nie seker nie. Maar die goed waaroor hy met Connie sou stry, soos haar manier van kinders grootmaak, is nou met Bella nie meer vir hom belangrik nie. Dalk het hy mettertyd sag geraak. Maar hy gee nie regtig om nie. Sien dit as een van die moderne maniere waarop ’n ma met haar kind bande smee. YouTube-video’s.
Dis sesuur. Hy skuur die braairooster buite af. Dis lekker soel. Somer. Windstil, vir nou. Hy en Connie het ook altyd gebraai, in sy vorige lewe.
“Wyntjie vir jou,” sê Bella en sit ’n glas Allesverloren Shiraz op die houttafel neer.
Hy glimlag. “Dankie.”
Sy kom staan langs hom, vat ’n groot sluk wyn, geskink uit haar boks rosé in die kombuis. “Ek is nie regtig lus vir vanaand nie,” sê sy. “Hulle’s jou vriende.”
Haar onsinnige aanmerkings slaan hom soms dronk. Dit laat hom aan Connie dink, aan sy vroulike pasiënte. Hy sal seker vir die res van sy lewe wonder of dit ’n ingebore ding by vroue is, onsinnige aanmerkings.
“Haai, ek het dan gedink jy hou van hulle!” sê hy, en glimlag. Hy slaan die rooster ’n paar keer hard teen die kant van die braaidrom. “Ou Jan en Rosa. Emmalien is mal oor klein Marius. Hulle spring altyd so lekker trampolien.” Hy kyk na haar. “Wat’s fout, Bella? Pla iets jou?”
“Nee. Niks. Regtig. En natuurlik hou ek van hulle. Hulle is nice en alles,” sê sy.
“Nou?”
“Hulle praat net partykeer oor die boringste goed. Veral as hulle te veel wyn drink.”
“Soos wat?”
Sy haal haar skouers op. “Jy weet ek is nie into al daai filosofiese goed nie.”
“Hulle is dokters,” sê hy.
Mense wat nie in hulle vrye tyd YouTube-video’s sit en kyk nie. Mense wat lees oor relevante wêreldgebeure en -sake, wat belangstel in hulle omgewing en hoe om positiewe veranderinge te bewerkstellig, in die werklike lewe, mense wat intelligente, deurdagte gesprekke kan voer, wil hy sê.
Sy kyk na hom. “Ek kry genoeg van dokters en hulle houdings by die werk elke dag. As jy maar net kan sien hoe high en mighty van dokter De Bruin se kollegas is as hulle daar inkom vir die een of ander iets.”
Hy frons. “Jy’s nie jouself nie, Bella. Wat’s regtig fout?”
Sy glimlag half. “Ek sê mos. Niks. Sorry, ek weet ek’s bietjie grumpy. Ek’t dalk te lank geslaap. Ek sal beter voel ná my tweede glas wyn, ek belowe.”
Sy soen hom op sy voorkop. “Ek gaan gou kyk of Emmie nog slaap, dan maak ek slaai.”
“Sit sommer ’n bietjie musiek op, toe?”
“En al hierdie bosse blomme, Bella? Liewe genade!”
Rosa soek ’n plek om ’n duur bottel wyn op die tafel neer te sit, draai toe gemaak moedeloos om en druk dit in Bella se hande.
Bella het die tafel buite gedek. Dis bont, lyk uitbundig, effe uitspattig. ’n Kinderlike soort vrolikheid waaraan hy steeds sukkel om gewoond te raak. Sy sê die pasiënte met wie sy elke dag by die werk te doen het, met hulle probleme en siektes, laat haar besef hoe belangrik kleur in die lewe is. Hoe dit mens se geestestoestand beïnvloed. Sy het moeite met die tafel gedoen. Sy maak so as mense kom. Hulle het altyd iets te sê daaroor.
“Ons het genoeg wyn, Rosa! Dit was onnodig.” Bella praat te hard. Haar derde glas wyn maak haar luidrugtig, gee haar ’n opinie, gebore uit ’n brein wat hy soms dink uit wankelrige stapels Lego-blokkies bestaan. Een stamp en dit spat in stukke oor die mat. Sy lyk paniekerig. Sy kyk na hom. Hy probeer gerusstellend glimlag.
Hy weet die twee kan intimiderend wees, veral Rosa. Sy is mooi en stylvol, soos die vroue in Parys. Sy het aan haar gesig laat sny, dit pas haar, maar sy lyk steeds ouer as Bella. Hy het ’n oog vir detail, merk sulke goed op. Bietjie styf om die oë, die bolip pofferig. Hy wonder hoe dit voel om daaraan te suig, die tekstuur laat hom aan ’n ballon vol water dink. Goddank het Bella nog nie nodig om haarself tot sulke uiterste stappe te wend nie.
“Die blomme kom van die Kompanjiestuin af,” sê Bella. “Ons was vandag daar vir lunch.” Haar stem is weer onder beheer.
“Oe, lekker,” sê Rosa. “Ons was lank laas daar; van ons vegan-vriende in Woodstock gaan gereeld soontoe, nè, Jan?” Jan glimlag. “Sê ons as julle weer gaan, dan kom ons saam.”
“Sure,” sê Bella. “Sit, ek gooi vir julle wyn in.”
Jan loop saam met hom uit om die vleis te gaan draai, klop hom op die skouer. Hy sug gelate. “Ja, my ou vriend. Dinge lyk lekker vrolik hier by jou.”
Hulle het klaar geëet, almal sit om die tafel. Die kinders slaap vas op hulle ma’s se skote.
Hy weet Bella is moeg – sy het die gaste al ’n tweede keer koffie aangebied. Al twee kere iemand in die rede geval. Hulle geniet hulleself, drink wyn. Die bak waarin Bella ’n pak sjokoladeballe uitgegooi het, is leeg. Turkish Delight, ’n reuk uit sy kinderdae. Hy dink hy het die meeste daarvan opgeëet.
“Laat die kinders gaan lê,” sê hy, toe Bella die hoeveelste keer hardop sug. Hy probeer om nie geïrriteerd te klink nie. “Hulle kan op ons bed slaap. Of in die spaarkamer. Hy kyk na die ander twee. “Kom, kom. Ons maak nog ’n bottel wyn oop.”
Hy kry Bella teen sy sin jammer. Haar gesig lyk vaal, haar oë bly knip en rek soos sy hulle probeer oop hou. Hy ken die gevoel. “Gaan slaap, my skat,” sê hy. “Ek kan sien jy’s moeg. Wys net vir Rosa waar om Marius neer te lê. Laat Emmie by jou lê. Ek sal haar in die bed sit as ek kom slaap, oukei?”
Sy lyk verlig. “Dankie. Ek’t omtrent ’n dag agter die rug,” sê sy. “As dit oukei is met julle?”
“Natuurlik,” sê Rosa en glimlag. “Ons ken jou mos.”
Jan lig sy glas wyn. “Lekker slaap.”
Chris kyk die vroue agterna, die slapende kinders in hulle ma’s se arms. Bella is korter as Rosa, sy het jeans aan, ’n bont trui, bruin enkelboots, haar swart hare hang in los krulle oor haar rug. Sy is mooi gebou, sy’s oulik, ’n goeie ma. En hy is lief vir haar, het lief geraak vir haar die afgelope jaar of twee, hy’t aanvaar sy is wie sy is. Intellektueel beslis nie. Maak dit saak? Sy bors raak warm van iets, ’n gevoel. Liefde? Trots? Jagsheid? Hy weet nie. Maak nie saak nie. Dit voel lekker.
“Wat hoor jy van Connie?”
Hulle was goeie vriende, Rosa en Connie. Hy vermoed Rosa het eers probeer om hulle vriendskap voort te sit, hy onthou sy het gesê dit maak nie saak nie, sy is liberaal, reis sy en Jan dan nie gereeld Europa toe nie? Dit het hulle gewoond gemaak aan alles. Sy is oopkop. Maar hy vermoed die idee van ’n lesbiese verhouding is vir haar net té vreemd.
“Niks,” sê hy.
“Regtig?” Rosa is lus om te gesels. Sy het haar Twisp gebêre, Jan het Camel Lights by die kafee gaan koop. Hulle al drie rook.
Hy gooi nog wyn in. “Ja, regtig.”
“Jy sien haar tog seker nou en dan? Praat oor die kinders? Julle kleinkind?” Sy begin te lag.
“En nou?”
“’Skuus. Dis net vreemd om aan julle te dink as oupa en ouma. Jy en Connie. Wat’s Ramona se kleintjie se naam nou weer?”
Dit kom skielik by hom op. “Poinsettia.”
Rosa kan nie ophou lag nie.
“Fokkit,” sê Jan. “Wat vir ’n naam is dit?”
“Dis my kleinkind se naam,” sê hy. Hy voel skielik beskermend, trots. Dalk omdat hy die kind se naam onthou het. “Wag maar, julle beurt kom. Julle het net lank gevat om met julle gesin te begin, maar dit gaan kom.”
Hy weet Rosa het ’n skenkereier laat inplant, ná hulle jare lank probeer het. Marius is die gevolg. Hulle is al twee diep in die veertigs.
“Gaan dit goed met haar?” vra Rosa. “Met Connie?”
“Ek sê mos ek weet nie. Hoekom bel jy haar nie?”
Sy kyk skielik rond. Wys heen en weer met haar glas in die hand. “Jou huis lyk anders.”
“Wat bedoel jy?”
“Rosa, los dit.” Jan mik en skop haar lomp onder die tafel.
“Eina! Simpel.” Sy kyk na Chris. Vryf haar been. “Ek bedoel die goed in jou huis.”
“In óns huis, my en Bella s’n, bedoel jy.”
“Dit was eers jou en Connie se huis.”
“Nie meer nie.”
“Ek weet, man, dis wat ek bedoel. Die plek is vol …” Sy wys weer rond. “Vreemde prente, matte en supposed objets d’art, seker alles fake, en wat van waar af kom? Indië? Of die Chinese winkel? Dit het vreeslik vol geraak hier.”
Jan lag. Hy klink senuweeagtig.
Chris is skielik moeg, moeg vir hulle. “Ek hou van haar goed.”
“Dis bont.”
“So what? Hoe lyk julle huis? Ons was nog nooit daar nie.”
“Bog, man! Julle was!” Rosa wys nou met haar sigaret na hom toe. Vat ’n sluk wyn. “Met ons daknatmaak, kan jy nie onthou nie?”
“Dit was ’n partytjie. Dit was so vol ’n mens kon skaars beweeg. Ek praat van ’n ete, ’n braai. Iets meer persoonlik, intiem.”
Sy waai weer met haar sigaret na hom toe. Blaas en vee oor die as op die tafeldoek. “Ons sal nog,” sê sy. “Maar ek is seker ons het julle al genooi.”
“Julle het nie.”
“Jy’s vol kak, Chris. Ons het!”
“Hou op stry,” sê Jan. “Daar’s mense wat slaap in die huis. Hoe lyk die wyn, Chris?”
Later, toe die twee huis toe is, is hy te onvas op sy voete om Emmalien in hulle bed by Bella te gaan haal. In Emmalien se kamer sukkel hy onder die pienk muskietnet in, vloek terwyl hy sy lê op die nou enkelbedjie probeer kry. Hy draai weer om en trek die muskietnet af oor sy kop, die houtring waaraan die net met pienk strikkies gebind is, tref hom skrams teen die kop. Hy vloek weer, druk die bondels eenkant en maak sy oë toe. Terwyl hy aan die slaap raak, droom hy duisende klein haartjies kielie sy wang in ’n briesie wat van iewers af deur ’n oop venster oor hom trek.
“Gaan swem,” sê Bella. “Jy gaan beter voel.” Sy staan met Emmalien op haar heup in die deur. “Hoe het hulle met klein Marius by die huis gekom? Ge-Uber?”
Sy weet hulle het nie.
“Sorry.”
“Wat het jy met die net aangevang?” sê sy. Sy loop nader, buk oor hom en trek haar oë op skrefies. “Haai, dit lyk kompleet soos ’n klomp dooie babaspinnekoppies oral op jou gesig. Jy’t die arme goedjies seker papgeslaap.”
Hy spring op, vee hard oor sy gesig en lyf. Hy skud sy hare uit, verbeel hom hy sien ’n paar bruin spinnekoplyfies grond toe wapper, gril van kop tot tone. Hy gaan staan in die hoek bo-op sy klere, arms gevou, en kyk vir Bella. Hy het net sy onderbroek aan.
Sy’t Emmie neergesit en trek die muskietnet aan die ring op. “Ook maar goed jy’t die ding afgetrek, lyk my mammaspinnekop het lekker hier nes gemaak.”
Sy bekyk hom van kop tot tone toe sy by hom verby loop. “Jy wil seker koffie hê,” sê sy en tel Emmie weer op. “Maak ’n venster oop, die kamer stink.”
Sondae gaan swem hy gewoonlik in die see. Vroegoggend. Vandag is hy by Seepunt. Die gewones is op die strand, of in die water. Hy’t nie krag gehad om al die pad Muizenberg toe ry nie. Hy stoei nog met sy hangover, met gedagtes aan spinnekoppies wat aan ragfyn draadjies afsak en oor sy gesig krioel. Hy het sy wetsuit aan. Die see is vrek koud; sy tone en vingers krul van die krampe. Sy tande klap. Hy kyk rond.
’n Roeier stoot sy boot die water in. ’n Lang vrou met ’n klein bikini staan met haar rug na hom toe, haar voete in die water. Voor haar plas ’n kind in die skuim van die vlak branders. Gilletjies skiet soos naalde in sy kop vas en tril vir ’n rukkie teen sy skedel voor dit weer stil raak. Die ma kyk om, vang sy oog. Sy is mooi. Sy glimlag. Hy glimlag. ’n Toeris. Met die kind op haar heup loop sy koponderstebo verby hom en gaan sit ’n ent verder weg langs ’n man.
Ná hy by die huis kom, raak hy op die bank aan die slaap. Bella maak hom wakker toe Carte Blanche begin. Hulle eet oorskiet tjops van die vorige aand se braai. Sy het vars slaai gemaak. Agtuur sit sy Emmalien in die bed en hy hoor haar kort daarna YouTube-video’s kyk. Hy lê weer op die bank, remote in die hand.
Toe hy later uit die hoek van sy oog sien hoe sy hom op haar tone bekruip, maak hy of hy haar nie sien nie. Sy is kaal. Goddank dis al wat van sy hangover oorgebly het, ’n ongemaklike groot ereksie.
Maandagmiddag se laaste pasiënt het gekanselleer. Hy sit by sy lessenaar in sy spreekkamer, sy skootrekenaar oopgeslaan. Hy sien deur die venster hoe ’n nuwe woonstelblok vinnig verrys. Verder voor hom in die vertrek staan twee ou wit leerstoele teenoor mekaar. Pasiënt en terapeut. Op die kelim staan ’n koffietafel met ’n boks tissues. Die blokkiesvloer het hy charcoal laat verf en toe laat politoer, dit laat die vertrek deftig lyk. Dis nodig, anders steek die twee vintage leerstoele af, lyk hulle onvanpas. Hy het hulle jare gelede op ’n vendusie teen ’n weggooiprys gekoop.
Die etse en skildery teen die mure het hy alles een dag by ’n studente-uitstalling gekoop. Connie het dit nog saam met hom bygewoon. Ramona wou gaan. Sy was seker so sewentien, opgewonde oor die moontlikheid om kuns te gaan studeer. Hy onthou hoe bly hulle was, hoe hulle haar probeer ondersteun het. Dit was kort voor Connie hom van Sam vertel het. Dinge tussen hulle was stram. Hy onthou hoe sy probeer het, hoe vals sy was.
Hy kyk af na die TED Talk wat hy gestop het, slaan die rekenaar toe, stoot sy gerestoureerde Skandinawiese kantoorstoel op sy nuwe wieletjies terug, en vou sy arms. Jan-hulle het hom genooi vir ’n bier by die kroeg naby die Tuine, maar hy is nie vandag lus vir die klomp nie. Hulle praat altyd oor dieselfde goed. Oor hoe kak die ouens Saterdag rugby gespeel het. Hulle lieg oor hoeveel keer hulle elke week met hulle vrouens seks het. Wat hulle nie weet nie, is dat twee van hulle vroue sy pasiënte is. Hý sal weet. En die mans drink te veel, te vinnig. Dan begin hulle rondkyk na die meisies in die kroeg, maak aanmerkings. Lag, vertel kak grappe. Spot hom oor hoe jonk Bella is. Hy weet hulle is jaloers. Nee, hy wil liewer huis toe. Hy’s moeg.
In sy studeerkamer by die huis haal hy sy rekenaar uit, slaan dit oop en weer toe. Hy kyk of daar boodskappe op sy foon is, verwag iets van Bella, nuus oor waar sy en Emmie is. Hy wonder partykeer waarmee hulle hulleself besig hou, wat hulle in die middae doen. Gerta is ook nie hier nie, seker vroeg huis toe.
Hy staan op toe hy hulle by die hek hoor inkom. Hulle was parkie toe, soos gewoonlik, sê sy. Haar kar staan in die garage. O, sê hy, en soen hulle op hulle voorkoppe hallo. Hy kyk by die venster uit en sien deur die staalheining ’n oranje Cortina in die straat staan. Hy skrik. Kan tog nie dieselfde een wees nie? Getinte vensters. Die kar begin stadig wegtrek, draai links om die hoek. Verdwyn agter die huis oorkant. Hy voel sy hart in sy bors klop.
Skollies wat hom dalk soek? Nee. Hulle ry nie sulke ou karre nie. Maar dis tog nie toeval nie? Onmoontlik. Iemand soek iets. By hom. Hy het lankal Ramona se marijuana-skuld afbetaal. Met rente ook. Dit was ’n nagmerrie wat net nie einde wou kry nie en dit het die kontant in sy kluis ’n helse knou toegedien. Fok, hulle was omtrent knaend. Sy senuwees was op. Die gespuis waarmee sy haar darem al opgehou het. Hy hoop nie sy is al weer met sulke onderduimshede besig nie. Wat hy nie al alles vir die kind moes doen nie. Hy wil liewer nie daaraan dink nie.
Eers toe Bella hom die derde keer roep, loop hy agter haar stem aan kombuis toe.
“Jy sal nie raai wie’t my gebel nie,” sê Bella later. Sy is besig om paella te maak, ook haar ma se resep. Sy draai om en glimlag.
“Wie?”
“Rosa.”
Hy is verbaas. “Hoekom?”
“Sy het ons vir ete genooi. Saterdagaand.”
Hy het gedink Rosa sou vergeet, hulle was so gekuier nou die aand.
“Dis gaaf,” sê hy. Emmie sit op sy skoot. Hy probeer haar fyngemaakte wortels voer. Dis koud. Lyk soos kots. Hý sal dit nie eet nie, hoe kan hy verwag sy moet? Bella is streng. Sy moet haar groente inkry. Hy moet aanhou probeer.
Toe sy terugdraai stoof toe, staan hy vinnig op en met die pienk plastiekbakkie in die hand en kind skeef teen sy heup vasgedruk, loop hy badkamer toe. “Ek bad gou vir Emmie,” sê hy oor sy skouer.
“Dankie, Chris. Het sy klaar geëet?” roep sy agterna.
“Ja, meeste,” sê hy.
Hy krap die wortels met die pienk lepel in die toilet uit.
Later kruip hy langs haar in. Sy is nog wakker. Hy kan stemme in Amerikaanse aksente hoor lag in die grasgroen oorfone oor haar ore. Hy kyk na haar, sy lê op haar sy, haar rug na hom toe. Haar lyf laat hom dink aan dié van ’n jong meisie, ’n vreemdeling in sy bed. As dit dan is soos hy dink dit is, dat ’n mens spesifieke mense kies om jou lewe mee te deel, hoekom juis Bella? Omdat sy ongekompliseerd is? Omdat sy maklik is om mee saam te leef ná die emosionele uitmergeling wat hy met Connie deur is? Omdat dit is wat hy op hierdie stadium wil hê, of nodig het? Eenvoud? Of is dit omdat sy professionele lewe meestal bestaan uit komplekse psigiese raaisels en legkaarte wat net soveel aanspraak op sy intellek maak as sy mensekennis? En dat Bella se kleurvolle Lego-brein wat hom meestal irriteer, soms ook welkome ontsnapping bring? Hy weet nie. Hy het nie altyd al die antwoorde nie.
Hy trek sonder waarskuwing die iPad uit haar hande, en met die gedempte gille van mense wat op iets afkom, iets buitensporig merkwaardig ervaar, want hy sal sekerlik later vertel word hoeveel miljoene views die video al gehad het, trek hy haar syerige slaaphempie se bandjie af en begin aan haar tepel te suig.



John
Terwyl hy oopsluit, ruik hy die Brasso waarmee Gloria Dinsdae die kopernommers teen sy woonstel se deur blinkvryf. 21. Sy gelukkige nommer. Binne hang vanoggend se reuk nog in die lug. Gebraaide uie, spek, meestal eier. ’n Sweem van sy vorige aand se wynasem. Handy Andy. Die Cobra-politoer wat Gloria hom altyd vra om te koop vir hout en gelamineerde vloere. Hy maak die kombuisvenster oop, loop deur die sitkamer. Op die stoep lig hy sy sak van sy skouer af en skuur verby die droograk, die twee plastiekstoele, en verby die tafel waaroor sy groen trui netjies op ’n handdoek uitgelê en platgedruk is soos sy ma altyd met sy truie gemaak het. Hy het Gloria gewys.
Hy maak die venster oop. ’n Sterk seewierreuk kom in. Daar is ’n spesifieke ritme in ’n plek se klanke, het hy besef vandat hy in Seepunt bly. ’n Paar seemeeue krys en swiep deur die lug. Hulle verdwyn agter ’n woonstelblok. Hy probeer die see hoor. ’n Boorpunt klap iewers teen sement – ou woonstelblokke maak plek vir nuwes.
Die klank van branders wat vroegoggend teen die promenade se klipwal breek, word later deur Kusweg se verkeer geabsorbeer, en party somermiddae klink die wind se geloei om die woonstelblok soos die onheilspellende gefluit van hekse. Dis stil vandag.
Op pad terug kombuis toe gooi hy sy sak op die bank neer en maak koffie in die Nespresso-masjien met een van die twee Milanogeur-pods wat nog oor is in die lang, elegante boksie. Dit laat hom soos ’n ryk man voel. Die dag toe sy afdankingsgeld en pensioen in sy bankrekening inbetaal is, het hy Waterfront toe gery en die masjien gekoop. Net mooi ’n jaar gelede. Die Sondag daarna het hy by sy ma gaan kuier in die aftreeoord buite Somerset-Wes, met sy slegte nuus op die hart.
“Moenie worry nie. Ek gaan vryskut, Ma,” het hy gesê. “Almal doen dit deesdae. Hulle werk van die huis af. Mens spaar geld so, die maatskappye en die joernaliste.”
Toe sy niks sê nie, het hy gesê hy het in elk geval ’n paar goed in die pyplyn wat hom sal deurdra. Dat hy weer opgewonde is oor sy lewe, dat hy kies om die afdanking te sien soos die base dit aan hulle probeer verkoop het: ’n geleentheid om oor te begin. En dit is so. Hy het homself oortuig dat die direkteure omgee oor hulle toekoms, hulle vier fiftysomethings wat soveel jare lank die koerant se getroue diensknegte was. Daar was selfs ’n gasspreker, ’n soort moderne career-guide-slash-life-coach, toebroodjies en tee. Hy het die moeite waardeer.
“Skryf online, begin ’n blog,” het die outjie hulle aangemoedig. ’n Jong man met ’n baard, blink oë en ’n hemp vol helder, vaagweg bekende blompatrone waarvan hy nie kon wegkyk nie. ’n Glasbotteltjie water in die hand. “Raak ’n ekspert oor iets, skep ’n profiel sodat mense van jou weet, jou sal onthou. Laat iets na, die internet is die wêreld se vertoonkas waarin elkeen se eie spesiale karakter uitgestal kan word. Gebruik dit. Nou’s jou kans. Dis nie te laat nie.” Hy het sy hand met die botteltjie in hulle rigting aanhou druk, sy pinkie en ringvinger in die lug. “Júlle is die mense met kennis. Júlle kan ons leer. Júlle kan húlle leer,” het hy gesê en met die botteltjie wyer beduie, na die venster toe gewys.
Skalkse kollegas wat dit gewaag het om in hulle rigting te kyk, kon hulle deur die glasvenster binne die kantoor sien, sien hoe begeesterd hulle is, sien dat hulle nog lewe het, durf aan die dag lê, met hoeveel oorgawe hulle die reddingsboei gryp wat na hulle gegooi word – ’n aanlynkursus deur ’n millennial. Binne-in die bedompige kantoor het hulle saamgesels, uitbundig handgebare gemaak, hulle gesigte só getrek dat dit lyk of hulle belangstel in die antwoorde op die vrae waarmee hulle die jong man peper. Gryp dit of verdrink.
Hy wou nie kyk nie, wou niemand se oog anderkant die venster vang nie.
Dit het hom laat dink aan toe hy ’n kind was. Toe sy ouers hulle foksterriër, Vlekkie, weggegee het vir ’n tannie met ’n beehive en ’n stywe blou crimplene-rok. Hy onthou sy het hom in ’n ou Datsun kom haal, en hoe Vlekkie ingespring het toe sy die kar se agterdeur oopmaak, so asof hy haar al jare lank ken. Met sy bek oop, sy tongetjie uit en sy borsie al hygende het hy op die sitplek gaan sit en vorentoe bly kyk, so asof sy lewe daarvan afhang. Hy’t John geïgnoreer toe hy hom roep. Selfs toe hy begin huil het, het Vlekkie hom geïgnoreer. Want sy wêreld sou inmekaarstort as hy per ongeluk een van sy mense se oë vang, dié vir wie hy lief was en wat hom verraai het. Vlekkie moes sterk wees. Sy mense was nou die vreemdelinge. Die nuwe tannie sy redder.
Hy het saamgespeel. Ingeskryf vir die man se nuwe aanlynkursus wat dié self ontwerp het. Hulle almal het. Daar was ’n kortstondige oomblik van euforie in die lug, in die kantoor van die redakteur wat hulle die vorige dag met ’n verskonende uitdrukking op haar gesig afgedank het. In ’n paar sinne verduidelik het wat almal seker verwag het gaan kom. Die onstuitbaarheid van tegnologie. Dis niemand se skuld nie. Dit is wat dit is. “Is dit nie exciting times nie, julle?”
Toe gaan sy op vakansie, kon hy nie help om te dink nie, weke later toe die stof gaan lê het en hy steeds sukkel om die kursus te verstaan en klaar te maak. Sy het die pad gevat en dit aan ’n millennial oorgelaat om haar vuilwerk te doen. Met leë beloftes in sy hand. John het sinies geraak. Wie sou nie.
En hy het probeer, ná hy die kursus net-net deur is. Aanlynskryf. Aangesluit by oorsese websites wat werk belowe, blogs geskryf vir ’n Amerikaanse maatskappy oor die kuns van barbeques maak. Dis mos eenvoudig braai. Is hy nie ’n ekspert nie? Hy was. Hy het geskryf vir minder vergoeding as wat hy destyds as jong verslaggewer by The Star verdien het. Dié uiters vernederende betaling en die ongemaklike gedagte dat hy ’n sogenaamde ekspert moet wees, homself moet verkoop as een – is die hoofredes waarom sy kortstondige loopbaan as aanlynskrywer gesneuwel het. Dít, en die koue vreemdheid van die medium. Hy het eenvoudig nie ’n aanvoeling daarvoor gehad nie.
Sy fut was skielik uit. Dalk was hy ’n ruk lank selfs effens depressief. Toe dit hom tref dat hy niks meer het om te bewys nie, niks meer het as wat hy het nie. Hy kan die wêreld net gee wat hy is, en dis nie veel nie. Hy het niks meer in hom om mense te oortuig hy is iemand, ’n ekspert, nie. Dit moet goed genoeg wees. Dis al wat daar is.
Toe kontak hy oudkollegas. Kry hier en daar iets. Verkoop sy dienste as algemene vryskutskrywer en fotograaf aan koerante, tydskrifte. Hy’t ’n reeks onderhoude gevoer met akteurs uit die tagtigs, hulle gaan uitsnuffel, nuusjagter van ouds, weer gevoel hy’s in sy vel. Van hulle is oorlede en hy moes met hulle families gesels, ’n interessante invalshoek, ander het boeke geskryf, twee keer vetter geword en Orkney toe getrek om te help om na die kleinkinders te kyk, of advertensiewerk probeer, of ’n rol in ’n sepie vertolk. Huisgenoot het sy reeks stories gekoop, elke tweede week ’n ander akteur se lewensverhaal vir hulle lesers opgedis. Rigor mortis.
Die pyplyn droog maklik op, het hy gou besef. Veral as daar nie ’n gereelde toevloei van ’n aard is nie. Niks loop vanself nie. Hy het ’n entrepreneursvonk in homself ontdek, was vir ’n ruk beïndruk daarmee. Net gewens dit kon vinniger ’n groter inkomste oplewer.
Hy het Chris ook laas jaar gebel, so ’n paar maande ná sy afdanking, dankbaar oor hulle jare lange halfhartige pogings om kontak te behou. Hy het ’n vriend nodig gehad. Iemand wat hom ken. Chris het hom genooi om by hom en sy nuwe vrou en baba te kom eet. Die vrou wat Chris wie weet waar so vinnig uitgekrap het ná sy egskeiding. Hy kon sien die man was nog nie heeltemal oor sy eks nie. Hy het telkemale met Chris en Connie gekuier. Hy onthou sy raak maklik half stug, buierig en ongelukkig. Asof sy al een in die lewe is met probleme. Hy het Chris jammer gekry destyds. Dit het gelyk asof hy sy bes doen om haar tevrede te hou. Iets wat hy klaarblyklik nie kon regkry nie.
Hulle vriendskap het op hoërskool begin, toe hulle besef nie een van hulle hou van rugby nie. Hulle het saamgestem dis ’n aggressiewe, barbaarse sport, dat dit nie net gebreekte arms en bene veroorsaak nie, maar veral frommelore; die ergste lot vir twee adolessente seuns wat selfbewus is oor elke nuwe puisie wat kop uitsteek, oor hulle kuiwe wat pouses netjies gekam moet word voor die badkamerspieël, hulle onverwagse ereksies rondom blosende meisies met vlegsels en poniesterte, stywe borste en boude.
Hulle was onafskeidbaar, het saam tennis gespeel, debatskompetisies gewen. Hulle was ’n gedugte span. Nou dink hy hulle was bloot bang. Bang vir die groot ouens wat soos ape gelyk het met hulle lang arms, kort bene en dik nekke in stywe rugbytruie, wat pouses in die gange amok probeer maak het, met alles en almal skoor gesoek het. Met die meisies. En met sissies, soos hulle. Dít terwyl die onderwysers agter die personeelkamer se toe deur sit en tee drink en toebroodjies eet. Hulle was nie so gebou nie, soos daai ouens nie, hulle was lank en maer. En lomp. Hy het gereeld oor sy eie skoene geval, hulle het altyd te groot vir hom gevoel, sy voete wat los rondskuif binne, tone wat omkrul in sy kouse. Hulle het mekaar nodig gehad, hy en Chris. Hulle twee bleeksiele. Twee is beter as een.
“Julle blerrie lelle. Julle is nikswerde, man! Bangbroeke. Soek net verskonings vir julle lafhartigheid. Seker moffies. Julle mors my tyd. Sokker speel? Waar val julle uit? Fokkof hier uit my saal uit.” Meneer Van der Westhuizen het hulle sorgvuldig uitgewerkte voorstel opgeskeur en dit in Chris se hand teruggedruk. Hy het rugby afgerig en sy grootste missie in die lewe was om al die seuns op die veld te kry. Sport hou hulle uit die moeilikheid, het hy geglo. Dis die antwoord op sigarette en dagga rook, suip en meisies op die paal sit. Dit, Sondae in die NG Kerk en ’n paar gereelde houe oor die gat met sy lat vir die wis en onwis.
Hulle het gedink hy sou beïndruk wees met hulle proaktiewe idee om ’n sokkerspan by die skool te begin. Die ouens by die Engelse skool het dan sokker gespeel. Hulle het hulle navorsing goed gedoen, was trots daarop. Daar was dan soveel voordele aan ’n kontaklose sport, waarom nie? Hy sal die minagting op meneer Van der Westhuizen se gesig nooit vergeet nie. Hy bloos nog steeds daaroor.
Toe hulle uit die saal loop, het John vir Chris gepootjie. Met sy groot skoen was dit nie moeilik nie. Dit was ’n verbouereerde, onwillekeurige reaksie, ’n ongeluk, sal hy tot vandag toe volhou. Chris het soos ’n os op die houtvloer neergeslaan, die stukkies papier met hulle grandiose sokkerideale het ver en wyd deur die lug gefladder. Chris het opgespring, hom lomp in die sy probeer stamp voor hy amper weer neergeslaan het. Hy het liewer nie gekyk nie, maar hy dink hy kon meneer Van der Westhuizen deur sy neus hoor blaas van ontsteltenis terwyl hulle rondgeskarrel het om die stukkies papier op te tel.
Maar hulle het ander talente gehad. Chris was op skool al terapeut, nog voor hulle weermag toe is en lank voor hy sielkunde gaan swot het. Altyd besig om mense se probleme op te los. En hy was goed daarmee. Natuurlik. Het boonop ’n slag met die meisies gehad. Glad met sy mond, altyd vol lof. Hy’t klein detail opgemerk wat elkeen spesiaal laat voel het, hulle maklik op hom verlief laat raak het. Hy het baie by Chris geleer. Hom fyn dopgehou. In sy kop aantekeninge gemaak, tips opgetel.
Hy wou ’n joernalis word, of ’n fotograaf. Hy het elke uitgawe van sy pa se National Geographic-tydskrifte van voor tot agter deurgelees, geleer daar’s iets soos photojournalism. Al twee sy liefdes in een. Hy het nooit getwyfel nie.
Hy was ook van kleins af lief vir skets. Sy ouma het altyd gesê hy het ’n oog, en sy tekeninge praat met mens. Dit raak lewendig. En dit kon enigiets wees. Van ’n ou waskom met appels op die kombuistafel se plastiektafeldoek, tot ’n vinkie wat al swaaiende nesskop in een van die doringboomtakke agter die huis. Toe sy ouma vir hom ’n stel akrielverf en ’n klomp kwaste vir sy veertiende verjaardag koop, het hy begin skilder.
Toe hy sestien was het hy sy eerste kamera gekoop met naweekgeld wat hy by die Spur verdien het. Dit het hom ses maande gevat. Hy was die eerste een in hulle nabye familie wat sy eie Kodak gehad het. En hy het botweg geweier om gewone, alledaagse foto’s te neem; die Kodak was vir kunssinnige foto’s bedoel, soos sy ouma dit genoem het. Sonsondergange, insekte wat in die vroegoggendlig uit hulle gate kruip, ’n uil wat laatnag vir ure op die lamppaal voor hulle huis kom sit.
Hy was heilig oor sy kamera, het dit vir niemand geleen nie, niemand het hom later gevra nie. Selfs sy pa het hom nie gedwing om vir ander mense foto’s te neem uit goeie maniere nie, hy dink hy was trots op hom; hy het saam gekyk na alles wat hy afgeneem het as hy sy stelle foto’s by die huis aangebring het, asof dit bewys was dat die Kodak bedoel is vir groot dinge, nie banale foto’s van tannies se ooievaarstees en ooms se jagveldekspedisies en trofees nie.
Hy het sy toekomsdrome rondom sy Kodak gebou. En sy stories. Geoefen om soos die joernaliste in National Geographic te skryf. Homself geleer hoe om ’n storie aanmekaar te sit. Besef dis soos om ’n prentjie met woorde te skryf, baie soos foto’s neem.
Toe kom die weermag. Hulle is opgeroep en het ná basiese opleiding saam op die grens beland. Hulle moes oornag grootword en oorleef. Trauma ervaar. En trauma, dink hy, bring die beste of die slegste in jou uit, jy leer iemand vinnig ken. En dit was amper asof hy en Chris mekaar té goed leer ken het, van alles gestroop het hulle te veel gesien. Die uitdrukking “om die naakte waarheid in die gesig te staar” het vir hom nuwe betekenis gekry. Vervreemding het ingetree. Dit was soos ’n spook, iets wat jy nie kon sien nie, maar heeltyd kon voel dis daar.
Ná hulle twee jaar in die weermag het hulle nooit weer daaroor gepraat nie. Nie met mekaar nie. Hy weet Chris het ’n sielkundige gaan sien, die wyse ding om te doen, en dit het hom seker finaal op sy lewenspad gerig, nadat hy die waarde van die terapeutiese proses eerstehands ervaar het.
Toe’s Chris Stellenbosch toe, en daarna het hy ’n ruk lank iewers in Gauteng gaan klas gee, as hy reg onthou, en John het as kadetverslaggewer, en daarna as volwaardige joernalis, by The Star in Johannesburg begin werk.
Jare later, toe hy terug in die Kaap werk as hoofredakteur van die Sondag Nuus, het hy Chris weer by ’n partytjie raakgeloop. Chris en sy vrou, Connie. John was toe verloof aan Helen, ’n jong Engelse joernalis met uitheemse politieke opinies, pas klaar by Rhodes. Teen die tyd dat hulle ’n afspraak kon reël om mekaar weer te sien, was sy en Helen se verlowing verbreek en het hy alleen gaan kuier.
“The idea of marriage is oppressive,” het Helen gesê die aand toe sy sy ouma se verloofring met haar tande van haar natgelekte vinger afgetrek, teen haar broek afgevee en op die tafel neergesit het. “Did you see them?”
“Who?”
“Those friends of yours the other night. At the party.”
“What about them?” Maar hy het geweet, hy het gesien wat sy gesien het.
“They hate each other.”
“That’s a strong statement. Maybe they were just having a disappointing evening.”
“More like a disappointing life, if you ask me. It was written all over their faces.”
“That can’t be the reason, Helen. Come on. I deserve better than that.”
Sy’t deur toe begin loop. Hy het opgestaan, is agterna. Het die deur vir haar oopgehou terwyl sy sukkel om die woonstel se sleutel van haar sleutelring af te draai. Sy’t begin ruk en pluk, haar gesig rooi. Hy het nie aangebied om te help nie.
“Why do modern people insist on perpetuating an archaic, oppressive institution? It’s like signing up for voluntary punishment. It’s not my thing, John. That’s really it, I think,” het sy gesê en die sleutel, uiteindelik los, in sy hand gesit.
Hy het haar gemis. Haar anderse maniere, radikale opinies oor alles, interessante geselskap. Haar mooi lyf, die ou vintage rokke en plakkies wat sy altyd gedra het. Haar kort swart krulhare, amper kroes, en die glimlag wat sy haarself soms toegelaat het. Maar hy was ook verlig, moet hy erken. Die aandete by Chris en Connie was aangenaam. Sonder Helen. Sy het ’n manier gehad om mense verkeerd op te vryf, soms te vinnig op haar perdjie te spring, aannames te maak en uitgesproke te raak sonder dat sy al die feite ken. Sy was altyd oorgehaal om te baklei. Die lewe was onregverdig en elkeen het ’n verantwoordelikheid gehad om die balans te probeer herstel. Of hulle nou wil of nie.
En hulle het hom jammer gekry toe hy alleen daar aankom. Chris en Connie wou dadelik pleisters opplak: enkellopende vriendinne “wat perfek by hom sal pas”. Hom dadelik weer genooi vir ’n volgende ete, hom as’t ware onder hulle vlerk geneem. Hy was tydelik hulle nuwe projek. Hy was gevlei. Het toe selfs van Connie gehou. Sy situasie het ’n wyle hulle aandag van hulle eie verhouding afgetrek. En verligting gebring, dink hy nou, van hulle onderlinge gebyt, hulle skertsende verwyte; soos wie die minste geslaap het die vorige aand toe hulle baba, Nina, die sesde keer wakker geword het omdat sy tande kry; hulle latere onwelkome uitlatings oor poepe in die bed, hulle uitgesprokenheid oor die ander se dikgeswelde oggendgesig en stinkasem na te veel wyn.
Moenie ’n fout maak nie, hy is nie blind vir die troos wat hulle sê die huwelik bring nie. So sinies en onromanties is hy nie. Hy glo daar is gelukkig getroude paartjies, iewers, hy het al van hulle gehoor. Mense praat soms oor so en so se wonderlike verhouding, die twee wat so goed bymekaar pas, nog so verlief is, elke week op dates gaan. Hy het hulle nog net nie persoonlik teëgekom nie. Maar hy is oop vir oortuiging. As joernalis moet jy wees. Dié wat hom oor die jare graag getroud wou sien, hervorm, soos húlle, hom aan hulle vaal vriendinne wou afsmeer omdat hy ’n sogenaamde bachelor is wat nog net nie die regte vrou ontmoet het nie – as hy nou daaraan terugdink, het sommige van hulle tog vir hom gelukkig gelyk.
En wie was hy om te kla oor Chris en Connie se optrede voor hom? Wat weet hy van dit wat in mense se binnekamer aangaan? Hy was maar net te dankbaar oor die vriendskap, en wanneer dit sy beurt was om hulle aandag te geniet, het hy hom verlustig in hulle simpatie oor sy alleenloperstatus.
Maar toe vat die lewe weer sy eie koers. Chris en Connie se tweede baba is gebore, en die uitnodigings het opgedroog, sy woonstel was te veel soos ’n bachelor s’n, nie ingerig om hulle om die beurt te onthaal nie. En om eerlik te wees, het hy as enkellopende man nooit daaraan gedink om hulle te nooi nie.
Ná hy Chris op ’n stadium ’n paar keer gebel het, het hulle mekaar vir ’n bier in ’n kroeg ontmoet, ’n entjie van hulle huis af. Hy kon sien die man was tot die dood toe moeg, het net sy bed gesoek.
“Hei. Moenie worry nie,” het hy vir Chris gesê toe hy weer ’n ontmoeting probeer reël, na dié se soveelste lomp verskoning. Hy verstaan oor die baba. Die tweede een. Ja, hy kan glo, Connie gaan deur hel. Húlle gaan deur hel. “No pressure. Ons sien mekaar weer as dinge bedaar met die kinders. Regtig.”
Maar tog kon hy nie help om te dink dat Connie lankal vir hom begin suur lyk het nie. Nadat hy die hoeveelste vrou wat hulle uit die bloute aan hom voorgestel het, ná een aand uit nie weer gekontak het nie. En uiteindelik, ná maande se tevergeefse pogings, het hy opgegee. Hy het Chris nie weer gebel nie.
Hulle het mekaar daarna eers weer in Johannesburg raakgeloop, so ’n paar jaar gelede, en ’n bier gedrink. Hy het werk daar gehad en Chris moes iewers ’n praatjie lewer en ’n universiteitsreünie bywoon. Dit was amper weer soos in die ou dae tussen hulle.
En dis wat hom die vrymoedigheid gegee het om Chris weer te bel, daardie spesifieke aand, nou al amper ’n jaar terug toe hy ’n skouer nodig gehad het ná sy afdanking. Chris se vrou is vroeg met die baba bed toe, gesê sy los hulle om op te vang.
Terwyl hy nog ’n bottel wyn oopmaak, wou Chris weet wat in sy lewe aangaan. Regtig aangaan.
“Daar’s nou nie meer reëls nie, John. Jý maak die reëls,” het hy gesê toe John hom vertel hy het sy werk verloor. Chris was opgewonde. “Jy het nog ’n kans, man. Jy kan oor begin. Min mense het daardie voorreg. Daar’s nou nuwe reëls in jou lewe.” Hy het toe oorgeleun en John op sy skouer geklap. “Reël een, ou vriend. Jy moet weer begin skilder. Ek het jou nooit gesê nie, maar ek was al die jare jaloers op jou. Jy’t talent, John.”
Hy onthou Arno Carstens het “Bubblegum on My Boots” begin sing en sy kop het gedraai, maar hy kon hoor Chris bedoel dit.
“Wat skilder? Ek moet werk kry, Chris,” het hy gesê, “my verband betaal.”
“Ja, ja. Dit kan reël drie wees. Reël twee is belangriker: Kry tog vir jou ’n girl, for fuck’s sake, man. Hoe lank gaan jy nog so aangaan?” Toe lag hulle soos toe hulle tieners was en kon hy voel hulle lendelam vriendskap is op ’n manier weer hervat.
Nadat hy vir hom twee eiers gekook het, gisteraand se oorskiet Chinese dumplings saam met dié in ’n bak gegooi het, avokadopeer en tamatie ingesny het, ’n vars chilli daarna en toe olyfolie oor alles gegooi het, sit hy die TV in die sitkamer aan. Dis op die Crime and Investigation-kanaal.
Hy eet terwyl hy kyk hoe die Amerikaanse inspekteur Joe Kenda sy tyd vat om die intriges rondom ’n moord uit te pluis en uiteindelik in sy droë, ironiese stem vertel hoe hy die moordenaar vasgetrek het.
Later staan hy op, sit die TV af, was die bak, maak koffie met die laaste Milano-pod en loop met sy beker spaarkamer toe. Sy studio. Hy staan in die deur en bekyk die twee halfklaar skilderye, een op die vloer teen die muur, die ander een op ’n esel. Hy kyk daarna so asof hy dit vir die eerste keer sien. Stip. Bestudeer elke detail. Op ’n ou wyntrollie staan ’n grasmandjie vol duur buise olieverf, sommige nog vol, ander amper leeg en opgerol. Hy het die laaste ses maande sy gunstelingkleure ontdek – Prussian Blue, Raw Umber, Rose Red. Op die onderste rakkie lê ’n rol papier, ’n ou vadoek vol kwasmerke in verskillende kleure, ’n werkboek met sketse en foto’s in. ’n Ou stoel. Die inhoud van sy studio.
Hy vat sy tyd. Soos elke Dinsdag, laatmiddag. Ná hy klaar is met sy halfdagpos as sub by die Son, ná sy aandete, en voor hy kunsklas toe gaan. Sy skilderye is droog ná laas week se skilderles. Hulle lyk anders as toe hy hulle nat teruggebring het huis toe. Volgens hom oorwerk in die drie ure in die studio in Soutrivier wat Chris voorgestel het hy by aansluit.
Seascapes, noem die kunsonderwyser sy skilderye. Die swart seile van ’n katamaran op ’n onstuimige see met ’n paar seilbote in die verte; die buitelyne van ’n vragskip in die son wat die kleurvolle kratte op sy romp in die water weerkaats. Hy neem foto’s met sy Canon S16, altyd van dieselfde plek af. Douvoordag of laatmiddag, as die son sak. Op een spesifieke plek in Seepunt, van skepe op die Atlantiese Oseaan.
Toe hy uitloop, die voordeur agter hom toetrek, laat hy homself die eerste keer toe om aan haar te dink. Die mandjie vol verf in sy een hand, die twee skilderye onder sy ander arm. Hy wonder of sy vanaand daar gaan wees. In ’n vintage rok en goue sandale met swart toonnaels, soos Helen toe hulle nog in Yeoville gebly en in Jamesons gaan dans het, die tyd toe Mango Groove en éVoid in Hillbrow se klubs gespeel het.
Sy is een-en-twintig. Derde jaar op kunsskool. Neem ekstra kunsklasse in Soutrivier om haar tegniek te verbeter. Sy het hom bietjie vir bietjie vertel, toe sy hom leer ken het, hom begin vertrou het, terwyl hulle in die studio se kombuis saam koffie gemaak het, buite staan en rook het, hy vir die eerste keer in sy lewe met ’n sigaret in sy mond, op vyftig.
“Jy is sexy vir ’n ou man, Johnny,” het sy laas week in die kombuis gesê.
Hy het geglimlag. Was gevlei. Dit was onverwags. Leer mens ooit? kon hy nie help om te wonder nie toe hy soos ’n skoolkind aan die bloos geraak het, twee suikers in sy koffie gegooi het, hy drink nie suiker nie, net sodat sy nie sy gesig kan sien nie. Hy het gedink dis beter om haar liewer te vermy, ’n ander aand kunsklas toe te kom. Maar dit was laas week, en terwyl hy die trappe afloop op pad kar toe, dink hy hy moet onthou om by die kafee te stop om ’n pakkie sigarette te koop.
“Kry vir jou ’n girl.” Chris se tweede reël.



Simone
Sy sit in die cottage wat sy besig is om uit ou, tweedehandse boumateriaal in haar helfte van hulle dubbelgarage te bou. Dis ’n soort oefenlopie vir ’n uitstalling in die galery van die Kaapstadse universiteit waar sy ’n lektor is. Dave se motorboot staan die ander helfte van die dubbelgarage vol. Hulle karre is buite voor die garage geparkeer, agter hekke met ’n elektriese heining en onder afdakke wat hy laat opsit het teen die son.
Sy het hom nie gesê sy oorweeg dit om self in die cottage in te trek ná die uitstalling verby is nie. Maar sy dink in elk geval nie meer dis moontlik nie. Sy het ’n toilet nodig, ’n stort. Sy sal heeltyd moet terug in die huis in. En dit gaan nie werk nie. Dinge raak ondraaglik met Dave, en dit gaan net erger raak. Wat as hy die huis sluit en sy kan nie in nie, sy kan nie toilet toe nie? Hy is kapabel en doen so iets. Sê hy het per ongeluk die veiligheidslot opgestoot, uit gewoonte. Sy kan hom nie vertrou nie.
Dis wat met haar ma gebeur het; haar pa het haar uitgesluit. Sy onthou haar ma se sagte geklop en geroep na haar pa. Haar ma het selfs, as sy desperaat geraak het, na háár geroep. Sy was te bang vir haar pa, het gemaak of sy slaap, nie vir haar ma oopgemaak nie. Sy het geweet hy staan aan die ander kant van die voordeur en luister. Hy wou iets hoor, net nie dit wat uit haar ma se mond gekom het nie.
Tog dink sy háár omstandighede is nie dieselfde nie. Haar terapeut, Chris, irriteer haar, hy’s gedurig besig om die twee situasies met mekaar te vergelyk, hulle omstandighede.
Sy het daaraan gedink om dalk die buitekamer se toilet en stort te gebruik as sy eers permanent in die cottage bly. Dis net, die buitekamer se badkamer is ’n bietjie ver van die garage af, en klein. Sy sal ligte al langs die huis moet laat installeer, dis so donker. Die hele storie is net te onprakties. Sy sal ’n ander plan moet maak.
Sy vat ’n laaste trek voor sy haar sigaret dooddruk. Dave haat die reuk van sigaretrook. Nie dat hy dit meer deesdae aan haar kan ruik nie. Sy staan ver weg van hom af as hulle in dieselfde vertrek is, so ver as moontlik. Haar lyf is weggedraai saans wanneer hulle in die bed is. Sy het eers gedink dis omdat sy die rookreuk wou wegsteek, maar nou weet sy dis omdat sy kwaad is vir hom. Wanneer het dit begin? Haar woede teenoor hom?
Sy staan op, kyk rond, beskou die cottage se klein sitkamer. Die afgeleefde bank waarop een van die vrouestudente ’n gehekelde blokkieskombers gegooi het vir ’n huisliker atmosfeer. Dié pas net-net in teen die lengte van die sitkamermuur, en die twee stoele wat voor die bank staan, is amper teen mekaar ingedruk. ’n Koffietafeltjie met ’n lappie bo-op, en ’n lampie wat aan die kragtoevoer gekoppel gaan word sodra hulle die cottage oor ’n week in die galery oprig, staan tussen die twee stoele. Op die vloer is ’n stuk vinyl waarop die patroon van verweerde blomme en blare getuig van jare lange vertrapping. Dié het Kelvin, die junior lektor, op ’n sypaadjie in Woodstock voor ’n gedeeltelik gerestoureerde Victoriaanse semi opgetel. Dis soos hulle deesdae maak in Woodstock, en Soutrivier, hulle restoureer en gentrifiseer.
Die cottage is dalk klein, maar dit voel en lyk vir haar warm, verwelkomend, eenvoudig en vriendelik. Die afgeleefde versierings en snuisterye wat die studente een vir een hier aanbring, laat dit al hoe meer ingeleef lyk, soos ’n ware tuiste. Twee skilderye van vreemde lande met sneeu op bergpieke hang teen een muur, portrette van twee onbekende ou witmense, wat ’n student ook iewers by ’n mark opgetel het, is vasgespyker bokant die bank. Dié portrette sal hulle met iets anders moet vervang. Dit is vervreemdend. Marginaliserend. Hulle het saam besluit, en sy was trots op die studente se opmerksaamheid, die dag tydens ’n kritsessie. ’n Nuwe geslag bewuste Suid-Afrikaners.
Die vertrek lyk baie soos haar ma s’n gelyk het, onder die huis in die kelder agter die garage. Sy het ’n paar goedjies van haar ma wat sy oorgehou het hier en daar in die cottage uitgestal. Van haar ma se ander goed is in die huis.
“Dave sê niks oor die cottage nie,” het sy vir Chris gesê. Sy het hom vertel van die aand toe sy kos gemaak het, sy bord vir hom op die eetkamertafel neergesit het. Alles mooi gedek. Sy glas wyn ingegooi het. “Hy het wel dankie gesê toe ek hom uit sy studeerkamer uit roep. Dis asof hy gedink het dis normaal dat ek nie ’n plek vir myself gedek het nie, of dalk het hy nie opgemerk nie. Wie weet?”
Sy het daar langs die tafel gestaan met haar bord kos in die hand en vir hom gekyk terwyl hy begin te eet, sy vis en groente, die tafel gedek vir een. Eers toe sy sê sy gaan in die cottage eet het hy opgekyk, en na haar kant toe geknik. Mond vol vis. Toe weer afgekyk en verder geëet. Toe sy wegloop, kon sy hoor hoe hy die wyn hard in sy mond rondspoel voor hy dit afsluk.
Dave sê dalk niks nie, maar sy weet wat hy dink. Of wat hy hoop. Dat sy en die studente die cottage in die galery gaan oprig en uitstal, en dan, nadat hulle dit afgebreek en by Ross Demolition afgelaai het, dat dit alles verby sal wees. Hy dink haar kunswerk is ’n nuttelose, vreemde, saamgeflanste stuk scrap. Een wat ná die tyd uit sy lewe gaan verdwyn. Uit sy garage. En as hy dit ignoreer, bestaan dit nie. Dis asof hy sy asem ophou tot alles verby is. Daarna kan sy lewe eers weer soos normaal aangaan.
Sy het hom eenkeer probeer vertel dat dit deel van die kunswerk is om binne-in te bly tydens die uitstalling. Dat dit ’n soort performance gaan wees. Maar sy dink hy het vergeet. Hy vergeet wat hy wil vergeet, onthou wat hy wil onthou. Wat vir hom sin maak. Hy dink alles wat vreemd is, wat nie in sy lewe en verwysingsraamwerk pas nie, sal uiteindelik vanself verdwyn. Soos sy.
En sy verstaan. Sy dink dit is moeilik vir iemand soos hy. Met sy agtergrond. Tipiese wit Afrikaanse gesin. Enigste kind van konserwatiewe, plattelandse ouers. Sy pa ’n dominee, sy ma ’n huisvrou, hy die fokus van hulle lewens. Hy was voorbeeldig, het hy haar vertel, aan die begin, toe hulle net ontmoet het, toe hulle nog gepraat het. Hoofseun op laerskool en hoërskool. Eerste rugbyspan, akademiese kleure. Een rebelse streep van hom wat sy bewonder het, en waarop hy trots is, is dat hy van kleins af al volgens sy eie waardesisteem leef, een wat hy self geskep het. En dit verander, soos tye en omstandighede verander, nuwe ontdekkings in die wêreld gemaak word wat inspeel op sogenaamde onbetwisbare feite. So pas hy dit aan, so pas hý aan. En dit voel vir haar asof sy nie meer by hom hoort nie, asof hy haar uit sy lewe gepas het. Soos haar pa met haar ma gemaak het, toe sy ’n kind was.
“En nou wil jy permanent uit die huis trek en in jou eie cottage gaan bly, in die garage? Soos jou ma,” het Chris gesê.
Haar ma was haar pa se tweede vrou; sy eerste vrou het hom gelos. Haar ma was jonk en mooi. Hy was omtrent vyftien jaar ouer as sy, het gesê hy sal vir haar sorg. Sy moes huisvrou en ma wees, hy wou kinders hê, sy moes haar klavier verkoop en ophou musieklesse gee. Sy het. Later vir Simone vertel dis omdat sy so lief was vir hom, sy kon haarself nie help nie.
Hulle het baie baklei. Sy onthou die geskree toe sy ’n kind was; haar pa wat haar ma die heeltyd dreig. Hy het ’n humeur gehad, en haar ma kon nie stilbly nie. Sy het aanmekaar gepraat, eers binnensmonds gebrom, en toe later luidkeels terugbaklei. Simone het dit gehaat.
Toe eendag storm haar ma onder in die kelder in. Sy het die aand nie weer boontoe gekom om kos te kom maak nie. Die enigste tyd wat daar ’n soort wapenstilstand in die huis was, was wanneer haar ma gekook het. Dan is die tafel gedek, kerse aangesteek en hulle het aangesit. So hewig soos hulle rusies was, so grafstil was hulle stiltes tydens aandete. Sy weet nie wat vir haar die ergste was nie.
Haar ma het nie weer bo kom bly nie, net in die dag haar verskyning gemaak wanneer haar pa werk toe is, en haar goed een vir een afgedra ondertoe. Haar eie huis sonder hom begin skep. En sonder Simone. Sy kon nie verder van hom af wegkom as onder in die kelder nie. Sy het nie geld gehad nie.
Sy dink dit was eenvoudig te veel vir haar pa. Dis hoekom hy so ongenaakbaar met haar ma was. Nog erger as tevore, toe sy bo by hulle gebly het. Sy dink nie hy kon glo twee vroue het hom verwerp nie.
Haar pa het haar ma die huis belet. Probeer beheer neem oor haar besluit, dink sy nou. Dit het dit meer aanvaarbaar gemaak vir hom, om op so ’n manier steeds die hef in die hand te hê.
Haar ma het later haar bakkerybesigheid voor uit die garage uit begin bedryf om te oorleef, daar was ’n deur tussen die garage en die kelder agter waar sy gebly het.
Later jare het haar pa versag, haar ma het weer vir hom begin kook. Mettertyd het hy begin afgaan ondertoe wanneer hy in die oggende die pasteie en goed ruik wat sy vir die winkels bak. Hulle het op ’n manier vriende geraak; haar pa het selfs haar ma gehelp om weer ’n klavier te koop, en sy het begin speel. Nooit weer klasse gegee nie, net gespeel. Sy en haar pa het baie aande in stilte bo gesit en luister na haar ma.
Tot sy dood toe het haar ma vir haar pa gesorg, al het sy nooit weer boontoe getrek nie. Sy glo hulle was op hulle eie manier tog lief vir mekaar.
“Dink jy nie dit was onwaarskynlik nie? Die liefde waarvan jy praat? Dat hulle op ’n onbewustelike vlak eerder van mekaar afhanklik was? Dat dit dalk te pynlik was om werklik saam te wees maar nog pynliker om mekaar heeltemal te verloor?” wou Chris weet.
“Dalk.”
“En dink jy nie jy probeer jou probleme met Dave op dieselfde manier oplos soos jou ma het nie?”
“Ek is ’n lektor by die universiteit. Ek het werk; ek kan vir myself sorg. Ek is nie van Dave afhanklik nie. Ek het opsies.”
“Maar jy wil permanent garage toe trek? Soos jou ma?”
“Die cottage is een opsie,” het sy geantwoord.
Dis Maandagoggend. Sy sit in die huis. Húlle huis, vir eers. Op die bank in die sitkamer. Sy was lank laas in hierdie vertrek, dit het Dave s’n geword. Dis stil. Hy is nou net uit. Spek en eiers geëet, leersak in die hand, glimlag op sy gesig, die Issey Miyake wat sy vir hom gekoop het en wat hy nooit wou dra nie, dié se sweem hang in die lug. Sy voel gelukkiger. Lewendiger. Sy het haar hare Saterdag laat sny. Dis heelwat korter, maar sy dink dit pas haar. Sy het ’n rok aan, nie haar gewone groen werksbroek nie. Dave het gister met haar kom praat ná hy die boot afgehaak en in die garage langs haar cottage, op sy plek, kom intrek het. Sy kon die seewater ruik, al het hy die boot in die hawe geskrop, silwerskoon gepoets met spesiale olie teen roes, soos hy altyd maak. Dit was stil in die garage terwyl hy besig was, hy het niks gesê nie. Sy weet nie of hy geweet het sy is binne-in die cottage besig nie, of hy haar raakgesien het en net nie wou groet nie, nie lus was om met haar te praat nie. Maar hy is nie daarna die huis in om te gaan stort nie, om sy rooi T-hemp met die wit bootklub-embleem links op sy bors, sy blou waterdigte broek en groen seilskoene met rubbersole uit te trek en sy bermudabroek, plakkies en een van sy tien blou T-shirts aan te trek nie.
Sy het geskrik toe hy skielik deur die venster loer en vra of hy maar kan inkom vir ’n koppie tee. Sy stem was hard, amper vrolik. Hy wil kom kuier. Sy was so verras, verbouereerd, op haar senuwees, sy het begin brabbel. Oor een van die stoele in die beknopte spasie gestruikel. Simpel goed gesê, soos: natuurlik, kom in, jy is welkom, dankie. Soos ’n kind. Dit maak haar hartseer. Die vervreemding oor die jare van iemand wat saam met jou leef, veronderstel is om na aan jou te wees, jou intiem te ken.
Sy het die deur vir hom oopgemaak, en hy het ingekom, belangstellend rondgekyk na alles, ’n rukkie voor die ou portrette van die man en vrou gaan staan en dit beskou, voor hy gaan sit het. Sy het toe in die huis tee gaan maak en dit cottage toe gebring. Sy wou nie lank vat nie, sy was bang as sy terugkom is hy dalk weg, het hy dalk moeg geword om vir haar te wag. Iets anders gekry om te doen. Besef hoe belaglik vreemd die hele storie is. Liewer die swembad gaan skoonmaak, die tuin gaan water gee, iets wat regtig aandag nodig het, die aandag gee wat dit verdien. Die gat in die tuin met die halfklaar boorgat gaan bekyk om dan van voor af kwaad in die huis rond te loop en brom oor die useless klomp mense wat net agter mens se geld aan is.
Maar hy was daar toe sy terugkom met die skinkbord. Daar was nie koekies nie, daar is amper nooit koekies in die huis nie, hulle eet nie koekies nie, maar gister het sy gewens daar was. Sy sou graag vir hom koekies saam met sy tee wou gee, ietsie soets. Om hom te wys sy waardeer hom, die tyd wat hy aan haar afstaan.
Toe het hulle net gesit en gesels, die eerste keer in maande. Nie oor die cottage nie, nie oor hulle nie, nie oor die baba nie, nie oor hulle gevoelens nie.
Hulle het oor die mooi dag gepraat, mooi vir die oop see. Dat sy haar vrees moet oorkom en saam met hom gaan seil sodat sy self kan sien. Oor die droogte, oor die nuwe sisteem wat hy gebruik vir die tuin en die swembad. Dat hy die land se ekonomie in ’n meer positiewe lig beskou, en dat dit ’n verkopersmark is, dat as dit só aangaan hulle die huis moet verkoop, die cottage wiele moet gee en die pad vat daarmee. Op in Afrika na Europa toe. Hulle het gelag. En skielik het sy besef: ’n cottage in die garage. Hoe bisar. Sy het haar geskaam. En hy het niks negatiefs gesê nie, hy was heel positief. Hy’t probeer, sy kon sien. Sy het daar gesit en kyk na hom, hoe hy op die klein stoeltjie balanseer, besig om sy tee te drink. Hy het dit om haar onthalwe gedoen. Dit moes moeilik gewees het.
Dit was die eerste keer dat hy op ’n manier die bestaan van die cottage erken het. Hoe anders kan sy dit stel? As hy een van die studente was, sou sy kon sê hy het deelgeneem, hy was deel van die performance. Dit het alles deur haar kop gegaan terwyl hy daar gesit het, koppie tee in die hand. Sy onthou sy het gewens sy kon dit vir hom sê, en dan saam met hom lag oor die ironie daarvan, maar sy kon nie, sy het geweet hy sou nie dink dit is snaaks nie, sou nie die humor daarin sien nie.
Hulle het die lekkerste seks gehad ná die tee. Sy het sy hand gevat en hulle is kamer toe, na húlle kamer toe. Sy wou dankie sê.
Sy het later besluit om bloot aan die cottage as ’n kunswerk te probeer dink. Dis al. ’n Tydelike kunswerk.
Nou voel sy weer gelukkig om in die huis te slaap. Besef sy dat sy die kamer sal mis, sou sy cottage toe trek, dis so lekker ruim, die groot badkamer en inloopstort.
Sy kyk af na haar hande wat stil op haar skoot lê, begin krap aan een palm. Dis rooi en geswel.
Ná gister voel dit asof Dave nie meer vir haar kwaad is nie. Sy dink hy probeer haar beter verstaan, haar kuns, hy is lief vir haar, miskien teen sy sin, maar sy dink hy is.
Sy kyk na die gordyne in die sitkamer. Dis oud. Camel, die kleur, as sy dit in dekorterme ’n naam moes gee. Die gordyne is haar ma s’n, dié wat sy in die kelder gebruik het. Een van die goed wat sy oorgehou, en al jare terug wou vervang het, destyds toe sy opgewonde was oor die huis, toe hulle net ingetrek het. Toe sy lus was vir nuwe meubels, gordyne, oorspronklike skilderye. Toe hulle gelukkig was. Sy het vir Dave gesê al die ou goed is net tydelik, al haar ou erfstukke, die lelike ou gordyne, die meubels. Hulle moet spaar vir dit wat hulle regtig wil hê. Dit waarvan hulle hou. Vir jare het sy op hierdie einste bank gesit, in dieselfde gordyne vasgekyk. Die leë mure. Vreugdeloos. Die soet reuk van varsgebakte brood, pasteie, terte, koeke in die lug. Vrouearbeid. Dag in en dag uit.
Sy staan op, tel haar selfoon langs haar op. Dis al amper agtuur. Shit. Altyd laat. Chris gaan begin vies raak. Op pad uit vang haar oog haar beeld in die voorportaal se spieël. Sy skrik, herken haarself amper nie. Sy lyk soos ’n vreemdeling in haar rok en met haar kort hare.



Priscilla
Sy is nege-en-sestig. ’n Simboliese ouderdom.
Sy vee oor haar dik, gladde bos hare. Dis ’n gewoonte. Sy kleur dit silwer. Dis pragtig. Iets waarop sy trots is. Sy kan nie help om haar hare met ander s’n te vergelyk nie. Dis ongewoon; ’n gesonde dik bos grys hare. Dis vandag in ’n stywe poniestert agter in haar nek vasgemaak. Dit blink. Sy lyk statig, met haar sterk gesig en hoë wangbene, rooi lipstiffie.
Sy sien haarself as Afrikaner-adel, en nie net omdat sy die dogter is van een van die rykste wynboerfamilies buitekant Stellenbosch wat al geslagte lank op dieselfde landgoed boer en in ’n historiese Kaaps-Hollandse opstal bly nie. Sy lyk ook so. Dis in haar bloed. Adel. Sy leef dit uit, haar erfenis. Of sy het, altans. Want op hierdie laat stadium in haar lewe het sy ’n aweregse neiging in haarself ontdek. En sy noem dit aweregs, want sy hou van die term, het dit eenkeer by die Woordfees op Stellenbosch gehoor, toe ’n netjies geklede man met ’n trui los om sy skouers geknoop tydens ’n praatjie met Jeanne Goosen opgestaan en haar aweregs genoem het.
Nie dat sy haarself enigsins literêr ag nie. Ten minste nie van die soort wat haar ingevoerde Gucci-stewels saam met die armsalige skrywers en hulle aanhangers elke jaar in die stof gaan laat vuil word om Afrikaans te ondersteun nie. Een keer was genoeg. Sy is wel lid van ’n boekklub, die een waaraan die vooraanstaandes in die stadskom behoort. Daar is natuurlik ’n paar sogenaamde literêres, muwwerige akademici en selfs twee skrywers. Dié is gereeld besig om op ’n subtiele manier hulle nuutste boeke te bemark en hulle gebruik ook die woord nou en dan: aweregs.
Nege-en-sestig. ’n Simboliese ouderdom. Aweregse Afrikaanse adelstand. Sy. Sy wat vir die eerste keer in haar lewe ’n orgasme gehad het. Op nege-en-sestig. Sy bloos sommer weer van voor af. Is dit van lekkerte of skaamte?
Sy het ’n affair met ’n jonger man, as ’n mens ses-en-vyftig jonk kan noem. Marco is haar joga-instrukteur en ’n sakeman. Hy verkwansel, ten duurste, verskeie soorte helende olies wat iewers in die Karoo op ’n vriend se plaas gedistilleer en gebottel word. Sy gebruik elke dag ’n ander geur; kyk op die gelamineerde kaartjie wat hy saam met die konkoksies verkoop waar wat aangevryf moet word: met hoeveel vingers, watter spesifieke vingers, hoe hard of hoe sag, in sirkelbewegings of reghoekige polsaksies.
Sy gaan vir verskillende soorte alternatiewe behandelings. Al hoe meer dikwels. Reiki. Tarotkaarte. Sulke goed. Dit fassineer haar. Sy doen alles, stel belang in alles wat voorheen taboe was. Sy voel soos ’n kind. Alice in Wonderland. Maar ook soms soos ’n verraaier van haar man, haar volk, haar familie, haar tradisie.
Sy onthou Chris, haar terapeut, se reaksie toe sy dit vir hom sê. Hom van haar skuldgevoel vertel. Hy was verstom. “Jou volk. Jou nasie. Wat uit wie bestaan?” wou hy weet. Wie is haar volk? Kan sy ’n profiel gee?
’n Man. ’n Man soos haar pa, haar God. Die dominee, die kerk. ’n Man soos haar man. Wat nou aan demensie ly. Haar nie kan onthou nie. Rob, die man met wie sy al veertig jaar getroud is. Eertydse sjarmante sakeman en die enigste man wat destyds haar pa se goedkeuring weggedra het. Net as sy dink hy verswak, hy is in ’n dwaal, het geen idee wie of waar hy is nie, dan lyk hy weer skielik soos homself. Dit was eers senutergend, onrusbarend om só te leef. Maar mens raak die status quo gou gewoond. En sy raak elke dag sterker, so voel sy. En aweregser. Of meer aweregs? Marco het haar lewe gered.
Rob het laas week in die middel van die nag begin opstaan om kos te kook. Die geraas is iets vreesliks. Dis asof hy vir ’n klomp mense kook. Hy gebruik alles wat hy in die hande kan kry. In die kaste, die yskas. Hy gebruik al die potte. Alles.
Die eerste nag het sy nie wakker geword toe hy opstaan nie. Eers net die geraas gehoor. Gedink iemand het ingebreek. Sy was angsbevange, kon skaars beweeg. En toe sy sien hy lê nie langs haar nie, het sy opgestaan en hom in die kombuis gekry. Sy het probeer praat, redeneer, gesê die mense langsaan gaan kla, al bly hulle buite hoorafstand van mekaar af.
Sy het die potte uit sy hande probeer vat. Maar hy het haar eenvoudig uit die pad gestoot. Hy wou niks weet nie. Het gesê die kinders kom kuier, hy moet regmaak vir hulle. Hy’t gepraat oor sy ma se wonderlike resepte waaroor hulle mal gaan wees. Haar goed oor homself vertel wat sy nie wil weet nie, of dit waar is of nie. Oor sy kinderdae. Hoe swaar hulle gekry het. Hoe bederf sy is. Hoe bekommerd hy is die kinders gaan soos sy wees. Dat hulle dalk reeds soos sy is – leë, onplesierige, geldgierige mense. Waardeloos vir die samelewing. En sy girls, soos hy hulle noem. Sy het geweet van een, ’n tweede vermoed, maar al hoe meer stroom vreemde vrouename uit sy mond. En dan, as hy klaar is, los hy alles net so. Party goed halfgaar, ander kos klaar opgeskep, of dit nou gaar is of nie.
Hy dek die tafel, sit borde uit. Wynglase. Gooi wyn in. Vir sy girls. Hy steek selfs kerse aan, iets wat hy nooit wou hê sy moes doen nie. Hy het al die jare gesê hy wil kan sien wat hy eet, daarop aangedring dat al die ligte in die huis aan moet wees. As sy nie die kerse ná die tyd doodgeblaas het nie, het die plek seker afgebrand.
Sy koop nou nie meer vooruit kos nie. Net gister gekoop wat nodig was vir gisteraand. Vanoggend se muesli en langlewemelk weggesteek in haar hangkas.
Marco sê sy moet hom in ’n aftreeoord met ’n versorgingsfasiliteit sit. Maar die kinders dink Rob het haar nodig. Sy het laas week weer met hulle gepraat.
“Dit is nie regverdig nie, Ma,” het haar dogter Paulet gesê, “Pa verdien dit nie. Mens weet nooit hoe hulle na mense kyk in daardie plekke nie. Maak nie saak hoeveel dit kos nie. Hy bly Ma se verantwoordelikheid, hy’s Ma se man.”
“Is dit wat jy dink, dat jy verantwoordelik is vir hom?” het Chris gevra toe sy hom vertel het.
“Ek het belowe toe ons getrou het, deur dik en dun.”
“Is dit vir jou genoeg om Marco in te pas wanneer jy ’n kans het?”
“Dis beter as enigiets wat ek nog ooit gehad het, die bietjie wat ek by hom kry.”
“Skep dit nie vir jou konflik nie?”
“Watse konflik?”
“Tussen twee stelle waardes: die idee van die gedienstige, ordentlike, getroude vrou wat die samelewing se vooropgestelde waardes aanhou uitleef al is dit ten koste van haarself, teenoor die een wat desperaat is om vir ’n slag goed te voel oor haarself en iets te geniet. Al lyk dit soos selfsug en word haar optrede nie goedgekeur nie.”
“Jy bedoel om aweregs te wees?” Sy kon nie help om die geleentheid aan te gryp om haar nuwe gunstelingwoord te gebruik nie.



Connie
Sy staan voor die hangkas se oop deur en kyk na haarself in die lang spieël. Dis skeef ingeskroef met silwer driehoekies in die hoeke, soos ’n foto uit haar kinderdae in haar ma se album. Maar sy is nie meer ’n kind nie.
Sy het wel vandag ’n rok aan, soos toe sy ’n dogtertjie was. Haar hare is blond gekleur. Sy lyk vir haarself jonger so. En die spieël laat haar maer lyk.
“Come back to bed.”
Sy draai om en glimlag vir Sam, vee oor haar hare. Sy kan nie help om selfbewus te voel nie; die kleursel het die tekstuur growwer gemaak. Sy moet gewoond raak daaraan, leer wat om daarmee te doen.
“You look extremely fuckable.”
“Ag. Jy’s alewig horny, Sam.” Haar kruheid laat haar soms bloos. Die onverwagse goed wat uit haar mond kom.
“It’s your fault,” sê Sam. “You’re so damn sexy.”
Sam sit regop, pienk botseltjies tepels steek soos twee muisogies uit haar wit lyf. Haar maag is plat, sy het nooit kinders gehad nie. Sy is klein, en fyn gebou. Haar lang kuif hang oor een oog en haar sneeuwit hare is kort agter teen haar kopvel op geskeer, sodat sy soos ’n tienerseun lyk. Haar dun lippe, liggies op mekaar gepers, wys haar harde sy. Dit steek gewoonlik kop uit wanneer sy in ’n hoek gedryf voel, of dink sy word misverstaan. En veral as sy nie haar sin kry nie, en aanhoudend begin hamer oor ’n ding, dan lyk haar mond so. Soos nou. Dis uitputtend.
“Let’s try again, Con. Come on. Be a good sport.”
A good sport. Wat is ’n good sport? Sy veronderstel iemand sportief? Nie soos Sam bedoel nie. Haar gebruik van Amerikaanse slang om cool te probeer wees, irriteer Connie, al van die begin af.
“I have to go soon,” sê sy.
“Fuck work.”
“Come on, don’t be like that, please.”
Sam val terug op die bed, gooi haar arms en bene wyd oop. Kreun gemaak eroties.
“Nee, kom jý nou, Con!” sê sy. En haar flou grappe.
“Oukei, that’s funny,” lieg sy.
Sam sit weer regop, leun oor na haar toe waar sy langs die bed staan en druk skielik haar hand tussen Connie se bene op. “Let’s find your G-spot. Come on. I know it’s there.”
Sy klap Sam se hand weg, trek haar rok af. “Stop it.”
“What’s your gripe, woman?” Sam lyk seergemaak.
Sy gaan sit op die kant van die bed. Sam skuif nader, vee oor haar rug, masseer haar skouer, druk skielik haar kaal lyf teen haar rug vas, soen haar in die nek.
“Ek wil nie meer nie,” sê sy sag.
“Jy wil nie meer wat nie?” Sam se asem is warm in haar nek.
Sy weet nie wat haar die meeste irriteer nie, Sam se vals Amerikaanse aksent of haar poging om Afrikaans te praat. Dit laat haar voel sy doen dit om haar onthalwe. Dink dit wys haar hoeveel sy omgee as sy haarself so in die verleentheid stel, en boonop vrywilliglik. Dit maak dit makliker om sê: “Ek wil nie meer met die ding seks hê nie.”
“Die ding?” Sam spring op. “Watse ding? Ons klein …” Sy kan nooit die woord “troeteldier” onthou nie.
Connie wil haar nie help nie. Daar is te veel erre in troeteldier. “Yes, our pet, Sam. I don’t want to have sex with our pet anymore.”
“Why?”
Sam staan nou voor haar op die bed, hande in haar sye. Connie kyk in haar kaal onderlyf vas. Swart stoppels oor haar vagina. Die rooi van ’n puisietjie om ’n ingroeihaar. Lang skaamlippe. Die donkergrys deel wat onder soos ’n dooie stuk hoendervel uithang. Soos haar eie lyk. Sy onderdruk die rilling wat deur haar lyf trek. Sy eet nie afval nie. But doesn’t everything go to pot in the end?
Connie kyk op. “I don’t want a wriggly piece of rubber stuck up my vagina, Sam. It’s not sexy. Not anymore.”
“Seriously? You’d rather have a wriggly piece of raw meat up your vagina, Con? That it?” Haar stem is hard. Soos dit al hoe meer dikwels gebeur. Hulle stemme raak hard. Een begin, die ander volg. Sy kan sien die bure onder hoor hulle, gee haar vuil kyke as sy hulle in die hysbak raakloop. Sam steur haar nie daaraan nie, ignoreer hulle. Maar sy’s moeg daarvoor, vir alles. Dis vervelig.
Sy staan op, soen Sam op die mond. Dis die maklikste nou. “No, I am saying I’d rather have sex with you. Just you.”
Dit werk, die klein wit leuentjie. Sy hou haar asem op teen Sam se suur oggendreuk. Sy het ’n gewoonte om haar tande eers laat in die oggend te borsel. En sy vergeet soms, want sy werk deesdae meer gereeld by die huis. Stort en trek ook eers later aan. Sy is ’n creative director by ’n advertensiemaatskappy, en toe hulle destyds ontmoet het toe Connie as nuwe reklameagent daar begin werk het, was Sam baie meer dinamies. Nou gaan sy net studio toe vir vergaderings en deadlines.
Eers was Sam se kollegas vir haar interessant, sy het hulle soms Vrydae ná werk ontmoet vir ’n drankie. Almal jonk, vrypostig, hipermodern, met ’n soort koorsagtige energie wat haar aangesteek het, haar so vinnig en dringend soos hulle laat praat het. Maar later het hulle teenwoordigheid haar onrustig gemaak, hulle het te vinnig van een nuwe tendens en die moontlikhede wat daaruit spruit na ’n ander gespring, asof die briljante idees waarmee hulle vorendag kom net vir ’n paar minute fantasties is, voor dit uitbrand in die verblindende potensiaal van die volgende een. Sy het eers gedink sy word oud, kan nie bybly nie, maar toe sê Sam vir haar, “You’re naive, Con. You gotta get out into the world a bit more, girl. Those guys are all operating on coke. You don’t have a chance.”
Nou verveel hulle haar ook.
Wat wil sy van Chris hê? Hoekom wil sy hom sien? Sy stort ’n tweede keer. Vies vir haarself, vir Sam. Vir die ding wat soos rubber ruik. Is dit veronderstel om so te ruik? Dalk is die battery besig om uit te brand. Maar die orgasme het haar tog laat ontspan. Die ergste edge is af. Sy staan in die plastiekkom onder die stort. Sy moet konsentreer om nie te gly nie.
Is sy nuuskierig? Verlang sy na hom? Na hulle vorige lewe? Kan dit wees, ná vyf jaar? Soek sy sy goedkeuring oor haar besluite noudat sy onseker begin raak daaroor? Goedkeuring wat hy haar altyd gegee het. Dink sy hy gaan haar gerusstel, dat hy daar sal wees om seker te maak sy oorleef as haar nuwe planne nie werk nie? Maar hy sal nie. Dis nie meer sy plig nie, soos hy dit sal stel. Wat dan? Sy het nog nie eens vir Sam gesê hoe sy voel nie.
Sy wil bedank, sy’t genoeg gehad van die nine-to-five-ding. Sy’s moeg vir mense se valsheid, die kliënte vir wie sy behoorlik agteroor moet buig en wat altyd meer wil hê as waarvoor hulle bereid is om te betaal.
Sy wil gemeenskapswerk begin doen. Sy kan finansieel klaarkom as sy anders lewe, in ’n kleiner woonstel bly, van al haar gemors ontslae raak, eenvoudiger lewe. Nader aan alles: mense, diere, die aarde. Sonder Sam.
In die kamer trek sy weer haar rok aan. Sy hoor Sam koffie maak. Sal sy ’n Nespresso-masjien aanhou in haar nuwe lewe? Ten spyte van al die nuusberigte oor hope pods wat stortingsterreine oorstroom – detail wat die verkoopsmense in die winkel wegpraat. “Of course it’s recyclable. Read the notice above our recycling station in the corner, ma’am.” Dan wys hulle na die luukse herwinningstasie in die hoek van die winkel met sy gemeganiseerde deksels en handvatsels van chroom, koel en luuks onder die palm. Sy loop altyd verby die kennisgewing by die deur uit. Is dit verkeerd? Wat kan sy nog doen? Moet sy eerder varsgemaalde koffie uit goiingsakke koop by jong mans met lang hare en baarde en tatoes in een van die stad se trendy koffiewinkels? Is dit beter?
Sy gaan sit op die bed. Kyk weer na haarself in die oop kasdeur se spieël. Van die stort se stoom lyk haar hare soos ’n swart albino s’n, ’n albino bedhead, dink sy, as daar so iets is.
Sy het nog geld van die egskeiding oor. Sy kan iets daarmee doen. Sy en Chris het alles gelykop verdeel. Sy was in ’n dwaal net ná sy weg is. Kon nie mooi dink nie. Was nie so bedag soos sy moes gewees het nie. Al het sy lankal geweet sy is ongelukkig in hulle huwelik, tyd gehad om gewoond te raak aan haar gevoelens, haar skeiplanne, soos nou met Sam. Dit was skok.
Hy was woedend toe sy hom sê. Het haar daarvan beskuldig dat sy dit al jare beplan, dat sy skelm is, slinks. Het haar kwetsende woorde toegevoeg, haar afgekraak, haar onseker oor haarself laat voel, haar selfvertroue ’n knou gegee.
Tog het sy beskuldigings mettertyd hulle angel verloor elke keer wat dit herhaal is. Soos enigiets, regtig. Sy dink hy het moeg geraak vir sy eie stem en eendag net opgehou. Opgehou teem en aangegaan met sy lewe. Opgehou om haar met een of ander verskoning te bel om haar dan ’n minuut later te begin slegsê oor die onderhoud wat hy haar moet betaal, oor sy hom verneuk het met Sam.
En eendag, toe sy hom tydens Poinsettia se geboorte by die hospitaal raakloop, kon sy dit op sy gesig sien. Sy onthou dit goed. Dis asof ’n lig aangegaan het agter sy oë. Die manier waarop hy na haar gekyk het, het verander. Hy was gelukkig. Rustig. Bella was ook daar, sy nuwe vrou met ’n skaduweetjie bokant haar bolip. Mooi en vol rondings, jonk. Nie met plooitjies wat soos fyn droë rivierlopies permanente spore in haar lippe gemaak het, soos Sam s’n nie.
En Chris het vrede gemaak met die verlies van sy geld. Sý
geld. Het hulle ooit daaroor gepraat ná hulle getroud is? Toe die kinders gebore is, besluit sy gaan by die huis bly om hulle te versorg? Nie meer finansieel bydra nie? Alhoewel sy aanvanklik probeer het, teruggegaan het om halfdag as bemarker by ’n groot mediahuis te werk. Dit was kort ná Ramona se geboorte. Sy was ’n moeilike baba. Koliekerig, en sieklik. Die aande was die ergste. En dan moes sy gedurig bedags huis toe kom, die oppasser wat hulle ten duurste aangestel het, kom help. Haar werk het daaronder gely. Sy was ’n wrak. Chris ook.
Natuurlik het sy daarteen baklei, maar moes ten einde laaste ingee, luister na redelikheid, sinvol optree, die vrou en ma wees. En dit was eenvoudig: Iemand moet die pot aan die kook hou, en iemand moet die kinders versorg.
Toe het sy besef dat die huwelik uit ononderhandelbare, vasgestelde rolle bestaan. Oor duisende jare ingeprent in die psiges van mans en vroue, geslag ná geslag. Mens kan maar skarrel, beloftes maak, eerbare gedagtes koester oor hoe anders jy gaan wees. Hoe julle mekaar gaan help. Ouerskap gaan deel. Álles gaan deel. Jy kan maar beloftes maak soveel as wat jy wil. Die rolle neem besit van jou, die vrou en die man. Dit trek in jou binneste in, neem jou vorm aan, praat en besluit namens jou. En so het sy dit ook aanvaar; die samelewing se verwagtinge van haar as vrou en ma in die huwelik. Dit het reg gevoel. Die eerbare ding om te doen. Om haarself en haar drome op te offer vir iets soveel groter en heiliger as sy, die behoud van ’n primitiewe en argaïese instansie, vasgestel deur kerk en kultuur. Almal doen dit.
En so het sy eendag net bedank en ’n maand later voltyds ma geword. Dit het amper dadelik verligting gebring, almal het rustig geraak, en kort voor lank het haar impulsiewe besluit ’n informele reëling en toe ’n formele instelling geword, hulle het in ’n natuurlike ritme verval en jare lank so aangekarring.
Maar toe die dogters ouer word, en heel goed sonder haar voltydse aandag begin klaarkom, het sy nie ’n poging aangewend om weer werk te soek nie. Sy was bloot te lank nie in die mark nie. Nie lus nie. Sy het ’n ander manier gehad om te lewe, gewoond geraak daaraan. Louwarm. Die tennis of ’n stappie in die berg in die oggende, koffie laatoggend saam met haar vriendinne, middagete later met een glasie wyn, want sy moet die kinders ná hulle sportoefening gaan oplaai, aandete voorberei, met huiswerk help, en later nog wyn skink. Chris het haar meestal gelos om te maak soos sy wil. Haar ritme, die ritme vir hulle gesin se doen en late te bepaal, haar rol te vervul. Sy was die vrou; sy het hulle kinders grootgemaak, hulle gesin en huishouding versorg. Met hom seks gehad as sy sien hy raak stil. En almal was gelukkig. Sieldodend gelukkig. Die einde van die voorstedelike storie. En die begin van haar nuwe lewe toe Ramona uiteindelik ook uit die huis uit is, en sy besluit sy is nie te oud om oor te begin nie. Maar alles het ’n prys.
Wat soek sy nou by hom? Vyf jaar later. Sy weet nie.



Neil
Hy sluit oop. Dis stil en donker binne. Hy loop kombuis toe, maak ’n bier oop, gaan sit op die sitkamerbank en kyk na die skaduwees wat die nuwe houtblindings teen die asbesmuur buite maak. Hy ruik dit nog. Skoon, nuutgeverfde hout. Die plek het vinnig huis geraak. Nou die dag se twee boompies wat hulle nog saam by die kwekery gekoop het, groei skeef verby die paalstutte, hul stammetjies sag, hul blare verlep. Hulle soek water, hy kan sien. Soos Jenna. Sy ma het hom eenkeer gesê ’n vrou is soos ’n blom. Dis die man se plig om haar water te gee. Sonder water verwelk sy, en vrek.
Waar kom hy daaraan? Hy het nog nooit in sy lewe sy hand teen ’n vrou gelig nie. Wou nog nooit nie. Hy skaam hom. Hy wil haar blameer. En hy doen dit, net voor hy op haar begin skree en haar teen haar skouer stamp – wanneer sy hom uitdaag om haar te slaan, hom in sy gesig spoeg, hom tart en hy haar hard teen haar wang klap. Dan klap sy hom terug, hy wag daarvoor. Dis tog regverdig? Maar dinge ruk daarna gou handuit. Sy begin hom krap en slaan, en selfs skop, net waar sy kan bykom. Aan die begin het sy hom lekker bygedam, hom heeltemal onverhoeds gevang, een keer op die oog gepot, een keer op die kakebeen. Hy moes omtrent stories uitdink om dit aan sy managers te verduidelik. Mettertyd het hy goed geraak daarmee. Om sy gesig weg te hou, te duik en te koes, links en regs, agtertoe as sy met haar vuiste inspring. Sy kan hard slaan, haar dun arms is bedrieglik lank, het hy gou geleer. Hy gryp haar fyn polse, hou dit net hard genoeg bokant haar kop vas om haar nie té seer te maak nie, en dan sien hy hoe sy spartel. As sy regtig beheer oor haarself verloor, raak die spoeg om haar mond skuimerig. Kompleet nes ’n wilde dier.
En hy dink die paar klappe wat hy haar dan gee, of die pak slae as sy moeg genoeg is dat hy haar oor sy skoot kan trek, gee hy omdat sy soos ’n kind is. ’n Bietjie dissipline is partykeer nodig. Grense is gesond. Dan weet almal waar hulle staan. Hy skud sy kop, wil nie verder dink nie. Waarheen dit lei nie. Die seks daarna is altyd befok, maak net dat hy haar meer mis. Dis asof sy soek daarvoor, al hoe meer. Dit worry hom. Dit kan nie so aangaan nie.
Hy vat ’n paar slukke bier. Kyk rond. Die TV se rooi liggie is die enigste lig in die donker. Dit en die maan buite. Hy kyk liewer weer uit. Buitentoe. Na die blindings se patrone op die plaveisel, verby die boompies met hulle hangkoppies.
Hy het nie gedink sy sou loop nie. Hom soos ’n warm patat drop nie. Nie só nie, sonder om hom te waarsku nie. En dat sy hóm so ewe sou dwing om ’n kopdokter te gaan sien. Terwyl sý eintlik die een is wat haarself moet laat uitsorteer. Hy hou dit stil, die klomp by die werk lag hulle vrek.
Hy raak gatvol. Die eerste week kan hy nog insien, maar dis nou al drie weke, en sy weier volstrek om met hom te praat, praat deur daai vetgat-vriendin by wie sy in Boston bly met hom. Haar tjommie met haar neus in die lug, asof dit alles sý skuld is. Dis wat hom so die bliksem in maak, tot hy weer skuldig voel.
Hy het laas week weer met haar gepraat, nie face to face nie, deur die vriendin. Die’t gesê sy is nie daar nie, maar hy het die sitkamer se gordyn gesien beweeg. Hy’s nie ’n poephol nie.
“Sy was opgewonde om te hoor ek kom jou sien,” het hy vroeër vir die shrink gelieg. Wat ’n ou lang, vaal drol. Hy skud sy kop. Die man weet fokkol van die lewe af, nevermind die wêreld. Net wat hy uit boeke geleer het. ’n Softie. Nou dink hy hý help mense, maar hy wat Neil is, kan
hóm help. Hy is streetwise, weet hoe dinge werk. Hy het ondervinding in die lewe, het al sy hande vuil gemaak. Nie soos ou bleeksiel met sy lang vingers en manicure nie.
Maar hy speel saam. Hy weet hoe. Hy’s goed met mense, dis after all sy werk, hospitality. Hy sal geduldig wees, maar net totdat die merrie terug by die huis is. Sy moet oppas, hy sluit haar sommer in ’n kamer toe, leer haar once and for all ’n les. Ná alles wat hy vir haar gedoen het.
“Sy dink daar’s ’n kans vir ons,” het hy vir die shrink gesê. Hy was trots op hoe sy stem geklink het, so asof die ou sy baas is.
Toe wil die donner begin by die begin, wil weet hoekom sy weg is. Hy’t hom amper iets toegesnou, daai soort het ’n manier om te krap.
Hy sluk die laaste van sy bier, kyk outomaties kombuis se kant toe. Hy’s nie honger nie, maar hy’s lus vir iets. Hy moet ophou vreet. Dis wat hy doen as hy stres: vreet. Hy lyk een van die dae soos daai vriendin van haar as hy só aangaan. Hy druk ’n paar keer hard aan die rol om sy maag. Hy’s seker hy’t die laaste week ’n paar kilo’s opgetel.
Sy hare is olierig en hy ruik homself deesdae. Dis omdat hy die Twisp begin rook het, opgehou het om sigarette te rook. Nou ruik hy fokken alles. Voor hy in sy broeksakke begin voel, weet hy hy’t die Twisp by een van die restaurante vergeet. Sy bleddie luck. Alles haar skuld. Sy’t eendag net eenvoudig sy pakkies sigarette in die huis weggegooi en vir hom die Twisp gegee, met ’n moerse smile. Glo in ’n shopping centre by ’n nuwe winkel gekoop, wat sy gesê het te high end gelyk het vir haar om by verby te loop. Sy was nuuskierig, sy moes in. Sy was so opgewonde oor die damn Twisp, so mal oor die reuke van al die verskillende geure; cherry, vanilla, haar favourites, oor hoeveel gesonder dit vir hom is, dat hy toe maar die goed begin rook het. Nou’s hy al gewoond daaraan, en hy moet erken, hy voel beter. Hy hoes nie meer sy longe uit nie.
Hy sit die leë bottel neer, leun vorentoe, rus sy kop in sy hande. Niks voel meer die moeite werd nie. Partykeer wens hy hy kan net slaap tot alles verby is, of tot sy terug is. Dis asof sy lewe stilstaan. Gelukkig het hy goeie managers, hy hoef hulle nie dag en nag op te check nie.
“Wat moet ek doen, dokter?” het hy hom die hoeveelste keer gevra.
Bottom line: Dit vat tyd. Dié het hy agtergekom so tussen die dokter se fancy woorde en stiltes deur – wat hom mal maak. Soms vat dit selfs jare. En een solution werk nie vir almal nie. En hy moet verander. Verander? Hý moet verander? Hoe de fok. Hoe verander mens? Maar dis wat sy ook gesê het. Hy kon dit vir die ou vertel het, hy mors sy tyd. Fok. Hy het nie tyd nie.
“Dit gaan nie oor jou inherente waarde as individu nie, Neil. Dit gaan oor gedragsverandering. Of liewer aanpassing.”
Hy het hard geprobeer om ordentlik te wees, geduldig. En hy is trots op homself, hy’t sy pose gehou. “Mors mens nie baie tyd so nie?” wou hy weet. “Wat as sy intussen iemand anders ontmoet? Sy’s hot. Enige man sal haar wil hê.”
“Jy kan nie haar lewe of haar keuses beheer nie. Net jou eie. En die proses begin deur bloot te praat met ’n mens of mense wat luister, wat omgee.”
Fok. Hy praat met baie mense. Hy het baie vriende. Hy’t juis gisteraand saam met vriende gekuier, regte vriende. Hulle almal luister na hom. Hy kan nie help om te smile nie. Hulle moet, anders skop hy hulle onder hulle gatte. Hy voel sommer bietjie beter, hy’s darem iewers nog iemand se baas.
Toe wou die shrink weet of hulle van Jenna weet, sy vriende, of hulle weet dat sy weg is.
En toe was hy eerlik teenoor die dokter. “Nee. Ek kan nie vir hulle sê sy het my gelos nie, hulle sal nie verstaan nie, netnou spot hulle my. Veral ná ’n paar biere raak almal se tonge lekker los. Maar hulle’s eintlik nie bad nie, hulle’s goeie ouens, lojaal. Van hulle het sak en pak van die Rand af getrek om saam met my die besigheid in die Kaap te begin, vrouens en kinders, girls, the works.”
En toe kon hy homself nie help nie. Hoekom moet hy skaam wees daaroor? Hy is trots op wat hy bereik het, hy’t hard gewerk om te kom waar hy is, ’n sukses te maak van dinge. “Ons het nou oral takke,” het hy die ou vertel. “Daar’s Cowboy Ranches van Parow af tot in Bellville. En ons maak een van die dae ons Durbanville-tak oop. Dis ’n grote. Ek moet al my ducks in ’n row hê vir daai een.”
“Waar dink hulle is Jenna?”
Hy’t gevoel die ou het bietjie uit die heup geskiet met dié vraag. Hy was nog besig om te vertel oor die besigheid en toe slaan hy sommer oor na Jenna toe. Maar dis oukei. Dis hoekom hy daar is. En hy was weer eerlik.
“Hulle vra nie. Sy socialise nie eintlik met hulle nie. Sy hou nie van die vrouens nie; sy sê hulle’s nie haar soort nie. Sy het oor die jare grootkop begin kry. Ek het haar baie bederf.” Hy het toe oor sy oë gevee. Dít was ’n bietjie aansit. Maar dit het reg gevoel. Die ou het die boks tissues nader geskuif.
Toe wou hy skielik weet hoe hy, Neil, by hom uitgekom het. En hy kon nie help nie, hy moes smile. Mister Know-it-all het toe tog ’n ego. Toe net mens, after all.
“Ek het gegoogle,” het hy gesê. “Ná Jenna gesê het ek moet gaan vir therapy, het ek die woord gegoogle om my bearings te kry, maar ek het eers gesukkel, nie eintlik geweet wie om te bel nie. ’n Man of ’n vrou.” Hy’t die pap toe bietjie dik aangemaak, en hy kon sien die ou se bors het geswel. “Dis toe ek ‘the best therapist in Cape Town’ intik dat jou naam opkom. Dis een van die eerstes. En jy het Afrikaans geklink, jou van en so aan. Maar jy kan doen met ’n website. Dit sal help, veral vir iemand soos ek, iemand wat niks van hierdie soort ding af weet nie. Jy verloor lekker besigheid so. Een van my managers se seuns doen al ons websites, hy’s goed. Ek kan iets vir jou organise, as jy wil. Hy’s van die arty soort; sy onderbroeke steek altyd agter by sy jeans uit.”
Hy kyk in die donker vertrek rond vir sy sigarette, sy ou gewoonte, voel weer aan sy broeksakke vir sy Twisp. Sy broek sit styf. Hy onthou skielik sy spaar-Twisp en spring op. Damn, dis nou luck. Hy kry dit waar hy gedink het dit is, besig om te charge bo-op die yskas. Hy trek ’n paar keer diep daaraan toe hy weer gaan sit. Dit ruik lekker, na vanilla. Die rook verdamp vinnig. Hy haal nog ’n bier uit.
Josie was vandag hier. Deur die kombuisvenster sien hy die wasgoed nog op die draad hang, sy’t die buitelig aangesit soos hy gesê het sy moet. Die betonmuur is helderder in die wit lig as in die dag. Dit lyk vir hom weird; spooky. Die quad is klein agter, net genoeg spasie vir ’n wasgoeddraad, asdrom en ’n hekkie wat oopmaak na die garages toe. Hy hou van voor inkom, by die voordeur. Vir hom is ’n huis nie ’n huis as jy nie voor kan inkom nie, of dit nou ’n flat is of ’n townhouse, soos dié een, maak nie saak nie, hy soek ’n voordeur. Al is die agterhekkie nader aan die garages, waar sy double cab voor hulle garage staan – uit gewoonte, want Jenna se kar het hy altyd vir haar ingetrek – het hy altyd omgeloop en by die voordeur ingekom.
Hy weet hy het haar bederf. Hy’t van die begin af alles vir haar gekoop. Sy was sy classy girl; kom uit ’n smart Northcliff-huis op die heuwel, heel bo; haar ma-hulle bly nog daar. Hy dink hy was bang as hy haar nie op die hande dra nie, dan sal sy terug huis toe wil gaan, waar sy kry net wat sy wil. Nie dat hulle vreeslike ryk mense is nie, haar pa is ’n professor by die Universiteit van Johannesburg en haar ma gee onderwys. Ja, dalk oordryf hy ’n bietjie, hulle is nie regtig ryk nie, net slim. Hy dink hy wou net seker maak sy bly.
Ná hulle getroud is, het hy vir haar ’n nuwe Mini Cooper gekoop, ’n silwer ene, uit die boks. Hom ’n klein fortuintjie gekos, daai kar. Hy glimlag. Onthou haar gesig. En hy dink dis ook hoekom hy nie omgegee het oor die geld nie; daar is min dinge wat vir hom so lekker is as om te sien hy maak haar gelukkig, sy’s tevrede. Dis net dat dit nie hou nie. Môre, oormôre, dan’s alles weer verby. Vergete. Back to square one. Die lewe gaan weer soos gewoonlik aan. Haar nukke en grille weer daar.
En sy werk nie, hy sal nie toelaat dat sy vrou werk nie. Ná wat sy ma moes deurmaak. Hy’t van die begin af vir haar gesê hy’s ernstig oor haar, hy wil met haar trou.
Hulle het verloof geraak ná sy ’n jaar vir hom gewaitress het, en toe sê hy sy moet ophou. By die huis bly. Doen wat sy wil. Sy wou nog altyd sielkunde swot, die slimkop wat sy is. Sy’s toe universiteit toe die volgende jaar, haar pa het haar help plek kry.
Die ou ballie was nog altyd ordentlik met hom, maar hy kon sien hy het aan die begin gedink hy is nie goed genoeg vir haar nie, nie in dieselfde klas as hulle nie. Maar hy’t sag geraak. Seker besef hy’t nie eintlik ’n keuse nie. Gesien Neil is goed vir sy dogter. En sy het moerse afslag gekry omdat haar pa professor daar is, maar hý wat Neil is, het die res vir haar opgedok, daarop aangedring. Haar boeke gekoop, alles. Sakgeld gegee. Haar nuwe kar gekoop. Daai tyd het sy vreeslik verlief geraak op daai klein Alfatjies. Sy was seker die enigste student met ’n wit Alfa.
Maar dit het nie lank gehou nie, sy’t verveeld geraak. ’n Ou laai van haar, het haar pa hom vertel, een van die min kere wat hulle gepraat het. Sy’t ná die eerste jaar opgeskop toe sy slegte punte kry. Maar dit was vir haar lekker om student te wees, dis vir seker. En hy het haar gelos, laat sy haarself geniet. Mens is net een keer jonk, en sy was happy. Soos ’n kind. ’n Gevoel wat hy nie geken het nie. Hy het haar probeer help om te studeer. Sy’t gesukkel. Maar dis een ding wat hy nie vir haar kon doen nie, al wou hy. En hy het haar vertrou. Sy’t baie gepaartie. Laat in die nagte by die huis gekom, nes hy, en dis waar die moeilikheid begin het, toe sy haarself kwansuis begin vind het, haar stem begin kry het.
Hy het laat gewerk, lang skofte by die restaurant. Hy was op ’n stadium ’n aantreklike man, toe hy jonk was. Jonk was? Hy kan amper nie glo hy dink so nie, hy’s skaars vyf-en-dertig. Dalk dink hy aan jonk wees in haar terme, sy’s nou wat … ses-en-twintig? Nege jaar is ’n groot verskil. En die lewenstyl van ’n restauranteienaar is nie van die gesondste nie, die gevreet en gedrink wanneer die skof verby is. Hy druk weer aan die vet om sy maag. Dalk is dít hoekom sy geklap wil word, hierdie lyf van hom kan seker vir niemand ’n turn-on wees nie.
En toe sy uiteindelik opskop, het sy lekker op haar gat by die huis begin rondsit, gesê sy gaan deeltyds verder swot, deur Unisa. Sy het vir ’n paar vakke ingeskryf, maar daar het nie veel van gekom nie. Toe word sy vir ’n ruk ’n personal trainer by die gym, maar sy het meer oproepe van jagse latte gekry as enigiets anders. Hy weet mos hoe hulle is, ken al die donnerse trieks uit sy kop uit. Toe’t sy opgehou. Dit was ná haar baas, hy was ook ’n personal trainer, op haar verlief geraak het. Die man was getroud, pa van ’n twee maande oue baba.
Dit was moeilike tye toe: Die besigheid het uitgebrei en sy werkers het hom baie probleme gegee. Die vakbonde was gereeld op hulle, en as dit nie hulle was nie, dan was dit die polisie wat kom soek het vir onwettige uitlanders.
Hy’s skielik honger, al het hy by die werk ’n stuk steak geëet voor hy huis toe gekom het. Hy staan op en loop kombuis toe, slaan die broodblik hard toe toe hy sien daar’s niks in nie. Hy kry ’n botteltjie grondboontjiebotter in die kas, haal ’n lepel uit die laai en gaan sit weer op die bank. Hy skop sy skoene uit en terwyl hy sy Twisp in die een hand vashou, druk hy groot lepels vol grondboontjiebotter in sy mond. Niemand kan vir hom sê dis net vroumense wat voor die TV sit en peanut butter vreet as hulle depressed is nie.



Die middel



Dis Vrydagmiddag. Hy sien die Cortina deur sy spreekkamer se venster. Hy skrik en vervies hom dadelik. Dis nou genoeg. Hy wag nie vir die hysbak nie, draf twee-twee by die trappe af.
Buite onder ’n boom hou hy die kar ’n rukkie lank dop. Probeer deur die vensters sien. Wag dat sy hartklop bedaar. Mpumalanga-registrasie. Vreemd. Hy frons. Beslis ’n ses-en-sewentig model.
Hy draf vinnig oor die straat, hoor hoe die kar aangeskakel word, en net voor dit wegtrek, is hy daar. Klop hard aan die venster, probeer die deur oopmaak. Dis gesluit. Die enjin stol. Hy slaan teen die venster, hou sy hande bak, probeer deur die getinte ruit sien. ’n Vrou? Sy lê met haar kop teen die stuurwiel. ’n Dik bos hare hang oor hande met lang vingers en lang naels. Sexy.
“Maak oop die venster,” sê hy hard.
Die glas kraak toe die venster stadig halfpad afgedraai word. Sy loer deur die opening op na hom.
“Haai, Chris.”
Groot blou oë, swart omlyn, en lang, vals wimpers. Soos ’n bok of ’n donkie of ’n ding. Hy wil eers nie haar naam sê nie. Hy hou nie van haar naam nie, het nog nooit. Dink as hy haar naam sê, word wat hy sien en hoor waar. Wie noem hulle dogter Willemien? Wille Willemien.
“Dis ek, Willemien.”
Hy probeer glimlag. “Ek sien.”
Hy kyk rond. Oorkant die straat sit mense op ’n stoep onder rooi sambrele en koffie drink. Benjamin Naidoo staan op sy kerrierestaurant se boonste trap, besig om die deur te sluit. Hy wens hy was Benjamin Naidoo met sy eenvoudige lewe. Dit kan tog nie kompleks wees nie? Vrou, kinders, huis bo, restaurant onder.
Dis vieruur. Alfred, die sekuriteitswag, staan by die boom en beduie vir ’n vrou met ’n kind op haar rug die pad na die bushalte in die hoofstraat.
Toe hy weer na haar kyk, tref dit hom. Hoe stupid. Hy onthou die kar nou; toe hy die eerste aand by haar gaan kuier het, het hy dit in die oop garage sien staan. Hy kan homself skop.
Hy druk sy hand deur die vensteropening en trek die sluitknoppie op. Sy deins terug toe hy die deur oopmaak.
“Klim uit, dan gaan drink ons koffie,” sê hy.
Sy het ’n stywe paar jeans aan, die pype klok onder uit en wys haar stewels se slangleerpunte wanneer sy stap. Hy onthou die stewels. Sy het sulkes gedra toe hy haar laas gesien het. Of was dit toe hy haar die eerste keer ontmoet het, in 1993? Kort metaalritssluiters aan die binnekant. Trek hulle af en haar dun enkels in visnetsykouse word ontbloot. Banale detail wat hy onthou. Hoekom voel hy skuldig? Hoe lank terug was dit? Vier jaar gelede? Ja, hy dink so. So gewillig soos die eerste keer. Hy onthou hoe verbaas, verras en teleurgestel hy gevoel het, alles op een slag. Daar’s nie ’n woord vir die gevoel nie, hy het al gesoek. In woordeboeke en op Google.
Vandag is dit net verbasing en irritasie. Sy kom hallo sê, dink hy. Het hom kom opsoek. Hoe’t sy hom in die hande gekry? Sy weet niks van hom af nie, waar hy bly nie. Hy’t haar vertel hy woon meestal in Londen. Gelieg daaroor. Sy weet nou. Wat weet sy nog?
Hulle sit buite, hy probeer die sambreel skuif teen die son wat begin water trek, skuif sy stoel ook sodat hy nie te na aan haar sit nie. Hy hou sy hand oor sy oë. Bestel koffie, sy vra vir ’n glas rooiwyn. Hy verander sy bestelling na ’n Castle Lite.
Hy sê ’n lang ruk niks nie, wag vir sy bier, kyk met ’n stywe glimlag om sy mond na die mense om hom, wag dat sy begin praat.
En toe val sy met die deur in die huis, ongepoets, sy met haar swak maniere. “Ons het twee kinders, Chris,” sê sy.
Hy maak of hy nie hoor wat sy gesê het nie, dis so verregaande. Hier helder oordag, in Soutrivier, buite sy werkplek met al die bekende geluide. ’n Paar kilometer hiervandaan sy vrou en kind in hulle huis. Sy lewe, sy kosbare lewe. En wat doen die brein? Hy begin werk, so op sy eie. Wild. Maak konneksies, onthou goed, wikkel dit los, soos diep verborge skatte bring die brein dit na die oppervlak en wys dit vir jou: “Kyk hier, jy het dalk vergeet, Chris. Maar toemaar, ek het alles onthou. Vir eendag, vir hierdie dag. Wag, laat ek die stof bietjie afblaas vir jou, dit skoon poets. Dalk kom dit terug.”
“Wat het jy gesê?” vra hy. Hy kyk haar vir die eerste keer reguit in die oë. Hy probeer nonchalant klink, asof ’n paar ydele woorde uit haar mond nie die vermoë het om sy wêreld te kom opfok nie.
“Ek sê, ons het twee kinders.” Sy vat groot slukke van haar wyn. Dit lyk warm en suur, ’n vertoon van swak smaak wat sy dag net nog verder deur die modder sleep.
“Cheers,” sê hy en drink sy bier in een teug op, hy is nie lus vir ’n glas nie. Hy slaan die bottel hard op die tafel neer. “Twee kinders,” sê hy en kyk weer na haar. Hy frons teen die son, kan haar gesig nie uitmaak nie. “Het ons twee keer seks gehad? Wanneer? Jammer, Willemien, maar jy sal my geheue moet verfris. Dis lank terug.”
“Die eerste keer is lank terug, ja,” sê sy. Sy kyk af in haar wynglas. “Ses-en-twintig jaar terug. Hy’s vyf-en-twintig, Mikey. En Salome is drie.”
Fok, wil hy sê. Hy skud sy kop. “Jy’s mal. ’n Kind van vyf-en-twintig. ’n Man.” Hy probeer in beheer bly, stadig praat. “Jy beweer ek is die pa van jou seun, en jy sê my nou eers? En ’n dogter van drie jaar oud.” Hy kyk rond voor hy weer op haar fokus. Hy leun nader, praat sag. “Weet jy wat my onderkry? Hoekom vroue soos jy nie gedagvaar kan word omdat julle dink julle kan so iets vir ’n kwarteeu vir julleself hou en een dag uit die bloute besluit om dit só vir ’n man te kom sê nie. So oor ’n bier en ’n glas wyn. Vyf-en-twintig jaar later.” Hy leun agteroor in sy stoel en skud sy kop voor hy weer na haar kyk. Kan die skielike selfvoldaanheid nie verhelp nie, asof hy haar uitgevang het. Hy dink hy het.
“Nee, wag, ek weet. Jy’s nie hier om te bieg nie, is jy? Dis iets anders. Ek is reg, nè? Jy wil iets hê. Fok.”
Haar glas is leeg. Sy vou haar arms oor haar bors. Wanneer het sy haar donkerbril opgesit? Sy lyk soos ’n karikatuur uit die tagtigs. “Jy’t gelieg, Chris, jy het my net so gedrop, sonder enigiets. Net verdwyn, albei kere. Waar moes ek jou in die hande kry? Sê jy my?”
Hy antwoord haar nie. Stel nie in haar vrae belang nie. Hy wil weet wat sy wil hê.
Sy leun nader. “Hulle lyk soos jy. Al twee. Doen bloedtoetse as jy wil.” Sy haal haar foon uit, verruil haar donkerbril vir ’n leesbril, en begin soek.
Haar hande bewe. Wat op aarde is die kleur aan haar naels? Seegroen? Met blinkers? Dit lyk soos fyn stukkies skulp op Seepunt se strand, net voordat jy die water ingaan. Dit steek altyd sy voete, soos stukkies gebreekte glas.
Sy hou die foon na hom toe uit. “Kyk. Dis hoe sy nou lyk.”
Sy. Nog ’n fokken dogter. Kan nie wees nie. Hy leun vorentoe, wil nie aan die foon vat nie. Hy haal sy bril uit en kyk. Sy lyk soos enige ander kind: blond, blou oë, ronde gesig, wipneus.
“En die seun, die man?”
Sy soek ’n rukkie. “Ek dink nie ek het ’n foto van hom op my foon nie. Maar hy’s op Facebook as jy wil kyk. Hy’t my van.”
Sy sit die foon af.
“En haar naam?”
“Salome. Ek het jou gesê.”
Bybels. Is hy in skok? Hy weet nie. Hy het geen idee nie.
“Wat wil jy hê?” vra hy.
“’n Miljoen.”
Net so. Hy het dit nie verwag nie. Hy moes. “Rand?” vra hy.
“Wat anders? Het jy gedink dollars?”
Hy vererg hom. Hy weet hy gaan later spyt wees, maar hy kan dit nie help nie. Hy kan net soveel op een dag vat, net soveel drek wat die lewe skielik hier vir hom opdis opvreet voor dit te veel raak, voor hy voel hy gaan bars. Hy trek ’n paar note uit sy beursie en gooi dit op die tafel neer.
“Ek het nou genoeg gehad van jou, van hierdie belaglike storie en eise. Jy behoort jou te skaam.” Hy beduie in die straat af. “Klim in jou kar en ry terug Johannesburg toe, waar jy hoort. Hier’s niks vir jou en jou soort hier nie. Ek laat my nie afpers nie.” Hy staan op. “En bly weg van my huis af, ek het jou gesien rondry daar. Ek waarsku jou, ek bel die polisie,” sê hy voor hy wegstap.
Hy voel verbasend kalm terwyl hy terugry huis toe. Verbaas hoe normaal alles kan voortgaan terwyl iets wat jou lewe op alle terreine kan opfok jou in die gesig staar. Tensy jy dit ignoreer. Partykeer verdwyn dit eenvoudig, hy het dit al sien gebeur. En hy dink hy het dit duidelik gemaak, sy verstaan harde woorde. Sy met haar eenvoudige mentaliteit, haar agterbaksheid. Sit daar met haar bloes wat te klein is, harde tepels wat teen die stywe rekmateriaal druk, haar maer arms, haar hande met hulle lang naels wat haar glas wyn vashou, haar gulsige gesluk. Die harde klanke wat dit maak terwyl dit in haar keel afgly. Het sy ’n bra aangehad? Daar’s ’n vae herinnering aan ’n semi-ereksie wat bederf is toe sy hom vertel van sy sogenaamde kinders, sê wat sy soek. ’n Miljoen rand.
Hy slaan die stuurwiel, snork hard. ’n Onbekende klank, iets wat van diep agter in sy keel uitkom. Amper soos ’n grom. Hy hou daarvan, dis ’n nuwe geluid vir hom. Vreemd. Dit laat hom dierlik voel, op ’n manier in beheer, asof daar iets wilds in hom is wat nie sal skroom om haar aan te vat nie, ’n primitiewe deel van homself wat sal inskop as dit nodig is om alles wat vir hom kosbaar is, te beskerm. Dit gee hom hoop. Hy grom weer om te hoor hoe dit klink. Harder en harder.
Dis Saterdagaand. Hulle is by Rosa en Jan se ete. Hy was vroeg op vanoggend. Bella wou weet wat hom pla, hoekom staan hy by die venster? Waarna kyk hy? Die straat was stil. Hy’s terug bed toe, het weer probeer slaap, maar ná ’n rukkie het hy opgestaan en koffie gaan maak.
Rosa en Jan se huis is stylvol en modern, op ’n minimalistiese manier wat enige regdenkende mens jaloers sal maak, maak nie saak waarvan jy hou nie, wat jou stylvoorkeure is nie. Mens kan asemhaal as jy hier is, nie soos in húlle huis wat amper net so groot is maar waar twee keer soveel meubels ingedruk is nie. En hoe vergelyk jy nié jou huis, of jou vrou, met dié van jou vriend nie? Alles in een asem, een gedagte. Dis ’n ingebore ding, kompetisie. En dit pla hom nie, hy kan dink wat hy wil. Wat uit sy mond kom, is natuurlik ’n ander storie. Dis meestal gefiltreerde, beskaafde gesprekvoering, ’n kombinasie van sy opinies en dit wat die persoon met wie hy praat, wil hoor. Hy dink hulle het te veel betaal vir die plek, soos die meeste mense hier in Oranjezicht. Die uitsig van die stoep af oor Leeukop, die stad en die hawe voeg ten minste ’n miljoen by die eiendom se prys.
’n Miljoen. Waar kom sy aan ’n miljoen? Waar krap sy die bedrag uit? Is hy al een wat verantwoordelikheid moet neem vir ’n paar keer se salige seks? Sy was ook mos daar, het haarself geniet. En nie een kind nie, maar twee. ’n Seun. Die gedagte spook by hom. Hy kan nie help om te wonder nie, hoe lyk hy? Soos hy? Lank en maer en aantreklik? Sy sê so. Wat as hy hom wil ontmoet? Wil hy? Fok. Nee. Dis alles net te veel.
Hy staan in ’n donker inham voor die gastetoilet se toe deur sy beurt en afwag. Sy derde dubbele whiskey in die hand, in die verbygang van die bedremmelde kelner se skinkbord af gegryp, die kelner wat hom duidelik probeer vermy ná hy sy eerste leë glas so gou vir ’n tweede, vol een verruil het. Hy drink te veel, te vinnig, hy weet. Maar ’n bogsnuiter van ’n millennial het nie die reg om hom daarop te wys nie. Fok. En dis Saterdagaand. Hel, hy verdien dit. Veral ná wat hom gister oorgekom het.
Hy sien mense inkom, hoe hulle mekaar oordadig groet en drankies aangebied word deur die einste kelner, alte vriendelik. Hulle is gebaai in die sagte lig van die voorkamer, hý verskuil in die donker hoek voor die toilet. Goeie uitkykpunt.
Hy raak filosofies wanneer hy whiskey drink. En windgat, hy weet, maar hy sal homself nie in die openbaar so noem nie, hy sal eerder erken hy is uitgesproke, of eiewys. Maar “windgat” laat hom glimlag. Moontlik omdat dit presies is hoe hy nou voel. Wyn, daarteenoor, maak hom nostalgies. Drink hy die twee saam, wel, dan vergeet hy. Soos met Willemien. Wie maak twee keer dieselfde fout, met dieselfde man? Hy skud sy kop. Dit kry mens nou daarvan as jy jou met die gepeupel ophou.
’n Vrou gil uitbundig. Hy skrik. Vererg hom half. Is dit werklik nodig? Sy omhels eers vir Rosa en toe vir Jan in die voorportaal, soene word vir ’n arm vol duur blomme verruil. Bottels wyn, sjampanje. Hartlike klappe op rûe. Fok. Dis omtrent vir jou ’n feesviering. Om uitgenooi te wees vir aandete. Duur drankies klots in kristalglase.
Hy kyk weg. Na die toilet se toe deur. Ontspan, sê hy vir homself. Dis die land se toestand, die mens s’n. Dis sy groepie. Sy mense. Dit was eers sy en Connie s’n, voor sy hom vir ’n vrou verruil het. En soos dit ’n goeie getroue groep betaam, het hulle haar uitgewerk. Sonder dat hy nodig gehad het om ’n woord te sê. Dis teen hulle reëls, onuitgesproke, maar almal weet: As jy in hierdie groep is, skei jy nie. Jy tree uit gelid as jy skei, jy’s ’n verraaier. Jy raak soos suur melk, mense trek hulle neuse op, draai hulle rûe. Jy verander ongevraagd die groep se dinamiek as jy besluit om te skei, want jy dwing hulle om skielik met ander oë na hulle eie geliefdes te kyk: Gaan jy my ook nou los? Is daar iets in die lug wat jou ook gaan aansteek? Gaan jy skielik begin hunker na iets wat ek jou nie kan gee nie?
Maar hulle raak gou weer mak. Hulle regroup, herstel van die skok, en dan gaan dinge weer hulle gang. Hulle’s eers half koel en afsydig teenoor die twee verraaiers, bloot omdat hulle nie mooi weet hoe anders om op te tree nie. Maar dan maak hulle weer oop. Hulle versag. En dit is waar dit interessant raak, en jy jou kaarte reg moet speel. Net een word weer toegelaat, gewoonlik die arme bedremmelde slagoffer. Die kakmaker word verstoot en die slagoffer vertroos. En later onthou hulle dit skaars, dis nou almal behalwe die slagoffer. Dié bly ’n ruk lank sensitief, die ego broos. Soos syne was ná Connie. En dan is daar altyd een, die hiëna in die groep, wat kom knibbel aan die rou plek. Hy snuffel jou uit. Ruik die bloed. Krap die roof af.
“Ek hoor Connie het nou ’n girlfriend. Moet kak wees.”
Mark. Dronk soos ’n tor. Hy kom staan langs hom, druk hom teen sy skouer vas, blaas sy stink asem in sy nek. ’n Vrou loop uit die toilet uit, die helder lig skyn oor Mark se rooi gesig. Chris stamp hom met sy elmboog in die ribbes en trek die toiletdeur hard agter hom toe. Terwyl hy in die spieël kyk, sluk hy die laaste van sy whiskey af en slaan die glas op die marmerblad neer. “Jy’s in die kak, my broer,” sê hy vir sy weerkaatsing.
Hy sien Bella op die stoep met Rosa staan en gesels, die stad se liggies wink soos vuurvliegies agter hulle. Hulle bolywe en arms beweeg oordrewe teen die donker agtergrond. Valse opgewektheid. ’n Kentridge-poppespel. Hy loop buitentoe en sit ’n arm om elk van hulle se skouers, soen Bella in die nek, en kyk vir Rosa.
“Ek het nie geweet julle het ’n Irma Stern in die huis nie. Sy hang so alleen daar bokant die toilet in die badkamer.”
Hy sien sy is jaloers. Jan het haar seker lank laas in die nek gesoen. “Moenie verbaas wees as sy een of ander tyd vanaand voete kry nie.”
Later sit hy met ’n dubbele whiskey op die kolossale sitkamerbank wat in ’n hoek gedruk is om plek te maak vir ’n klomp dansende middeljariges. ’n Primitiewe vorm van afshow, flankeer met die dronk buurman se vrou. Dié ewe dronk. Knyp die kat in die donker op die maat van nostalgie.
Dis ongemaklik op die bank. Sy broek trek styf. Hy strek sy bene, ’n vrou val amper bo-op hom, mors haar wyn oor die houtvloer. Hy trek haar op, ’n bediende verskyn uit die niet, mop in die hand, en vee skoon. Die vrou strompel weg. ’n Man help haar ’n ent verder om op ’n stoel te gaan sit.
Hy kruis sy bene. Hy voel vasgebind, verstrengel in sy broek. Hy dra dit selde. Connie het aangedring hy koop die broek die keer toe hulle in Londen op vakansie was, jare gelede. Gesê sy boude lyk sexy daarin. Hy’t gedink die ding sit te styf. Maar hy was gevlei. Sy was nog altyd mal oor sy boude; het hom partykeer geknyp of in die verbygang op sy boud geklap, soos ’n vrypostige man sou maak met ’n vrou. Hy het nie omgegee nie; hy het die aandag geniet.
Deesdae dink hy dit was ’n oppervlakkige vertoning van intimiteit, ’n poging om te probeer vergoed vir ’n diepere verlore konneksie in hulle verhouding. Gaan hy ooit ophou dink aan haar? Hulle verhouding ophou analiseer? Waar pas Bella in? Hy dink nooit só aan haar nie, wonder nie oor haar nie, wat sy dink, hoe sy voel nie. Hy weet dis oor sy ego, die ding met Connie. Wat anders dryf die mens?
Toe sy glas leeg is, staan hy op, kreun, rek sy bene. Skielik lyk die partytjie vir hom lekker. Die vroue se oordrewe danspassies, die diskobal se dartelende pienk en silwer blokkies wat wriemelende lywe soos ’n virus oortrek. Dit beklemtoon kontoere: borste, boude en heupe, een of twee se kort rokke en lang bene op hoë hakke, flitsende geverfde naels, bonsende hare, monde wat wydoop lag, gegymde arms wat mekaar in kameraderie omhels, losknoop wanneer die musiek se tempo skielik versnel, oë wat rondsoek na ’n man om tog asseblief saam met ons girls te kom dans, ons vroulikheid te kom bevestig, te kom bewonder.
Dis min dat ’n man so ’n uitnodiging kry. Wie’s hy om nee te sê? Hy gooi sy arms om twee se lywe, trek hulle nader, die sweetwalm in die lug ignoreer hy, en sy hande kruip af om vir ’n paar sekondes styf om hulle boude vas te vat. Verbeel hy hom of trek een se rug styf? Hy moet oppas, netnou word hy vals beskuldig. Veral nou dat elke liewe vrou op die hashtag me too-waentjie spring. Wat sommiges nie sal doen vir ’n bietjie aandag nie. Sy verskyn skielik in sy kop, die aand toe hulle so gedans het, haar gepermde hare in sy gesig, haar groot borste styf teen sy lyf, sy hande oor haar boude. Hy voel hoe die lamheid oor hom kom, hoe sy arms outomaties tot langs sy sye afsak. Swaar soos lood. Hy draai om gaan soek die onvriendelike kelner.
Teen Sondagmiddag, ná sy tweede slapie en tweede Myprodol-en-Panadokelkie, is al wat hy oorhou van die oggend se hangover ’n lekker mufheid wat hom laat voel niks is belangrik nie, hom ligsinnig maak, en ’n klipharde ereksie gee. Hy gaan soek Bella in die kombuis. Hy wil die gevoel so lank as moontlik uitrek, nie dink nie.
“Hoe lyk Sam?” vra hy terwyl hy wyd om die ingeboude oase tussen die kombuis en die eetkamer loop. Die ding se hoeke is skerp en hy misgis hom gereeld. Hy is nooit sonder ’n paar blou kolle hoog teen ’n bobeen nie.
Sy kyk om. “Dís random. Hoe weet jy dan nie?”
Hy gryp haar van agter af om haar lyf, stoot haar tot teen die wasbak vas. Sy struikel amper. Hy snuif hard in haar hare, soen haar nek. Sy lag, klap hom speels weg.
“Wag, ek moet kos maak, jou simpel man.”
“Ek het ander planne met jou, mevrou.”
Sy wikkel haar in sy arms om, kyk na hom. Frons.
“Wat gaan aan met jou? Jy worry my. En hoekom wil jy skielik weet hoe Sam lyk?”
Hy soen haar op die mond. Haar asem ruik suur, of is dit syne? “Ek weet nie. Nuuskierigheid. Ek dink ek het haar een keer gesien, dalk twee keer, jare gelede. En jy’s op Facebook.”
Sy draai haar gesig weg. “Sies, jy stink. Jy’t lekker weggelê in die whiskey gisteraand. Ek wou nog vir jou sê. Rosa wou ook weet wat met jou aangaan. Jy’t so geflirt met die klomp vroumense op die dansvloer.”
“Regtig?” Hy gaan nie ernstig raak nie. “Dis omdat jy nie met my wou dans nie, my liewe Bella. Dis jou skuld dat ek in ’n klomp gewillige vroue se arms beland het.”
“Naomi sê glo vir Rosa jy wou haar boude nie uitlos nie. Sy moes jou later wegstamp.”
“Ag asseblief. Sy’s so ’n ou sedige poppie. Wie weet wanneer laas haar man aan haar gevat het.”
Hy onthou vaagweg ’n man wat hom teen die skouer gestamp en ’n vrou aan die arm van die dansvloer af getrek het. Hy was seker dis omdat sy teruggevat het. Hy onthou op ’n stadium ’n lekker stywe gryp om beide sy boude, ’n nader trek teen ’n polsende lyf en sy groeiende ereksie wat teen ’n sagte rok heen en weer gevryf word. Hoeveel whiskeys hy teen daai tyd ingehad het, weet nugter. Sy geheue beïndruk hom vanoggend. Onthou net die lekker dinge.
“Maak vir jou ’n Facebook-rekening oop. Dan kan jy self sien.”
“Wat?”
“Jy sê mos jy wil weet hoe lyk Sam. Maak vir jou ’n Facebook-rekening oop.”
“Lekker parmantig vandag, nè? Wys my joune,” sê hy, gryp haar weer om haar boude en druk haar teen sy lyf vas.
“Stop dit.” Sy leun haar kop teen sy bors.
“Slaap Emmie?”
“Ja. Uiteindelik. Jy’s ’n slegte pa vandag, weet jy? Slaap heeldag jou roes af en ek moet na haar kyk.”
“Sorry.” Hy begin haar bloes oopknoop, druk sy gesig tussen haar borste in. “Jy ruik lekker.” Sy sug, slaan hom speels op sy kop, vryf oor sy hare, draai sy gesig op. Hy kan sien hoe sy na hom kyk, versigtig, amper op haar hoede. Hy kan nie help om skuldig te voel nie.
Later lê hulle op die bed onder een van haar ouma se ou dekens. Sy het ’n kas vol van die goed, allerhande kleure. Elke paar weke ’n ander een oor die bed; hy’t aan die bontspul gewoond geraak.
Sy lê met haar kop op sy maag. Hy speel met haar hare. “Waar’s jou iPad?”
“In my sak.”
“Kry hom gou uit, toe, dan wys jy my hoe lyk Sam.”
Hy het haar al amper vergeet. Vergeet hoe sy lyk. Wat natuurlik heeltemal verstaanbaar is, onder omstandighede. Die vrou waarvoor sy vrou hom gelos het is mooi: kort seunsagtige haarstyl, blond, dun lippe met wat lyk soos dieselfde kleur lipstiffie op al die Facebook-foto’s, tot hy later besef het dit is natuurlik.
Sy is fyn gebou, kleiner as Connie, dra jeans en T-shirts of hemde op al die foto’s. Sy het daardie butch manier aan haar; ’n half uitdagende houding, so asof sy haarself gedurig moet verdedig, moet verduidelik. En iets smeulends aan haar, ’n oortuiging van haar seksualiteit, ’n soort selfvertroue. Asof sy ’n donker kant kan hê. Dit het Connie seker jags gemaak. Sy lyk heelwat jonger as Connie.
Goddank hy het vir Bella. Hy’s van voor af bly, oor haar ongekompliseerde persoonlikheid, haar naïwiteit, haar menslikheid, haar liefde en, bowenal, haar agting vir hom. Hy voel half sleg om so daaraan te dink, so aan háár te dink. Maar net vir ’n rukkie. Hy’s half nostalgies vandag, bietjie beneweld. Sy emosies uitgerafel.
Bella en Emmie is sy nuwe gesin. Emmie se kamer was eers Nina en Ramona s’n; deel van sy vorige lewe, vorige huwelik, vorige familie. Hoe gebeur dit? Hoe verstaan mens dit? Hoekom voel hy hy’t sy arm verloor? Dalk voel hy die res van sy lewe soos ’n gestremde, en blameer Connie daarvoor, vergewe haar nooit, al weet hy van beter.
Hulle het die huis tien jaar gelede gekoop, hulle was mal oor die plek. ’n Tipiese gesinshuis. Toe al was hulle ongelukkig, was hulle verhouding stram. Hy was baie besig, het ekstra ure ingesit. Saans het sy gekla oor die een of ander iets wat sy moes doen, gesê die huis verg te veel van haar tyd, sy kom by niks uit nie: stukkende elektriese heinings en loodgieters wat ure lank in die dak iets regmaak, terwyl sy die leer vashou, tee aandra, van Gerta se Oros-mix aanmaak. Dit hou nie op nie, die onderhoud van so ’n groot huis en tuin.
“Waarvoor het jy tyd nodig?” wou hy een aand weet, moedeloos en desperaat, tot die dood toe verveeld met haar klaagliedere. Dit was ’n Vrydagaand en sy het ’n bottel duur sjampanje oopgemaak. Met sý geld gekoop, kon hy nie help om te dink nie.
“Tyd vir myself.”
“Om wat mee te doen?”
“Tyd om myself te wees, soos jy in jou praktyk tyd het om jouself te wees.”
Hoe sy so ’n vergelyking kon maak was vir hom duister, om die minste te sê. Sy was in ’n bakleierige bui, raak so ná ’n paar glase sjampanje of enige ander alkohol. En hy was moeg, hy het die verkeerde vrae gevra.
“Wat doen jy voor en ná jy die kinders by die skool afgelaai het?”
“Wat, moet ek vir jou ’n lys maak?”
“Wel, dis dalk nie ’n slegte idee nie.”
“Hoekom? Sodat jy wat, kan kyk of ek verdien om tyd vir myself te hê?”
Dalk het dit verkeerd uitgekom, dalk was hý verkeerd. Maar dalk was dit wat hy regtig gedink en gevoel het, of dit nou verkeerd is of nie. Sy het hom tot in sy siel toe gefrustreer met haar onvergenoegdheid, haar soeke na iets wat hy geweet het sy nooit gaan kry nie, wat nie bestaan nie.
En nou, Sondaglaatmiddag in die bed met ’n lomerigheid wat weer oor hom kom, Bella wat langs hom lê en na haar iPad kyk, wonder hy weer hoekom sy hom gebel het om hom te kom sien. Wat sy wil hê. Hy’s nuuskierig.
Dis Dinsdag. Hy kyk na haar. Die eerste keer in ongeveer twee jaar, van aangesig tot aangesig. Om iemand in lewende lywe te sien en om na foto’s te kyk, is onvergelykbaar. Al kyk jy vir dae, maande, jare aanmekaar na foto’s, veral ná ’n whiskey of twee. Al vat jy jou tyd, op soek na leidrade wat jy misgekyk het, antwoorde; in haar oë, haar manier van staan, van sit, hoe sy na die kamera kyk, na julle kinders kyk ná hulle geboortes, terwyl hulle grootgeword het, skool toe is, die voor en ná foto’s van julle nuwe huis. Op vakansies. Dis sulke tye wanneer jy jouself bejammer, scenario’s skep van hoe dit kon gewees het, hoe wonderlik dit was. Dit wat sy weggegooi het. Jy haal die boks foto’s uit van toe julle jonk was. Van toe sy gelukkig was. Of gelukkig gelyk het. Iets wat jy, wat die kennis het, wat veronderstel is om mense te help om hulself beter te verstaan, heeltemal gemis het. Soos dokters wat hulle eie gesinne se siektes miskyk, was jy blind vir haar ongelukkigheid. Jy kon nie vir haar of jouself help nie. Nou staan sy hier voor hom, soos iemand wat uit die dood uit opgestaan het, oor wie hy getreur het.
Sy gaan sit. Staan amper dadelik weer op. “Goeie hemel. Wat’s fout met die stoel?” Sy vou haar arms en bekyk dit. Alles aan haar is bekend, haar bewegings, hoe sy haar kop eenkant toe draai, haar glimlag. Hy probeer om nie na haar te kyk nie. Staar saam met haar na die stoel. Sy sit weer. Versigtiger dié keer.
Hy gaan sit oorkant haar.
“Jóú stoel lyk gemaklik,” sê sy.
Hy probeer kalmeer. Probeer weer na haar kyk. Objektief. Hy kan. Hy weet hoe. Sy is mooi, soos nog altyd. Maar sy lyk anders as twee jaar gelede, toe hy haar laas in die hospitaal gesien het ná Poinsettia se geboorte. Hy dink sy lyk butch, nes haar girlfriend, onvroulik, maar dalk wil hy hê sy moet so lyk. Is sy die man? Of die vrou? Hy skaam hom dat hy so min weet oor verhoudings tussen vroue, tussen mans. Hy het vroeg al besluit om nié gay mense te behandel nie, hy is nie lus vir hulle politiek nie, verwys hulle eerder na ander terapeute. En hy kan ook nie help om te dink iets skort met hulle nie, ’n geen het iewers gemuteer, ’n fout het op primêre psigologiese vlak plaasgevind en die balans versteur. Dit maak dit moeilik om ’n konneksie met so iemand te maak, en hy kan dit nie help nie, dit laat hom onbevoeg voel. Ongemaklik. Onseker selfs. Tog voel hy nie so sterk oor biseksueles soos Connie nie. Is dit omdat hy vroue tog nog as die swakker geslag sien? Hulle seksualiteit syne nie so direk, so fisiek konfronteer of selfs bedreig nie?
Straight paartjies vermy hy ook. Om ander redes. Dis soos ’n uitmergelende tenniswedstryd: hy sê, sy sê. ’n Nimmereindigende spel waarin die blaam heen en weer geskuif word. Dis uitputtend en vervelig. Individuele, heteroseksuele pasiënte is kompleks genoeg.
“Dit lyk asof jy die stoele uit een van daardie ou Austin Powers-flieks gekry het,” sê sy.
Sy hou van moderne goed, hulle huis was altyd vol sagte grys meubels, elke seisoen verhelder deur ’n nuwe reeks linnekussings. Dit het hom depressief gemaak. Na sy mening word alle nuwe goed goedkoop gemaak. Ordentlike vakmanskap is duur. Daarom verkies hy ou goed. Sien die potensiaal, laat dit regmaak, laat dit restoureer deur ’n vakman, gee dit só ’n tweede lewe. Bietjie soos hy met sy pasiënte maak, het hy al in ’n ligte oomblik gedink. En is dit deesdae nie noodsaaklik om te herwin nie?
“Die area is cool,” sê sy.
“Jy het destyds gedink ek maak ’n fout om in Soutrivier te koop en die praktyk te skuif,” sê hy.
“Ek was verkeerd.”
“Soos oor baie ander dinge.”
“Chris.”
“Wat wil jy hê?” ’n Paar dae terug het hy dieselfde vraag vir Willemien gevra. As hy bygelowig was, sou hy geglo het dit beteken iets.
“Ek’s bang ek maak ’n fout.”
Foute maak is jou forte, dink hy. “Sam?”
“Deels. Ek’s deurmekaar.”
Bitch. Butch. Sam. Hy kan homself nie help nie.
“Dis ’n klomp goed,” sê sy. “Te veel.”
“Alles is verwant aan mekaar.”
Sy spring skielik op, krap haar boud. “Die damn stoel.” Sy gaan staan voor die venster. “Dit voel of iets my jaag, Chris,” sê sy en draai om.
“Kom sit.” Hy hou ’n kussing uit. Sy’s nie die eerste een wat oor die stoel kla nie. Hy het lankal planne om die sitplekke weer te laat stoffeer, hy kom net nie daarby uit nie.
“Ek dink al hoe meer aan die dood,” sê sy. “Aan hoe kort die lewe is.”
Hy bly stil, kyk na haar, na haar kort blonde hare. Dit was eers swart. Seker gerou tóé, oor haar ongelukkigheid saam met hom. Hy kan nie onthou wat die kleur was toe hulle ontmoet het nie, toe hulle destyds studente was. Dalk bruin. Hy wonder wat doen hulle, hoe hulle seks het. Natuurlik weet hy hoe lesbiërs seks het, maar hoe het sy en Sam seks? Wat is hulle gunstelingposisie? Hoe gereeld? Wie inisieer dit? Gebruik hulle sex toys? Strap-ons? Of is hulle gekant teen penisse? Haat hulle dit? Mis sy sy penis, toe dit nog gewerk het met haar? Hy probeer fokus op wat sy sê, op haar krisis. Hy probeer omgee, of ten minste voorgee dat wat sy sê saak maak.
“Jy lyk goed,” sê sy. “Nog so handsome soos altyd.”
Hy kan nie help om te glimlag nie. Slim vrou.
“Dis onregverdig,” sê sy. “Jy’s lank en jy bly maer; met jou bos hare lyk jy soos daai cool ouer surfer-mans, en jy doen skaars oefening. Eet jy nog so sleg? En drink jy nog hande vol vitamienpille om op te maak daarvoor?”
“Dit moes my kak persoonlikheid gewees het.” Dis uit voor hy dit kon keer.
Haar glimlag verdwyn. “Jy weet dis nie waar nie.”
“Nou wat dan?”
“Ek moes nie gekom het nie. Maar ek het gedink ná vyf jaar se geskei wees …”
“Wat? Dat ek óór alles is? Oor die twintig jaar van my lewe wat jy gemors het?”
“Regtig? Gemors? Jy was nie al een in die huwelik nie.”
“Hoekom is jy hier, Connie?”
Sy sug. “Praat jy met al jou pasiënte so?”
“Is jy nou ’n pasiënt?”
“Kan ek wees?”
“Antwoord my vraag.”
“Watter een?”
Hy sê niks.
“Ek wil reg leef. Te veel dinge in my lewe is verkeerd. Dit verlam my.”
“Reg leef?”
“Recycle, ophou drink, ophou vleis eet, Xhosa leer, deel raak van my omgewing. Regtig deel raak. Opmaak.”
“So jy het ’n soort sosiale bewustheid ontwikkel.”
“Jy kan dit seker so stel.”
“Van wanneer af?”
“Nog altyd. Jy weet dit net nie.”
“En die opmaak?”
“Ek weet dis passé. Die white guilt-ding. Mense is oor dit. Van hulle gaan deesdae terug kerk toe – NG Kerk toe, van alle plekke, vertel Sam my – en hulle trek laer. Alles Afrikaans. Van die skole, vriendekringe, die boeke wat hulle lees. ’n Nuwe bewuswording van kultuur en ’n nuwe nasietrots. ’n Beweging na regs.”
“Net Afrikaanse mense?”
Sy haal haar skouers op. “Ek is Afrikaans.”
“En dit het niks met Sam te doen nie? Met jou nie? Waar jy vandaan kom nie?”
“Sam is Engels.”
“Wat beteken dit?”
Sy frons. “Wat? Dat Sam Engels is? Jy probeer te slim wees. Mens kan nie aanhou in ’n bubble leef nie,” sê sy, “so asof niks jou raak nie. Die venster tussen jou en die bedelaar by die verkeerslig moet jy een of ander tyd afdraai. Al is dit net vir vars lug. Ek dink dis ’n manier van leef wat ons geërf het, iets waarmee mense van ons ouderdom wroeg. Dis ’n saak wat ons moet aanneem, optel, persoonlik maak.”
“Van wie praat jy? Jouself?”
“Is dit nie waar verandering begin nie?”
“Wat wil jy verander?”
“Ek het jou mos gesê, luister jy nie?”
Hy staan op. “Ek kan jou nie help nie, Connie. Dit gaan nie werk nie. Ek kan iemand aanbeveel.”
“Kan ons nie dan net as vriende praat nie?”
Hy gaan sit weer.
“Vriende. Hierdie is nie die plek vir vriende nie. Dis my werkplek. Wat my verbaas, is dat jy vir vyf jaar na die egskeiding geen kontak probeer maak het nie, laas met die kleintjie se geboorte, en nou kom jy en vra my raad? As ’n vriend? So asof jy my gister gesien het.”
“Ek kan niemand vertrou nie.”
“Jy het vriende? Jy en Sam?”
Julle lesbiërs is tog tight, wil hy byvoeg. Almal help almal. Soos ’n klub.
“Dis háár vriende. En hulle is baie nice. Ons sien hulle min. Ek het geïsoleerd geraak die laaste vyf jaar. Al hoe meer. Die mense wat ek geken het toe ons nog saam was, ek en jy, ou vriende van ons, hulle is ongemaklik oor my en Sam. Veral die mans is vreemd. Half geamuseerd, as jy my vra.”
Sy kyk vir hom. Sy lyk hartseer. Haar blonde hare lyk goedkoop, hard om aan te vat, vermoed hy. Sy lyk skielik nie meer soos die vrou vir wie hy lief was nie, die ma van sy dogters, die vrou met wie hy sy lewe gedeel het. Sy lyk soos ’n vreemdeling. Vyf jaar is toe tóg ’n lang tyd. Dalk lank genoeg. Hy is verlig. Verwelkom die skielike gevoel van afstand. Dit maak hom meer gemoedelik, menslik. En nuuskierig.
“Oukei. Kom ons gesels ’n paar keer die volgende paar weke, onder in die koffiewinkel.”
Sy glimlag. “Regtig?”
“Ja.”
“Dankie.”
“Moenie nou al dankie sê nie.”
“Moet ek betaal?”
“Dis ’n informele gesprek.”
Sy staan op, hou die kussing na hom toe uit. “Volgende week dan, selfde tyd, oukei?”
“Oukei.”
* * *
Die week verloop verder sonder ander ontstellende voorvalle. Veral oranje-Cortina-voorvalle. Niks. Sy’t geskrik. Is sak en pak terug Johannesburg toe, na haar soort toe. Wat het hom besiel om ooit by so iemand betrokke te raak?
Dis Donderdag drieuur. Sy praktyk se deur is oop. Hy staan voor die slaapkamervenster en kyk uit oor die straat. Aan die oorkant is die parkie vol rommel: plastieksakke wat in lamlendige boompies se takke vassit of soos verlore spokies rondwapper in die wind wat ’n rukkie terug skielik opgekom het, oor die droë polle gras en stukkende swaaie. Blikkies, bottels, leë polistireenhouers van werkers by klein sakeondernemings en fabrieke om die hoek wat middagetes by Checkers koop om daar te eet en daarna alles net so los. Die swart vullisblik in die hoek loop oor.
Aan die begin het hy probeer skoonmaak, orde skep. Maar hy het gou agtergekom dit is nutteloos. Hy het soos ’n gek gevoel, asof hy, soos toe hy op skool was, uitgelag word. Die mense in die ry semi’s se kinders het hom geterg, die verergde wit man met sy swartsak en geel plastiekhandskoene, besig om vuilgoed op te tel.
Caitlin het ook eers probeer opruim, het sy hom vertel, toe sy aanvanklik haar studio op die tweede vloer oopgemaak het. Dié se wye vensters kyk direk op die onooglike parkie uit, maar tog het dit ook ’n indrukwekkende uitsig oor die stad en die hawe in die verte. Wyer as syne, alhoewel hy op die vierde vloer is.
Sy het haar bedremmelde kunsstudente in ’n stadium uitgestuur om vuilgoed in die parkie te gaan optel, voor hulle met hulle klas kon begin. Hy kan haar voor sy geestesoog sien, met haar lang swart hare, neus in die lug, ’n dun vinger wat deur toe wys. Hy ken haar, haar en haar lenige lyf, van alle kante af. Sy laat hom goed toe wat hy nog nooit toegelaat is nie. Soms is hy verstom oor hierdie geluk wat hom oorgekom het, wat hom nog steeds oorkom. Sy “dirty little secret”, soos sy daarna verwys. Hulle Donderdagmiddag-interlude. Vir die laaste vyf jaar, dink hy. Hy het ophou tel. Elke week, tensy sy oorsee is by haar getroude Franse kêrel, of hy self weg is. Hy dink van almal, van al die mense in sy lewe, ken sy hom die beste. Hoe kan jy nie oopmaak teenoor iemand wat hulself skaamteloos teenoor jou ontbloot nie? Veral, soos sy sê, omdat sy niks het om te verloor nie, vir niks bang is nie. Al te veel van die lewe gesien het om heilig oor enigiets te wees. Dit verdien respek. En ’n sekere soort liefde.
Dit het begin met privaat kunsklasse. Hy het haar op die blok se trappe ontmoet, nog voor die hysbak geïnstalleer is, het ’n paar keer verby haar studio se oop deure gestap, nuuskierig ingeloer en gegroet, en toe eendag gekla hy is moeg geswem, dat die see besonders rof was die oggend, en hoe ver dit nog boontoe is na sy kantoor toe, toe nooi sy hom vir lafenis in haar studio. Hy was gevlei, is toe agterna en het kort voor lank vir haar van sy verborge liefde vir skets vertel, van hoe jaloers hy op ’n skoolvriend se natuurlike talent was, en hoe graag hy nog altyd self die potlood wou optel.
Sy het hom weer op haar beurt oor haarself vertel, oor die Kaapstadse universiteit wat haar nie as senior lektor in skilderkuns wou aanstel nie, die studio wat sy toe gekoop en oopgemaak het, en die universiteit se studente wat sy gesteel het, haar wraak. Van haar voortgesette doktorsgraadstudies in Frankryk, dat die studio vir al haar planne moet betaal.
Later van haar lamlendige man met wie sy in ’n oomblik van uiterste waansin getrou het en wat ’n soort handyman is, almal se huise in Observatory, waar hulle bly, vir ’n appel en ’n ei aanmekaargeflans hou. Sy is bly sy kon vinnig van hom ontslae raak.
En hy het haar weer van sy gebroke huwelik vertel, hy was toe nog broos oor Connie. Sy het hom later genooi om ’n live drawing-klas te kom bywoon. Hy wou nie, studente wat om ’n kaal model saamdrom en binne ’n sekere tyd ’n sekere deel van die anatomie moet skets voordat hulle moet aanskuif en dan weer ’n ander deel moet skets, het hom nie aangestaan nie. Toe begin sy die privaat klasse.
Hy was geïntimideer deur haar, nie net fisies nie; sy is so lank soos hy, blas, bekyk hom elke keer van nuuts af asof sy hom nie ken nie, asof sy hom van voor af sien, hom elke keer eers weer moet opsom. Hy haar vertroue eers weer moet wen.
Die verskeidenheid geure wat haar verskyning Donderdae in die kamerdeur voorafgaan – sandalwood, lemongrass, juniper, jasmine – ken hy elkeen, dis ’n peiling van haar gemoedstoestand die dag. Soos sekere mense met Boeddhistiese neigings met hulle skoene maak voor hulle ’n huis binnestap, so trek sy al haar klere uit, hang dit aan die kapstok langs die deur waar pasiënte in die winter hulle jasse en serpe hang. Haar deurtrekkers, in skakerings van pienk of pers, roomkleurig of geblom, haak sy bo-oor alles, voor sy hom kaalvoet opsoek waar hy in die kamer op haar wag. Sy steek eers ’n steeltjie wierook aan, ’n ritueel, voor sy by hom uitkom. Hy gee nie om nie, Vrydae daag sy eerste pasiënt eers tienuur op, genoeg tyd om die oorblyfsels van haar Oosterse geure te verbloem met houtstokkies gesteek in ’n glasbotteltjie vanieljestroop wat Bella vir hom by Woolworths koop.
Caitlin bring ook altyd haar klein luidspreker saam, speel vreemde Oosterse musiek wat sy op haar selfoon aflaai; dis trekkerige klanke wat onaardse ritselings insluit, Indiese klaagliedere, die weerklanke van simbale en Boeddhistiese ghongs. Skouspelagtige foreplay, altyd sonder ’n draad klere maak sy haar grand entrance. Teen die tyd dat sy die kamerdeur oopstoot, is hy so jags hy kan homself nie help nie. Seks met haar is net so onvoorspelbaar. Sy’s altyd die baas, neem natuurlik leiding, sy bepaal hoe dit die dag gaan wees: kortstondig of langdurig. En hy gee eenvoudig oor, het nie voorkeure nie, hy doen wat sy sê. Dis altyd eerste, seks. Voor hulle ’n woord vir mekaar sê, voor hy ’n sigaret rook, sy enigste een in die week, haar ongefiltreerde, meestal onsensitiewe opmerkings aanhoor oor sy vorige week se pogings om haar op papier vas te vang. Hulle het wel een keer, voor haar kommentaar oor sy selfbewuste sketstegniek, haar dildo wat haar Franse kêrel vir haar present gegee het, getoets om te sien hoe vinnig sy daarmee ’n orgasme kan kry. Hy is veral trots op daardie keer, hy onthou die middag goed; het homself as middeljarige man verras toe hy vir ’n tweede keer, ná haar orgasme met die sex toy, haar weer met ’n klipharde penis kon penetreer.
“Ek is bekommerd,” sê hy later, skoon gestort en weer aangetrek. Hy’s nie lus vir skets nie. En sy het probeer kwaai wees, hom selfs speels met haar geliefde staalliniaal oor sy kneukels gepiets, maar dit help nie. Nou sit hulle ver van mekaar af in die hoeke van die groot tweedehandse houtbank met sy ou kussings en lappe bo-oor wat hy uit haar studio gekoop het toe sy ekstra spasie vir studente nodig gehad het. Hy haal die lappe af wanneer sy nie daar is nie. Bêre dit in die kas. Pof die bank se drie bruin kussings soveel as moontlik op, posisioneer hulle so styf teenmekaar as wat hulle ouderdom toelaat. Hy hou van sy persoonlike spasies netjies, eenvoudig. Anders kan hy nie kreatief dink of wees nie. Hy raak kriewelrig.
“Betaal haar net. Jy kan tog.” Haar pragmatiese self. Partykeer klink dit so eenvoudig.
“Dis baie geld. Wat as sy nie ophou nie? My aanhou afpers? Nog wil hê?”
“Hoe seker is jy dis jou kinders?”
“Sy is nie die soort mens wat sommer oor so iets sal lieg nie.”
“Het jy nie gesê sy is ’n onbetroubare tipe nie? Ek verbeel my jy het selfs die woord common gebruik. En kansvatter. Laas toe ons gepraat het. Of is ek nou verkeerd?”
Hy frons. Voel half vies. “Het ek?”
Sy steek nog ’n sigaret op. Dis een te veel. Hy staan op. Maak die vensters wyd oop. Kyk af na die parkie. Twee bergies sit op die flenter van ’n houtbankie en deel iets. Lyk soos oorskiet, hy kan nie mooi uitmaak nie. Hy moet sy oë weer laat toets.
Hy kyk op, verder uit oor die geboue, soek vir die hawe se rooi-en-wit hyskrane. In vandag se laatmiddagson lyk die lotjie uitgewas en deinserig. Weemoedig.
“Sorry,” sê sy.
Hy draai om. Sy blaas nou kringe. Haar oë op skrefies deur die rook.
“Dis oukei,” sê hy. “Ek’s gestres. Ek’s jammer.”
Hy sit weer op die bank. Waardeer van voor af die duursaamheid van sy eikehout-esel. Dié is só staangemaak dat die son dit net op die regte plek vang. Sy het dit vir hom geskuif. Een van haar konneksies het dit ten duurste spesiaal vir hom met die hand gemaak; sy bespoke esel, spot sy hom altyd daaroor.
Hy het nie belanggestel in een van die basiese, lendelam esels soos dié wat sy in die studio vir die studente aanhou nie. Sy het hom destyds een aangebied, en hy kon sien sy was in die gesig gevat toe hy dit van die hand wys. So diplomaties as moontlik, natuurlik. Gesê om kuns te maak is vir hom ’n algehele ervaring, alles in die vertrek moet saamwerk, dit moet sover as moontlik vir hom esteties bevredigend wees. Sy van alle mense verstaan tog? Sy het gesê hy is vol fiemies. Maar dit kalmeer hom as hy daarna kyk, dit gee hom genot, die gladde hout wat die son vang, die vakmanskap. Hy hoef nie eens te skets nie. Die skoon vel Fabriano vasgeknip teen die bord is genoeg. Small things.
“Hoe lank terug was dit? Jou ding met haar.”
Hy voel skuldig, kan nie help nie. Wou amper lieg, maar hoekom? Daar’s dan haar Franse kêrel en wie weet wie nog? Haar onkonvensionele uitkyk op die lewe, op seks, op verhoudings. Nes syne. Maar hare is algemene kennis, sy skroom nie om wyd en syd te verkondig wat sy dink of glo nie. Op Facebook, haar kunsblog, waar sy ook al ’n plek kan kry om voorbrand te maak om nuwe studente vir haar studio te werf, haar lewensfilosofie te deel. Syne is vertroulik. Hy hou daarvan so. Sy dirty little secret.
“Die eerste keer omtrent vyf-en-twintig jaar gelede. Die tweede keer so vier jaar gelede.”
Hy kan haar gesig nie lees nie.
“Dalk was jy in Parys daai tyd,” sê hy toe sy niks sê nie. Hy voel soos ’n lafaard, ’n verraaier toe hy dit sê. Hulle albei weet hy lieg, hy’t haar net nie daarvan gesê nie.
Sy haal haar skouers op, staan op en druk die sigaret op die vensterbank dood voor sy die stompie buitentoe skiet. Dit irriteer hom. Sy wat so kla oor die gemors onder in die parkie. Hy bly stil. Hy’t haar nodig vandag. Haar bont, blink Japannese kimono wapper los agter haar kaal lyf aan toe sy terugloop en weer sit. Sy gooi haar arm oor die rugleuning, haar bruin tepels penorent.
“Ek was na ’n universiteitsreünie toe,” sê hy. “Op die laaste nippertjie besluit om te gaan. Ek was junior lektor jare gelede, gewild onder die studente. Hulle het aangehou vra dat ek kom. En ek moes in elk geval in Johannesburg wees. Wat ’n banale, vervelige aand. Sy was daar, een of ander vet lummel se metgesel. Ek kon die man glad nie onthou nie, hy’t my die hele aand stories probeer vertel oor wat ek alles vir hom beteken het. Dit het dit net vererger. Ek was ’n blank.”
“En sy?”
“Nee, háár het ek onthou. Baie goed. Sy my ook. Ek kon aan haar oë sien. Sy’t nog baie gelyk soos die eerste keer, toe ons by ’n sokkie ontmoet het.” Hy glimlag. “Weet jy wat ’n sokkie is?”
Dit lyk asof sy wil glimlag. ’n Effense deurbraak. “Natuurlik.”
“Ek’s beïndruk. ’n Engelse feminis soos jy.”
“Mens moet ingelig bly,” sê sy. “Gaan aan.”
“Ons is toe by die sokkie weg en na ’n klub toe op die dorp. Ek het nie gedink ek gaan lucky raak nie. Nie gedink sy gaan so maklik ingee nie.”
Sy vou haar arms oor haar kaal borste. Dit voel asof sy haarself toemaak, op ’n manier terugtrek binnetoe. Sy draai haar kop, kyk hom skeef aan. Haar oë bly op hom.
“Dis dit, in ’n neutedop,” sê hy. “Die detail van daai eerste keer is nie belangrik nie. Nie dat ek iets meer as dit kan onthou nie. Dit was vyf-en-twintig jaar gelede!”
Sy frons. “Ingee?”
Hy bly eers stil. Onthou toe sy woorde. “Ja,” sê hy. “Is dit chauvinisties?”
“Chauviniste sê chauvinistiese goed.”
Hy ignoreer die stekie. Gewoond aan erger. “Ek moes na John geluister het, ek moes nie na die reünie toe gegaan het nie. Ek het hom daai week in ’n hotelkroeg raakgeloop, in Johannesburg. Vir die eerste keer in jare.”
Sy sit regop, vou haar kimono toe oor haar borste. “John? Jóú John?” sê sy.
“Ja. Ons was saam op skool, en toe in die army. Jy nie geweet nie?”
“Hoekom sou ek?”
Hy’s skielik moeg vir haar kwasterigheid. Haar stemtoon. Haar maniere. Uitgeput. Hy probeer glimlag.
“Ek weet nie,” sê hy. “Seker maar gedink julle gesels in die studio. Hoe’s sy tegniek? Vorder hy darem? Hy sê my niks.”
“Hy’s goed,” sê sy. Sonder om daaroor te dink. “Hy’t talent. Hy is besig met ’n interessante reeks oor skepe. Nogal merkwaardig.”
Hy frons. Dis die eerste dat hy daarvan hoor. ’n Reeks. Merkwaardig. “Piets jy hom ook oor sy kneukels as hy foute maak?”
Sy glimlag. “Dis nie nodig nie. Hy’s gehoorsaam. Ek gaan hom aan ’n vriend voorstel wat ’n galery in die stad het, as hy eers genoeg werk bymekaar het. Hy moet beslis uitstal.”
Hy weet hy is kinderagtig. Jaloers. Weet wat sy gaan sê, maar hy vra in elk geval. “En ek?”
“Sketswerk is nie in die mode nie, Chris.” Sy rek haar been en knyp met haar kaal voet teen sy dy. “Jy dwaal van jou storie af. Vertel van die reünie?”
“Ja. Goeie ontwykingstaktiek. Maar oukei, ek sien jou vir eers oor.” Hy trek haar voet nader en begin dit masseer. Hou op toe hy aan die stowwerige blokkiesvloer dink, vryf oor haar brug.
“Na die reünie het ek agter haar aangery, na haar huis toe.” Hy glimlag. “Second time lucky, ek het geweet. Die ou het niks opgemerk nie, hy het skaars voor haar huis gestop, toe spring sy uit. Hy’t nog so ’n wyle voor die hek rondgehang en toe maar die pad gevat.”
“En toe gaan klop jy aan.”
“Sy’t my genooi. Op die dansvloer in my oor gefluister. Dit was lekker. Haar vriend, hand in die as, het eenkant heerlik wyn begin wegslaan. Sy’s ’n goeie danser.”
“Skaam jou, Chris.”
“Wat?”
“Die man het jou bewonder, jou bedank vir wat jy vir hom beteken het toe hy ’n student was.”
Hy glimlag. “Ons was agter dieselfde vrou aan. All is fair.”
Sy haal haar skouers op. “En toe?”
“Toe kuier ek so te sê die hele week by haar. Sy was aangename geselskap. Anders. Ongekunsteld. Dis asof sy nooit seks gehad het ná die eerste keer met my nie.” Hy glimlag weer. “En dalk het sy nie. Dalk was ek net te goed.”
Hy bly skielik stil. Onthou. “Haar seun het agter in die buitekamer gebly.” Hy kyk na haar. Geskok deur sy woorde. “Mý seun. Sy sê nou dis my seun. Fok. En sy het tóé niks gesê nie. Niks. Nie ’n woord nie.” Hy skud sy kop. “Is dit wettig, dink jy? Om jou nie te sê jy is ’n pa nie? Jare later jou opwagting te maak en ’n miljoen rand te eis? Watse soort mens doen dit?”
“Toe nie so ongekunsteld soos jy gedink het nie. Miskien ’n desperate mens?”
“Seker, ja. Desperate mense is ook gevaarlike mense.”
“En toe?”
Hy geniet haar aandag. Vat sy tyd. “Ek het daai week ’n kursus by Wits aangebied. Laat in die aande, as haar seun al gaan slaap het, by haar opgedaag. Soms iewers ontmoet. Iets gaan eet. Haar na ’n hotel toe gevat.”
“Jy’t my nooit gesê nie.”
Hy buk af, soen haar enkel. “Moes ek?”
“Seker nie.”
Hy voel verlig om haar te vertel. Belydenis voel seker so. Soos sy pasiënte wanneer hulle teenoor hom bieg. Hy dink hy moet weer ’n paar sessies by sy eertydse mentor bespreek, hy het lank laas self vir terapie gegaan. En hy sal, wanneer alles eers verby is, wanneer hierdie netelige storie op ’n manier opgelos is.
“Ek het vir haar oor alles gelieg,” sê hy. “Waar ek bly. Wat ek daar maak. Ek was nooit van plan om haar weer sien nie, ná die week nie. Dit was net ná ek en Bella ernstig begin raak het, ek dink sy was dalk al swanger, ek kan nie mooi onthou nie. Willemien het needy begin raak hier teen die einde van die week. Toe verdwyn ek net. Bly weg. Sy het die aand by die Savoy gewag. Ek het plek bespreek daar. Daai aand my vlug vervroeg en terug huis toe gevlieg, vir Bella verras. Dit was lekker om weer by die huis te wees. Ek het haar weer van voor af waardeer. En vir jou.”
Sy skud haar kop. “Sjoe, Chris.”
“Wat?”
“Jy’s harteloos. En skaamteloos.”
“Is ek?”
Sy kyk weer vir hom. “Of liewer selfsugtig. Ek weet nie of jy liefde verdien nie. Nie jou vrou s’n nie, nie myne nie.”
Hy glimlag. “So sê jy jy’s lief vir my?”
“Ek sê sy’s onskuldig. Naïef. Jy’t haar gebruik.”
“En jy?”
“Ons praat nie nou oor my nie.”
“Dit was ’n moeilike tyd, Cate. Connie was skaars weg, en Bella was so skielik daar, so vinnig deel van my lewe.”
“En ek? Was ek nie ook toe daar vir jou nie? En net na jy en Connie geskei het?”
“Jy was! Natuurlik. Ek weet, my liefling. Ek sê mos. Maar alles op jou voorwaardes, onthou.” Moet hy haar altyd herinner?
“En joune.”
“Natuurlik, hoe dan nou anders?” Is dit dan nie die deal nie, wil hy vra. Hy byt speels haar groottoon, moet homself keer om nie sy gesig te trek en sy tong teen sy arm af te vee nie. Dit proe stowwerig.
Hy kyk op. “Nou soek sy geld.”
“Sy’s seker baie pissed off. Hoe’t sy jou in die hande gekry?”
Sy trek haar voet uit sy hande, hou haar bene met haar arms teen haar lyf vas. Hoekom lyk sy vies? Onverstaanbaar. Dit het tog niks met haar te doen nie? Willemien beteken niks vir hom nie, het nog nooit. Dit moet tog seker nou duidelik wees? En met Caitlin se agtergrond en uitkyk op verhoudings, kan sy mos nie so diep geraak wees, so emosioneel betrokke by ’n verhouding soos die normale vrou nie? Sy moet hom nou net nie teleurstel nie. In sy uur van nood. Iets word wat hy nie voorsien het nie. Waarvoor hy nie ingekoop het nie. Dit sal alles bederf, en hy dink dit sal hom seermaak, op ’n manier selfs verraai laat voel.
“Onthou jy daai onderhoud wat ek ’n ruk terug op TV gedoen het, oor die Oscar-saak?”
Sy knik.
“Sy’t my toe gesien. En my toe opgespoor. Ek het regtig heeltemal van haar vergeet, aangegaan met my lewe, so asof sy nooit gebeur het nie. ’n One-night stand wat ’n week gehou het.”
Hy kyk na haar. Probeer haar peil. “Ek weet dit klink dalk brutaal, Cate, maar onthou net, ek was nie op ’n goeie plek nie. Jy weet tog, jy was daar.” Hoekom verduidelik hy so aanhoudend? Hoekom laat hy toe dat sy hom skuldig laat voel?
“Wat gaan jy doen?”
Hy glimlag. “Ek’t gehoop jy’t idees.”
“Dis hoogs waarskynlik jou kinders.”
“Daar’s ’n kans dat dit nie is nie.”
“Wil jy uitvind?”
“Wat gaan ek maak as ek weet? ’n Pa wees vir twee vreemde kinders? Dis reeds moeilik met dié wat ek ken.”
“Gee haar die geld.” Sy staan op, skud haar kimono van haar skouers op die vloer. “Ek gaan stort.”
Later kom sy terug, haar hare nat, handdoek om haar lyf. Sy tel haar kimono op, hang dit in die kas. Toe kyk sy vir hom. Hy sit nog steeds op dieselfde plek.
“Ek kan met een van die mans wat in my klas is praat as jy wil. Stephen.”
“Oor wat?”
“Hy verf portraits van swart winkeleienaars, uitlanders. Sê hulle het interessante gelaatstrekke. Hy’t hulle vertroue gewen, hy is vriende met van hulle. Meeste is sonder paspoorte. Onwettig in die land. Onopspoorbaar. Altyd bereid om iets te doen vir ekstra kontant.”
“Wat bedoel jy?”
“Maak haar bang, Chris.” Sy lyk verveeld. Ongeduldig.
“Hoe?”
“Ek weet nie. Dink jy bietjie. Jy’t raad gevra. Gee haar geld of laat haar skrik. Dis my raad. Ek maak koffie, dan moet ek gaan.”
Hy is verlig toe hy ’n rukkie later hoor hoe sy haar skoene aantrek en die deur agter haar toetrek. Hy het tyd nodig om te dink.
* * *
Hy sien hoe John hom aan die sitkamer verkyk. Hy sou ook as hy John was. Dinge is heeltyd aan die verander. Skilderye word rondgeskuif, banke en stoele kry nuwe lappe oor. Alles is bont. Waar sy die goed uitkrap. John luister met ’n halwe oor na hom, maar hy probeer in elk geval. Het nodig om dit uit te kry, nodig om met iemand te praat, iemand wat hy kan vertrou. Hy dink aanhoudend aan Caitlin se woorde oor hoe sy kan reël om Willemien die skrik op die lyf te jaag. Aan hoe dit gedoen kan word, wil hy liewer nie dink nie. Dis verregaande. Maar ’n oplossing, sou sy aanhou om op te daag, hom dreig. Betaal gaan hy nie.
Bella en Emmalien is netnou winkel toe, die tweede keer vandag. Wat sy alles koop. Hy wonder soms.
Hulle drink ’n bier. Hy het John genooi om vinnig te kom inloer. Hy weet dié sou nie weier nie, hy het ’n paar keer genoem hoe hard hy daaraan werk om sy skamele vriendekring uit te brei.
“Ek kan nie heeldag en aldag net ná kunsklas met ’n klomp jong mense in die bar uithang nie. Mense sal dink ek is pervers,” het John gesê toe hy hom bel. Hy het opgewonde geklink, eerlik.
Chris voel skuldig, hy glo hom. John was nog altyd ’n loner, van skooldae af om hóm rondgehang, sy vriende het later outomaties John s’n geraak. Maar hy het nie omgegee nie, John is ’n goeie ou en soos die Engelse sê, has his back. Hy’s van daardie soort, getrou soos ’n hond. Handig. Tot vandag toe nog, maak nie saak hoe min hulle bymekaar uitkom nie. En daar is baie daarvoor te sê in dié lewe. Iemand wat jou ken. Wat jy kan vertrou. Hy weet hy moet meer moeite doen. Maar hy vergeet soms van John se bestaan. Sy persoonlikheid, sy besadigde manier, dié laat hom maklik in die geraas van die lewe wegraak, sluk hom in, kamoefleer hom tot so ’n mate dat ’n mens van hom vergeet. Hy het al ontelbare kere aan John probeer verduidelik dat mens proaktief moet wees om iets in die lewe te bereik, jouself moet laat geld, met net mooi alles. Maar in ’n stadium het hy die aftog geblaas en aanvaar dat ’n mens tot ’n groot mate is wat jy is, jy kan dit eenvoudig nie help nie.
“Wat sou jy doen as jy in my skoene was? Betaal?”
“Dis moeilik. As jy die pa is, wil jy tog seker weet?” John glimlag. “Dit klink my sy het vyf-en-twintig jaar vir jou gewag ná daai eerste keer. Jy moes ’n helse indruk op haar gemaak het, Chris. Jy het nie jou slag verloor nie, lyk my. Dalk is jy die liefde van haar lewe!”
Hy vererg hom. “Jy help nie, John.”
“Ek weet, jammer. Dis net so ’n ongelooflike storie. Om dieselfde vrou ’n tweede keer swanger te maak, een-en-twintig jaar later. Sonder dat jy weet.”
Hy probeer homself inhou. Dit lyk asof John lekker kry. Hy’s lus en gaan die man te lyf. Die uitdrukking op sy gesig. Hy kan homself skop. Hy moes hom nooit vertel het nie. Dalk was hy verkeerd oor John. Mense verander tog. Dalk sy nuwe jong vriende se invloed. Hy is beslis meer rammetjie-uitnek as toe hy hom laas gesien het.
“Moenie so hard praat, nie. Asseblief. Bella kan enige oomblik terugkom.”
“Jammer.” John leun weer terug in sy stoel. Sluk sy bier. Goddank lyk hy weer meer soos homself.
Chris probeer ontspan.
“En nou maak sy haar opwagting en eis ’n miljoen rand,” sê John sagter. “Hoekom juis ’n miljoen?”
“Ek weet nie. Seker die eerste bedrag wat in haar kop opgekom het. Sy dink seker mens pers nie iemand vir minder as ’n miljoen af nie.”
“Hoe lyk sy?”
Hy’s nie lus om daaroor te praat nie. Oor hoe sy lyk nie. Maar hy het raad nodig. Hy moet probeer om geduldig te bly.
“Effens mollig, seker. Blonderige krulhare. Stywe klere. Sy dra sulke helder bloese, en van daai stonewashed jeans uit die tagtigs of iets.” Hy skud sy kop. “Ek dink sy dra nou al drie dekades lank dieselfde boots.”
“Ek sou haar graag wou sien,” sê John.
“Vir wat?”
Hy haal sy skouers op. “Ag ek weet nie. Seker maar nuuskierigheid,” sê hy. “Jy weet ons het altyd vir dieselfde meisies gegaan, Chris.” Hy glimlag weer. “Behalwe vir Connie, nou. En natuurlik Bella. Hulle is acquired tastes. Maar Caitlin, h’m. Dáár’s nou vir jou ’n feisty vrou.”
Hy frons. “Caitlin?”
“Ja. Sy’s net ’n bietjie té vrypostig met daai liniaal van haar.”
“Wat het sý met die prys van eiers te doen?”
John haal sy skouers op. “Niks. Sy’s maar net die soort waarvoor jy altyd val.”
Chris spring op toe hy Bella hoor roep dat sy en Emmie terug is. Hy’s verlig. Die gesprek het toe nie verloop soos hy gehoop het nie.
“Die wêreld is klein,” sê Bella later.
Sy is besig om skottelgoed in die masjien te pak. John is pas weg. Hy’t op haar aandrang gebly vir ete. Chris was spyt, hy’t sy lus vir hom vir eers verloor.
“Hoe so?” vra hy.
“Hoekom het jy my nie gesê oor Connie nie?”
Hy sê niks. Wag dat sy eers klaar praat.
“Haar girlfriend het gister ’n afspraak by ons gehad. Glo ’n blaasprobleem, volgens haar lêer. Ek het gekyk.”
“Sam?”
Sy knik.
“Het sy geweet wie jy is?”
“Eers nie. Toe vang ek haar kyk vir my. En toe sy betaal, toe vra sy my of ek jou vrou is. Toe stel sy haarself voor.”
“O,” sê hy.
“Is dit al?”
“Wat?”
“O?”
“Het iets anders gebeur?”
“Sy’t gesê Connie het jou kom sien.”
Fok tog. “Ek wou jou nog sê.”
“Hoekom het jy nie? Dis nie eties nie, is dit? Of is ek verkeerd? Kan jy ná ’n sekere tyd jou eks se terapeut word?” Sy praat al hoe harder.
“Bella.” Hy fluister. “Jy gaan vir Emmie wakker maak. Sy is nie ’n pasiënt nie. Ek gee haar net raad. Dis al.”
Sy praat sagter. “Wat is daar nog wat jy my nie vertel nie?”
“Wat bedoel jy?”
“Jy praat nooit oor jou dag nie, jy sê my nie wat jy doen nie.”
“Jy weet wat ek doen! Ek sien pasiënte, Bella. Elke dag. Een ná die ander.”
“Waaroor praat julle?”
“Jy’s nou seker nie ernstig nie?”
“Ek is. Hoe moet ek weet hoe dit werk? Ek was nog nooit by ’n shrink nie. Dis tog wat jy is?”
Hy kyk af, sê niks.
“Wat? Lê hulle op ’n bed?” sê sy. “Sit jy met ’n notaboek en skryf alles neer? Dink jy vir almal happy endings uit? Praat julle oor hulle drome? Hipnotiseer jy hulle?”
Hy trek die bord uit haar hande, sit dit neer. Hy hou haar arms vas en kyk haar in die oë. “Hoekom kom kuier jy nie een middag ná werk vir my nie, toe? Ons vra vir Gerta om ’n bietjie langer te bly, dan kom kyk jy hoe lyk my praktyk.”
“Regtig?”
“Natuurlik. My hemel.”
“Hoekom kom sy jou sien, Chris?”
“Ek weet regtig nie, Bella. Dis moeilik om te sê met Connie.”
Hy kan nie help om vies vir homself te wees nie. Hy sal die kamer moet sluit, dalk ’n kas voor die deur skuif voor hy haar soontoe vat. ’n Tamheid kom skielik oor hom. Bella se eise. Die ding met John. Dit put hom uit. Die bieg. Die vure doodslaan. Die onsekerheid. John het verander. Hy hoop nie hy het ’n fout gemaak om hom te sê nie.
* * *
Toe Simone aanvanklik ’n afspraak by hom gemaak het, het sy spesifiek gevra of sy Maandagoggende agtuur kan kom. Gesê dit is ’n soort higiëne om die week mee te begin ná die naweek. Hy wou eers nie, hý verkies om die week geleidelik in te gaan, stadig gewoond te raak aan dit wat hy weet op hom wag. Mense is uitputtend. Maar hy het ingestem. En sy irritasie dat sy altyd laat is, onderdruk hy.
Die vyftien minute wat hy gewoonlik vir haar wag – voor sy haarself uiteindelik op die ou wit stoel neerplak, haar asem terugkry ná sy die trappe al die pad van die grondvloer af opgedraf het – dié gebruik hy om ’n paar e-posse te antwoord, te lees, die boks tissues op die koffietafel tussen sy en die pasiënt se stoele reg te skuif, op sy plek, seker te maak die wit pot met die vetplant op die koffietafel staan só dat dit nie die oog pla nie. Konneksie is belangrik.
Die tafel is ’n erfstuk wat vir jare in die garage gestaan het. Mahogany, blink gevryf. ’n Pragstuk.
Sy het vandag weer haar groen broek aan. Lyk meer soos haarself as in laas week se rok. Eerliker.
Hy sien spatsels om die pype onder. Seker weer geverf. Daar is blou en rooi verf onder haar naels. Spatsels aan haar hande. Iets wat soos stukkies confetti lyk sit aan haar donker hare vas. Dalk gekrap en geskuur. Sy moes vroeg vanoggend al aan die gang gewees het. Onder haar wit T-hemp staan haar tepels orent, skuur amper ongesiens teen die katoenmateriaal wanneer sy beweeg. Sy dra partykeer nie ’n bra nie. Sy hoef nie.
Sy wil rook. Hy ken al die tekens. Haar hande bewe. Sy begin krap. Eers haar handpalms, dan haar nek en haar kop. As sy by haar linkeroor kom, krap sy een keer binne die holte rond en hou dan gewoonlik op. Dis asof sy besef sy kan iets uitkrap waarmee sy iets sal moet maak. Sy kyk dan gewoonlik vir hom, soos nou. Hou haar hande op haar skoot vas. Soms speel sy met ’n onopgesteekte sigaret.
Sy begin gewoonlik die sessie deur oor haar week te praat, in hooftrekke, dan oor hoe haar kunswerk in die dubbelgarage vorder. Ná ongeveer twintig minute begin sy oor haar man, Dave, praat. Hy sien dit kom. Sy is eers half uitbundig, somtyds irriterend. Haar handgebare oordadig. Vertel hoeveel beter dit gaan. Soos laas week. Dat hy verander. Probeer. Hoe sy sy pogings waardeer. Dan begin sy stadiger praat, meer somber te raak. Soos nou. Hy wag. Dit verander elke week.
“Hy het nog niks gesê ná hy laas so nice was nie,” sê sy. “Dis asof dit nie gebeur het nie, sy kuier in die cottage, hoe ons tee gedrink het en lekker gesels het. Nie ’n woord nie. Dis asof hy nou vir my wag om iets te doen. Hy wag op ’n soort vergoeding.”
“Kan jy verduidelik?”
“Ek weet nie. Dalk om op te hou bou aan die cottage, dink ek. Alles op te pak en te los. Huis toe te kom en aan te gaan met ons lewe. Die lewe wat hy wil hê ons moet lei.”
“Wil jy?”
“Nee. Ek wil nie. Maar ek weet ook nie wat ek wil doen nie. Ek was so positief na ons gepraat het, in die cottage, en daarna. Ek het gedink dinge gaan beter tussen ons. Ons gaan weer probeer. Hy gaan probeer verstaan dat ek ’n kunstenaar is. Maar dis alles weer weg. Asof dit nie gebeur het nie. Ek kan dit voel.”
“Wat wil jy doen?”
“Ek sê mos, ek weet nie. Ek weet dis belaglik om te dink ek kan in die cottage bly. Maar as ek kon, sou ek. Ek weet nie waar anders nie.”
“Dalk wil jy jou eie plek hê, dalk wil jy iewers anders bly. Sonder hom.”
Sy kyk na hom. Haar hande is stil op haar skoot. Haar sigaret hang los tussen haar vingers. “Dink jy regtig so?” Haar stem klink hoopvol. “Sê jy my nou nie voor nie?”
Hy glimlag. “Ek dink nie so nie. Ek maak ’n stelling.”
Sy glimlag weer voor sy half skaam afkyk na haar sigaret waarmee sy tussen haar vingers begin speel. Hy dink sy flirt op ’n onbewustelike vlak met hom. Sy sal nie die eerste een wees nie, dit gebeur.
Toe kyk sy lank by die venster uit sonder om iets te sê. Sy doen dit al hoe meer. Asof sy ’n wêreld van haar eie binnegaan. Dit laat hom goed voel, gelukkig; en dis ’n ander gevoel as bloot professionele tevredenheid; soos wanneer hy besef dat hy ’n positiewe impak op iemand se lewe maak. As hy sien sy luister na hom, neem sy opinies ter harte, sien sy voel veilig. Hy kan nie help nie. Hy fantaseer oor seks met haar, en omdat hy weet dit is ook nie ongewoon om só oor ’n pasiënt te voel nie, bekommer dit hom nie. Hy geniet dit. Dis bloot onskuldige fantasieë, en goud werd so op jou nugter maag op ’n Maandagoggend.
* * *
“Jy moet ’n nuwe stoel kry, Chris.”
“Ek weet.” Hy glimlag. “Jammer.” Hy gee die kussing aan. ’n Ritueel nou al vir wat, ses maande?
“En jy moet bietjie gewig optel, Priscilla, jy’s te maer.”
Hy hou van haar. Haar amper onskuldige uitkyk op die lewe, haar neus vies in die lug oor dinge waarmee sy nie saamstem nie, wat nie aan haar standaarde voldoen nie. Haar kwesbaarheid, onder alles.
Sy lag. Stoot die kussing onder haar boude in. “Is dit eties om dit vir ’n pasiënt te sê? En jy flirt verniet, jy’s te oud vir my.
“Ek is opgewonde,” sê sy toe sy rustig raak, ophou vroetel met haar ligte pienk glaskrale, nadat sy haar hare, perfek vasgebind in ’n kort poniestert, ’n paar keer platgedruk het. “Dis partykeer so eenvoudig. ’n Mens moet net anders na probleme probeer kyk.”
Sy lyk nóg beter as laas week. Haar vel gloei. Seker ’n velbehandeling laat doen soos Connie altyd gekry het. Wat haar gesig rooi gemaak het, haar vel vir ’n paar dae laat afskilfer het voordat dit weer normaal lyk.
Sy het ’n wit linnehemp en -broek aan, van dié soort wat vroue soos sy by die een of ander eksklusiewe boetiek koop. Haar goue sandale is te stylvol en elegant om uitspattig te wees, en haar toonnaels is dieselfde rooi as haar lippe geverf. Aan haar vinger is twee eenvoudige platinumringe. ’n Sagte bruin leerhandsak leun half pap teen haar stoel. Sy verteenwoordig ’n sekere soort pasiënt waarvan hy oor die jare baie sien kom en gaan het. Welgesteld, tot in die afgrond in bederf en met kinderlike verwagtinge van die lewe, onvergenoegd, soekend, selde na iets meer as net erkenning. Sy brood en botter.
“Jy klink oortuig,” sê hy.
“Ek is.”
“Vertel my meer.”
“Net as jy belowe jy gaan nie sleg van my dink nie.”
“Jy het niemand se goedkeuring nodig nie, Priscilla.”
“Maklik vir jou om te sê. Ek’s ’n Afrikaanse vrou.”
Hy tel ’n reukie op toe sy vir ’n tweede keer haar sit op die kussing probeer kry. Oumenssweet? ’n Walm duur parfuum wat vanoggend een keer teen ’n verrimpelde nek gespuit is en twee keer tussen die bene. Deur die oop venster vloei stadsgeluide in. Hy ruik die parkie onder, die ou sonneblomolie, arm mense se vuil lywe en klere walm van onder af op tot hier bo by hom, in sy kokon op die vierde vloer. Besoedeling van binne en buite. Nêrens is meer veilig nie.
“Ek gaan ’n dubbele lewe lei,” sê sy.
Hy sê niks. Wag vir haar om verder te praat.
“Ek gaan aanhou om Rob te versorg, om my belofte aan hom en die kinders na te kom.” Sy glimlag. “Soos dit ’n goeie vrou betaam. Maar ek gaan aangaan met my verhouding met Marco.”
“En Marco? Gaan hy skei?”
“Ek weet nie. En weet jy, dit maak ook nie regtig saak nie. Ek was laas week Noordhoek toe.” Sy vroetel aan haar ringe. “Ons het die lekkerste seks gehad. Dié keer het hy vir my vanieljegeur-kerse aangesteek. Daar was blomme oral in die studio. Helder oordag. En duur blomme, nie goedkoop krisante nie. Lelies en rose.” Sy glimlag weer. “Hy laat my spesiaal voel. Is dit normaal?”
“Wat?”
“Om bang te wees.”
“Waarvoor?”
“Bang dat as hy sou skei alles gaan verander. Waar gaan hy bly? Beslis nie by my nie. En wat gaan van sy vrou word?”
“Bespreek hy sy planne met jou?”
“Nee, nie eintlik nie.” Sy lyk weer somber. “Ek kan nie help om te dink ek gaan gestraf word nie. Ek jaag altyd van Noordhoek af terug huis toe en verwag die ergste. Iemand gaan dood wees. Een van die kinders, of Rob. Of die huis is tot op die grond afgebrand. Maar dan, as ek instap, dan is alles altyd dieselfde. Die dagverpleegster is op haar pos en Rob slaap salig in die sonnetjie op die stoep. Al verskil is, ek is gelukkig, ek kan met ’n glimlag by haar oorneem. Sonder verwyte, sonder selfbejammering. Ek het krag. Ek het iets om te gee.”
“Dink jy dis prakties? Is so iets volhoubaar?”
“Ek dink so. Dit voel so. Wat hou vir altyd?”
“En jou gevoel vir Marco?”
“Ek weet nie. Dis moeilik.” Sy dink ’n rukkie na. “Dit voel asof ek meegesleur word, asof ek dit wat besig is om te gebeur nie kan stop nie, of wil stop nie. Dis amper onbewustelik, asof ek gehoor gee aan ’n oeroue drang. Dis soos ’n oase in die woestyn as jy dors is.”
Hy noem nie dat oases in die woestyn meestal spieëlbeelde is nie. Hallusinasies. Hy sê ook nie hy dink sy is bloot jags nie. Dat sy alles op die spel plaas omdat sy vir die eerste keer in haar lewe lus is vir seks, dit geniet nie. Hy is nie ’n vrou nie, maar hy het al by pasiënte gehoor, veral dié wat buite-egtelike verhoudings het, dat seks anders voel as jy lus is daarvoor. Dat die vagina soos ’n blom oopvou, blaar vir blaar, al sy plesiersuiertjies aan die binnekant lel oop, dors vir die genot van die penis.
“’n Oase in die woestyn,” sê hy. “Dit klink heel aangenaam.”
* * *
“Wanneer vat jy my na jou praktyk toe?”
Hy onthou skielik. Dis uit die bloute. “Wanneer kan jy?”
“Nou.”
“Nou? Dis ná agt.” Hy glimlag. “Dis verby jou slaaptyd.” Die effek van die sjampanje; hulle het ’n bottel saam met haar ma se kerrievisgereg uitgedrink, hy was net van plan om ’n shiraz oop te maak. Bravade. Nou? Soutrivier? Nee.
“Dis nie ’n goeie idee nie, Bella. Ek het te veel gedrink. En Soutrivier is ’n heel ander plek in die nag. Dis onveilig.”
Die kas is nie voor die deur geskuif nie. Gedink sy gaan vergeet van die storie.
“Komaan. Dis so min dat Nina-hulle vir Emmie babysit. Wanneer kry ons ooit kans om spontaan te wees? Nooit! Ék sal ry as jy bang is. Sjampanje is lig, man. En wat weet jy van Soutrivier in die aande af? Was jy al daar?”
Hy sug. Hy’t nie krag hiervoor nie. “Ja, ek was al in die aande daar. Net toe ek die plek gekoop het. En nooit weer daarna nie.”
“Hoekom? Was jy bang?”
“Ja.” Hy is nie skaam nie.
“Waarvoor was jy bang?” Sy stamp hom teen die skouer. “Wat kon so erg gewees het?”
Hy bly ernstig. “Daai tyd het ons nie sekuriteit gehad nie,” sê hy. “Daar was net ’n tydelike heining. Dit was bietjie soos ’n oorlogsone. Allerhande ongure karakters het oral rondgehang. Ons het gesukkel met diefstal. Koperpype en goed is gereeld uitgeruk. Tot ons later ’n sekuriteitswag vir die nag gekry het.” Hy glimlag, sluk die laaste van sy sjampanje. “Hy’s nog steeds daar, ou Alfred.”
“Dis mos nou anders, is dit nie? Die area is baie beter. Die gebou het nou ’n hysbak en sekuriteit; Alfred is sekerlik op sy pos!” Sy gryp sy arm. “Is jy nie eers ’n bietjie nuuskierig om te gaan kyk hoe dit nou daar lyk in die aand nie? Kom nou.”
“Bella, regtig. Nee. ’n Ander keer.”
“Wel, dan gaan ek ry. Met of sonder jou.” Sy loop deur toe.
“Jy’s nou net laf.” Hy sug, staan op en loop agterna.
Deur die venster gooi die lig van die stad en hawe liggeel strepe oor die blokkiesvloer en die kelim. Die blinding is oopgetrek.
Ligte is aan langsaan. Hy het gehoor dit is ’n nuwe residensiële mixed-use-gebou vol ywerige jong mense wat op ’n ander manier van werk en leef in die stad aandring. Hy het te laat gehoor van die ontwikkeling, geweet hulle is besig met iets, gereeld vensters toegemaak teen die geraas wanneer hy pasiënte sien, maar toe hy besef daar is beleggingsgeleenthede, was dit te laat.
Daar is nêrens gordyne in die vensters langsaan nie. Hier en daar is ’n blinding op, toe of halftoe, en daar is beweging in sommige vertrekke.
Hulle gebou is donker. Caitlin se studio is al plek waar soms ’n lig aan is. Gelukkig nie vanaand nie, hy het niks deur die hysbakdeur se skrefie op pad boontoe gesien nie. Hulle gebou bestaan uit ’n verskeidenheid kantoorspasies, studio’s, ’n paar IT-maatskappye en, op ’n groot gedeelte van die derde vloer, ’n besigheid wat lessenaarspasie ten duurste uitverhuur.
“Los dit donker,” sê sy. “Dis mooi so. Ek kan in elk geval alles sien in die lig deur die venster.”
Sy gaan sit op die pasiëntstoel, sê niks oor die gemak of ongemak daarvan nie. Kruis haar bene en kyk rond.
“So, dis hoe dit voel, dokter?” Sy kyk vir hom. “Is dit wat hulle jou noem, dokter?”
Hy gaan sit op sy stoel. Die kamerdeur agter haar is gelukkig toegetrek, soos altyd wanneer hy pasiënte sien. Hy is op sy senuwees. Dink aan die gevolge. Verduidelikings. Verskonings. Caitlin se kimono in die kas, haar pakkie sigarette, onderklere. Spaar wierookstokkies. Wie weet wat nog.
“Sommige van hulle, ja,” sê hy. “Alhoewel ek Chris verkies. Ek is nie ’n mediese dokter nie. Nie soos psigiaters nie. Dit weet jy seker.”
“Natuurlik weet ek!” sê sy, maar hy weet sy weet nie. Sy kyk rond, maar nie agter haar nie. “Hier’s nie ’n bank nie.”
“Nee.”
Sy rek om ’n tissue uit die boks op die koffietafel te trek. Blaas haar neus. “Is dit regtig nodig? Huil mense baie?”
“Partykeer.”
“Gee jy vir hulle drukkies as jy vir hulle jammer voel?”
Hy glimlag. “Nee.”
“Lê pasiënte nie by jou aan nie? Raak hulle nie verlief op jou nie? Dit moes al gebeur het?”
“Dit gebeur min, mens leer hoe om dit te hanteer. Dis deel van die proses.”
“Wat bedoel jy?”
“Elke geval is anders, Bella. Elke mens se behoeftes en probleme is anders; ’n mens kan selfs sover gaan as om te sê uniek, alhoewel die mens nie so uniek is soos hy graag dink hy is nie.”
“Jy is lekker ontwykend, dokter. Sê iets wat slim klink, maar sê terselfdertyd niks. Het jy al ooit met een van jou pasiënte seks gehad?”
“Nee.”
“Het jy al ooit in jou kantoor seks gehad? Met ’n girlfriend. Of dalk met Connie?”
Hy onthou een keer met Connie. Nie hier nie, in sy eerste praktyk se kantoor. Om dit te vier. Om hulle toetrede tot die grootmenswêreld te vier. Sy eie, privaat praktyk. Hulle gaan begin geld maak, lekker lewe. Studies is agter die rug. Voor Nina en Ramona.
“Nee,” sê hy en staan op. Hy’s nou moeg vir die speletjie, sy senuwees is op, al haar vrae, haar onkunde wat hom soms tot in sy siel in verveel en irriteer. Hy wil huis toe. “Maar daar is altyd ’n eerste keer.”
En toe geniet hy dit, die erotiek daarvan, haar kaal bene teen sy skouers vasgedruk terwyl hy haar broekie eenkant toe trek. Sy het haar hoëhakskoene aangehou. Die swart suede-paar wat hy vir haar verjaardag gekoop het. Dit lyk soos die skoene van Argentynse tangodansers. Haar borste skud soos hy al hoe vinniger pomp. Wat ’n woord. Dis óf kru óf kuis. Sal iemand asseblief tog ’n behoorlike handleiding oor seks in Afrikaans skryf? Hy verloor sommer sy lus as hy daaraan dink. Dis soos alles omtrent die taal, omtrent sy mense. Alles of niks, ja of nee, reg of verkeerd. Pomp of penetreer.
En toe, vir ’n salige paar minute, vergeet hy van almal, van Willemien en die kinders wat sy sê syne is, van sy eksvrou en haar lesbiese lover, van Ramona en haar kwellinge. Hy kyk na die deur wat sy dirty little secret wegsteek, stil, donker en styf toe agter Bella se bonsende krulhare. As hy sy oë toemaak, stel hy hom voor dis Simone wat onder hom lê, haar bene styf om sy nek vasgeknyp, en Caitlin wat kaal agter hom staan en kyk, met haar liniaal sy kaal boude piets en sê: “Kom nou, Chris, vinniger. Ek weet jy kan.”
* * *
Hy skrik toe iemand hard klop. Hy los altyd die deur op ’n skrefie oop; dis gewoonlik genoeg verwelkoming vir mense om in te stap. Hy het sy sisteem verfyn oor die jare. Dis selde dat dinge nie glad verloop nie.
“Die deur is oop,” sê hy toe hy Neil op die drumpel sien staan. Hy ruik die seewier in die koel lug wat van die hawe af inkom, sien die mis wat oor die berg hang.
“Ek’s nie so grootgemaak nie, ek het jou mos al gesê. My ma het my goeie maniere geleer. Ek klop altyd.”
Hy glimlag. “Kom in.”
Neil groet hom met die hand, soos die vorige kere, en gaan sit op sy stoel.
“Ek sit daar, Neil.”
Hy spring op. “O, sorry. Ek vergeet altyd watter kant.” Hy gaan sit op die ander stoel. “Kan ek my Twisp vandag rook?”
“Nee. Maar jy kan dit vashou. Dit help. Jy weet mos?”
“Twisp is nie rook nie.”
“Dis nie die punt nie.” Die man leer niks. Hardkoppig.
“So, nee?”
Hy glimlag. “Die sessie is nou-nou verby, Neil.”
Hy kyk om hom rond asof hy die vertrek vir die eerste keer sien. “Ek hou van jou plek. Smart gedecorate.”
“Dankie.”
Hy vou sy arms, kneukels wit soos hy aan sy Twisp klou. “Jenna sal mal wees daaroor. Sy’s so cool. Sy hou van die stad. Vrek oor Kaapstad. Al die trendy bars en goed.”
Hy sê niks.
“Ek is gatvol gewag, dokter. Sy en jý dink ék het hulp nodig.” Neil skud sy kop. “Jeez.”
“Dink jy nie jy het hulp nodig nie?”
“Watse hulp? Hoe sal ek weet? Jy’s die expert. Jy’t laas gesê dit gaan tyd vat. En ek het gesê ek is gatvol gewag. Hoe lank nog?”
“Langer as ’n week, Neil. Maande, selfs jare.”
“Fok.” Hy sit sy Twisp tussen sy lippe. Haal dit uit. Glimlag. “Relax, ek sal nie aansit nie.”
Hy bekyk Neil. Op die vorm wat hy destyds gestuur het, sê hy hy is vyf-en-dertig. Getroud, vervreemd van sy vrou. Sy eerste huwelik. In die restaurantbesigheid. Van Johannesburg af, bly nou al so vier jaar in die Kaap. Hy lyk elke keer ouer, ongesonder. En dis nou eers sy derde besoek. Die gewig om sy maag dui op cholesterolprobleme, die geel vetsakkies op sy ooglede beaam dit. Kringe om die oë, rooi wange, pofferig. Die man drink te veel. En hy steek beslis iets weg. Al sy kaarte is nie op die tafel nie. Hy praat wye draaie om sy verhouding. Maar dinge rafel gewoonlik uit ná ’n paar sessies. Mens moet net geduldig wees.
“My ma se suster, van alle mense, het my gewaarsku. Toe ek nou die dag daar was. Sy bly al jare in die Kaap.” Hy lag. “Sy sê shrinks is bad news. ’n Mens praat en praat oor jou issues en spoeg jou binnegoed op ’n vreemdeling se tafel uit. Vir wat? Wat maak mens daarmee? Al die vuilgoed? Sy sê julle krap en krap.”
“Is jy bang?”
“Vir wat?”
“Vir wat gaan uitkom as jy krap.”
Hy skud sy kop. “Ek’s vir niks meer bang nie. Jenna het gefokkof, dokter.”
Hy maak sy keel skoon, sluk ’n paar keer, waai die boks tissues weg wat Chris nader stoot, snuif hard. Hy rek sy nek om by die venster uit te sien. Sak weer terug in die stoel, arms gevou.
“Oukei. Let’s go,” sê hy. “Sy sê dit kom al van lankal af, haar ongelukkigheid.”
Uiteindelik. Deurbraak. “Het jy geweet sy is ongelukkig?”
Hy haal sy skouers op. “’n Mens gaan tog deur moeilike tye. Hoe weet ’n mens wanneer beteken moeilik dis tyd om weg te hardloop? En dis nie asof ek haar nie ken nie. Ek meen, ek ken haar al jare lank, van sy in my eerste restaurant gewaitress het, in Melville. Toe Melville nog Melville was. Ken jy Melville?”
Hy knik.
Neil glimlag. Sy gesig raak sag. “Ek kon dadelik sien sy’s anders. Classy. Haar kennetjie altyd so half in die lug. Haar groot swart oë. Jeez. Sy was bloedjonk, weggeloop van die huis af, soos sy dit stel. Sy was nog altyd ’n girl met ’n rebelse streep. Dis waarvan ek gehou het. En slim. Of liewer slinks, sal ek sê. Streetwise. Ek was verloof toe sy vir my kom waitress het. Vir jare. Aan Maria.” Hy glimlag, skuld sy kop, so asof hy iets onthou. “Ook ’n geitjie, daai een.”
“Maria?”
“Ja. Sy was wild. Nie die soort girl wat ’n mens se ma sou like nie, veral nie mý ma nie.”
“Is jy na aan jou ma?”
“Was. My pa is vroeg dood; hy het ons niks gelos nie, niks gehad nie. My ma het my en my broer alleen grootgemaak, my oom se steakhouse gemanage. Die staff was vrek bang vir haar. Maar sy was goed vir hulle; sy was ’n great vrou. Sy’t alles vir ons gedoen. Alles. Ons skoolklere gewas, elke dag, en gestryk, kosblikke gepak. Kos was op die tafel as ons van die skool af kom. Ek weet nie hoe sy dit gedoen het nie, hoe sy by alles uitgekom het nie. Ons was haar lewe. Toe’s my broer in ’n karongeluk dood toe hy sestien was.”
Hy trek die tissues nader. Vee oor sy oë. Blaas sy neus. Sy gesig rooier as vroeër.
“Hy was twee jaar jonger as ek; sy het ’n soft spot vir hom gehad. Dis nie iets wat sy ooit sou gesê het nie, maar ek’t geweet. Ek kon sien. Maar ek het nie gemind nie. My broer was special. Dalk het hy geweet hy gaan nie lank leef nie; dalk is mense wie se tyd op die aarde kort is special. Ek weet nie. Ek weet net hy was.”
“En Maria?”
“Ons het in die geheim gedate, oor my ma. My ma het ná my broer se dood depressed geraak. Sy het probeer vashou aan die lewe ter wille van my, maar ek kon sien dit gaan nie lank hou nie. Toe’s sy dood aan maagkanker, en ek het die besigheid begin manage. Dit was nie moeilik nie, ek het alles geken, van hoek tot kant. Ek het daar gewaiter vandat ek veertien was, gewoond geraak aan die sakgeld, om my eie geld te maak. Die mense het van my gehou, en toe my oom aftree, toe koop ek die besigheid by hom. Ek’t afbetaal dat dit kak, mind you!” Hy lag. “Maar daai jare was goeie jare, uncomplicated. En Maria, weer.” Hy skud sy kop. “Tipiese girl, daai een, wou trou, dadelik. Toe dink sy ons kan mos nou, die ou tannie is dood. Maar, unlucky vir haar, kom Jenna oor my pad.” Hy kyk na Chris. “Happy, dokter?”
Chris glimlag. “Is jý?”
Hy kyk op sy horlosie. “Die tyd loop. Ons het nog niks oor Jenna gepraat nie. Oor wat ek moet doen nie, oor wat jy dink haar probleem is nie. Dalk kan jy my ’n paar tips gee, dokter? Goed wat ek in die week kan oefen? Ek moet darem ook van my kant af iets try.”
“Wat dink jy wil Jenna hê, Neil?”
Hy frons. Sug. Knyp sy Twisp tussen sy lippe vas. Druk dit op en af. Duidelik ’n ou gewoonte, dit help hom seker dink.
“As ek dít geweet het, dokter, sou ek mos nie my tyd en geld op jou gemors het nie,” sê hy. “Jy’s die expert.”
* * *
Hy voel naar en half lam. Die effek van ’n ander soort skok. Iets wat hy onthou, al het hy jare laas so gevoel. Doodse vrees. Dit was in die weermag. Wanneer hulle in ’n hinderlaag in geloop het en die skote begin klap, daai verlammende vrees wat jou beetpak. Dat sy hom só kan laat voel. Só dat hy ’n paar oomblikke lank nie kan beweeg nie, daar waar hy langs die stoel staan, vooroor gebuk om sy sak op te tel, reg om huis toe te gaan, terwyl hy oorweeg of hy ’n vinnige swem by Seepunt kan inpas.
Sy staan in die oop deur en leun teen die kosyn. Sy dra ’n los olyfgroen baadjie oor ’n stywe rooi top, ’n stywe paar jeans, haar slangleerboots se tone steek onder die wye pype se fraiings uit. ’n Groot bruin handsak hang oor haar skouer. Dié lyk gehawend, soos ’n brandsiek hond.
“Wat soek jy hier? Hoe’t jy ingekom?”
“Wat dink jy soek ek hier?” sê sy. Sy lyk kalm, kalmer as die eerste keer. Asof sy iewers gaan moed skep het, haarself gaan voorberei het, versterk het, nou oorgehaal is vir oorlog. Seker die groen baadjie wat hom so laat dink. Sy staan regop, stap in.
“Ek verwag iemand,” sê hy.
“O regtig, dokter? Dis mos wat jy is, dié sien ek op TV. Jy kan darem lekker lieg as jy wil, nè? Lekker strontstories in my ore gefluister destyds. Ek het lank met Alfred gesels onder, hy sê jy’s lief vir jou Vrydagmiddae af. Die meneer is gewoonlik net hier tot laatoggend, vertel hy my. Dis glo ’n goeie tyd om jou in die hande te kry, in case of emergencies.” Sy beduie met haar kop. “Sit maar jou tassie neer. Ek is hier om te gesels.”
“Ek gaan jou nie geld gee nie. Jy kan vergeet daarvan,” sê hy.
Hy sit sy sak neer en gaan sit op die wit stoel. Die pasiënt s’n, naaste aan hom. Veg-of-vlugreaksie. Hy praat so baie daaroor, hy het dit lank laas self ervaar. Vlug kan hy nie.
“Sit,” sê hy.
Sy gaan sit op sy stoel, oorkant hom, haar sak langs haar op die vloer.
“Jy gaan my betaal,” sê sy, terwyl sy rondkyk. “Anders gaan jy jammer wees.”
Hy glimlag skielik. Hoe kan hy vir haar bang wil wees? Kyk na haar, luister na haar. Anders gaan hý jammer wees. Regtig? Asof hulle in ’n B-graadfliek is. Hy’t haar oorskat. Hy’s skielik verlig sy is hier, hy sien dit as ’n geleentheid om die hele onsmaaklike storie kort te knip. Caitlin is nie nodig nie, ook nie haar kunstenaarsvriend met sy Zambiese konneksies nie. Of is dit Nigeries? Is hulle nie almal maar Nigeriërs nie?
“Wat gaan jy doen as ek jou nie betaal nie, Willemien?”
Sy kyk na hom, hy sien sy is verras oor sy gemoedelike stemtoon. Onkant gevang. Dis ’n goeie begin.
“Ek het ’n rewolwer,” sê sy, staan op en lig die een kant van haar baadjie op. Hy sien haar hand op dié se greep, haar vinger krul om die sneller.
Fok. Sy’s mal. Hy’t met ’n mal vrou te doen.
“Hei!” sê hy. “Wat de donner doen jy? Dis gevaarlik! Jy gaan jouself skiet as jy nie pasop nie! Mens druk nie ’n rewolwer sommer net so los in jou broek in nie.”
“Ek weet wat ek doen,” sê sy. Maar hy hoor sy weet nie.
“Skiet my dan.”
Hy verwag dit nie. Die vinnige beweging van haar hand wat die rewolwer seepglad bokant haar belt uitpluk, en op hom mik.
“Moenie my tart nie.”
Shit. Hy steek sy hande outomaties op. “Oukei, oukei. Ontspan. Ek’s jammer. Regtig. Sit asseblief. En bêre die ding.”
“Ek sal sit, maar ek bêre niks.” Sy sit weer, haar oë bly op om. “Nou luister jy vir my, oukei?”
“Oukei. Maar asseblief. Ek kan nie konsentreer met ’n rewolwer op my gesig gemik nie. Sit die ding weg, en net nie weer in jou broek nie, asseblief. Ek sweer ek sal niks doen nie.”
“Hou op om vir my te sê wat om te doen. Ek is nie een van jou groupie-pasiënte nie. Ek sê mos nou vir jou. Jy luister nou vir my.”
Hy sê niks. Sy asemhaling is vlak, hy voel sweet onder sy arms uitslaan, sy voorkop begin te jeuk van die skielike klamheid, sy vel is geneig om droog te raak in die somer. Moenie ’n vinger verroer nie, moenie die vyand kans gee om te skrik nie, hulle rede gee om paniekerig wild en wakker los te trek net omdat jy ’n geluid gemaak het, of onvoorspelbaar opgetree het nie.
“Jy het twee kinders,” sê sy. “Of jy dit nou laaik of nie. Jy is Mikey en Salome se pa. Ek sê jou weer, doen bloedtoetse as jy jou geld wil mors. As jy dink ek lieg. Ek sukkel om kop bo water te hou. Ek het drie werke. Kan jy onthou ek het jou vertel, destyds?”
Hy sê niks. Hy kan nie onthou nie. Hy probeer, maar hy kan nie. Dis uit sy kop gesit. Weg. Daar is nie plek vir haar nie, was nog nooit. Sy oë hou die rewolwerloop dop waarmee sy beduie terwyl sy praat. Hy verbeel hom hy sien haar hand bewe, so in die rondswaai. Goeie teken. Maar gevaarlik. Sy’s nie so seker van haarself soos sy voorgee nie. Hy probeer nie koes nie, probeer stil sit, berekend wees.
“Dis tussen die boetiek en die slaghuis in die dag en dan waitress ek nog in die aande ook,” sê sy. “Ek’s moeg. Moeg vir julle mans wat ons vrouens net wil opfok en dan fokkof. Jy het ’n verantwoordelikheid.”
Ramona kom skielik by hom op. Hoekom nou, weet hy nie. Die geheimenisse van die brein wat ’n korreltjie van ’n gedagte binne ’n oomblik in ’n woestyn van dryfsand kan verander. Ramona, toe sy ’n baba was. Die kind se wriemelende lyfie, rooi gesiggie, vertrek van pyn oor die formulemelk wat Connie in haar afgedwing het. Connie wat op hom geskree het omdat sy Ramona nie wou borsvoed nie, of nie kon nie, volgens haar. Aan Emmie. Aan Bella wat probeer borsvoed het en opgegee het ná ’n week, gesê het haar tepels kan dit nie vat nie; laser help nie. Sy hulpeloosheid. Hy dink aan Emmie wat enigiets kan drink. Enige melk, en niks oorkom nie, geslaap het soos die vergelyking sê: soos ’n baba. Soet soos stroop. Aan Poinsettia, die kind se volksvreemde naam, haar geneigdheid om te begin skree as hy te naby aan haar kom. Aan Nina, wie se persoonlikheid net so sag en deursigtig is soos sy lyk. Hy vergeet soms vir weke van haar bestaan. Bel haar as hy onthou en gesels land en sand, so asof hy net gister met haar gepraat het, en sy reageer dieselfde. Altyd ingenome om sy stem te hoor. Aan Caitlin, wat hy al onverwags gevang het dat sy dwarsdeur hom kyk. Dit laat hom sidder. Simone, wat hom aan ’n trapsuutjies laat dink elke keer wanneer sy haar lang arms en bene beweeg, en oor wie hy fantaseer. Nou dié een. Willemien. En sy kinders, Salome en Mikey, sê sy. Hy ys om hulle onthalwe, met só ’n vrou se gene. Vroue, dogters, babas, ’n seun, oral om hom. Dis om van siek te word.
“Ek soek my geld.”
“Jóú geld.”
“Ja, mý geld.”
“Ek het nie ’n miljoen rand nie, Willemien.”
“Dis ’n kakstorie. Ek was mos by jou huis om, soos jy weet. Baie fancy. En ek sien die pram waarin vroulief julle baba parkie toe stoot. Die swart vrou en sy wat beurte maak. Dis van die beste. Ek ken my labels. Ek’s in fashion.”
“Jy moet ophou by my huis rondhang, ek het jou gesê, ek sit die polisie op jou. En bly weg van my gesin af.”
Sy rig die rewolwer weer op hom. Haar hand stil. Hy steek syne op.
“Dreig jy my?”
“Nee.”
Sy staan op. “Ek soek my geld. ’n Miljoen rand. Kontant. En sê jy net iets vir iemand, dan sê ek vir almal watse vark jy is. Ek weet meer van jou af as wat jy dink, dokter.”
Sy beduie na die kamer se toe deur. “Ek weet wat daar agter aangaan. Sê vir jou girlfriend sy moenie so kaalbas voor die venster staan en rook nie. Die bergies is nie die enigstes wat alles sien nie.”
Hy vee skielik oor sy voorkop. Die sweet brand sy oë. Sy skrik vir sy beweging. Hy besef te laat.
“Sit stil.” Al twee haar hande klou nou om die greep, twee wysvingers op die sneller.
Fok.
Die klik van ’n skoot sonder ’n koeël. Hulle het dit nie een verwag nie. Haar oë wyd van die skrik, nooit gedink hy sou sien hoe iemand met sulke rooi lippe en wange skielik spierwit raak nie. Sy het wragtig die sneller getrek. En dis leeg. Hy spring op, beur vorentoe. Sy trek weer die sneller. Die knal is amper so hard soos haar gil, hy gryp na sy oor. Steier half terug van die slag. Sy bene vou vanself onder hom in, hy sit weer op die stoel. Hy kyk verdwaas na die rooi druppels wat een vir een van sy vingers af glip en sy hand wat outomaties die bloed in die leer invryf. Hy kyk op. Dit lyk asof sy wil huil. Die rewolwer hang los in een hand, die ander een oor haar mond.
“Ek is so jammer,” sê sy. “Ek het nie bedoel om jou te skiet nie. Ek sweer. Dit was ’n ongeluk.” Sy mik nader. “Is jy oukei?”
“Bly weg, bly net asseblief weg van my af. Loop net. Ek sal niks sê nie. Loop net! Voor Alfred hier aankom.”
Sy buk af, gryp haar handsak en glip by die deur uit.
Sy skielike kalmte verbaas hom. Hy staan op, sluit die deur, bekyk sy oor in die badkamer. ’n Skraap oor die bokant. ’n Klein kepie. Hy is gelukkig. In die stort staan hy tot die water skoon in die drein afloop. Die groen plastiekkom, waarin Caitlin aandring hulle stort, het hy uitgegooi. Fok die droogte vandag. Hy’t ’n pleister gekry – die hemel weet hoe ’n Mickey Mouse-pleister in sy badkamer beland het – en oor sy oor geplak. Toe het hy sy spreekkamer gewas, die wit stoele, die vloer gemop voor hy uit is met sy sak. ’n Uur later as gewoonlik.
Onder vra hy vir Alfred of hy ook ’n skoot hoor afgaan het. Alfred sê ja, maar moenie worry nie, dié tyd op ’n Vrydag raak die Kaap lekker jolly en die mense crazy. Hulle skiet sommer skote af vir die lekker.
“Wat het met jou oor gebeur?” vra Bella.
Hy voel aan die pleister, dink aan Mickey Mouse se twee groot ore. Sy sou seker ’n gat dwarsdeur syne geskiet het. Teef.
“Niks, ek het hom teen een van die kapstok se hake in die spreekkamer gestamp,” sê hy. “Simpel van my.”
Later, toe hy sy oor teen die kussing voel klop, dink hy weer aan haar. Aan wat gebeur het. Hy moet by die apteek uitkom. Gelukkig ken hy die ou.
Hy twyfel of hy haar weer gaan sien, sy het groot geskrik. Behalwe vir ’n klein happie oor wat weg is, dink hy hy het lig daarvan afgekom. Hy is verbaas toe hy die volgende oggend eers wakker word van Emmie se gehuil, en besef hoe lank en diep hy geslaap het.
* * *
“Wat gaan met jou oor aan?” vra Connie.
Hy het gelukkig ’n ander pakkie pleisters by die apteek gekry, en ’n klinieksuster kon vinnig na sy oor kyk, dit skoonmaak en hom ’n tetanus-inspuiting gee. Sonder om ’n woord te sê of hom uit te vra. Haar frons het boekdele gespreek, maar hy was sy vriendelike sjarmante self, het ’n subtiele kompliment laat val, en sy kop was deur.
“O.” Hy voel aan sy pleister. “Gehaak aan die kapstok by my praktyk. Ek was stupid. Dis gelukkig nie ernstig nie.” Hy glimlag.
“Is dit nog oukei dat ons ontmoet?” vra sy.
“As jy bedoel is ek oukei om oor jou en jou girlfriend se sekslewe te praat, dan ja.”
Sy oor klop van die pyn. Hy het vergeet om weer pille te drink.
“Jy hoef nie so ’n doos te wees nie, Chris.”
Hoe gou verval mens in slegte ou gewoontes. Hy skud sy kop, trek sy gesig op ’n manier wat hy al vergeet het. ’n Manier wat net sy in hom ontlok, wat net sy ken, goed genoeg om te weet wat hy dink. Hy wens skielik hy kon ook vir sy pasiënte wys wat hy regtig dink van hulle soms eenvoudige, ondeurdagte, banale uitlatings. Hy wens hy kan soms uitbars van die lag, eerder as om sy gesig strak, onemosioneel te hou, en hulle prontuit te vertel hoe hy regtig voel, wat hy van hulle sogenaamde krisisse dink.
Hy kyk na Connie. Die manier waarop sy haar ken lig, die hardheid om haar mond. Daar is ’n hartseer trek om haar oë. Dit irriteer hom. Hoe sy hulle halfpad toetrek, asof sy haar pyn wil wegsteek. Ja, hulle kon netsowel nog getroud gewees het.
Hy is bly hy het gesê hulle moet in die koffiewinkel onder ontmoet. Dit maak dinge meer informeel, herinner hom daaraan dat sy nie ’n pasiënt is nie, hy nie ’n professionele verantwoordelikheid teenoor haar het nie.
“Ek’s jammer,” sê sy.
Sy verras hom. Hoe sy skielik vir hom kyk. So vinnig, van hartseer na besorgdheid. Asof sy dit regtig bedoel. Hy vou sy arms, voel ongemaklik. Sy bene steek skeef onder die tafel uit. Die stoeltjies en tafeltjies is vir dwergies; op die bank teen die muur waar hy gewoonlik sit, waar daar genoeg plek is vir sy lang bene, sit ’n klomp jong mense ingeryg. Hipsters, word die verskynsel genoem. Jong mans met blosende wange en lang baarde. Jong vroue met kort kortbroeke en stukkende sykouse.
Toe hy ook so ’n ruk gelede sy baard laat groei het, het Bella haar amper doodgegril, gesê hy lyk soos Jopie Adam, hy lyk twintig jaar ouer. Hy het nie gesê hy is verbaas sy weet wie Jopie Adam is nie, hy het bloot sy baard afgeskeer. Hy het wel ’n stoppelbaard behou; dit steek die sagte dubbelken (wat hy probeer ignoreer) weg, en as hy dit netjies hou, sien mens nie eintlik die dubbelken nie.
“Ek wil ook om verskoning vra,” sê hy.
“O? Hoekom?”
“Ek was laas week ’n bietjie onsensitief,” sê hy. “Ek behoort te weet hoe kompleks ander se probleme is.”
“Ek waardeer dit.” Sy kyk weer weg.
“Dit was vreemd om jou bo in my spasie te hê.”
“Ja, dit was weird. Dis beter hier.”
“Is jy en Sam gelukkig?”
Sy glimlag. “Deur in die huis, nè?”
Hy kan sien sy wil praat.
“Ons is, ja. Partykeer,” sê sy. “Ek dink ek’s bang my issues gaan dinge bederf. Wéér bederf. Soos met ons.”
“Dink jy dis jou skuld?”
“Wat?”
“Dat dinge tussen ons nie uitgewerk het nie?”
Sy sug. “Daar is twee mense in ’n verhouding.”
“Drie mense. Of tel Sam nie?”
Hy strek skielik oor die tafel, vat haar hand. Hulle al twee skrik. Sy trek nie weg nie.
“Jammer. Dit was onnodig,” sê hy. “Dié is moeilik vir my. Ek het jou gewaarsku. Ek het gesê ek gaan probeer.”
“Dis oukei,” sê sy. “Dis vir my ook moeilik.”
Hy sit weer terug, vou sy arms. Wag.
“Ek en Sam het seksuele probleme.”
’n Ligpunt.
“Is jy oukei om te hoor?”
“Natuurlik.” Hy wink vir die kelner en beduie hulle soek nog twee koffies.
“Dankie,” sê sy. “Ek voel so simpel om dit vir jou te sê. Veral met ons geskiedenis, die seks tussen ons, wat jy weet nie juis great was nie; ek dink nie vir een van ons nie.”
Hy stem nie heeltemal saam nie. Sy veralgemeen. Maar hy is nuuskierig.
“Dis waar. Maar is dit nie net omdat jy lesbies is nie? Dat jy nie seks met ’n man geniet nie?” Hy probeer sy bes. Hy voel hy doen goed om haar te laat dink hy is neutraal oor hoe die vrou waarvoor sy hom gelos het, haar nie seksueel bevredig nie.
Sy glimlag vir die kelner wat hulle koffie neersit. Sy vat ’n slukkie. “Sorry, ek weet ek stel dit uit, maar dis flippen moeilik om te sê.”
“Vat jou tyd.”
“Ek mis dit om met ’n man seks te hê.”
Hy weet eers nie of hy reg gehoor het nie. Kan homself nie help nie. “’n Man se lyf?” vra hy.
“Ja.”
“My lyf?”
“Moet jy alles oor jou maak? Is jy ’n man?”
“Ja. So jy mis my.”
Sy skud haar kop, maar hy sien sy glimlag. “Ja, miskien ’n bietjie. Maar ernstig nou. Ek is lief vir Sam. Op ’n manier. Maar ek mis seks met ’n man.”
“’n Penis.”
Sy sug. “’n Penis.”
“Doen julle nie daai strap-ons nie?”
“Dis nie dieselfde nie.”
So hulle doen die strap-on-ding.
“En Sam. Weet sy hoe jy voel? O, hel. Voel sy dieselfde? Mis sy ook ’n penis?”
Sy lag. “Hou op. Jy kry lekker; ek kan sien. Maar dit gaan nie oor jou nie.”
“Dit gaan oor my penis.”
“Stop dit nou, Chris. Dis nie meer snaaks nie.”
“Sorry.”
“Sam weet.”
“En, hoe voel sy daaroor?”
“Sy sê sy is nie verbaas nie. Dit is glo iets algemeen onder lesbiërs. Veral dié wat gewoond was aan seks met mans.”
“Ek het nog nooit daarvan gehoor nie.”
“Hoekom sou jy? Jy behandel mos nie gays nie.”
“Ook nie couples nie.”
Sy glimlag. “So dan’s ek en Sam uit?”
“Wat bedoel jy?”
“Ek bedoel ons is ’n gay couple.”
Hy sien sy raak senuweeagtig. Praat vinnig. “Sy het my gisteraand uit die bloute gevra om jou te vra of ons jou saam kan kom sien. Hoe jy ook al bereid is om ons te sien. Vir terapie, as raadgewer. Of net om te ontmoet om te gesels.”
Hy lag. “Jy is seker lekker laf. Nee, Connie. Jammer.”
“Ek het so gedink.”
“Het jy regtig verwag ek moet dit oorweeg?”
“Nee, seker nie. Ek het net gedink ons het niks om te verloor deur te vra nie, dis al.”
* * *
“Is dit nie vreemd nie? Sy wil hê ek moet met haar en haar lover konsulteer. Couples therapy.”
Hulle sit buite op die stoep.
“Dit is. Ek moet sê. En jy sê sy sê Sam het gevra?”
“Ja.”
“Hemel, jy’s haar lover se eksman. Hoe weird.”
“Ek weet.”
Hy geniet Bella se simpatie, die verontwaardiging. Hy maak haar glas weer vol rosé en gooi vir hom nog ’n dubbele Chivas. Dis vir noodgevalle. Soos vanaand.
“Wat het jy gesê?”
“Nee, natuurlik.”
“Sy’s seker vies.”
“Ek dink nie so nie. Ek dink sy verstaan.”
“Hoekom vra sy dan?”
“Vat ’n kans. Sy kies altyd kortpad. Ek dink sy dink dit sal vinniger gaan, hulle probleme vinniger oplos. Want ek ken haar.”
“Ek dink dis nogal ’n cheek. Gaan sy jou nou weer op haar eie kom sien volgende week? Vir julle geselsie?”
“Is jy jaloers?”
“Nee, moet ek wees? Sy’s tog ’n lesbiër. Sy hou nie van mans nie.”
Hy glimlag. “Dis waar.”
* * *
“Dis Kelvin,” sê Ramona toe sy Sondagmiddag daar aankom, Poinsettia op haar heup.
Hy skud die bruin man se hand, probeer nie wys hy is bekommerd nie. Tog lyk die ou heel skaflik, aantreklik op ’n manier. Hy’s so lank soos hy, dalk meer gespierd, beslis aktief, met ’n goed gevormde gesig, sterk kakebeen, sagte donker oë.
Haar vorige vriend, het sy hom vertel, het koue voete gekry ná die kleintjie eendag siek was. Hy is glo nie reg vir verantwoordelikhede nie. Dis om van naar te raak, die voorspelbaarheid van die manlike spesie.
“Wat doen jy, Kelvin? Vir ’n lewe?” vra hy hom oor ete.
“Ek’s ’n kunstenaar.”
“’n Kunstenaar.”
Hy kyk na Ramona. Sy speel perdjie met Poinsettia op haar knie, blykbaar onbewus daarvan dat almal om haar middagete eet. Die twee is in hulle eie wêreld. Dis ’n gewhee en ge-oe en gegiggel.
“Laat ek haar vat,” sê Bella en staan op. “Eet jou kos, Ramona, dit raak koud.”
“Dankie,” sê Ramona en gee Poinsettia aan. Die kind is mal oor Bella. Hy dink dit het iets met die reuk van nuwe ma’s te doen. Emmie slaap haar middagslapie.
Hy kyk weer na die man. “Watse soort kunstenaar, Kelvin?”
“Konseptueel.”
“H’m.” Hy knik sy kop stadig. “Wat beteken dit, in praktiese terme?”
Nou kyk Ramona na hom. Hy ignoreer haar.
“Dis basically art formed by ideas,” sê hy. “Ek is deel van Broadlands se stable. Jy ken Broadlands, nè?”
“Dis die grootste kunsgalery in Suid-Afrika,” sê Ramona. “Kelvin stal baie oorsee uit. Pa moet hom ’n bietjie google. Kelvin Abrahams.”
“O,” sê hy. “Jy’s in hulle stable?”
“Ja,” sê Kelvin. “Dit beteken maar net ek het ’n kontrak met hulle. Ek is een van die min gelukkige kunstenaars wat deels deur die galery onderhou word terwyl ek werk aan ’n reeks kunswerke.”
Die man klink intelligent. Hy klink normaal, vir ’n kunstenaar. “Hou dit jou darem aan die lewe?”
Hy glimlag. “Ja, net-net. Dit help natuurlik ook as ’n mens werk verkoop.”
“Waar het jy studeer?”
“Aan die Universiteit van Kaapstad,” sê hy. “Ek is juis nou besig met ’n collaboration daar. Saam met een van my ou lektore en haar studente.”
“O?” Hy sit sy mes en vurk neer.
“Ja, dis ’n baie interessante konsep. Dis hoekom ek besluit het om deel te neem. Maar dis ’n side project. Dit betaal nie. Dit lyk net goed op my CV.”
Chris vee sy mond af en stoot sy stoel terug. Hy vou sy arms.
“En nou? Is jy klaar geëet, Chris?” vra Bella. “Wat van die res van jou hoender?”
Word vroue outomaties ma’s van die hele wêreld as hulle kinders begin baar?
Hy kyk na haar. “Ja, baie dankie, Bella; dit was soos altyd wonderlik. Maar ek is nog vol van vanoggend.”
“Maar jy’t net beskuit in.”
Fok tog. “Nee, ek het jogurt ook geëet.”
“Dis nog steeds maar min, Chris.”
Min? Waarvoor? Hy glimlag vir haar. Hy wil nie verder geïrriteerd raak nie.
Hy kyk weer na Kelvin. Na die spiere in sy voorarm terwyl hy sy hoender sny. “Werk jy gereeld aan universiteitsprojekte?”
“Ja, ek probeer so veel as moontlik help daar. Ek en die lektor, die een waarmee ek op die oomblik collaborate, kom al ’n lang pad saam.”
“Hoe so?”
“Ag,” sê hy en glimlag. Chris is seker die ou sou gebloos het as hy nie bruin was nie. Kan ’n mens sien as bruin mense bloos? “Sy het my gementor, van my eerstejaar af. Sy’t baie deure vir my oopgemaak. Vir my geleenthede gegee. Sy glo in my. Soos ek sê, ons kom al ’n lang pad saam.”
“Ja,” sê Ramona en loer vir hom om Kelvin se skouer. “As dit nie was dat die vrou getroud is nie, en baie ouer, dan sou ek bekommerd gewees het. Sy’s beautiful. Ek het haar nou die dag ontmoet. En die manier waarop sy vir hom kyk. Dít maak my bang.” Sy lag en soen Kelvin op sy wang. “Maar hy sê ek het niks om oor te worry nie, nè, Kelvin?”
“Glad nie,” sê hy. “Simone is soos ’n ma vir my.”



Die einde



Willemien
Ná die skok is sy kwaad. Vir haarself. Omdat sy die skoot laat afgaan het, dat sy nie geweet het hoe die ding werk nie, wat om te doen nie. Sy was onvoorbereid. Op die laaste nippertjie het sy die rewolwer uit die tas uitgehaal en soos ’n mens ’n dooie, stink rot aan sy stert uitdra ashoop toe, hom aan die greep tussen haar vingers vasgeknyp en in haar handsak laat val. Toe sy uitklim voor die gebou in Soutrivier, het sy dit uitgehaal en in haar broek gedruk. Nie geweet daar is koeëls in nie. Maar hoe moes sy, het sy haarself probeer troos. Hoeveel keer moet sy haarself nog herinner om ’n man nie te vertrou nie? Oom Boet. Sy moes geweet het. Useless. Altyd op een of ander manier heeltemal useless. Wanneer laas het hy daarna gekyk? Het hy al ooit die rewolwer gebruik?
Sy het by die losieshuis aangekom, by die voordeur in geloop, deur die wye voorportaal, verby die stowwerige portrette van Lady Baxter met haar suurpoesgesig, verby ’n heelwat jonger Lord Baxter (hy is voor haar dood), deur die kombuis, verby ’n paar senuweeagtige buitelandse studente wat sop op die gasstoof probeer warm maak, die agterdeur uit, tot onder by die stroompie, waar sy eers teen die klip tot ruste gekom het toe sy haar sigaret tussen haar lippe het en rook dat die dampe staan. Toe kon sy asemhaal, die rook so diep in haar longe intrek dat sy duiselig begin voel. En toe’s sy oor dit. Net so. Die kwaad. Toe kom verwondering. Verbasing. Trots. Op haarself. Sy het nie gedink dit sal só voel om ’n rewolwer in jou hand te hou nie. Bevrydend, vir die eerste keer in beheer. Om iemand so voor jou te sien squirm. Dit vat vrees weg. Laat jou braaf voel.
Later lê sy lank op die bed met die gordyne oop, sien hoe die laaste van die dag nag word. Sy bel haar ma terwyl sy na die maan kyk wat hoog in die venster hang. Sy is nie lus om op te staan nie, haar tupperwarebakkie vol sop in die yskas onder te gaan uithaal en warm te maak nie. Dis asof sy al haar entoesiasme en skielike bravade saam met die rewolwer in haar tas onder haar bed gebêre het.
Sy praat ’n bietjie met Salome. Dié is eers huilerig toe sy Willemien se stem hoor, maar Mikey trek haar aandag gou af en toe kan sy met haar ma praat. Sy sê Mikey eet elke aand daar, maar sy kla nie, hy help met die kleintjie en sy dink hy moet maar alleen raak daar in die buitekamer. Willemien hoor hoe speel hy met Salome. Hoe sy lag. Sy hoor haar voetjies oor die plankvloer trippel, Mikey se harde plof-plof agterna. Dit laat haar beter voel. Die las op haar skouers voel ligter. Oor die bekende geluide van haar familie.
Haar ma is eers stil toe sy haar van die skoot vertel. Sy weet oom Boet gaan dit later ontgeld, maar sy kry hom hierdie keer nie jammer nie. Sy kon ’n man doodgeskiet het.
“Ek kan hoor jy’s nie lekker nie, Mientjie.”
“Ek wil huis toe kom, Ma, voor iets slegs gebeur.”
“Jy kan dit nie nou los nie,” sê haar ma. “Al die pad soontoe, dis als onkoste, dis duur. Alles staan stil dié kant. Probeer om nie met leë hande huis toe te kom nie. Jy is nou daar. Laat hom verstaan hy kan aangaan met sy lewe, jy sal niks sê nie, hy moet net verantwoordelikheid vir sy kinders vat. Hy het die geld. Jy het vir jare alleen bloed gesweet. Is dit te veel gevra, dink jy?”
Sy wou haar eers vir haar ma vererg. Maklik vir haar om te praat. Sy’t nie ’n man se oor raakgeskiet nie, gesien hoe spat mensbloed oraloor nie, weet nie hoe taai dit is en hoe dit aan alles klou nie. Mens sou dink sy is gewoond daaraan, die bloed van diere, en nou ’n mens s’n. Dis dieselfde. Alles die gevolg van geweld. Maar sy is nie gewoond daaraan nie, sal nooit wees nie.
Sy was lief vir hom. Baie. Lief genoeg dat sy hom ’n tweede kans gegee het, vergeet het van sy verraad die eerste keer, dit was tog so lank gelede. Die pa van haar kinders. Sy wou hom vertel van Mikey, daai tweede keer. Maar sy kon die man wat sy voor haar sien in sy deftige klere, sy duur skoene, die stuitige grys bokbaardjie, op geen manier vereenselwig met die stug, oorgewig seun wat in die buitekamer bly nie. Met sy snaakse maniere en gewoontes, sy geheimsinnigheid. Sy het haar geskaam vir Mikey. Nou skaam sy haarself daaroor. Sy gaan opmaak teenoor Mikey, Salome en haarself. Haar fout regmaak, haar jare lange stilswye. Maar vir eers is sy moeg. Alles in haar is moeg. Sy wil oor die dag se gebeure kom. En haar ma bedoel goed.
“Wat moet ek nou doen, Ma? Wat’s volgende?”
“Jy kan dit nie net los nie.”
“Ma het dit al gesê. Dit help nie. Dit sê nie vir my wat om te doen nie.”
“Doen dalk nog so iets? Ek meen, jy het op die man geskiet. Hom raakgeskiet. Hy dink tog seker nou jy’s ernstig? Jy gaan jouself nie vir die fool laat hou nie? Gaan klop by sy huis aan, Mientjie. Gaan drink tee by sy vrou. Dit sal hom laat skrik.”
“Hy’t gesê hy sit die polisie op my.”
“Hy sal nie. Nooit. Hy wil nie aandag trek nie. En die polisie is in elk geval useless. Moenie daaroor worry nie. Ek sal sê, call his bluff. Hou aan.”
“En die rewolwer?”
“Vat hom saam. Ek sê mos nou. Maak net dié keer seker daar’s nie koeëls in nie.”
“Ek het gedog oom Boet het seker gemaak.”
“Ja ek ook, maar moenie worry nie,” sê sy hard. “Hy kry nie kos dié week nie.”
“Ek’s moeg, Ma.”
“Gee die stof kans om te gaan lê, rus jy bietjie, kry jou kragte terug, dan probeer jy weer. Dis wat ek dink. Wag, hier’s Mikey, praat gou met hom.” Haar ma gee die foon vir Mikey. “Praat haar bietjie moed in, Boetie,” hoor sy haar sê, “jou ma’t dit nodig.”
“Ma. Dis nie reg dat Ma so sukkel nie,” sê hy.
“Hallo, Mikey.”
“Hallo, Ma. Genuine,” sê hy. “Kyk hoe leef Ma, Ma karring al vir jare so aan. Ons is nes ’n klomp armblankes.”
“Dis darem nie waar nie.”
“Amper.”
Jy kan uitspring en help, wil sy sê. Maar sy sê niks.
“Hei! Ek het great nuus, Ma,” sê hy. “Dit sal Ma bietjie opcheer. Ek het al vir Ouma-hulle vertel.”
Het jy werk? ’n Regte werk? wil sy vra. ’n Deeltydse werk, sodat jy kan help om die huispaaiement te betaal terwyl jy aan jou kamstige besigheid bou? Probeer jy om gewig te verloor? Het jy die swart deeltjies van iets wat soos die oorblyfsels van cutex op jou naels lyk, ordentlik afgeskrop voor jy Saterdagmiddag in ’n slegte bui met ’n pak tjips en ’n bottel Coke voor die TV gaan neerplof het om MTV-video’s te kyk?
“O? Wat?” vra sy hardop.
“Ek het met Shaun gepraat oor my app-idee, en hy dink dis briljant. Ons gaan dit saam bou, dit sal vinniger gaan so.”
“Shaun?”
Hy klink senuweeagtig. Sy kan hoor. “Ja, Ma ken hom mos? Daai ou wat laas ’n rukkie by my kom crash het.”
Sy sê niks.
“Ma?”
“Ja, Mikey.”
“Onthou Ma hom?”
“Ja.”
Lang swart hare, olierig. Vel wat nooit die son sien nie. Oë wat altyd afkyk, of links en regs. “Van PE af, tannie,” het hy gesê toe sy hom vra waar hy vandaan kom. In sy matriekjaar, het Mikey haar later vertel, het sy ma hom gepos om by sy tannie in Florida op die Wes-Rand te gaan bly, hoekom weet hy nie, hy dink sy ma het dalk net gesukkel omdat sy pa hulle skielik gelos het en hy nog twee klein boeties het waarvoor sy moes sorg. Dis waar hy en Mikey vriende geword het, hulle was al twee in Hoërskool Florida.
Eers was sy jammer vir hom, het sy hom toegelaat om by Mikey oor te slaap as hulle moes studeer, veral tydens die eindeksamen. Sy’t selfs gereeld vir hulle koffie en van haar ma se swiss roll aangedra. Hulle het altyd hard aan die werk gelyk, agter die computers, besig met sogenaamde navorsing. Maar hulle het ook altyd skuldig gelyk. Asof sy hulle op heter daad betrap het. En die data het haar elke maand ’n fortuin gekos. Gelukkig het Mikey ’n manier gekry om die system te dodge, of so het hy dit verduidelik. Sy vra liewer nie hoe nie, is maar te bly oor die besparing.
Shaun het elke aand saam met Mikey in die huis kom eet, hom lekker tuis gemaak. Op haar onkoste. Sy het gesukkel om van hom ontslae te raak. Nou’t hy hom blykbaar weer in hulle lewens in teruggewurm. Maar wat kan ’n ma nou doen? Jou kinders kom eerste. En die las oor sy vir die kind lieg, lê partykeer so swaar op haar, soos vanaand. Sy was al soveel keer in haar lewe op die punt om hom te sê. Net te bieg, die waarheid te laat uitkom. Sy het hom te veel toegelaat, sy weet. Hom altyd probeer beskerm. Maar waar stop mens? Sy wens sy het geweet. En hy’s so opgewonde, sy kan hoor. Sy sal wat gee om hom uit die buitekamer te kry, hom op ’n semi-normale lewenspad te sien.
“Anyway, Ma moenie worry nie, hy gaan nie weer kom intrek nie. Ons gaan net saam werk.”
“Watse app is dit?”
“Moenie worry nie, Ma, ek sê mos, Ma sal nie verstaan nie.”
“Ek weet wat’s ’n app, Mikey. Ek’s nie stupid nie. Wat’s julle planne?”
Ek kan skaars my rug draai, dan vat jy kanse. Sy wens sy kan dit sê.
“Dis te kompleks om oor die foon te verduidelik. As Ma by die huis is, sal ek Ma alles vertel.”
Sy is skielik nie meer lus om huis toe te gaan nie. Nie lus om die kind verder aan te por nie, weet nie of sy wil hoor wat hy maak nie. In elk geval nie vanaand nie.
“Shaun het by sy oom geld geleen om die app te finance, Ma.”
“O?” Sy’t gedink hulle het klaar gepraat.
“Ja. Ons het hom gesê as ons geld maak, dan maak hy ook geld. It’s a win-win.”
Sy sit regop. Sy kan die maan nie meer deur die venster sien nie. Sy kry skielik koud; staan op en pluk die venster en die swaar gordyne toe. Sy gaan sit op die rand van die bed. Buk af, loer tussen haar bene deur onder die bed in. Sy sien haar tas. Leeg, behalwe vir die rewolwer. Sy gril skielik, sit weer vinnig regop, skuif tot teen die muur in die hoek en trek die duvet oor haar lyf.
“En as julle nie geld maak nie? Die man moet seker terugbetaal word. Wie gaan dit doen? Ek hoop nie jy’s al te diep in die ding nie, Mikey.”
“Chill, Ma, ek sê mos. Ek vertel Ma alles as Ma terug is. Een van die dae begin ek board en lodging betaal, Ma gaan nog sien! Full on. Ek gaan Ma die huis help afbetaal. Vir Ma Ma se eie kar koop dat Ma nie in die Cortina hoef rond te ry nie.”
“Daar’s niks fout met die Cortina nie, hy’t my al die pad tot in die Kaap gekry.” Sy sê niks oor die huur nie, sy het dit al gehoor. Die huis afbetaal is ’n nuwe ding. Hulle moes baie geleen het. Sy sug, probeer nie teleurgesteld klink nie.
“Ek’s moeg, Mikey, ek gaan nou slaap, oukei? Gee Salome ’n drukkie van my af.”
“Ek sal, Ma. Ma moenie so worry nie. Ons is oukei. Doen Ma maar net Ma se ding daai kant. Ons wag geduldig. Hy skuld Ma. Baie.”
“Nag, Mikey.”
Die huis is stil toe sy die volgende oggend by die voordeur uitglip. Dis nog donker. Sy klim in die Cortina voor die hek en soek op Google Maps vir die aanwysings na die adres toe. Die man gee privaat skietlesse in Brackenfell. Voor hy agtuur werk toe gaan. Hy doen dit vir die liefde van die sport, het hy gesê toe sy hom bel, dis hoekom hy so min vra, dít en omdat hy die thrill geniet om te sien hoe mense, veral vroue, empowered raak. Dis sy kos. En nee dis nie te laat om hom op ’n Sondagaand te bel nie, hy is altyd available.
Sy het gisteraand besluit toe sy nie kon slaap nie, toe sy die soveelste sigaret in haar asbakkie dooddruk, daar langs die stroom teen die klip: Siende dat sy ’n rewolwer het, kan sy netsowel leer om die ding ordentlik te gebruik. Mens weet nooit.



John
Jeug gee betekenis aan die lewe.
Sigourney was soos ’n wilde klein merrie. Bo-op hom. Oral, met haar stywe melkwit borsies, hulle pienk tepels wat heen en weer hop soos sy bo-oor hom klouter, hom byt, knaag eintlik, soos ’n klein diertjie, aan sy ore, dan sy nek beruik, aan sy tepels trek met haar tande, om en om met haar donkerpienk tong lek totdat hy nie anders kon as om haar te gryp en sy penis diep in haar in te druk nie. Hy kon nie onthou wanneer laas hy so vinnig gekom het nie. Of selfs eenvoudig gekom het nie, om eerlik te wees. En hy het homself verbaas, hy’s dan ’n ou man. Gelatenheid. Vrede. Dankbaarheid. Oorstelp van dankbaarheid.
Later die aand, ná sy huis toe is, het hy vir die eerste keer sy studio se lig aangesit en daar begin skilder. Al was dit moeilik om te sien, en al kon hy nie die presiese kleure uitmaak nie, was die inspirasie daar, hy kon dit aan sy lyf voel, voel hoe nuwe lewenskrag hom aanpor, hom vorentoe dwing, iets amper roekeloos in hom losmaak, iets wat sê: Wat de fok, fok almal, fok die regte dit of dat, die regte of verkeerde ouderdom, die regte kleure, die regte lig. Fok dit alles. Jissis. Die lewe is ’n lied.
“En dit?” Hy skrik toe sy met die liniaal op sy skouer tik. Haar stem weerklink in die studio se oop ruimte.
Sy kyk skuins oor sy linkerskouer na sy skildery. In die stilte klink die stad se veraf gedreun skielik hard, bedreigend. Hande met kwaste hou op verf, koppe loer om esels, verby nat doeke vol kwashale; selfbewuste, lomp en onbeholpe pogings, meestal.
“Wat bedoel jy?” vra hy.
Sy tik hom weer op sy skouer. Die liniaal se skerp kant. “Dis ’n gemors. Dis wat ek bedoel.”
Trek iemand asem in?
Hy draai om. Kyk na haar. “Is dit?”
Sy glimlag. “’n Goeie gemors.”
“Is daar so iets?”
Sy sê niks, stoot hom liggies opsy. Gaan staan voor die esel, haar arms gevou. Iewers boor iemand ’n gat in ’n muur. Sy wag dat dit stil word, loer oor haar skouer na hom. “Het iets gebeur?”
Hy frons, sit sy kwas neer, vou ook sy arms. Hy’s bly Sigourney is nie vandag in die klas nie. Sy sou dalk iets astrants te sê gehad het, hom meer selfbewus laat voel het. “Soos wat?”
“Ek weet nie. Enigiets. Dit lyk soos ’n ander mens se werk. Nie joune nie.”
Hy haal sy skouers op.
Sy roep almal nader, en toe hulle in ’n halfmaan agter om haar staan, begin sy met ’n teorieles oor abstrakte ekspressionisme.
“Ek hoor jy bereik nuwe hoogtes,” sê Chris.
John kyk na Sigourney langs hom. Hulle sit oorkant Chris en Bella aan tafel. Hy het gewonder oor die skielike uitnodiging, verras en opgewonde, en haar op die ingewing van die oomblik saam genooi. Hy moes van beter geweet het. Hy’t vergeet hoe jonk sy lyk, veral as ’n mens haar nie ken nie. En al het hy laat weet hy bring ’n vriendin saam, kon hy sien hulle is geskok. En hy weet ook nou hoekom hy genooi is. Chris is nuuskierig oor sy skilderye. En Chris het hom sy geheim vertel, hy skuld hom. Al is dit net bedagsaamheid. Goeie maniere. Hy kan nie bekostig om sommerso van hom te vergeet nie.
“Ek hoor jy’s nou Suid-Afrika se nuwe abstract expressionist, John,” sê Chris, en stoot sy stoel agteruit, maak plek om sy bene te kruis. Hy krap met ’n stokkie in sy mond agter sy bakhand. “Glo ’n Pollock in the making.”
“Regtig? Hoe so?”
“Caitlin vertel my jy skilder so goed.”
“O. Ek het nie geweet julle gesels veel nie.”
“Ek het haar nou die dag raakgeloop. In die hysbak.”
“Sy klim gewoonlik die trappe.”
“Wel, daar iewers rond,” Chris beduie vaag met sy hand.
“He’s going to kick Pollock’s ass, as jy my vra,” sê Sigourney skielik. Sy knipoog vir John.
Chris vou sy arms en kyk nou na haar. Geamuseerd. Asof hy haar vir die eerste keer raaksien. Sy houding irriteer John.
“That so?” sê Chris.
“Jip. John is nie die manlike rock star tipe kunstenaar nie, een van die Jackson Pollocks, of Kandinskys nie. Hy het nie ’n ego nie.”
Sy praat met ’n soort selfvertroue wat hy nie ken nie. Nooit geken het nie. Dit verras hom, die goed wat soms uit haar mond kom. ’n Nuwe geslag. Die produk van ’n gesin wat in die aande aan tafel debat voer. Haar ouers akademici wat opinies van hulle enigste kind verwag. Oor alles. Elke aand ’n ander onderwerp. Oor hedendaagse politiek, of oplossings vir die waterkrisis, die gevolge van beurtkrag op die land se ekonomie, of die waarde van herwinning. Google is nie al opsie nie, het sy hom al vertel. Sy het grootgeword, wêreldwys geword, deur ensiklopedieë te lees. Dis dalk hoekom hy aangetrokke is tot haar, haar jeug nie as ’n bedreiging of hulle verhouding as ongewoon sien nie. Sy onvolwasse vyftigs ontmoet haar volwasse twintigs iewers in die laat dertigs. (Hoekom homself nie bevoordeel nie? Sy veertigs is in elk geval so gou verby, asof dit nooit gebeur het nie. So hy laat dié dekade uit.)
Hy en Chris is, nes hul tydgenote, late bloomers, geïndoktrineer en gemanipuleer, gevorm deur die Afrikaanse patriargale sisteem van die tagtigs. Op aandag, bors uit, maag in, voete klap en styf skop teen mekaar. Oë fronsend en ernstig, gefokus op die deinserige horison van niks. Dis hoe manlikheid in daardie tyd gelyk het.
Die vryheid, selfvertroue, sorgelose selfstandigheid, die intelligente en deurdagte opinies wat sy so mildelik verkondig asof dit iets alledaags is, normaal is, dít op ’n ouderdom waaraan hy in sy eie lewe met heimwee terugdink, ’n tyd wat hy verloor het, toe hy skaars twee woorde uit sy mond kon wurg as iemand onverwags sy opinie gevra het. Hy drink haar in, gulsig, so onopsigtelik as moontlik, en sien dit as ’n rare tweede kans om van voor af die jeug in sy kortstondige blosende volheid te ervaar.
Sigourney skuif vorentoe, elmboë op die tafel, en glimlag vir Chris. Bewonder hy ook haar jeugdigheid? Haar hande wat onbewustelik oor haar slank, melkwit arms streel terwyl sy na hom kyk?
“Ek dink nie Johnny besef dit nie,” sê sy, “maar sy paintings is eintlik juis ’n reaksie teen daai old school soort kuns. Die action paintings van Pollock byvoorbeeld.”
Sy kyk skielik af, asof sy die bord kos voor haar vir die eerste keer raaksien, opgewonde is daaroor. Sy glimlag, vat ’n paar groot happe van Bella se goulash en rys. Terwyl sy kou kyk sy rond, vang sy oog, glimlag. Haar blou oë blink. Hulle lyk wakker, lewendig. Hy weet nie of sy hart krimp of swel nie. Haar lang hare is natuurlik blond, haar kort kuifie het sy ligpers gekleur, nes die haarpunte wat oor haar rug vee wanneer sy haar arms lig om te beduie terwyl sy praat.
Chris lyk asof hy teen sy sin belangstel in dit wat – sekerlik volgens hom – uit die mond van ’n kind kom, maar hy sê niks. Niemand praat nie. Dis asof hulle al drie op haar wag. Sy voel dit aan. Sy moet gewoond wees daaraan, aan haar gesin se tafel is haar spreekbeurt heilig. Haar opinie gereken. Dis vanselfsprekend.
Ná ’n laaste hap vee sy haar mond af met ’n rooi-en-groen papierservet wat lyk asof dit by ’n Amerikaanse Kersete hoort, dit pas by res van die tafel se uitspattige versierings. Sy stoot haar bord weg en gaan voort. Rustig, selfversekerd.
“Al John se werk het ’n soort onselfbewuste kwaliteit, dis amper onskuldig. Dis emosioneel. Real. Dis waar sy magic lê. Outonomie maak nie vir hom saak nie. Sy kuns is uniek.” Sy swaai haar hare oor haar skouer en begin dit aan die een kant vleg. “Sy skilderye vertel stories, dit spruit uit iets psigologies. So, it’s not just a pure act of genius, like Greenberg said of Pollock.” Sy kyk na John en glimlag. “Although I think he’s a genius in his own right.” Sy kyk weer na Chris. “Daai ou mans het hulle eie agendas gehad. Dalk subconsciously, maar nog steeds.”
Sy gooi haar vlegsel terug oor haar skouer en vat John se hand. Druk dit saggies. Chris merk dit op, dit irriteer hom, John kan dit sien. Soos toe hulle tieners was en John meer aandag as Chris van ’n meisie gekry het.
“Maar dan is Man Ray met sy readymades, en Duchamp met sy Fountain vir my seminaal as mens oor manlike kunstenaars se phallic expressions praat, dink jy nie so nie?” sê Sigourney, en glimlag vir Bella.
Dié lyk afgehaal en moeg. Heelaand skaars ’n woord uit haar mond, heen en weer met kos en drank. Sigourney probeer haar insluit, haar wys sy vergeet nie van haar nie, al weet Bella niks. Sy pas die goeie maniere van debatvoering mooi toe. Maak oogkontak met almal. Laat almal gereken voel, spesiaal.
Hy vermoed Bella is tog slim genoeg om Sigourney se poging raak te sien, want sy lyk nie beïndruk nie. Sy sê niks nie.
“Dalk weet jy van Womanhouse, Bella?” sê Sigourney. Sy praat sagter. Probeer ’n ander invalshoek.
Hy wens skielik sy wil ophou. Kan sy nie sien Bella het nie die vaagste benul nie? Is sy aspris? En die falliese storie is bietjie uit konteks.
“Dis daai seventies-kunswerk waaraan ’n klomp vroue in Amerika gewerk het. Judy Chicago en Miriam Schapiro,” sê Sigourney.
Bella lig haar wenkbroue.
“Ek wil eendag iets soos Judy Chicago se The Dinner Party create, net met vroue saamwerk. A contemporary South African dinner party. Womanhouse en The Dinner Party was controversial daai tyd.”
“Dis ’n piskrip. Of ’n pisbak,” sê Chris.
Almal is stil. Hulle kyk na hom.
Hy rek lui vorentoe, tel sy glas wyn van die tafel af op en sit weer terug in die stoel, vat ’n sluk. “Fountain van
Duchamp,” sê hy.
“’n Show van gender superiority, jou sogenaamde piskrip,” sê Sigourney. “Agendas.”
“Werklik? Dis nie hoe ek dit lees nie.”
Sigourney haal haar skouers op. Vee met haar vinger oor die bietjie souserigheid op haar leë bord en lek dit af terwyl sy vir Chris kyk. John blameer haar nie, die goulash was voortreflik.
“Dis ’n manstoilet,” sê sy. “Dat Duchamp dit in ’n galery uitgestal het as kunswerk, al is dit ’n reaksie op die eksklusiwiteit van die galeryspasie van daai tyd, wys die objek beteken iets, sê iets. Hoekom nie eenvoudig ’n toilet nie? Iets wat almal kan gebruik? Mans, vroue, wie ook al. ’n Less loaded work. Hoekom juis ’n piskrip, soos jy dit noem?”
“Jy lees te veel daarin,” sê Chris. Dit lyk asof hy hom begin vererg.
“Jy klink nou nes my pa,” sê Sigourney en glimlag.
Bella spring skielik op en begin almal se borde opstapel. Sy maak ’n geraas.
“Ek dink dis tyd vir my ma se lekker malvapoeding,” sê sy en druk haar heup speels teen Sigourney se skouer. “Kom sit bietjie hand by, Sigourney.”
Hy kry haar jammer toe sy sonder ’n woord opstaan en agter Bella aanloop kombuis toe, amper soos ’n kind wat raas gekry het.
“Sorry, ek moes jou nie aan hulle onderwerp het nie,” sê hy later. “Hulle is jaloers en wreed.”
“Dis oukei. Ek is groot genoeg om dit te kan handle. My ma-hulle het ook sulke vriende. Very condescending husband with a lame and petrified wife. Daai Bella is darem ’n regte ou hausfrautjie.”
Hulle lê op sy bed. Die lig van die omliggende woonstelblokke val in sagte strepe deur die venster se wit houthortjies, oor haar kaal borste, haar maag en die bos hare tussen haar bene. Sy skeer nie, wax of laser nie, het sy hom trots vertel toe sy die eerste keer voor hom uitgetrek het. Die twee klosse donker hare onder haar arms lyk lewendig, soos ’n nes fyn, harige wurmpies. Hy lê op sy sy, trek met sy vinger patroontjies oor haar lyf.
“Ek’s so trots op jou,” sê hy. “En dis nie paternalisties bedoel nie. Jy’s regtig ’n besonderse vrou.”
Sy glimlag en kyk na hom. Hy kan nie haar oë in die skemer uitmaak nie. Die afstand is kort genoeg dat hy sy leesbril nodig het vir detail. En dié gebruik hy net in noodgevalle wanneer sy by is. Al sê sy hy lyk handsome met sy bril, die grys aan sy slape, laat dit hom nóg tien jaar ouer voel as wat hy reeds is.
“Is jy moeg?”
Hy glimlag en soen haar in die nek. “Ek dink nie ek is nou in staat tot ’n tweede rondte nie, my lief.”
Sy stamp hom speels op sy rug en klim wydsbeen bo-op hom. Sy vou haar arms onder haar borste. Haar swartgeverfde naels lyk soos gestolde bloedvlekke teen haar vel. “Nee,” sê sy. “Moenie worry nie, oupa. Ek is klaar met jou vir die aand.”
Hy lig sy wenkbroue. Probeer wys haar woorde skeel hom nie. “Ek’s bly,” sê hy en vee met sy hande oor haar maag, klap sag aan haar heupe en boude.
“Maar ek’s nog nie vaak nie.” Sy kyk rond. Haar profiel is lieflik. Haar wipneusie wat tussen haar hoë wangbene uitsteek, haar lippe soos botsels roosblare, haar nek ferm en sag.
“O,” sê hy. “Wil jy iets drink? ’n Nightcap? Wat van iets op Netflix?”
Sy klim van sy lyf af en staan op. Sy kyk deur die hortjies na buite. “Is Deco Dance nie hier naby nie?”
Hy trek homself op sy elmboog regop. “Deco Dance?”
“Ja. Jy ken dit tog? Dis ’n dansklub hier in Seepunt iewers. Dis meestal vir gays, maar hulle mind nie girls nie. Jy moet net nie met hulle probeer vibe nie. Van hulle is bi en die ander raak jaloers as jy hulle te veel aandag gee.”
Hy kyk op sy foon. “Dis amper halfeen.”
“Great! Dinge raak nou eers lekker. Ek stort gou en as ek terug is, moet jy reg wees. Of wil jy eerste stort?”
Hy glimlag. “Nee, gaan jy.”
Sy buk af en soen hom skeef op sy mond voor sy ’n paar sexy danspassies gee, en met haar arms in die lug en vingers al klappende badkamer toe loop. Hy vergeet soms hoe jonk sy is.



Simone
Maandagoggend halfagt sit sy in die cottage. Dis gister in die galery opgeslaan. Sy sou hier geslaap het, as dit nie vir die ou probleem was nie – die badkamer. Dié word later die week ingesit voor die uitstalling die naweek oopmaak. Sy stink. Na sweet wat in klere ingetrek het, en sitrusgeur-deodorant.
Sy sukkel vandag met die sigaret tussen haar stywe vingers. Haar palms is erger opgeswel as gewoonlik. Haar oë krapperig en seer van min slaap. Die trane voel naby.
Hulle het gisteraand laat gewerk, sy dink sy het ná twee by die huis aangekom. Dave was nog op, het gesê hy het vir haar gewag. In een van sy kakie Bermuda-kortbroeke, sy rooi T-hemp met die klein seilklubembleem links bo-op, nie te groot nie, hy hou nie van slagspreuke oor sy bors uitgebasuin nie. Kraakskoon. Sy hare nog netjies gekam. Sy onthou detail, al is sy moeg. Dis natuurlik.
Eers was sy verbaas toe hy opstaan van waar hy gesit en fliek kyk het, hy staan nooit op as sy inkom nie, dis asof hy nie die sleutel in die voordeur hoor draai nie, die houtvloer hoor kraak wanneer sy inloop nie. Sy was eers verras, het geglimlag toe sy naderstap, nadat hy haar, soos wanneer hy vies is vir haar, met ’n stywe kopknik gegroet het, soos ’n vreemdeling wat hy bedagsaam in sy huis verwelkom.
“Kom sit gou,” het hy gesê en haar op en af bekyk. Probeer glimlag. Hy was moeg, sy kon sien aan sy oë. Moeg gewag vir haar. “Het jy nie ander klere nie?”
Sy het haar vererg. Die knal van haar swaar sak gereedskap op die houtvloer toe sy oorkant hom op die bank gaan sit, het hom laat skrik, en haar laat lekker kry.
Toe kom dit uit. Alles wat hy nog altyd wou sê. Al jare lank. Hy’t gesê die gebouery en gemors in die garage moet end kry. Dis tog onnodig. Waarom? Haar kunsloopbaan is verby. Sy is nou ’n lektor, dan nie? En as sy dan nou moet kunswerke maak, as deel van haar curriculum, hoekom nie skilder nie? Dis minder morsig. Hy het haar leer ken as ’n skilder, nie ’n … hy het sy hande rondgeswaai, nie seker wat om haar te noem nie. Beeldhouer, het hy besluit.
Installasiekunstenaar, wou sy sê. Is dit hoe mens dit vertaal? Sy het nog nooit daaraan gedink nie. Installation art. Performance art. Sy weet nog steeds nie. Dit het gelyk asof hy dink sy het hom met ’n slap riem gevang. Nie alles wat mens skep, pas tog in die oorkoepelende kategorie van die sogenaamde beeldende kunste nie?
Hy het probeer, het hy gesê, sy weet uiteraard, die dag toe hy kom tee drink het in die cottage, onthou sy? Hy gee vir haar om, wil hê sy moet gelukkig wees. Maar dinge kan nie so aangaan nie. Die mense dink daar’s fout met haar, dink selfs sy’s ’n bietjie mal, sommige van sy vriende en hulle vroue, oor haar getimmer in die garage. Hy wil ’n normale lewe hê, ’n normale vrou, normale goed doen. Is dit te veel gevra? Het hulle nie gesê hulle gaan weer probeer om swanger te raak nie? Die tyd stap aan. Sy word nie jonger nie.
Sy het niks gesê nie, hom die praatwerk laat doen. Sy was verras dat hy sy gevoelens so reguit met haar gedeel het, so lank vir haar gewag het om by die huis te kom, die moeite gedoen het. Haar lyf was seer, haar slape kloppend, sy was vuil, sy kon haarself ruik. Hy so onaangeraak deur alles om hom. Klinies. Skoongeskrop, tot agter die ore. Sy het hom ’n rukkie bekyk, sy oë afwagtend op haar, en besef hy is ’n mooi man. Aantreklik. ’n Vangs vir iemand.
Toe’t sy opgestaan. “Ek’s moeg,” het sy gesê en kamer toe geloop. Sy het haar sak langs die bank gelos. Sy weet nie wanneer hy bed toe gekom het nie, sy het hom nie gehoor of gevoel inklim nie.
Vanoggend is hy voor haar uit, vroeër as gewoonlik. Sonder ’n woord. Nie gegroet nie, net die voordeur sag agter hom toegetrek. Soos hy gewoonlik maak. Hy het goeie maniere, nog altyd. Sy’s die een wat altyd uithaak.
“Moving Parts. Alles en niks pas bymekaar nie. Ou plankvloere en houtmure, herwinde metaalvensterrame en sinkplate.” Sy kyk op na Chris. “Dis asof ons ’n huis vir ons stukkende land gebou het met die oorblyfsels van mense se huise. Dis ’n soort verteenwoordiging van die Suid-Afrikaanse nasie.”
Sy sit die sigaret in haar mond, byt die filter af, kou die spons pap. Sy wou nog altyd weet hoe dit proe; bietjie soos aalwyn, bitter, asof dit jou tong kan uitdroog. Hondkak. Sy spoeg die stukkies in ’n tissue in haar hand uit.
Hy glimlag. “Dis ’n mooi gedagte, Simone. En ek hou van die titel.”
“Ek weet wat jy dink. Dis romanties en idealisties. Die gemanifesteerde illusie van wit mense se skuldgevoel. Veral die ouer generasie verligte Afrikaners. Die jonges gee nie ’n duit om nie. Nou probeer ek ’n mooi storietjie daarvan maak. Vir swart en bruin mense wys hoe sensitief ek oor hulle issues is as wit, bevoorregte vrou. Dat ek hulle verstaan. Dat ek jammer is oor al die kak wat hulle moes oorleef.”
“Is jy?”
“Is ek wat?”
“Jammer?”
“Dalk. Maar ek’s jammerder vir myself. Ek was ook onderdruk. Is nog steeds. Ek is ook ’n vrou.”
“Jy’s ’n wit vrou.”
“Exactly. ’n Wit Afrikaanse vrou, om presies te wees. Dit op sigself verdien simpatie. Eers is ek deur die nasionale regering onderdruk as gevolg van my geslag, nou word ek veroordeel as gevolg van my velkleur. Ten minste het vandag se jong mense hoop. En ek’s gelukkig om saam met hulle te kan werk. Hulle inspireer my. Ek leer by hulle, meer as wat hulle besef. Hulle sien velkleur nie raak nie. Nie soos ons nie. My en jou geslag wit Afrikaanse mense. Ons is almal rassiste. Engelse, swart mense, bruin mense. Dit is in ons gene.”
Hy lyk blank. So asof hy sy gesig met ’n onsigbare gordyn toetrek teen haar tirade. Soos wanneer hy dink die gesprek gaan nêrens heen nie. Luister hy ooit?
“Vertel my bietjie van die cottage,” sê hy en vou sy arms. Hy glimlag nou effens. Big deal. “Julle is seker bly dis nou uiteindelik opgeslaan?”
“Ja. Dis nice. Ek dink dit was goed vir die studente om die cottage self te moes bou. Hulle is so behep met hulle fone en tegnologie en goed. Easy come, easy go. Ek dink, of ek hoop liewer, die cottage is ’n tipe anker vir hulle. Iets werkliks. Iets substansieels. Die huislikheid, die onveranderlikheid van die struktuur, die konstante aanwesigheid daarvan in hulle lewens.”
“Tot dit afgebreek word.”
Sy glimlag. “Jip. Seker deel van die proses. Constant shifting and changing. The human condition. Life’s condition. Zeitgeist. Moving parts.”
Sy haal weer ’n sigaret uit haar handsak, sit dit in haar mond, trek aan die dooie stingel, hoes, spoeg tabakstukkies uit oor haar broek. Dis die een met die afgebyte filter.
“Ek’t aanvaar ek’s wit in hierdie swart land,” sê sy en vee haar mond af. Sy sit die sigaret terug in die pakkie, trek ’n ander een uit. “Dis makliker vir my, want ek’s ’n vrou. My ego belemmer nie ontwikkeling en groei nie. Dis oukei dat my velkleur en my opvoeding my ongewild maak. Ek’s out of fashion. Onpopulêr. Uiteindelik. So what?”
Hy sê niks. Kyk net na haar. Sy’s nie seker of hy haar hoor nie, of hy luister nie. Hy lyk skielik vir haar weird. Sy oë half glaserig. Dalk is dit sy. Is dit nie altyd sy nie? Is sy nie die weird een nie? Die een wat uithaak?
“Chris?”
Hy sê niks. Sy’s reg. Hy hoor haar nie. Sy hou hom dop. Toe hy haar na ’n rukkie sien kyk, skrik hy.
“Is jy gerook?”
“Nee. Glad nie.” Hy lag, skuif in sy stoel rond. “Ek’s jammer, Simone. Ek het ’n moeilike paar dae agter die rug. Ek hét jou gehoor. Gaan aan, asseblief.”
“Nevermind,” sê sy. “Ek’s anyway moeg politiek gepraat. Dis boring. Dink jy dis onvanpas om jou na my uitstalling toe te nooi?”
“Nee, natuurlik nie.” Hy kyk haar nou stip aan, met aandag.
“Dave sê dis gevaarlik, veral in die aande.”
“Hoe so?”
“Want ons gaan daar slaap, ek en die studente. In die cottage. Ons gaan beurte maak. Dis deel van die werk, om die verskillende rassegroepe in die land se kulture en alledaagse gewoontes te verteenwoordig en uit te beeld. Ons wil wys hoe elkeen in hulle huis leef. Dis nie net ’n glorified soort pophuis nie. It’s real and authentically South African. Dis wat die studente sê. Ons het selfs ’n stoof in, tydelik gas laat aanlê; ’n loodgieter het ’n stort en toilet ingesit. Ons vensters is ook nou in.”
“Ek’s beïndruk.”
“Besoekers klop en kom in, hulle gesels met die inwoners. Ons hoop hulle gesels oor hoe hulle voel oor die land, oor kuns, kos, wat hulle doen om te oorleef, hoe dit is om gay te wees, swart en gay te wees. Hoe dit is om homeless te wees.”
“Homeless?”
“Ja. Daar gaan ’n paar dae en aande homeless mense ook bly.”
“Is dit nie ’n te groot risiko nie?”
“Seker. Hang af. Hulle is deel van ons samelewing. Mens kan hulle nie ignoreer nie.”
“Haweloses het nie ’n huis nie. Gaan hulle buite slaap? Het die cottage ’n stoep?”
“Jy raak nou te letterlik,” sê sy.
“Is dit nie letterlik nie? Die ander inwoners bly tog letterlik binne-in die huis.”
“Lees die artist statement.”
“En sekuriteit? Julle gaan seker sekuriteit daar hê, veral snags? Dis tog ook verteenwoordigend van die land. En armed response?”
“Netnou dra hulle alles weg. Dis wat jy dink. Nè?”
Hy sê niks.
“Kelvin sal in die aand daar slaap. ’n Oog oor alles hou. Oor ons hou.”
“Kelvin?”
“Ja. My kollega. ’n Junior lektor.”
Hy glimlag nou. “Die wêreld is klein.”
“Ken jy hom?”
“Ek het hom nou die middag ontmoet. Hy’t by ons geëet. Hy’s my dogter Ramona se nuwe liefde.”
Die wêreld ís klein. Wat voel sy? Niks. Sy gee nie om nie. Hulle het ’n deal. Van die begin af. ’n Permanente fling. Is daar so iets?
“Vertel my bietjie oor hom. Ramona is nie die stabielste mens nie.”
Sy glimlag, sy’s oor die skok, as mens dit skok kan noem. “Is dit eties? Om dit oor jou dogter te sê, en om my oor Kelvin te vra?”
Hy haal sy skouers op. “Jy hoef my nie te vertel as jy nie wil nie.”
“Oukei. No biggie. Sy storie is ’n klassieke rags-to-riches-een. Eintlik ’n cliché. Op die Cape Flats grootgeword. Staatswoonstel, sy pa deel van ’n bende, hy en Kelvin se ma al twee tikverslaafdes.”
Sy geniet dit om sy oë te sien rek. Hy wil mos weet. Sy precious dogter se bruin boyfriend. Real life.
“Sy ma het ’n paar babas verloor as gevolg daarvan. Die tik, nou. Ek dink Kelvin het op ’n stadium in ’n kerk beland. Dit het sy lewe gered. Hy’t ’n beurs by die universiteit losgeslaan en eers politieke wetenskap en filosofie gaan swot voor hy by die kunsdepartement beland het. Hy het my eenkeer vertel hy was bang om op te hou studeer; die kampus het sy huis geword, sy veilige hawe. Hy moes homself forseer om op te hou. Hy’s ’n spesiale man, baie talentvol. Ek het hom gehelp. Nee, ons het mekaar eintlik gehelp. Nog steeds.”
“Hoe?”
“Op allerhande maniere.” Sy knipoog.
Hy lyk steeds ernstig.
“Ek terg jou. Ek het Kelvin aan die regte mense voorgestel, Chris.” Dat sy nie kan help om te voel Kelvin skuld haar op ’n manier nie, dié voeg sy nie by nie. “Is jy jaloers?”
“Hoekom dink jy ek is jaloers?”
“Omdat jy in die geheim verlief is op my.”
Hy lag. Lyk skielik ongemaklik. “Jy weet dis normaal, Simone. ’n Sekere onderliggende aangetrokkenheid tussen pasiënt en terapeut gebeur soms.”
“O, regtig, dokter?”
“Ja.”
“Ek weet wat jy volgende gaan sê. Erotic transference. Bla, bla, bla. I know all about it.” Sy wys met haar sigaret na hom toe. “Is jy seker ek kan nie opsteek nie? Dis ’n seminale oomblik in my terapeutiese proses.”
Sy gesig word weer bot. “Nee. Jammer.”
Mister Blank’s back. En sy’t haar lus verloor. Sy’s skielik tot die dood toe moeg. Vir hom. Vir alles. Mans en hulle kak.
“Miskien is ek klaar met terapie,” sê sy.
“Miskien moet jy dink hoekom dit vir jou belangrik is dat ek verlief is op jou. Soos Kelvin op jou verlief is.”
Sy staan skielik op. “Ek’s oor dit, Chris.”
“Oor wat?”
“Oor die gesprek. Ek is moeg.”
“Ons het nog tyd.”
Sy skud haar kop. Hy staan op, hou die deur vir haar oop. Op pad uit stop sy en soen hom op sy mond. Sy weet nie hoekom nie. Dalk sê sy totsiens. Sy lippe proe sout. Soos die see. Koud. Soos ’n vis. Sy gril. Dink aan Kelvin. Sy warm, ontvanklike mond en sy sterk lyf. Sy oë wanneer hy na haar kyk.
Chris het skielik in ’n marmerbeeld ontaard. ’n Dawid. Kyk na iets verby haar oë, agter haar kop. Na alles behalwe na haar.
Sy haal haar foon in die hysbak uit. Dalk kan Kelvin gou ’n tydjie afknyp tussen klasse en haar in die cottage ontmoet. Hy moet nog die portrette van die ou wit mense teen die muur vervang.



Priscilla
Sy bekyk haar gesig in die badkamerspieël, donkerbril in die hand. Sy het ’n blou oog. Vreemde ding om te sien. Op háár lyf, háár gesig. Eintlik ’n persblou oog. Dis amper komies. Dis asof sy ’n bekende filmster na-aap, die manier waarop sy half koponderstebo na haarself loer, hoe haar silwer hare los oor haar gesig val om haar een wang weg te steek. Sy sit die bril op, haal dit weer af.
“Rob?” wou Chris vroeër vandag weet. Sy kon aan sy gesig, sy oë sien hoe hy die skok probeer wegsteek. Sy het amper begin huil; die kalmeerpille het gehelp. Sy het haar kop geskud. Dit was seer. Asof ’n deel van haar brein binne haar skedel los is. Rob het nog nooit sy hand teen haar gelig nie, dit is gedrag benede hom, selfs nie nadat sy siekte hom in ’n vreemdeling verander het nie. Sy was nog nooit bang vir hom nie. Tog het sy die tissueboks op die koffietafel nadergetrek, net ingeval sy wel tranerig raak. Sy onthou hoe oud haar hande vir haar gelyk het, hoe broos, hulle het gebewe, soos iemand met Parkinson’s wat nie vat kan kry nie, die are, die dun blou vel oor die skelet. Chris het ’n tissue uitgetrek en vir haar aangegee.
Sy draai van die spieël af weg, maak die toiletbak toe, gaan sit. Die koue trek deur haar linnebroek in haar boude in. Haar pap boude. Sy is maer. Té maer. Sy weet.
Dit was ’n ongeluk, het sy vir Chris gesê. Marco het nie bedoel om haar te slaan nie.
Sy’t hom nie vertel hoe vol haat Marco se oë was toe hy sy vuis bal, sy arm terugtrek om haar hard teen die oog te slaan nie. Hoe hy haar oogbank getref het toe sy wegdeins nie. Hy het dit nie bedoel nie. Hy was opreg spyt. “O fok. Fok. Fok. Shit. Sorry. Cilla,” het hy gesê voor hy op sy knieë langs haar in die hoek neergeval het, en begin huil het, homself teen die kop geslaan en homself sleggesê het. En sy? Sy het die bloed in haar bak hand oor haar oog opgevang.
Chris het eers niks gesê nie. Haar stip aangekyk. Probeer sien deur haar donkerbril.
“Dink jy regtig dit was ’n ongeluk?” wou hy toe weet.
Sy kon die verandering in sy stem hoor. Asof ongeluk ’n vloekwoord is. Wat maak dit saak wat sy dink? Het dit al ooit saak gemaak? Het iemand haar al ooit gevra? Sy weet nie. Dit voel nie so nie. Krisis. Mens kry aandag as daar ’n krisis is. Chris se amper vaderlike besorgdheid, die instinktiewe reaksie om haar te wil beskerm, sy menslikheid. Is sy vir hom soveel werd? Raak sy mal? Geniet sy die aandag? En dan Marco. Die nasleep van die krisis. Die skielike beloftes wat hy gemaak het. Die oorgawe waarmee hy gesê het wat sy wou hoor. Wat hy voorheen nie vir haar wou gee nie, het hy nou op ’n skinkbord aangebied. Dit waaroor hy haar aangerand het.
Toe vertel sy Chris die halwe waarheid. “Ons het seks gehad. In sy studio, ná joga. Op sy futon, wat hy ooprol vir seks, slaap en joga. Ek’s ’n fool. Hy was op sy senuwees. Asof hy iemand anders ná my daar verwag het. Haastig dat ek moes aantrek en gaan. Hy wou my nie soos altyd masseer nie. Ek het begin neul, gekarring aan hom. Ek wou weet wanneer ek hom weer gaan sien, wat aangaan. Hy was soos ’n steeks donkie. Ons het begin baklei. Ek het op hom geskree. Ek skree nie, nooit. My keel was seer. Ek het dit op ’n manier geniet, om vir die eerste keer in my lewe my humeur vrye teuels te gee, maar ek het oorboord gegaan, ek weet, dinge te ver gevoer. Maar ek kon nie stop nie. Die woorde het net uit my mond uit bly stroom. Ek dink hy wou my stilmaak. Ek het hom getart. En toe noem ek hom ’n loser. Herhaaldelik. Toe slaan hy my.”
Loser. Hoekom sy hom dit genoem het, weet sy nie. En waar sy die woord vandaan gekry het, weet nugter. Dalk van die musiek wat hy altyd ná die joga speel. Hy het ’n jong mens se musieksmaak. Sy het selfs begin gewoond raak aan Amerikaanse rap, daarvan begin hou. Die vreemde, rou opruiendheid daarvan. Sommige lirieke se verkondiging van skaamtelose losbandigheid.
Sy het nie vir Chris gesê hulle het daarna weer seks gehad nie, dat hy nadergekruip het en haar bebloede oog bly soen het terwyl hy bo-op haar gelê het nie, sy mond rooi besmeer soos dié van ’n vampier in ’n ou fliek. Dat sy doodstil gelê het toe hy eers haar broek en toe syne losmaak en aftrek en haar bene met syne oopgedruk het en haar toe herhaaldelik gepenetreer het totdat hy uiteindelik gekom het nie. Dat sy nie seker was of dit verkragting was of nie. Sy hand was om haar nek, en dit het heeltyd gevoel asof hy haar kop probeer afdruk, of hy haar gaan verwurg. Sy het gesukkel om asem te haal. So stil as moontlik gelê. Gevrees vir haar lewe. Sy weet nie of dit lekker of sleg was nie, om so bedreig te voel en terselfdertyd die harde ritme van sy penis binne in haar te geniet nie, te besef dat daar tog so iets soos ’n G-spot is. Halwe waarhede.
Dis Saterdagoggend. Sy’s buite die Spar, waar sy altyd vir hulle croissants gekoop het voor sy Noordhoek toe ry vir hul oggendsessie.
Sy lyk beter vandag. Voel ook beter. Sy was lus vir ’n bietjie vars lug. ’n Dowwe pers skynsel is al wat oor is van die besering om haar oog, toegesmeer met grimering; die kneusings aan haar nek is skaars sigbaar. Sy voel sterker, rustiger.
Tot sy hom sien aankom. En voor sy kans het om iets te doen, staan hy voor haar, en begin hy te brabbel, te huil, jammerlik, soos ’n klein hondjie. Hy skud heeltyd sy kop; kyk haar nie in die oë nie.
Hy het sy Indiese broek aan. Sy helder, wye broek met die paisley-patroon. Sy pers onderhemp sit te styf. Dit span oor sy maag, sy klipharde boepie. Hy’s nie lank nie, dalk ’n kop langer as sy, en terwyl hy koponderstebo praat, sien sy die sweetdruppels op sy bles uitslaan, waar hy sy hare oorkam. Sy sien sy sandale. Swart rubbersandale met velcro-bande oor die voete vasgedruk. Banale detail. Hy lyk ontuis daar in die parkeerarea. ’n Ou hippie, onvanpas in die hedendaagse samelewing.
Sy sukkel om te hoor wat hy sê. Sy begin te bewe, asof sy kouekoors het, al skyn die laatoggendson warm op haar arms, haar wit linnehemp se moue is opgerol. Haar tande begin op mekaar klap. Sy hou haar mond toe, sodat hy nie sien nie.
Hy hou aan met babbel. Praat onsamehangend. Blameer vrees. Hy praat oor hoe joga en meditasie hom gehelp het om sy mishandeling as kind te verwerk. Hoe hy jare lank nie sy hand teen iemand gelig het nie. Hy het terapie ondergaan toe hy jonger was, pas getroud was. Vir sy humeur, glo, sy gewelddadige neigings. Hy sê sy vrou het hom amper gelos, ná hulle eerste kind se geboorte. Dit was stresvolle tye toe, ’n nuwe vrou, ’n gesin so kort daarna, werkspanning. Die baba wat nagte om skree. Hy het sy vrou geklap. “Net een keer,” sê hy. Daar is vrees in sy oë. Het hy die vrees in haar oë gesien toe hy haar geslaan het?
“Cillie, gee my ’n kans. Asseblief. Almal verdien tog ’n tweede kans? Mense maak foute. Asseblief. I just lost it, it’s because I feel so intensely. Ek is lief vir jou, ek is so damn lief vir jou, ek gaan skei, môre. Nee, vandag. As dit net nie Saterdag was nie.” Hy glimlag.
Sy kyk na hom. Sê niks. Totdat hy uiteindelik stilbly. Sy bewe nie meer nie.
“Nee,” sê sy uiteindelik.
Haar keel is droog. Sy is skielik bewus van die son op haar gesig. Van hoe sy vir hom moet lyk, dis so helder. Sy het ’n hoed op, ’n donkerbril. Sy het laas week haar vel laat laser. Die nuutste behandeling wat tot op die derde laag van die epidermis dring, kollageen stimuleer en ’n helderder, meer eweredige boonste laag vel tot gevolg het. Dit was ekstra seer oor die kneusing, maar sy het deurgedruk, moes vir die skoonheidsterapeut lieg. Sy botoks elke vier maande die lyne langs haar oë en bo haar lippe, gaan elke agttien maande vir haar wangbene se fillers. Son is die vyand. Soos hy. Haar aggressors. Haar hoed en bril die skanse. Lyk sy vir hom lelik?
Sy mis hom hier waar sy teenoor hom staan. Sy mis sy arms om haar lyf, haar neus in sy nek, die reuk van sy vel. Haar lyf verlang na hom, die seks, die geselskap. Die aandag. Iemand wat luister. Sy simpel klere, sy poniestert met die yl grys hare.
“Los my uit,” sê sy en loop om hom na haar kar toe. Hy sê niks. Sy wag vir hom terwyl sy oopsluit en haar twee sakkies inkopies in die kattebak sit, wag vir hom om aan te hou pleit, iets te sê, maar dis stil. Hy is weg. Toe sy uitry, sien sy hom ook nie, sy kyk uit vir hom, oral, maar hy is weg.
Sy sit op die toiletbak. Haar veilige hawe. Sy sluit die badkamerdeur, “vir privaatheid”, sê sy elke keer vir Rob as hy kom klop en die handvatsel aanhou draai. Partykeer onthou hy, dan hou hy vanself op, ander kere nie. Dis die enigste plek in die huis waar sy alleen kan wees. Kan ontspan. Sy het altyd in die bad gelê. Haarself ten minste ’n halfuur in die klotsende water gegee, haar tone om die warmwaterkraan gekrul om dit oop te draai. Te wag vir die koue water wat oor haar voet spoel om warm te word. Haar kop onder die water laat ingly om die geklop teen die deur te verdoof. Weelde. Nou is daar die waterkrisis, en almal in die kompleks het ore wat bakstaan om vermorsers vas te trek, uit te wys by die volgende vergadering.
Later staan sy op, spoel die toilet uit gewoonte, was haar hande met waterlose artisanale seep wat na lemoen en kaneel ruik, sluit die badkamerdeur oop en loop deur hulle stil, ruim meenthuis agter hoë mure en elektriese heinings, met kringtelevisiekameras, ’n goed versorgde inheemse tuin, tennisbane, ’n rolbalbaan en ’n swembad. Sy loop kaalvoet oor die duursame ligroos volvloermatte. Dit laat haar gekoester voel, veral wanneer die sagte wol haar tussen haar tone kielie, as sy afkyk na haar toonnaels, geverf in haar gunstelingskakering, blueberry shake (’n vreemde naam vir ’n ligte blou), en sien hoe mooi die kleure bymekaar pas, mekaar aanvul. Dit gee haar altyd plesier. ’n Soort kalmte wat (so het sy al opgemerk) ’n mens net in ’n weelderige omgewing soos dié kan ervaar. Dit laat haar tuis voel.
Rob lê soos gewoonlik op sy La-Z-Boy en slaap in die son wat deur die sitkamervenster skyn. Sy loop geruisloos oor die mat nader, selfoon en bril in die hand. Sy kyk af na haar man se lyf, die menslike broeikas waarin ’n vreemdeling nou woon. Na sy gesig. Sy ou, drie-en-sewentigjarige gesig. Tog lyk hy ook amper weer jonk. Onskuldig, sonder die trekke, die maniere wat mens oor die jare aanleer, wat jou siening van die wêreld wys. Jou vertoonkas. Jou gesig.
Daar was goeie tye. Afgesien van sy impotensie, waaroor sy verlig is, nie net omdat sy vir Marco in haar lewe gehad het nie, maar ook omdat sy veral ná die kinders seks nie geniet het nie. Hy was altyd lomp, onhandig met intimiteit, knaend en irriterend, uitputtend, tot die vergeetagtigheid hom genadiglik oorval het. Hy is liggaamlik nog fiks en gesond, en sy waardeer dit. Tydens hul gereelde uitstappies park toe, is dit asof die stappery goed in sy brein losmaak. Hy onthou dinge, stories oor sy kleintyd. Of hy reg onthou, weet sy nie. Of hy haar altyd herken, of hy weet met wie hy praat, dié weet sy ook nie. Hy noem haar baie keer Ester, sy ma se naam. Noem haar soms Ma. Gesels met haar asof sy sy ma is. Dit het haar eers seergemaak, maar sy het dit gewoond geraak. Soos mens alles gewoond raak. Dit maak nou nie meer saak nie. Soms waardeer sy hom selfs opnuut. Veral noudat Marco nie meer daar is nie, sy nie meer so behep is met haar eie selfsugtige behoeftes en begeertes nie. Nie meer so verblind is nie. So pateties nie. Sy dink sy begin weer soos haar ou self te voel, asof sy haarself weer begin terugvind. Sy begin weer veilig voel. Hier in haar knus, luukse kokon aan die voet van Tafelberg.
Chris staan voor die venster en buitentoe kyk toe sy inloop, en toe sy groet, swaai hy om. Hy lyk verras om haar te sien, asof hy haar nie verwag het nie. Dis vreemd, vir hóm. Sy oë lyk moeg.
“Priscilla,” sê hy en stap nader. Hy glimlag. “Jy lyk beter, ek is bly.” Hy haal die kussing uit.
“Dankie.” Sy gaan sit. “Jy lyk nie jouself nie.”
Hy glimlag. “Nie een vir doekies omdraai nie, nè?” Hy kyk deur toe, spring op en maak dit toe, sluit dit.
“Is iets fout? Het iets gebeur dat jy die deur sluit?”
“Nee, nee. Glad nie,” sê hy en gaan sit weer. “Mens kan net nooit te gemaklik raak nie.”
Hy lyk rustiger toe hy sit. Amper weer normaal. “Jy lyk regtig goed, Priscilla.”
Sy vee oor haar hare. “Dankie,” sê sy. “Ek wens net mens word ook so vinnig aan die binnekant beter. Ek wens mens kon sien hoe die kneusplekke op jou hart verdof, sien hoe dit herstel.”
“Marco is nie die enigste man in die wêreld nie,” sê hy. “Daar is ander.”
Sy lag. Sien hy is net so verbaas soos sy oor die gelukkige klank uit haar mond. “Sê jy ek moet vir my ’n nuwe toy boy kry?”
Hy glimlag. “Hoekom nie? Marco was op ’n manier een, of hoe?”
“Seker, ja.”
“Hoe gaan dit met Rob?”
“Goed. Hy raak elke nou en dan van voor af op een van sy jong verpleegsters verlief. Hy vergeet van hulle tot hy hulle weer sien, en dan is dit soos die eerste keer. Dis hartseer. En ek raak jaloers. Nie omdat hy nooit op my verlief raak nie, maar omdat hy na hulle kyk soos wat hy na my gekyk het toe ons jonk was. Hy dink nog steeds ek is sy oorlede ma, Ester, dis nou as hy my langer as ’n paar uur onthou.”
“Dit moet moeilik wees.”
“Dit was nie so moeilik toe ek vir Marco gehad het nie.” Sy skud haar kop. “Die mens is darem maar so kompleks, nè? Aan die een kant was Marco goed vir my, en aan die ander kant lewensgevaarlik.” Sy sit haar hand oor haar oë.
Hy leun vorentoe en gee vir haar ’n tissue aan. “Weet jy daar’s ’n webwerf vir ouer mense wat ander mense wil ontmoet?” sê hy.
“Praat jy nou van internet dating?”
“Ja. Sou jy so iets oorweeg?”
Sy blaas haar neus so sag as moontlik, druk die tissue in haar handsak. “Ek weet nie, maar ek dink nie so nie. Ek is immers nog getroud. En ek dink ook nie dis nodig nie.”
“Is jy gelukkig om weer aan te gaan met jou lewe soos dit voorheen was? Soos dit voor Marco was?”
“Nee. Dis nie wat ek sê nie.” Sy vou haar arms. Probeer om nie te ingenome met haarself te lyk nie. Sy glimlag. “Ek het besluit om met selfverdedigingsklasse te begin.”
Hy is verras. Knik sy kop stadig. Instemmend. Sy voel trots op haarself.
“Oukei. Wel,” sê hy. “Dis ’n goeie idee. Wat? Klasse by die gym? Een van my pasiënte het my eenkeer vertel van ’n klas spesifiek vir vroue.”
“Nee,” sê sy. “Dis iets anders. Jy gaan dink ek is mal.”
“Ek sal nie.” Hy probeer geduldig wees met haar, sy kan sien. Maar hy stel belang.
“Ek gaan met Krav Maga-klasse begin,” sê sy. “Die studio is om die draai van ons kompleks af.” Sy moes ’n paar keer in die spieël oefen na sy gegoogle het hoe mens Krav Maga uitspreek. En om die naam te onthou.
Hy lig sy wenkbroue. Dit laat hom vreemd lyk, hy doen dit nooit. “Krav Maga?”
“Ja. Ken jy dit?”
“Ek weet daarvan. Dis ’n intens fisieke en aggressiewe soort militêre opleiding.”
Asof sy nie weet nie.
“Dink jy jy is sterk genoeg om so iets aan te pak?” vra hy. “Of liewer, wíl jy so iets aanpak? Ek hoor mense kry baie seer. Blou kolle oral oor hulle lywe. Hulle word fisiek aangeval deur die afrigters om hulle gewoond te maak aan werklike situasies. Dis vreesaanjaend. Sakke word oor hulle koppe getrek. Al sulke goed. Dink jy jý wat nou net deur ’n traumatiese aanval is, is sterk genoeg?”
“Ek dink dis juis wat ek nodig het. ’n Nuwe fokus. ’n Soort uitdaging. En ek ís sterk genoeg. Ek het die eienaar gaan sien. Hy het ingestem om vir my privaat klasse te gee.” Sy glimlag. “As ek darem maar ’n paar jaar jonger was.”
“Jy verras my, Priscilla.” Hy bly ernstig. “Maar ek praat nie van fisiek sterk genoeg wees nie.”
Sy vee weer oor haar hare. “Ek besef dit. Ek het vir Mike, die man van Krav Maga, vertel wat ek met Marco deur is. Ek moes, dit was op die vraelys, en nodig vir evaluering. En hy meen die fisieke aard van die oefening sal my selfvertroue verbeter; dis nou as ek eers sterker begin voel, wanneer ek begin voel ek kan myself beskerm. Hy sê ook hy sal ’n ogie oor my hou tydens die hele proses. Seker maak ek is emosioneel sterk genoeg vir elke klas.”
“Ek hou klaar van hierdie Mike,” sê Chris. “Ek dink hy is reg. Dit gaan jou goed doen. En dis net wat jy nodig het.” Hy staan op.
“En nou?” Sy’s uit die veld geslaan. Hulle is tog nog nie klaar nie?
“Nee niks,” sê hy, “ek rek net bietjie bene.” Hy loop venster toe, staan te lank daar.
Sy kyk na die klok teen die muur. Sy ma s’n, het hy haar eenkeer vertel toe sy noem sy hou daarvan. Sy ouers het dit glo ná ’n vakansie uit Switserland teruggebring, die minimalistiese, ronde wit klok wat uit die vyftigs dateer. Sy het nog tien minute oor.
“Wat pla jou, Chris? Jy’s nie jouself nie.”
Hy draai om. Sy wens hy wil nie so weerloos lyk nie. Bid hy pak nie nou teenoor haar uit nie. Sy is immers die pasiënt. Dis nie waarvoor sy betaal nie. Tyd is kosbaar en hy is nie goedkoop nie.
Sy’s verlig toe hy met ’n glimlag naderstap en weer gaan sit. Beheersd. Bene lank uitgestrek en gekruis, sy arms gevou.
“Niks pla my nie, Priscilla. Maar dankie.”
Sy was verniet besorg, dink sy toe sy verder vertel van die gymbroeke en tops wat sy sal moet aanskaf en dat sy bekommerd is dat sy nie meer so goed lyk daarin nie. Wat sal Mike van haar dink? Sy weet dit maak nie saak nie, maar sy is nog steeds net ’n vrou, en noudat sy weer seks ontdek het, wel, nou kan sy nie help dat elke vesel in haar lyf soms aan die brand voel wanneer sy naby die man staan nie, die hare op haar arms penorent. En sy is jammer sy giggel, maar sy kan tog seker? As sy nie hier kan wys wat sy regtig dink nie, wat sy voel nie, waar anders dan? Sy weet dis ’n veilige plek hierdie, by hom, en dankie daarvoor.
“Priscilla, sê my …”
“Ja?”
En toe vang sy vraag haar onverhoeds, en sy moet sê dit is onvanpas, selfs onsensitief van hom om haar sommerso in die middel van haar storie in die rede te val. Al is haar tyd verby.
“Jy’t nie dalk ’n oranje Cortina hier onder gewaar nie? Toe jy vroeër ingekom het?”



Connie
Sy het haar swart-en-wit blommetjiesrok aan. Dis deesdae maklik om haar maag ingetrek te hou. Die pilatesklasse wat Sam haar destyds oortuig het om saam met haar te begin bywoon, het haar maagspiere beslis versterk. Net voor sy by die huis uit is, het sy Sam in haar kantoor gaan groet.
“You look arresting, darling,” het Sam gesê en haar aan die arm tot teenaan haar getrek. Arresting? Sy probeer al weer soos ’n Amerikaner klink.
“Seeing Chris?”
“Ja.”
“Hope he’s more of a help than last time. Oh, and tell him he is a wimp for not wanting to see us together!”
“I will.” Sy’t haar vinnig op die mond gesoen, en toe sy haar uit Sam se greep losdraai en deur toe stap, het sy haar mond hard met haar hand afgevee. Soveel spoeg. Dit gril haar.
“Hei.”
Chris hoor haar skaars. Sy sien hy probeer glimlag. Ruik hom toe hy halfpad opstaan, vorentoe leun om haar op die wang te soen voor sy gaan sit. ’n Sterk walm sweet. Ongewoon vir hom. Of dalk nie, dalk het hy bloot nuwe gewoontes aangeleer. Mens verval gou. Maar wie is sy om te oordeel? Sy is altyd vinnig om haarself te korrigeer, dis een van haar sterk punte deesdae – om te probeer onthou sy is nie perfek nie. Sy het gelees oor ’n mindfulness-kursus in Oranjezicht iewers. Sy wil dit ook op ’n stadium doen. Be nice. To yourself and everyone around you. So sê hulle. Sy probeer.
Sy wil nie baklei nie. Sy het raad nodig. Sý raad nodig. Simpatie. Wit mense se probleme, sy weet, maar almal se probleme tel. Sy het ’n reg tot hare. Sy is ook ’n mens.
Hy lyk moeg. Kyk gedurig na sy horlosie. Sy probeer om nie geïrriteerd te raak nie. Haal diep asem. Mindfulness. Sy oë mik verby hare, om haar, asof hy haar nie sien nie.
“Dink jy mense hou ons dop?”
Sy frons. Kyk rond. “Nee. Wat bedoel jy?”
Hy glimlag. Skud sy kop. Sy oë vir die eerste keer langer as ’n paar sekondes op haar. Hy lyk amper weer normaal. Sien hy haar raak? Dink hy sy lyk mooi? Hoekom maak dit saak?
“Jy lyk mooi.”
Sy glimlag. “Dankie.”
“Ek dink ek word mal,” sê hy.
“Moet ek worry?”
“Nee wat.”
Die koffiewinkel is besig. Sy hou nie van die plek nie. Dis pretensieus. Klomp hipster-kinders oral, hulle arms lui oor ongemaklike swart metaal-stoelleunings gedrapeer. ’n Klompie van hulle wat in die donker hoek op die bank sit waar sy en Chris laas gesit het, beduie in die lug rond met polse vol leerarmbande en krale.
Chris rek skielik sy nek, sy oë wydgesper. Dit lyk asof hy wil opspring, maar homself beteuel. Hy klou aan sy stoel se armleunings vas. Sy kyk om en sien ’n vrou by die venster staan.
Sy kyk weer terug na Chris. Hy lyk paniekerig, vat heeltyd aan die pleister oor sy oor. Sy draai weer om, vang vlugtig die vrou se oog. Mooi, baie grimering. Die vrou wys vir Chris met twee vingers sy kyk vir hom, of sien hom, of iets. Soos ’n outydse cowboy, of gangster. Toe loop sy weg.
“Wie’s dit?”
“Willemien.”
“Willemien? Dit klink half bekend. Die naam.” Sy frons. “Was daar nie so ’n karakter in een of ander strokiesprent toe ons kinders was nie?”
Hy sê niks. Sy sien hy probeer homself kalmeer.
“Iets is fout, Chris. Wie’s die vrou? Wat gaan aan?”
“Niks. Niks.” Hy glimlag nou effens.
“Jy lieg,” sê sy terwyl sy ’n kelner se oog probeer vang. “Ek ken jou.” Sy wuif ’n paar keer, laat sak weer haar hand. “Die diens is vrot.” Sy kyk terug na hom, strek skielik vorentoe en raak aan sy skouer. “Hei.”
Hy skrik, stamp sy knie aan die tafel en gryp sy koffie net betyds. Hy spring regop, vee oor die paar spatsels op sy broek.
“Hierdie fokken tafels,” sê hy. Sy lang lyf laat die spasie klein lyk. Hy’s aantreklik. Sy’t al vergeet.
Hy kyk rond en sien die klomp jongmense in die hoek is weg, dié staan nou by die deur en redekawel met die kelner oor die rekening wat in ses gedeel moet word. Sy luister met ’n halwe oor na hulle geteem terwyl sy opstaan en vir Chris bank toe volg.
Hulle gaan sit in teenoorgestelde hoeke. Die blou fluweelkussings is sag en weelderig. Sy hou haar bene styf teenmekaar in haar rok, maag ingetrek, geïrriteerd oor die klein bultjie wat sy kan sien as sy afkyk. Hy lyk verlig, met sy bene langs die koffietafel verby gestrek.
Voor hulle staan ’n vintage koffietafel op ’n ou Persiese mat. Een van Drake se nuwe singles speel oor die klein luidsprekertjie in die hoek. Sam se gunsteling op die oomblik. Alles baie cool en cosy. Die venster is buite sig hier. Dalk ontspan hy nou.
“Wie’s Willemien?”
Hy vryf oor sy ken, kyk steeds verby haar. “’n Vrou uit my verlede.”
“So eenvoudig soos dit?”
Hy glimlag. “Ja.”
“Maar vir wat ontsenu sy jou so? Hoekom staan sy by die venster en wys vir jou allerhande handgebare? Sy lyk bedreigend. Dis weird, om die minste te sê.”
Hy skud sy kop. “Sê my, sal jy graag in ou flings van jou wil vasloop? Dis al wat sy is, Connie. ’n Ou fling. Van dekades terug. Sy agtervolg my. Al vir weke. Sy is ’n stalker. Sy was by ons huis. Ry heen en weer in haar ou oranje Ford Cortina verby.”
“Hemel, Chris. Dis mos malligheid. Jy moet die polisie laat weet. Sy klink gevaarlik. Wat wil sy hê?”
“Geld.”
“Geld? Vir wat?” Sy leun nader, dwing haarself om nie aan sy arm te vat nie. “Wag. Sy wil jou afpers, nè? Chris! Wat is dit?”
“It’s complicated.”
“You don’t say.” Sy vang uiteindelik ’n kelner se oog en probeer beduie sy soek ’n flat white. Sy kyk na Chris. “Wat gaan aan?”
“Connie, vergeet dit, oukei? Dis my probleem.” Hy sluk sy koffie af. Trek sy gesig. Seker koud. Toe kyk hy na haar soos hy al ontelbare kere in haar lewe na haar gekyk het. Met professionele besorgdheid, asof sy ’n pasiënt is. Sy haat dit. Dis die kyk wat sy gekry het wanneer sy iets gedoen het waarmee hy nie saamgestem het nie, of wanneer hulle gestry het. En hy het altyd geduldig gewag om die laaste woord in te kry, want hy weet mos alles oor die menslike psige. Hy is altyd reg.
“Sê my. Het jy toe die terapeut gebel wie se nommer ek jou gestuur het?”
“Die vrou?”
“Ja.”
Sy bly ’n rukkie stil. Nog nuuskierig oor Willemien, maar ook lus om oor haarself te praat, haar probleme aan te spreek. Sy kry min genoeg die kans.
“Sam voel ongemaklik om ’n vrou te sien.”
“Jy speel seker.”
“Nee. Sy voel ’n man het meer insig.”
“Ek is verstom.”
“Hoekom?”
“Dat sy dink ’n heteroseksuele man sal die behoefte aan seks met ’n man beter as ’n vrou verstaan. Dis tog waaroor jy rou. Die verlies aan penetrasie deur ’n penis.”
“Rou? That’s pushing it, Chris.”
“Is dit nie so nie?”
Kry hy lekker? Sy kan nie uitmaak nie. Ten minste het sy nou sy aandag. “Ek kan nie glo jy sê so iets nie. Dit drup van heteroseksuele selfvoldaanheid.”
“Ek praat vanuit ’n vrou se oogpunt, Connie.”
Sy lag. “Regtig. Nou dís een van die onnadenkendste goed wat ek jou seker nog ooit hoor sê het. Sê jy alle terapeute moet eerstehandse ervaring hê van alles wat hulle pasiënte pla?”
“Nee. Elke geval is uiteraard uniek, Connie. En terapeute is ook net mense met sterk en swak punte, soms is hulle selfs veroordelend. Niemand is perfek nie,” sê hy. “Maar ek verstaan nog steeds nie hoekom julle nie ’n vroulike terapeut wil gaan sien nie?”
“Sam sê mans is minder emosioneel.”
“Wat het dit met enigiets te doen? Dis tog seksisties.”
“Sy dink sy het die reg om seksisties te wees. Sy dink jy is bang vir haar, dis hoekom jy ons nie saam wil behandel nie.”
Hy glimlag. “Ek wil liewer nie vra nie.”
“Moenie.”
Sy wil nie kwaad word nie. En sy doen goed so ver. Mindfulness help, lyk dit, en sy het nog nie eens met die kursus begin nie.
Hy kyk al weer venster se kant toe. “Wat nou van jou eksistensiële krisis?” sê hy. “Dink jy nie dit hou verband met jou hunkering na ’n penis nie?”
Sy vererg haar vir hom, hy wat haar lewe en probleme so nonchalant in sy terapeut-mode aanspreek.
“Alles gaan vir julle oor seks,” sê sy.
“En nie vir julle nie?” Hy kyk nog steeds nie vir haar nie.
Sy spring op. Alles is meteens terug; die ou gevoelens van hulpeloosheid, van beheer verloor. Woede. Hy is toe reg. Vyf jaar is nie lank genoeg nie.
“Julle, hulle, ander. Dis alles so passé. Ek’s gatvol.”
“En nou?” Hy lyk regtig verbaas toe hy uiteindelik regkry om sy oë van die venster se rigting af weg te skeur en na haar te kyk.
“Laat ék jou nou bietjie vertel wat ek van jou dink,” sê sy. “Jy luister nie, Chris. Ek kry jou pasiënte jammer. Of dalk is dit net ék wat jy nie hoor nie. Ek weet nie. Ek was stupid om te dink jy kan my help. Selfs net as ’n vriend. Iemand wat my ken. Jy kan jouself nie eers help nie. Jy panic oor ’n eks wat deur ’n venster vir jou loer, regtig, hoe erg kan dit wees? Jy gooi elke nou en dan ’n aanmerking na my kant toe, as jy skielik onthou ek is hier, oor my verhouding, oor my bekommernisse, my vrae oor seksualiteit, soos ’n been vir ’n armsalige hond. Dis nie goed genoeg nie.” Sy gryp haar handsak. “Jy moet leer fokus.”
“Jy maak nie sin nie, Connie.”
“Really? What a surprise.”
Die son is skerp buite. Sy hou haar hand oor haar oë, nie lus om nou vir haar donkerbril in haar handsak rond te krap nie. Sy’s kwaad vir haarself. Vir Chris. Wat het haar oorgekom? Wat het sy gedink? Hy gaan haar hoor? Hy gaan haar vergewe? Haar help? Haar weer ’n kans gee?
Is dit wat sy wou hê? Dat hy haar moes vra om terug te kom, weer te probeer? Of hy nou ’n vrou en kind het of nie? Wat is fout met haar?
Eers toe sy verby die vrou loop waar sy teen ’n helderoranje kar staan en rook, onthou sy haar. Chris se eks-girlfriend. Sy probeer om nie te kyk nie. Hoe lank was hulle getroud, en hy het nooit ’n woord oor haar gerep nie? Of het hy? Wat maak dit saak? Niks, net mooi niks.
Sy kyk terug toe sy wegry en sien ’n vrou in ’n wapperende groen kimono oor die straat draf. Is sy kaalvoet? Goeie hemel, het die vrou ooit onderklere aan?
Sy ry amper in ’n geparkeerde kar vas, stop net betyds. Sy sit haar noodligte aan en draai in haar sitplek om.
Die straat is stil. Dis ver genoeg dat hulle haar nie sommer sal opmerk nie. Die vrou in die kimono knoop die skrapse blink-groen stukkie lap toe. Dis jammer. Sy’s pragtig. Beslis op haar senuwees. Kyk heeltyd rond. Vat elke nou en dan aan die een langs die ou oranje kar se skouer terwyl sy met haar praat, asof sy haar probeer paai, groot glimlag op haar mooi gesig. Die een langs die kar lyk nie juis beïndruk nie, asof sy nie vreeslik lus is vir die ander een se storie nie. Haar arms is gevou, sy staan neus in die lug en sy tik-tik met haar voet op die pad.
Connie kyk tot die twee saam oor die straat loop, by die gebou in waar Chris sy praktyk het. Ken Chris die vrou in die kimono?
Sy skud haar kop. Chris en sy dinge, ’n ewige raaisel. Sy sit die noodligte af, ry stadig weg. Dit raak laat. Sy gaan Sam oortuig om die vroulike terapeut te bel. Sy dink hulle het iets om te red.



Neil
Sy pa is vroeg dood.
Hy kan hom nie lekker onthou nie. Nie duidelik nie. Hy was seker so ses of sewe. Hy onthou wel die ou was buierig, meeste van die tyd. Sy ma het swaargekry, sy het hulle altyd onder sy voete probeer uithou, hulle stilgemaak. Sy pa het nie van geraas of skielike harde klanke gehou nie. Hy en sy broer kon nie in die huis speel nie, sy ma was bang hulle maak sy pa kwaad. Dalk het sy hulle baie van die goed later vertel, dalk is dit alles stories wat hy in sy eie kop opgemaak het, dis partykeer moeilik om te sê. Maar as hy net op gevoel moet gaan, dan is dit dít wat hy onthou van sy pa toe hy klein was: dat hy vrek bang was vir hom.
Hy suig ’n paar keer aan sy Twisp. Dis cherry-geur; hy hou meer daarvan as die vanilla. Hy knyp die Twisp aan die steel tussen sy lippe vas, trek sy belt uit en knoop sy broek los. Fok. Hy waardeer dit om ordentlik asem te kan haal. Hy skop sy skoene uit en wag vir die sokkies se soetsuur, klam walm ná heeldag se sweet in sy skoene. Dit ruik lekker. Bekend.
Hy kyk om hom rond. Groundhog day. Jissis. Hy raak nou gatvol. Sy agterent sit die bank al skeef, hy sit nou al vir weke aand ná aand hier, op sy bas, op dieselfde plek. As hy nou eerlik moet wees, sit hy eintlik al jare lank hier. Destyds was dit op die bank voor die TV in sy ma se huis, nou sit hy weer op ’n damn bank voor die TV in sy eie huis. Dié keer is die TV af. Hy’s nie lus daarvoor nie. Vir die nuus of mense se sad stories nie. Die kak waarin die land is nie. En e.tv het sy laataand soft-porn channel ook nou gestop. En vir hardcore porn kyk op sy laptop is hy nie lus nie. Dis te veel moeite en morsig. Dis hoe erg dit is. Die donnerse shrink wat alewig krap en krap in sy verlede. Wil hoor van toe hy ’n kind was. Fokkit. Hy’s vir hom ook gatvol.
“Ek wil nie oor my pa praat nie,” het hy laas week vir hom gesê. “Ek’s hier oor Jenna.”
Hy’t hom ingehou. Dis ’n two-way street, weet jy dan nie, dokter? wou hy sê. Die woorde het binne-in hom gebrand, die onregverdigheid van die hele storie. Dat hy alleen die blaam moet dra. Dat sý hóm gelos het, terwyl dit eintlik hy was wat moes loop. Dat sy met die abuse begin het. Want dis wat dit is, as hy nou eerlik moet wees. En hy ís partykeer, in sy slegste tye, eerlik met homself. Daarvoor het hy nie ’n shrink nodig nie. Hy het tyd om te dink op die bank voor die donker TV, en hy weet: Sy’s ook in die game. Net soveel, if not more. Moet sy nie hier sit nie, hier voor jou, dokter? En as sy nie alleen wil kom nie, at least langs my? Maar hy het dit nie gesê nie.
Dié’t net daar gesit, in sy ou wit stoel, sy lang, maer bene gekruis, sy fancy hemp en broek op ’n fokken fancy manier gekreukel. Hy kon sien dis alles pure linne. Dis om van naar te word. Hierdie cultivated, ryk mense. Hy ken hulle. Ruik hulle. Ruik soos niks. Fokken fancy niks. Fokkol sweet. Elke nou en dan stap daar so ’n coupletjie by sy restaurant in. Verdwaal in hulle Porsche Cayenne, straight van Stellenbosch af die pad byster geraak. En dit maak nie saak hoe fokken nice hy is nie, hoe hard hy probeer gatkruip, of cool en collected hy probeer lyk nie, hulle wil fokkol weet van hom en sy restaurant. Hulle gee een kyk na al die gewone Bellville-mense met hulle kinders wat rondhardloop, hoor CCR se “Proud Mary” of iets speel, dan maak hulle dat hulle wegkom. Of dalk dink hulle dié plek is die nuwe version van die vorige fancy chef se fine dining restaurant. Wat ’n royal fokkop was die ou se plek. Niks geld gemaak nie, dié man het die key money wat hy hom onder die tafel betaal het, gevat en vinnig verkas. Hy’t gehoor hy maak deesdae sy kamstige edible artworks op een of ander cruise-boot en bedien dit pinkies in die lug.
Anyway, die shrink wou niks weet van Neil se briljante idee dat hy, die shrink, ’n brief skryf nie. Vir Jenna. Om uit die perd se bek vir haar te vertel hoe goed Neil vordering maak. Vir haar sê hy is sy beste pasiënt. Hy leer die vinnigste. Dat hy nou alles is wat sy nog altyd in ’n man wou hê. Hy soek ’n shortcut.
“Jenna wil skei, oukei?” het Vetsak hom gesê toe hy laas in Boston was.
“Vra bietjie vir haar,” het hy haar gesê, “of ek nou verniet shrink toe gaan? Wat de fok dink sy doen ek daar? Ek’s daar vir haar onthalwe.”
Hy kon sien sy skrik. Die vet onder haar ken het heen en weer gedril, so vinnig het sy terugkyk huis toe. Die merrie sit daar binne iewers, hy’t geweet. Sit en luister na alles. Maak ’n fool van hom.
“Sy gee nie om nie. Sy sê jy’s emosioneel afgestomp,” het sy gesê en haar arms gevou, haar elmboë het ’n skrop nodig, hy kon sien. “Sy sê jy’t nog nie met jou traumatiese kinderdae gedeal nie.”
“Ek het nog nie wát nie?” Hy kon sy ore nie glo nie. “En sy?”
Die girl het al hoe onsekerder begin klink. Bly terugkyk. Amper half bang geraak. En al hoe harder begin praat. Dit het hom net kwater gemaak. Soos ’n leeumannetjie laat voel wat sy prooi in ’n hoek vaskeer.
“En sy sê sy kan nie meer die verantwoordelikheid vir jou issues op haar vat nie, sy’t haar eie issues om uit te sort.”
Hy het toe met mening nadergestap. Tot voor die hekkie. Hy kon inloop as hy wou. Maar dis nou een ding van hom: Hy’t sy trots.
“En hoe gaan sy dit doen? Hoe gaan sy haar issues uitsort? Sê vir haar sy moet haar nie slim hou met my nie. Ek’s nie stupid nie. Ek sien ’n kopdokter, nes sy wou hê. En ek leer baie. Fokken baie. Hy’s een van die smartstes in die Kaap. En sê jy ook vir haar, sy is die een wat seriously ’n kopdokter nodig het, nie ek nie. En as sy nie haar ducks vinnig in ’n row kry nie, gaan ek die huis se slotte verander. Ek raak nou gatvol vir haar kak.”
Toe fokkof hy, net so. Voor hy iets stupids kon aanvang. Hy kon nie glo wat uit sy mond gekom het nie. Waar dit vandaan kom nie. Hy’t amper gereverse om vir Jenna te sê hy sal nie regtig die slotte verander nie. Die huis is haar huis. Maar hy kon nie; soos hy sê, hy het sy trots. Sy woord is sy woord.
Dit was laas week, net ná hy by die shrink was. Hy’t nog nie weer die krag gehad, of die lus, om terug te gaan Boston toe nie. Om haar te probeer sien nie. Vir wat? Om net weer in daai simpel girl se gevreet vas te kyk? Laat sy maar bietjie worry oor die slotte. Dalk doen hy dit. Hy werk sy gat af. Hy’s moeg. En hier sit hy al weer, in die donker op die bank, sy gewone plek. En dink. En môre is al weer fokken Vrydag. Dan moet hy al weer kak praat. Fok. Sy traumatiese kinderdae. Krap, krap, krap. En vir wat? Die ou maak sakke vol geld.
Hy weet Jenna dink sy issues het begin by wat met sy sussie gebeur het. Hy skud weer sy kop. Ou koeie. Jissis. Dís wat jou brein doen, gee hom ’n gap en dan gaan hy op hol.
Sy sussie was skaars ’n paar maande oud toe sy dood is. Maar hy onthou haar. Tot vandag toe. Detail. As hy sy oë toemaak en aan haar dink, dan sien hy haar. Die broosste en fynste klein mensie. Too cute, man. Hy kry nog trane in sy oë as sy by hom opkom. Hy was so lief vir haar. Hy was sewe toe sy gebore is. Sy pa het nog geleef.
Die shrink sê dit help as mens daaroor praat. Dis stront. Mumbo jumbo. Om te praat laat hom net nog kakker voel. Hy voel alles net weer van voor af. En vir wat? Mens wil tog seker vergeet en aangaan met jou lewe. Maar dis glo waar die antwoord lê, sê hy, om te kan aangaan moet jy kan teruggaan. Die gevoelens wat jy as klein seuntjie gevoel het tóé, dié moet jy eers weer voel, jouself jammer kry, en dán kan jy eers aangaan. Fok, watse kak mense darem kan uitdink.
Dis Vrydag. Die shrink sit oorkant hom. Sy arms gevou. In sy fancy klere. Wit hemp, blou broek gekreukel. Neus half opgetrek. Gesig wys fokkol. Hy kyk hom net uit. Wag vir hóm om te begin. Alles fokken trieks.
“Nog ’n naweek wag vir my, dokter,” sê hy ná ’n rukkie.
“Het jy planne?”
“Jy bedoel seker hoeveel skofte werk ek die naweek?”
“Dit lyk of jy ’n bietjie gewig verloor het, Neil.”
Hy glimlag. “Thanks, dokter. Maar nee. My broeke voel al hoe stywer. Ek vreet soos ’n vark en ek drink soos ’n vis. Dis al wat help. Gelukkig het ek die Twisp.” Hy hou die dun silwer silinder op voor hy hom aansit. Dis ’n nuwe een. Die shrink het laas week gesê hy mag sy Twisp rook. Slim. Dit relax hom.
“Jenna het altyd gemoan oor my slegte gewoontes. Ek het eers sigarette gerook.” Hy kyk die man skielik op en af. Laat hy bietjie voel hoe dit voel. “En hoe oud is jy, dokter?”
“Hoe oud dink jy?”
“Daar gaan jy al weer. Kan nie eers een bleddie vraag antwoord nie.”
“Vyftig.”
Hy’s impressed. “Nie te bad vir ’n outoppie nie, ek moet sê. Surf jy? Jy lyk soos ’n ou surfer.”
“Nee. Ek kom oorspronklik van Johannesburg af. Maar ek swem. Ek is lief vir die see.”
Neil rook ’n rukkie in stilte.
“Hoe was die week, Neil?”
“Oukei. Ek was laas Vrydag by Boston om, ná ek by jou weg is. Maar nog nie weer nie. Ek probeer haar space gee. Ek bel haar ook nie. Niks. Ek’t gedink ek sou seker hoor as daar probleme is, as sy geld nodig het.”
“Waarmee onderhou sy haarself? Betaal jy haar iets?”
“Sy’s my vrou. Natuurlik kyk ek na haar. Promises are promises, my verantwoordelikhede is my verantwoordelikhede. Ek betaal elke week vir haar haar allowance in.” Hy skud sy kop skielik. “Ek wil nie oor haar praat nie, dokter. Oor my sussie nie.” Hy weet nie hoekom hy dit sê nie. Haar eers noem nie. Is hy deur die kak of wat? Spoeg dit sommerso in die middel van die conversation uit.
“Jy hoef nie.”
“Mense complicate net alles. En die lewe is eenvoudig. Dis hoe ek dink. Dis ja of nee, koud of warm, mens is hartseer of bly, kwaad of gelukkig. En ek is vandag gatvol, dokter. Gatvol.” Hy suig aanhoudend aan sy Twisp, rook borrel om sy kop. Dit ruik lekker.
“Hoekom?”
“Ek het vir Jenna gesê ek gaan die huis se slotte verander as sy nie gou maak nie.”
“Dink jy dreigemente gaan haar terugbring?”
“Nee, maar soos ek sê, ek is gatvol. Mens kan net soveel abuse vat.”
“Wat bedoel jy?”
Hy skud sy kop. “Ek’s nie lus om te praat nie. Vir wat moet ek praat?”
“Om te probeer verstaan.”
“Wat?”
“Jou vrees dat jy die vroue waarvoor jy lief is, gaan verloor. Dat jy vir jou vrou ’n ultimatum stel omdat sy nie maak soos jy sê nie.”
“Wat is daar om te verloor? Ek het hulle al klaar verloor. Almal.
My sussie, my broer, my pa, my ma, en nou vir Jenna. Wat is daar om te verstaan?” Hy probeer homself nie jammer kry nie. Fok dit. ’n Patetiese ou traantjie stort voor die ou gaan hy for sure nie. Daai fokken tissueboks. “Sal dit Jenna terugbring? As ek verstaan?”
“Dis nie die punt nie.”
“Dit is. Vir my. Dis hoekom ek hier is, dokter.”
Ek gaan nie vir haar ’n brief skryf nie, as dit is wat jy bedoel.”
“Hoekom nie? Sy gaan my nie glo as ek vir haar sê ek het met jou oor my sussie gepraat nie. Dat ek beter is nie.”
“Is jy beter?”
“Ja, ek is. Ek het haar heel week uitgelos; ek’s deur hel, ek het jou gesê. Ek kon dit nog nooit regkry nie. So iéts moes getrigger het, iewers in my kop. Komaan, dokter, jy moet saamstem. Is dit nie hoe dit werk nie?”
Die man sê weer fokkol. Kyk hom net met daai sedige gesig.
“Oukei,” sê Neil. “So here’s the deal. Dis nie lekker by die huis nie. Al haar goed is daar. Die prente teen die mure. Van die goed het haar ma-hulle nog vir haar gegee. By haar ouma geërf. Ek het dit vir haar opgehang. Wat ’n hassle. Sy’s so fussy oor hoe en waar die goed moet hang. Die lig moet net reg val. Dis nie my smaak nie, maar ek het respek. Outydse blomme en goed. Dis nogal weird dat sy van die ou goed hou. Ek glo dis ’n vrou se plek, die huis. ’n Mens moet hulle iewers ’n plek gee om hulleself uit te leef. Ek wil hê sy moet tuis voel. Sy moet voel dis haar plek.”
“Haar plek? Waar jy haar wil belet tensy sy doen soos jy sê?”
“Dis my plek ook, dokter. Ek het ook ’n reg.” Hy vat ’n paar kort trekke. “My sussie was van die begin af sieklik,” sê hy sag. “My ma het omtrent nie ’n oog toegemaak ná sy gebore is nie. Sy het koliek gehad. Geelsug toe sy gebore is. My pa het nooit van haar gehou nie. Ek kon nie verstaan hoekom nie. Ek en my broer was dadelik lief vir haar. Ons kon nie glo so ’n klein mensie is skielik deel van ons lewens nie. Dat sy aan ons behoort nie. Ons vlees en bloed is nie. Ken jy daai gevoel, dokter?”
Die ou knik. Hy dink hy sien ’n glimlag. Hy sweer die man maak sy tanne wit.
“My pa het haar nooit vasgehou nie,” gaan hy aan. “Nie oor haar gepraat nie, nie na haar gekyk nie. Net gesê ons beter daai kind stilhou wanneer sy gehuil het. Hy kon dit nie vat nie, die geskree. Hy moes werk; hy’t sy rus nodig gehad. En sy’t aanmekaar geskree. Ek en my broer het beurte gemaak om haar te sus. Ons het haar baie keer uitgevat, na die bure toe, of net iewers heen gestap met haar, in die straat af. Sy was stil as ’n mens beweeg het, maar jy kon nie net heen en weer loop nie, nee, jy moes lóóp met die girl! Hoe doen ’n mens dit, dokter? Hou ’n baba stil wat siek is? Wat in pyn is?”
“En jou ma? Waar was sy?”
“In die dag meestal in die bed. Sy’t gesukkel. Die kere wat sy iets gesê het, so vroegmiddag se kant wanneer ons van die skool af by die huis aankom, het sy verskoning gemaak. Gesê sy was dieselfde met my en my broer. Sy was net eenvoudig down.”
“Waar was jou sussie in die dag, as julle by die skool was?”
“By my ma. Sy het na haar gekyk. Ek was altyd so bekommerd oor haar, oor my sussie. My broer ook. Sport ná skool was daar nie vir ons nie, al het ons al twee van atletiek gehou. My broer veral, hy was vinnig in die honderd meter. Nee, weet jy, hy was in graad een toe; hy was klein; ek dink dit was die tagtig meter. Anyway. Die tannie langsaan het ons elke dag ’n lift skool toe en terug gegee. Sy het halfdag ’n ou se boeke op die dorp gedoen.
“Ek was altyd verlig om my sussie te hoor huil as ons by die huis aankom. Ons was heeltyd geworried haar longe gaan bars, of haar keel gaan opdroog en sy gaan nie asem kry nie, of iets, maar as ons haar stemmetjie al van buite af hoor gil het, het ons gehardloop, hoor; ons het baklei om haar eerste te kan optel en te troos. En omdat my broer so vinnig was, was dit gewoonlik kop aan kop.” Hy glimlag. “Maar ek was die slimmer een. Ek het hom altyd getrip, of probeer, nes ons by die voordeur aankom. Daar was niks so lekker as om haar op te tel en te troos nie. Sy was vroeg al op die bottel. Oor my ma se melk opgedroog het. Wanneer ons by die huis aangekom het, het ons sommer dadelik vir haar ’n varse gemaak en haar doek omgeruil, met haar gespeel en, as sy begin skree het, op en af gestap met haar. Sy’t ons geken. Ek kon sien. Sy het maklik aan die slaap geraak as ek haar vasgehou het. My ma het gesê ek was haar lifesaver.”
“Jy onthou toe meer van jou pa as wat jy my laas vertel het, Neil. Ook van daardie tyd.”
“Ja. Ek weet. Dit was bietjie van ’n liegstorie. Ek was haastig om dinge met Jenna uit te sorteer. Jy weet mos, dokter.”
Hy dog die man gaan iets te sê hê daaroor. Iets slims. Maar hy vang hom skielik diep ingedagte, sy ken op sy vuis, sy oë staar stip na iets voor sy skoene op die vloer. Dit lyk of hy sleg geslaap het, noudat hy mooi kyk. Die ou lyk moeg.
“Jy oukei, dokter?” Hy kyk vir hom deur sy Twisp se rook. Sien hy skrik half, sy stywe ou glimlaggie vinnig terug op sy bakkies. Hy kyk hom in die oë.
“Natuurlik is ek oukei, Neil. Gaan aan. Ek luister.” Hy trek homself regop. “Jy sê jou pa het haar nooit vasgehou nie. Hoe was sy verhouding met jou ma?”
Hy skud sy kop. Wil hy dit onthou? “Sleg,” sê hy. “Slegter toe my sussie gebore is. My pa wou hê my ma moes gaan werk. Hy’t gesê hy kan nie so alleen die huishouding aan die gang hou nie.”
“Watse werk het jou pa gedoen?”
“Hy was in die polisie. Aanklagkantoor, as ek reg onthou. Maar hy het ’n rewolwer gedra. Dít onthou ek goed. Ons het gesukkel om my ma te kry om te eet daai tyd, sy wou net heeltyd slaap. Sy het soos ’n spook gelyk.”
“Wat het met jou suster gebeur, Neil?”
“Dis ’n mystery, dokter. Ons het net eendag by die huis gekom, ek en my broer, toe’s dit stil. Ons kon haar nie hoor skree nie. Ek onthou ons het niks vir mekaar gesê nie, net vir mekaar gekyk en toe begin hardloop. Toe ons binne kom, toe sit my ma in die sitkamer. Toe sê sy die ambulans het my sussie kom haal, en sy kom nie weer terug nie. Ons was te laat.”
Vir wat vir hom soos ’n ewigheid voel, sit hy daar op die ongemaklike bleddie stoel, en rook. Die dokter sê niks, kyk by die venster uit, in ’n trance, sy kop duidelik weer op ’n ander plek. Toe kom iets by hom op. ’n Gedagte. Nee, iets heavier, ’n besef. Hy sien dit glashelder in sy kop, terwyl hy so sit en kyk na die vas-aan-die-slaap-shrink. Hy besef dat hy, nes hy en sy broer destyds met sy sussie gemaak het, verniet agter Jenna aanhardloop. Hy sien hoe hy haar jaag soos hy sy broer gejaag het. Hy sien hoe hy in sy broer se nek geblaas het, probeer bybly het, hoe hy sy rug so krom getrek het as hy naby genoeg was, hoe hy hom moes trip, hom moes laat val om by te hou. En hoe harder hy probeer het, hoe minder kon hy raakvat.
Dis nes dit met sy sussie gevoel het. Hulle kon haar nie styf genoeg vashou nie, keer dat sy vir ewig wegglip uit hulle arms nie. En toe eendag, net so, toe’s sy weg. Dit het hom en sy broer amper doodgemaak. Selfs sy pa. En nou voel hy hy doen dieselfde met Jenna. Hy probeer te hard. Hy laaik die gevoel fokkol. En hy gaan fokkol doen daaroor. Dis sommer ’n klomp mumbo-jumbo kak wat die dokter in sy kop probeer plant. Hy gaan net aanhou probeer. Harder probeer. Dit is nie in sy aard om op te gee nie.
Hy kyk na die dokter. Hy lyk beslis nie lekker nie. Useless verder vir hom vandag, lyk dit. Hy moet hom vra oor ’n discount. Dis sommer kak dié. Die ou se probleme is nie syne nie. Jenna is. En sy moet huis toe kom. Hy gaan maar sy eie plan moet maak. Soos altyd.



Chris
Dis Vrydagmiddag. Hy sit agter op die stoep en kyk uit oor die erf, ’n lang bierglas in die hand. Bella en Emmie is weer parkie toe, die twee boer behoorlik daar.
Hy het Bella eers subtiel bewus probeer maak van die gevare daarbuite, van mense wat kinders gryp en ontvoer. En toe sy hom nie ernstig genoeg opneem nie, toe sy hom “paranoid” noem, toe vertel hy haar van die artikels wat hy onlangs gelees het oor kinders wat in parkies onder hulle niksvermoedende ouers se neuse weggeraap is om nooit weer gesien te word nie. Toe skrik sy, en hy ontspan wetende dat ’n parate ma na sy kind se welstand omsien.
Jan-hulle het hom vir ’n bier by die kroeg genooi, wou weet waar hy is, hoekom hy die laaste paar weke so stil is. Want ek is nog broos ná die onlangse skokkende gebeure en verwikkelinge in my lewe, het hy gedink, julle sorgelose idiote. Dalk volgende week, het hy gesê, dit gaan dol by die werk. Maar hier waar hy nou sit, met die naweek wat wag, voel hy tog hy is stadigaan besig om te ontdooi, sy ou self te word, weer lus vir die lewe.
Die gras is mooi groen. Hy sal dit nie sommer erken nie, maar hy gee sy gras water. In die hooggety van die droogte. Nog ’n dirty little secret. Hy kan die somer se stowwerige droë polle onder sy voete op pad swembad toe nie verdra nie. Die groen halms wat sy sagte sole kielie wanneer hy sy voete diep daarin draai, is balsem vir die siel. Sy bederf.
Hy voel inderdaad rustiger. Dankbaar oor die gevoel. Die stof het gaan lê. Daar’s lig in die donkerte, alles lyk helderder. Danksy Caitlin. Hy gaan haar beslis beloon. Hy glimlag. Haar ’n bonus gee, bo en behalwe haar betaling. Dié sê sy gaan sy aanwend om die lendelam esels in die studio te vervang en ’n “befucked online advertising drive” te loods. Hy kry haar soms teen sy sin jammer, sy is uiteraard ’n sterk vrou, van ander stoffasie gemaak, maar hy is grotendeels trots op haar. Sy vra hom nooit vir enigiets nie. Laat hom net toe om haar te bederf. Dalk kan hulle ’n bietjie wegbreek Thailand toe vir ’n week of wat. Bietjie saam gaan pret hê met die Thai-meisies. Sy sal dit so geniet. Hom aanpor, die verderf in lei. Sy sal hopeloos verlief raak op die plek. Bella praat juis daarvan om die kleintjie te vat en vir haar familie te gaan kuier. Haar oom trou glo weer vir die derde keer. Volgende maand een of ander tyd. Hy waardeer dit dat sy verstaan. Nie van hom verwag om saam te karring elke keer as ’n niggie of nefie verjaar of met hulle aanteelopbrengs wil spog nie. En dis boonop perfekte tydsberekening.
Hy kan amper nie glo wat hy deurgemaak het nie. Elke nou en dan gevoel hy’s in ’n Coen-broers fliek. Een van sy gunstelinge is Burn After Reading. Brad Pitt as lomp en onnosele spiertier. Per ongeluk afgemaai in ’n klerekas. George Clooney, die casanova, op sy beste in die fliek. Mense het al gesê hy lyk ’n bietjie soos George Clooney. Dit laat hom glimlag. Hy is verlig om weer te kan glimlag. Liewe Caitlin.
Hy’t haar gesê hy wil van niks weet nie. Stephen, die kunstenaar by haar studio, moet alles deur sy Zambiese konneksies uitsorteer. Hy sal met haar regmaak. Hy sien die honderdduisend rand wat hy uit die kluis gehaal het as betaling vir die hele transaksie as ’n winskopie. Hy gee nie om wat sy aan wie betaal en wat sy vir haarself hou nie.
Stephen gaan twee mans stuur wat deeltydse bouncers by ’n klub in Observatory is. ’n Tweeling. Stephen het haar verseker hulle is onskadelik. Hulle lyk dalk nie so nie, maar is glo so mak soos lammetjies.
“Hy sê hulle is nice ouens. Gaan glo elke Sondag na die Holy Church on the Hill toe in Woodstock,” het sy gesê. “Maar hulle is handig met allerhande soorte handgemaakte wapens.”
Hy’t sy oë gerek.
“Moenie worry nie. Hulle moes wees,” het sy gesê, “as mens dink waar hulle vandaan kom. Al die pad te voet van Zambië af, deur Zim, tot hier.”
“Hulle klink rof.”
“Hulle sal haar net skrikmaak, Stephen sê jy hoef oor niks bekommerd te wees nie. Hulle het respek vir vroue. Hulle is glo deur hulle ma alleen grootgemaak en stuur meeste van die geld wat hulle verdien terug huis toe. Hy weet alles van hierdie mense se lewens af. Hulle vertrou hom.”
Hy moes dinge opweeg. Het mooi gedink oor alles. Veral nadat hy Willemien weer gesien het die dag buite die koffiewinkel, ná sy onsuksesvolle gesprek met Connie. Willemien se dreigende houding. Die miljoen rand wat sy wil hê het iewers in haar brein bly vassteek. Hy het besef hy gaan nie maklik van haar ontslae raak nie. Dit was ’n slegte dag.
Noudat hy ’n blaaskans het, kan asemskep en terugdink aan Connie, nou dink hy tyd het wel vir hom ’n mate van vrede gebring, aanvaarding. Sy woede, sy pyn. Dis alles beter. Sy was soos ’n vreemdeling daai dag in die koffiewinkel, selfs vreemder as die vorige twee kere, nie soos die vrou wat hy leer ken het en liefgehad het nie. Sy het oud gelyk. En hy het vergeet hoe fynbesnaard sy kan wees. Op haar perdjie oor alles. Sensitief. Dit het hom moeg gemaak. En dat Willemien opgedaag het, het nie gehelp nie. Sy aandag was verdeel, hy moet erken. Hy was bang. Maar dit was nie ’n terapiesessie nie, hulle het tog net gesels. Hy was haar nie sy onverdeelde aandag verskuldig nie.
Ná Connie uit die koffiewinkel weg is, het hy vir Caitlin gebel. Sy was gou besig met ’n student, maar het hom later in sy praktyk ontmoet en lank gesels. ’n Plan help beraam. Dit was tyd om ’n einde aan die storie te maak.
Hy is nie ’n misdadiger nie, het hy haar gesê. Hy’s net te oud vir sulke soort ontsteltenisse in sy lewe. En waar gaan dit eindig met iemand soos Willemien? Hy ken haar soort. Wat as die geld op is? Gaan sy daar ophou? In ’n oomblik van swakheid het hy selfs oorweeg om met die hele sak patats vorendag te kom. Teenoor Bella te bieg. Maar hy’t gou van daardie plan afgesien. Netnou kom álles uit. Hy mag dalk liberaal wees in sy denke oor seks en verhoudings, maar hy besef almal voel nie dieselfde nie.
Hy is tog nuuskierig om uit te vind hoe dinge verloop het, wat presies gebeur het met Willemien, die tweeling bouncers. Wanneer alles eers verby is. Caitlin wou hom nie sê wanneer dit gaan gebeur nie, het hom net verseker alles sal glad verloop, hy het niks om oor bekommerd te wees nie. Soos hulle afgespreek het. Hy wil mos in elk geval nie detail hê nie?
Dalk vra hy haar nog eendag, moontlik as hulle eers rustig iewers op ’n strand sit. Dit herinner hom. Hy tel sy foon op die tafel langs hom op en tik “Thai Special Deals” op Cheap Flights in.
Voor ete speel hy ’n bietjie met Emmie op die sitkamermat terwyl Bella die skottelgoed inpak. Sy het van haar ma se tamatiebredie gemaak en glo Peppermint Crisp-tert van Woolies vir nagereg gekoop.
“Jy gaan nie glo wie ek vandag gesien het nie,” sê sy uit die kombuis.
“Wie?” Hy haat dit as sy vanuit ’n ander vertrek met hom praat. Partykeer antwoord hy haar bloot nie.
Sy loer om die sitkamerhoek, pienk plastiekhandskoene aan haar hande. “Sam, vir haar follow-up.”
En dat sy haar taal so meng. Vreemd genoeg pla dit hom nie as Caitlin dit doen nie. Dit pas haar. Bella is net te lui om te dink. Kyk te veel YouTube-video’s.
“O. Dis gou.”
Sy loop weer terug kombuis toe. “Ja, dit was om haar bloedtoetse se resultate met dokter te bespreek.”
“O. Het sy iets gesê?”
Sy loer weer om die kosyn. “Sy het, ja, sy was weird. Baie chatty. Nie so hoity-toity soos laas nie. Sy’t gesê sy en Connie gaan glo trou. Weet jy iets daarvan af? Het Connie iets gesê?”
“Nee,” sê hy terwyl hy opstaan en Emmie optel. Dis badtyd. “Dalk sal die kinders my vertel. Hulle weet moontlik iets.”
“Jy lyk nie juis verras nie.”
“Moet ek wees?” Hy glimlag. “Connie kan my nie meer verras nie.”
“Jy’s weird, Chris.”
Hy kyk van sy bord af op. Kyk om die bos blomme, wat tot sy ergernis nog leef, al het sy dit die vorige naweek al in die Kompanjiestuin gekoop.
“Wat bedoel jy?” Wat anders sê mens as iemand jou dit sê? Hy het al baie gewonder. Hy voel soms hy lewe en praat in clichés.
“Ek weet nie, dis of jy nie by is nie, of jy nie hoor wat ek sê nie.”
“Wanneer?”
“Nou, net ná ek Emmie gaan neerlê het. Ek het jou ’n vraag gevra en jy het my nie geantwoord nie.”
“Dalk het ek jou nie gehoor nie.”
“Chris.”
“Hoe maak een vraag wat ek nie antwoord nie, my nou anders?”
“Dis nie al nie. Die laaste paar dae is jy in ’n dwaal. Wat gaan aan? Is dit Connie? Een van jou pasiënte?”
Hy stoot sy bord weg en staan op. “Gooi vir jou nog ’n glas rosé in en dan gaan gesels ons in die sitkamer.”
Hulle sit op die bank. Sy lê teen sy skouer. Hy ruik haar hare. Sy was dit net een keer ’n week, afgesien van spesiale geleenthede, sê dis ’n gewoonte uit haar kinderdae; haar ma het altyd gesê die kopvel se olie is goed vir die hare. Gewoonlik pla dit hom nie; eers so teen Vrydag se kant, net voor sy dit op ’n Saterdag ná haar spin-klas was, begin hy dit veral opmerk. Dan draai hy sy kop in die oggend weg as hy té naby haar wakker word. Haar kussing stink ook na ou sweet. Hoe sê ’n mens dit vir jou vrou? Dat haar persoonlike higiëne jou soms walg? Jy sê dit nie. Jy probeer dit vergeet. Maak asof dit nie bestaan nie. Vanaand is moeilik. Sy is reg, hy is anders. Hy voel anders. Maar dit sê jy ook nie.
“Ek is net moeg,” sê hy. “Jy’s reg.” Hy hou sy asem op toe hy haar op haar voorkop soen, verlig toe sy stilbly.
Later hoor hy haar die skottelgoed wegpak, voor sy sitkamer toe kom, iPad onder haar arm, en hom ’n skewe druk gee waar hy op die bank lê. Hy sit die TV sagter en glimlag.
“Lekker slaap, my skat,” sê hy.
“Moenie te gou praat nie,” sê sy. “Mens weet nooit.”
Sy vryf oor sy sagte penis in sy denimbroek. Hy glimlag.
“Klink belowend,” sê hy.
“Dit voel belowend,” sê sy en druk-druk weer ’n paar keer aan sy broek voor sy wegstap. Dit laat hom dink aan iemand wat aan vrugte druk om te voel of dit ryp is. Caitlin trek gewoonlik sy gulp af, haal sy penis uit sy onderbroek voor sy afbuk en hom met haar mond styf suig. Hy mis haar skielik.
Toe hy die iPad hoor aangaan, staan hy op en gaan sit in sy studeerkamer. Hy wil gou bespreek vir Thailand. Hy het vroeër op ’n paar winskopies afgekom.
“Haar van is Dlepu,” sê Bella toe hy langs haar in die bed klim.
“Hoe weet jy?”
“Sy’t my gesê, Chris.”
“Het jy haar gevra?”
“Ja. Weet jy waar sy bly?”
“In Khayelitsha.”
“En wat haar kinders se name is?” vra sy.
“Quiz jy my nou?”
“Nee, ek wonder net.”
“Hoekom?”
Bella kyk verbaas na hom. “Sy werk van Connie se tyd af al by jou. Sy’s elke dag in ons huis. Sy kyk na ons kind. Sy slaap partykeer in Emmie se kamer, by haar. Soos haar ma, of ouma, of ’n familielid.”
“Kom jy dit nou eers agter?”
“Nee, ou snaaksie. Ek weet al lankal.”
Hy glimlag. “Jy’s oulik.”
Sy soen hom vinnig op sy wang. Sit die volume van iets waarna sy op haar iPad kyk, harder. Hy weet hy irriteer haar. Hy’s vroeg in die bed vanaand. Hy druk sy neus in haar hare. Dit ruik lekker. “Jou hare gewas?”
Sy frons en trek haar kop weg. “Ja, ek het gestort.”
“Enige spesifieke rede?”
“Moet daar wees?”
“Nee, seker nie.”
Hy trek die bandjie van haar slaaptoppie van haar skouer af en sit sy hand op haar bors, speel met haar tepel.
Sy glimlag. “Hei, jy pla my.”
“Ek weet.”
Hy vat die iPad en sit dit op die bedkassie neer. Toe, met die stem van die een of ander jong Amerikaanse vrou in die agtergrond wat verduidelik hoe om maskara aan te sit, skuif hy onder die bont deken in, trek haar broekie af en druk sy kop tussen haar bene. Sy smaak lekker skoon, ten spyte van die hare. Caitlin skeer weer alles af. Of laser, dink hy. Haar vagina is sag en glad. Maklik om by te kom. Dis nét so lekker. Wie hou nou nie van verskeidenheid nie? Hy fantaseer nie meer oor Simone nie. Glad nie. Sy laat hom koud. Hy dink dit is omdat sy oortree het. Die reëls verbreek het. Hom teleurgestel het. Haar oop en blote disrespek vir hom en die terapeutiese proses hom minderwaardig laat voel het. So asof hy as man en sielkundige nie goed genoeg is vir haar nie.
Hy voel oor Bella se maag, oor die litteken van die keisersnit waarop hy aangedring het toe sy Emmie gehad het. Haar vagina is styf, die lippe klein en op hulle plek, nie soos Connie s’n nie, wat aangedring het om normaal geboorte te gee. Beide kere. Dit het haar vagina verniel, haar uiteindelik skaam gemaak daarvoor. Hy wonder of sy Sam met haar mond daar toelaat.
’n Kar se aanhoudende getoet is eers ’n lokomotief in sy droom. Toe word hy wakker, dink dis ’n alarm wat oorkant die pad afgaan. Daarna klink dit soos iemand wat op ’n toeter lê. Aanhoudend. Later word dit ’n tipe deuntjie wat die donnerse ding speel. Sag, hard, polsend, dan al hoe harder. Hy lê op sy rug in die bed, kyk na die plafon. Voel sy hart in sy ore klop. Hy kyk na Bella, sy is vas aan die slaap. Oorpluisies in. Mond halfoop. Sy lyk soos ’n kind. Sien op sy foon langs hom op die bedkassie dis tweeuur.
Hy skrik sy gat af toe hy sy naam hoor. Hy rol in een beweging uit die bed tot op sy voete. Buite gaan die deuntjie voort, ’n soort singsong-ritme. Fok. Dis sy. Hy glo dit nie. Gryp sy broek van die stoel af, trek in die donker aan op pad deur toe. Hy sit die alarm af, sluit die deur oop, draf kaalvoet met die trappies buite na die hek toe. Kyk vir haar deur die staalrelings waar sy langs die Cortina staan, toe op en af in die straat. ’n Lig is hier en daar in ’n huis aan. Die volmaan skyn helder oor die pad. Die straatlig haar kollig.
“Wat de fok dink jy doen jy?” Hy sis so sag as moontlik deur sy tande. “Jy gaan die hele bleddie buurt wakker maak!”
“Gaan haal jou sleutels en klim in,” sê sy hard en maak die kar se deur oop. Haar hare staan wild, haar oë blink. Sy lyk gehawend. Sien hy bloed op haar gesig? Wat de hel het die mans aangevang? Hy’t gedink alles is verby.
“Wat? Watse sleutels? Het jy nou heeltemal mal geword?”
Sy druk weer die toeter, hard en aanhoudend.
“Jissis tog! Oukei, Stop dit! Watse sleutels?”
“Moenie vir jou stupid hou nie. Jou kantoor s’n. En maak gou.”
Hy draai om en draf die trappe twee-twee terug voordeur toe.
“En moenie weer een van jou slim streke probeer nie, oukei? Ek watch vir jou!” skree sy.
Sy kop draai. Hy dink aan alles op een slag. Caitlin. Hy moet haar in die hande kry. Dis tweeuur in die nag. Wat wil sy in sy kantoor gaan maak? Hom doodskiet? Daar los? Dalk die tweeling soontoe laat kom? Het sy hulle iets belowe as hulle hom vermoor? Dit kom nou daarvan as jy jou met die semels meng. Hy moes geweet het. Die probleem op sy eie manier opgelos het. Haar dalk iets aangebied het. Dalk kon hulle oor die miljoen onderhandel het. Hy wens hy het ’n wapen van een of ander aard. Het dit nog nooit eers oorweeg nie. Om ’n rewolwer aan te hou is vir hom amper onbeskaafd, hy’t homself nog nooit gesien as iemand wat gewelddadig kan raak nie. Ná die weermag homself belowe, nooit weer nie.
In die kamer soek hy sy sleutels in sy leersak, druk sy foon en bril in sy broeksak, gaan sit op die stoel om sy tekkies aan te trek toe die harde getoet hom laat opspring en tekkies in die hand op sy tone uit die huis draf. Hy sit om sy skoene op die sypaadjie aan te trek terwyl hy haar aangluur.
“Vet cheek dat jy my so aankyk, jou vuil uil. Jy wat mense huur om van my ontslae te raak.”
“Dit was nie die idee nie.”
“So, sê jy dan jy hét?”
Hy staan op, loop met mening nader.
“Watch it,” sê sy. “Ek’s gewapen. En dié keer weet ek wat om te doen.” Sy rig wat soos die loop van haar rewolwer onder haar baadjie lyk, op hom. Hy gaan staan doodstil in die straat, lig sy hande.
“Klim in,” sê sy. “Jy ry.”
Dit gaan deur sy kop dat dié rit een is wat hy seker nooit in sy lewe sal vergeet nie. Is dit hoop wat hom laat voel hy gaan lewendig hier uitkom? Is dit om homself te troos? Nie dat hy dink sy sal hom noodwendig doodskiet nie, maar sy was laas so onhandig met die rewolwer, mens kan nie seker wees nie. Al sê sy sy weet wat sy doen. En dan die tweeling. Wat as hulle daar is?
Dis surreal om so deur die stil strate van Kaapstad in ’n ou oranje Ford Cortina te ry met ’n mal vrou wat ’n rewolwer op jou gemik hou, terwyl RSG Afrikaanse treffers uit die sewentigs en tagtigs speel. Hy hoop hy en Caitlin kan later hieroor lag.
Nie een van hulle sê iets nie. Wat help dit hy probeer praat? Sy het duidelik ’n plan. En as hy in haar pad probeer staan, is hy bevrees sy is kapabel en skiet hom dalk weer, en dié keer nie per ongeluk nie.
“Ek het nog altyd van Groep Twee gehou,” sê sy.
Hy ruik haar asem. Bloed? Alkohol?
“Wat?”
“Niks.”
Sy’s van haar kop af, fok. Sy luck. Hulle moes haar vanaand bygekom het. Op een of ander manier. Sy’s onstabiel. Hy moet net kalm bly. Dalk probeer gesels. Hy maak sy mond oop. Kan aan niks dink nie. Dis een te veel. Het hy alles wat hy oor die mens se psige geleer het in ’n paar stresvolle minute vergeet? Waar is sy bravade nou? Het sy dit met die trek van die sneller saam met ’n stukkie van sy oor weggeskiet? Hy onthou die laaste keer toe hy so verlam van vrees was. Dit het meer as een keer gebeur, mens raak dit nooit gewoond nie. Die weermag. Dit laat hom naar voel. Asof hy enige oomblik gaan opgooi.
“Dis ’n mooi liedjie,” sê sy.
Wat de fok. “Wat?”
“Die een wat nou speel. ‘Liefde is ’n stille rivierstroom’. Ken jy dit?” Sy druk die loop ’n paar keer in sy sy.
“Hei! Wat maak jy? Netnou gaan die ding af!” Hy swaai eenkant toe. Fokken Cortina reguit uit die ark uit, skokbrekers duidelik in hulle moer in. Hy dink aan sy silwer Land Rover. Wil huil oor sy lewe.
Sy skuif weer terug in haar sitplek. “Watch it! Moenie die kar omgooi nie. Is jy bang of wat? Voel jy nou ’n bietjie wat ek deur is, jou poephol. Jy skuld my, big time.”
Hy kyk vlugtig na haar. Sien sy kyk vorentoe, die loop onder haar baadjie wys na hom toe.
“Hou jou oë op die damn pad!” sê sy.
“Oukei, oukei.”
Sy draai die volume harder. Een of ander kak Afrikaanse liedjie kom op. Kommin, sogenaamd modern. Vreemde uitsprake van Afrikaanse woorde.
“Die liedjie laat my aan Mikey dink.”
Hy voel hoe sy weer na hom kyk, hoe sy met die loop na hom toe wys.
Hy koes half. Sê niks. Hou sy oë op die pad.
In Soutrivier kyk die nagwag nie van sy foon af op toe hy sy kaartjie deur die sekuriteitsgleuf trek nie. Vier-en-twintig-uur-sekuriteit laat hom in die steek. Alfred sou onraad vermoed het, of nie? Wie weet. Ander skof, ander ou.
In die hysbak flits haar oë tussen hom en die rooi liggie wat die nommers aandui op pad boontoe. Sy hart sak in sy skoene soos hulle by elke vloer verbygaan. Verbeel hy hom, of skyn daar lig deur die hysbakdeur se gleuf op die tweede vloer? Werk Caitlin dalk, soos sy baie keer op ongoddelike tye in die nag maak? Wat help dit? Sy hand vou om sy foon in sy broeksak. Hy kan niks doen om haar aandag te trek nie. Wat wag bo op hom? Die liggie wys hulle is op die vierde vloer, maak ’n skril pienggeluid. Eindbestemming.
“Willemien.” Hy kyk na haar, noem haar vir die eerste keer op haar naam. Sag. Dit klink amper liefdevol. Nie wat hy bedoel het nie, maar dalk tel dit in sy guns. Opregtheid. Haar lip is opgeswel. Droë bloed, ’n sny. Shit. Wat het hulle gedoen? Hy ril. Probeer dit wegsteek. Haar oë is hard. Sy kyk vir hom, sê niks.
“Ek het nie bedoel dat hulle jou seermaak nie. Het hulle?”
“Shut up.” Sy wys vir hom om voor haar uit die hysbak uit te loop. “Ek’t genoeg gehoor.”
“Wat maak ons hier? Fok. Hoekom dié tyd van die oggend? Hoekom nie môre nie?”
“Ek soek my geld, voor jy dit regkry om van my ontslae te raak,” sê sy en druk wat soos die loop voel in sy sy.
Hy trek sy rug hol teen die harde metaal, stap vinniger vooruit die stil gang af. Hy lig outomaties sy hande. “Stop dit! Oukei? Geld wat ek waar kry? Waarvan praat jy?”
“Moenie vir jou stupid hou nie,” sê sy terwyl hy die sekuriteitshek oopsluit, toe die deur. “Maak net oop, en gaan in. Gaan in.”
Sy klink vir die eerste keer op haar senuwees. “Moenie die lig aansit nie, oukei?” sê sy en trek die deur toe. “Loop net. En gaan maak jou kluis oop.”
Hy kan sy ore nie glo nie. Waar kom sy daaraan? Sy fokken kluis? Sy geld? Hy probeer dink. Sy was in die woonstel. Was sy in die kamer? Sy’t Caitlin gesien, van onder af, deur die venster, sy weet van haar.
“Watse kluis?”
“Hou op met jou speletjies. Ek weet jy’t ’n kluis. Moet ek jou help soek? Jy moet pasop. Jy sal meer as net die tippie van jou ander oor verloor as jy nie luister nie. Julle almal het kluise. Julle klomp dokters, voor die voet. Pasiënte se cash wat julle stash. Vir julle klein geheimpies.”
Hy frons. “Klein geheimpies?”
“Jou girlfriend. En wie weet wat nog. Maak oop jou love nest.” Sy wys met die rewolwer kamer toe.
Dis helder binne in die maan se lig. In sy kop sien hy hoe alles deur sy vingers glip. Sy geld wat hy stelselmatig gespaar het. Bonusse wat hy homself uitbetaal het oor die jare. Die optredes by oorsese konferensies, die bydraes tot boeke en joernale. Sy sabbatsjaar in Duitsland, die bevinding waaroor hy daar geskryf het, het hom ’n hele paar euro in die sak gebring. En die grootste betaling, die een wat hom ’n uitermatige hupstoot gegee het, was Barnabas Cheeks van die Cheeky-bende se tas vol kontant wat hy eendag by sy praktyk laat aflewer het. Hy het nie daarvoor gevra nie, volgens hom net sy werk gedoen, gaan getuig dat Barnabas se vrou, Dionette, nie stabiel was nie, dat sy inderdaad in staat was om haar eie lewe te kon neem. Sy was ’n paar maande lank sy pasiënt. Hy was bang vir Cheeks, ja, hy sal dit nie ontken nie, en Ramona het met hulle slaags geraak toe sy dwelms gebruik het in Wes-Randse nagklubs. Maar dis nie die rede waarom hy ná die oproep van Barnabas af oor Dionette se dood besluit het om te gaan getuig nie. Selfs al het sy inskiklikheid Ramona se laaste dwelmskuld gedelg, sonder dat dit nodig was dat iemand iets daaroor hoef te sê. Die dreigende oproepe, vreemde motors wat hom agtervolg, die onverklaarbare pap bande, die krapmerke op die bakwerk van sy kar, dié het eenvoudig opgehou.
En nou dít. Sy swaar verdiende neseier veilig weggebêre in die kluis. Hy kyk na Willemien. Hy gaan fokkol oorhê. Fokkol.
In die hangkas trek hy ’n laaitjie uit wat ’n deel oopmaak wat mens nie sal sien as jy nie weet waarvoor om te soek nie. Nog ’n dirty little secret wat Willemien oopvlek – sy kluis. Miskien kan hulle ooreenkom. Hy steek sy hand in en haal ’n boks uit, maak die kluisdeur halftoe.
Dit vat hom ’n hele ruk om vyfhonderdduisend uit te tel.
“En die res?”
“Dis al kontant wat ek het.”
“Moenie lieg nie. Ek weet jy lieg. Haal alles uit.”
“Fok, Willemien. Is jy mal? Jy kan nie al my geld vat nie.”
“So, jy lieg.” Sy trek die rewolwer onder haar baadjie uit en rig dit op hom. “Ek gaan alles vat, elke liewe sent.”
“Nee, dis hier waar ek my voet neersit. Jy kan nie alles kry nie. Ek het my gat af gewerk hiervoor. En jy kom en dink jy kan alles net so vat, so asof dit aan jou behoort. Watse soort mens is jy wat mens se goed so steel, mens se lewe kom probeer opfok?”
“Dis jy wat nie jou verantwoordelikhede nakom nie. Jy het twee kinders!”
“Asof ek daarvan geweet het! Jy kom hier aan en dreig my en maak eise. Wat verwag jy? Jy het my nooit gesê nie.”
“Jy het al twee kere net verdwyn! My gedrop.”
“Dis omdat jy stupid is, dis hoekom. Wie maak twee keer dieselfde fout?”
Sy glimlag, dit lyk of haar lip begin te bloei, sy druk haar vinger daarop, vee dit aan haar broek af. Dit lyk waterig. Dalk ’n sweer? Alles aan haar laat hom gril.
“Stupid? Ek sal jou wys wie stupid is.” Sy beduie weer met die rewolwer, en hy moet erken, sy lyk meer vertroud daarmee. “Haal die res uit.”
Hy gluur haar aan, skud sy kop en buk af, trek ’n swart plastieksak uit. Gooi dit op die bank neer.
“Dis beter,” sê sy en terwyl sy die rewolwer op hom hou, buk sy af en voel binne die kluis rond, staan weer op. Hy weet daar’s niks oor nie.
“Gooi die geld wat in die boks is in die sak,” sê sy. “Knoop dit toe en bring dit.”
In die gang buite staan sy ’n entjie van hom af weg, die sak teen die muur. Hy staan in die deur, dink daaraan om vinnig in die woonstel in terug te glip, die deur te sluit, maar sien nie die punt nie.
“Gooi vir my jou sleutels.”
“My sleutels?”
“Ja.”
“Jy gaan my nie hier toesluit nie!”
“Gooi jou sleutels!”
“Fokkit.” Hy skud sy kop, gooi dit in die rigting van die sak. Dit gly oor die teëls, kom tot stilstand teen die vloer se lysie. Hy kyk na haar. “Hoe moet ek by die huis kom?”
Sy haal haar skouers op, haar oë op sy broeksak met sy selfoon in. Sy hou haar hand uit. “Phone a friend?”
Hy druk sy selfoon in haar hand en sy beduie vir hom met die rewolwer om terug in die woonstel in te loop, voor sy die deur sluit.
Damn bitch. Hy begin sy kop teen die muur agter hom kap. Ritmies. Totdat dit te seer word en hy onthou dat hy Caitlin se lig onder sien brand het.



Ná die einde



Sigourney
“Bring hom een aand,” sê Pete.
Hy kyk af na sy bord, sy oë stip op die punt van die mes in sy hand, besig om die gebakte groentelasagna te saag asof dit ’n stuk vleis is. Die pasta is taai vanaand. Hulle koop alles by die vegan-winkel in Obs, ondersteun plaaslike besighede. Toe sy jonger was, het dit haar geïrriteer. Hulle beheptheid daarmee. Sy is volwasse vir haar ouderdom, sy weet. Partykeer vergeet hulle, haar ouers, sy ook. Maar dan onthou sy weer as sy klas loop saam met die ander jong mense. Die meeste is nog kinders. Sy kan nie met hulle socialise nie. Hulle dink sy dink sy is beter as hulle. Maar sy dink nie so nie. Sy verstaan net meer. En dis haar ouers se skuld. Claire is ’n diereregte-aktivis al van sy jonk was, nes háár ouers, en sy het ná haar studies as filosofielektor by die universiteit aangebly. Een van daai wat skaars haar meestersgraad agter die blad het, toe begin sy al klasgee. Nooit van die universiteit en sy kultuur, sy ivory tower, af weggekom nie. En waar ontmoet sy haar man? In die filosofieklas, of course.
Pete is net so besorg oor diere as Claire, maar hy is ook besorg oor menseregte. Hy ondersteun gereeld petisies, of begin self een: oor gay-regte, vroueregte, ’n heenkome vir vlugtelinge, en is basically ’n sucker vir enigiemand met ’n sad storie. Claire is weer net die teenoorgestelde. Sy sê sy’t nie meer hoop vir die mensdom nie. Sy was op ’n stadium ’n feminis, Sigourney onthou vaagweg hoe sy uitgevaar het teen die patriargie, maar dit het nie lank gehou nie. ’n Vrou is ook ’n mens en mense saai verwoesting, veroorsaak pyn en lyding net waar hulle gaan. Dis ’n ingebore fout: Mense dink net aan hulleself, neem nie hulle omgewing in ag nie. En hulle raak nie beter nie, net erger. Die ego die dryfveer, ’n gejaag na status en geld wat uiteindelik die aarde se ondergang gaan beteken. Die enigste positiewe uitkoms is dat die mensdom dan ook vernietig sal word. Hulle gaan hulle eie kele afsny.
Haar ouers stem saam oor alles behalwe die mensdom se vermoë om te herkalibreer en hulleself en die aarde só van andersins onvermydelike ondergang te red. Dis een van die min dinge waaroor sy hulle al ooit hoor baklei het.
Claire wou nie kinders hê nie, Sigourney was ’n glips. Dit het Claire haar sonder skroom vertel, ook dat sy haar verskeie kere wou aborteer, maar dat dit daai tyd teen die wet was en hulle nie geld gehad het sodat Claire oorsee kon gaan nie. Claire was dertig, haar loopbaan net mooi op dreef, sy en Pete het drome gehad om eendag in Europa verder te gaan studeer. Ná haar geboorte het Claire aangedring dat Pete hom dadelik laat steriliseer.
Toe sy ’n tiener was, het Sigourney pienk of pastelkleurige rokke begin dra, haar naels lank laat groei en dik lae lipstiffie aangesit. Vandag dink sy dit was ’n sad cliché van ’n poging, een wat Claire nie ernstig opgeneem het nie. But what did she know then? Sy was so onskuldig. En met iemand soos Claire as haar nemesis, het sy anyway nie ’n kans gehad nie. That’s for sure. Sy cringe as sy daaraan dink. Fok. Pienk lipstiek.
“Feministe dra nie lipstiffie nie,” het Claire gereeld gesê. Of: “Jy lyk soos ’n meringue in daai pienk rok van jou.” Maar sy kon aanvoel dat Claire verveeld was met haar. Dit net gesê het om ’n reaksie uit te lok. So by the way. Omdat sy moes. For Pete’s sake. Because Pete loves Sigourney.
“Feministe doen wat hulle wil,” was haar standaardantwoord aan Claire.
“Ja,” het Pete gesê, die groot feminis, een van die enigste mans wat sy ken wat ’n T-shirt aanlyn bestel het wat sê: This is what a feminist looks like, en dit dra asof dit die normaalste ding op die aarde is, “van wanneer af word ’n vrou se waarde bepaal deur wat sy met haar lyf doen? Sy het eienaarskap oor haarself, dan nie?”
“Sy rebelleer,” het Claire gesê. Sy het dit laat klink asof sy omgee.
“Ek hoop so,” het Pete gesê, en vir haar geknipoog, “anders is sy darem maar te perfek om normaal te wees.” Nou weet sy hoekom sy so gevoel het. So asof sy kamer toe moet verdwyn – sy maak ’n ander soort fool van haarself. Enough with the rebelling now, okay? Let’s move on to something real, something meaningful, please.
Claire se reaksies was dalk vals, maar Sigourney se pogings om te rebelleer was eg. Al het dit meestal die vorm van ’n meringue aangeneem, was enigiets wat anders as Claire se groen of blou klere was, ’n soort rebellie. En Claire dra nog steeds net daai kleure. En grys. Yes. Lucky grys was ook op een of ander stadium deel van Claire se colour mix. Dit lyk heeltyd asof sy op pad uit is om een of ander reënwoud te gaan help red, of iewers te gaan kamp opslaan. In haar los denimbroek, haar wit tekkies en los groen T-shirt wat sy altyd diep in haar broek om haar middel indruk, glo om die broek om haar maer heupe bo te hou, die belt altyd in sy laaste gaatjie ingedruk. Haar yl bruin krulhare begin grys raak by haar slape. Sigourney haat Claire se look.
Dan’s daar die diere. Sy’s seker Claire is liewer vir die diere as vir haar. Hulle het twee honde, vier katte, en drie hoenders wat agter in die erf agter ogiesdraad afgekamp is. Net sodat mens moet onthou om nie jou vriende te eet nie, sê Claire altyd en kyk haar stip aan. Haar vermoede dat Sigourney nie ’n vegan is nie, is korrek.
“Wat eet hy?” Claire kom sit. Haar lasagna is in ’n bakkie uitgeskep. Daar’s tuisgemaakte tamatiesous en chilli oor, die sous wat sy oor alles gooi wat sy eet. Sy druk haar kos altyd met ’n lepel al om die kante pap, maak nie saak wat dit is nie, voor sy begin eet.
Sigourney beoog om ook eendag ’n vegan word. Dis ’n betekenisvolle manier om te leef. Maar haar bloeddorstigheid kry in dié stadium nog die oorhand. Sy kan haarself nie help nie. ’n Stuk filet wat bloei as sy dit sny. Of ’n gebraaide lamstjoppie, of ’n hoenderdytjie.
Claire se sintuie is so goed ontwikkel, sy ruik alles ’n myl ver. Sy weet Claire weet, maar sê niks. ’n Classic case of denial.
“Hy eet vleis,” sê sy.
Claire kyk na Pete. Sy sit oorkant hom, half skeef op haar een been wat onder haar ingevou is. Sy sit altyd so, so asof sy oorgehaal is om enige oomblik op te spring. Pete sit met sy bene teenmekaar, sy stoel so ná as moontlik aan die tafel gedruk. Sy kop hang oor sy bord en hy het sy bril op, wil sien wat hy eet.
“Maak vir hom daai tamatie-stew van jou wat so lekker is, Pete,” sê Claire. Sy tik met haar lepel teen die kant van sy bord. Hy kyk nie op nie.
“Tamaties uit die tuin uit?” vra sy.
“Ja. Hoe dan nou anders, Sigourney? Ons het bosse vol tamaties.”
“Die laaste batch was darem baie suur, Claire. Jy moet die grond eers weer omspit, dink jy nie so nie? Laat een van die hoenders bietjie in die groentetuin los om vars manure te maak. Praat van! Kan ons nie liewer een van die hoenders slag nie? Ek het mos gesê John eet vleis.”
“Wie wil jy hê moet hy eet? Chloé, Jane of Marcia?” sê Claire.
“Marcia,” sê sy. “Sy is nog nie te oud nie. Ons wil nou nie vir hom taai vleis gee nie. First impressions.”
Claire gee haar ’n kyk.
“Hy kon jou oupa gewees het,” sê Pete skielik en kyk op na haar.
“So what?”
“Wat is jou planne met die man?” sê Claire. “Dink jy daaraan om te trou en te teel?”
“Hy’s te oud,” sê Pete. Hy kyk eers na Claire en toe na haar. “Wie wil doeke omruil in sy veertigs? Sommige mense tree af teen daai tyd.” Sy onthou sy het vir hulle gelieg oor sy ouderdom.
Sigourney glimlag. “Ek dink daaraan om by hom in te trek.”
Hulle kyk nou al twee na haar. Claire sit haar lepel neer.
“Dis gou. Hoekom?” sê sy. “Is dit die koshuis? Ons betaal baie duur vir jou kamer, al word dit deels deur die universiteit geborg. Dis boonop nie maklik om in te kom nie, daar’s ander wat dit eerder verdien. Moet dit nie mors nie.”
“Ontspan, Claire,” sê Pete. Hy kyk na Sigourney. “Is dit nodig?”
John het ook gewonder toe sy hom gevra het of sy by hom kan kom bly. Dit was al ’n maand gelede. Sy kon sien wat hy dink. Hy met sy rubbergesig wat alles wys. Sy’s mal daaroor. Hy het lank na haar gekyk voor hy gevra het, sy glimlag het sy oë al hoe sagter gemaak.
“Is jy seker jy wil die baba hê?” het hy gesê.
“Wil jy nie?”
“Ek verdien nie ’n vaste salaris nie. En jy’s nog besig met jou studies.”
“Dis nie die vraag nie. Wil jy of wil jy nie?”
“Well, why the hell not?” Hy het skielik begin lag. “’n Pa op vyftig. Kan jy nou meer.” Toe’t hy ernstig geraak, haar aan haar skouers gevat. “Dink jy ons moet trou? Wil jy trou?”
En dis wat sy van hom waardeer. Hy is so spontaan, so gewoond aan niks, so dankbaar vir enigiets. Liefde. So uncomplicated. En om ’n kind te hê is nie vir haar soos dit vir Claire was nie, ’n las, sy wíl ’n kind hê. Syne. Dalk wil sy haar eie kinderlewe oorhê. Met hom as ’n nuwe soort pa-figuur. En wat is daar om nie oor opgewonde te wees nie? ’n Baba van so ’n talentvolle kunstenaar. Sy is trots op hom, sy reeks Seascapes-skilderye het op die openingsaand by Gallery 4 uitverkoop. En hy’s so nederig daaroor, bloos selfs as sy mense vertel.
Nou’s hy besig met sy tweede reeks, Bodyscapes. Hy neem foto’s van haar lyf, heeltyd. Sê hy wil elke oomblik van haar liggaam se ontluiking vasvang. Hy lê in die aande met sy kop op haar maag en luister. Sê hy hoor die baba binne rondswem. Sy lag dan, noem dit sy paddavissie. Caitlin is nie heeltemal oortuig oor sy nuwe tema nie. Sy dink dis bietjie too close to home, kan dalk te esoteries wees vir kontemporêre smaak, sy moet eers sien waarmee hy vorendag kom. Tipies Caitlin, sê hy.
Nou is sy hier om haar ouers van die baba te vertel. Op haar eie. Sy het ’n ruk gewag. “Laat ek hulle eers voorberei,” het sy vir John gesê.
“Hoekom? Ek dog jy sê hulle is so oopkop?”
“Hulle is. Maar laat ek eers met hulle praat. Hulle is nie so easy-going soos jou ma nie.”
“Nie so ongesofistikeerd nie, bedoel jy.”
“John.”
“Ek weet, ek weet.” Hy’t haar in haar nek gesoen. “Gelukkig kan my ma nie wag om te babysit nie. Sy hekel booties dat dit klap. Dis asof sy nuwe betekenis in haar lewe gekry het.”
“Hoekom nie?” vra sy vir Claire.
“Dis ’n ernstige stap, en dit saam met iemand wat jy skaars ken.”
“Nie as hy die pa van my kind is nie.”
Sy dog Pete verstik aan sy lasagna. Hy stamp sy bord weg en staan op. “Die man is te oud vir jou,” sê hy. “Hy gebruik jou. Is jy blind?”
“Alle mans is nie so nie.”
“Hoe nie? Hoe weet jy hoe’s mans? Jy’s een-en-twintig, my goeie hemel! Jy’s ’n blote kind,” sê hy.
Sy dink nie sy het hom al ooit so kwaad gesien nie. Wat is dit? Territory? Sy bly kalm. Sy weet hoe om te debatteer. Haar standpunt te maak. Hulle het haar geleer.
“John is nie soos jy dink mans is nie. Jy’s nie so nie, Pete,” sê sy sag. “Hy ook nie. Hy’s lief vir my.”
“Liefde bestaan nie,” sê Claire. “Dis ’n woord wat mense opgemaak het om ander te mislei, te onderdruk, te manipuleer, sodat ’n patriargale sisteem in stand gehou kan word.”
“Wat van jou en Pete?”
“Dis nie wie ons is nie. Ons het nie ingekoop nie. Dit weet jy tog seker? Ons is companions. Uit vrye wil.”
“Julle is nie al mense in die wêreld wat vrye wil toepas nie.”
Pete beduie ongeduldig vir hulle om stil te bly. Dis ongewoon van hom. “Wat doen hy?” vra hy.
“Hy’s ’n kunstenaar.”
Hy rol sy oë dramaties, gooi sy arms omhoog. “Goeie God. Wat gaan van jou word?” Hy kyk na haar, hande nou in sy sye. “Wie gaan vir jou en die baba sorg? Waarvan gaan julle lewe?”
“Julle kan nie hier intrek nie,” sê Claire. “Daar’s nie plek nie. Die katte en die honde het jou kamer oorgeneem, jy weet dit.”
“Thanks. Asof ek vergeet het. Dis hoekom ek in die koshuis moet bly.” Sy bly kalm.
“Julle gaan seker trou?” sê Pete.
“Ek hoop so,” sê Claire. “I mean he can’t have his cake and eat it, not even in this day and age. Iemand moet verantwoordelik gehou word. En as dit dan nou op so ’n argaïese manier moet gebeur, dan moet dit seker. Hy wil mos pop speel.”
Sigourney buk af en haal haar Kentucky-takeaway uit haar sak wat langs haar stoel staan, maak die boksie tydsaam oop en haal ’n gebraaide hoenderboudjie uit. “Ek wou nie hier eet nie, ek wou dit hou vir later,” sê sy. “Maar ek is skielik honger. Ek eet mos nou vir twee.”
“Sigourney!” Claire se been skiet haar weer regop uit haar stoel.
Pete loop die kombuis uit, slaan die agterdeur toe. Die honde begin buite blaf en die hoenders kekkel hard agterna. Beslis ingetune op mekaar se vibes.
“Wat, Claire?” vra sy, ’n stuk afgeskeurde hoender in haar mond.
“Wat het oor jou lewer geloop? Wat gaan aan met jou?”
“Wat gaan met mý aan? Wat gaan met júlle aan? Ek kom vertel julle ek is swanger, en dis hoe julle reageer?”
“Die man kon jou oupa gewees het!”
“Maar hy is nie. En wat maak dit saak? Hoeveel keer het ons nie om hierdie tafel gesit en saamgestem dit gaan nie oor sulke banaliteite nie? Dat ons anders dink oor alles, oor wat regtig saak maak in die lewe? Ek het gedink julle is open-minded. Ek is, en julle het my grootgemaak.”
Claire gaan sit weer, haar kop in haar hande. Sy kyk ná ’n rukkie op. “Hoekom?”
“Hoekom wat?”
“Hoekom swanger raak, die kind hê? By ’n ou man intrek? Iemand wat jou niks kan bied nie? Net swaarkry?”
“Hoekom nie?”
“Jou studies, jou toekoms. Kyk wat het met my gebeur.”
“Wat het met jou gebeur, Claire?”
“Ek het alles verloor.”
“Thanks.”
“Dis nie wat ek bedoel nie.”
“Sê dan wat jy bedoel!”
“Moederskap is ’n troosprys, Sigourney. Dis wat ek bedoel.”
Sigourney staan op. Druk wat oorgebly het van haar Kentucky terug in haar sak. Sy buk af en gee Claire ’n lomp drukkie om haar benerige skouers. “Sê baai vir Pete. En sê hy moet ophou om so ’n doos te wees en ons laat weet wanneer hy weer tamatie-stew maak. Julle sal mal wees oor John.”
By die agterdeur draai sy om en kyk vir Claire. Sy glimlag. Haar ma lyk oud en verwese. Haar lyf tingerig. Diep ingedagte staar sy voor haar uit. Sigourney kry haar skielik jammer.
“Claire.”
Sy kyk vir haar.
“Wat?”
“Het jy en Pete ooit gedink die dag sal kom dat julle oupa en ouma gaan word?”
Claire staan skielik op en stap na haar toe. Sy glimlag, kyk na haar met ’n sagtheid wat sy nie dink sy ooit al gesien het nie. Sy omhels Sigourney.
“Jy sal nie ’n aborsie oorweeg nie, Ziggy?” fluister sy. “Ek ken ’n goeie dokter.”



Dave
Sy het ’n interdik teen hom uitgeneem. Hy mag nie naby die huis kom nie. Mag haar nie bel nie, nie dreig nie, nie intimideer nie. Hy’t dit verwag. Maar dit maak nie saak nie, daar is niks om na terug te gaan nie.
Sy hande is nog in verbande. Die wond aan sy kop is beter, minder geswel. Hy voel sterker as laas week. Elke dag beter. Hy weet sy haat teenoor haar sal ook mettertyd vervaag, maar nou vreet dit nog aan hom. Wat sy aan hom gedoen het. En dis oukei. Dis te verstane. Sy het hom van die begin af bedrieg. Hy was net te dom om dit agter te kom. Dít treiter hom ook. Sy onnoselheid.
Simone, die ewige slagoffer. Speel die rol van die misverstane kunstenaar, die kind van ’n mishandelde ma en ’n diktator van ’n pa. Lankmoedige altruïs wat die wêreld se armsaliges wil red. Soos die klomp verlore skape, haar studente, oor wie sy jaar ná jaar liries geraak het, hom tot vervelens toe van vertel het. Wie sal nou nie ophou luister nie? Elke keer dieselfde geraas in sy ore. Dié een se buitengewone talent, daai een se ongelukkige omstandighede, hoe kuns hulle redding is, hoe die skeppende vryheid daarvan elkeen se lewe transformeer. Hoe ongelooflik verryk hulle aan die ander kant uitkom.
Waarom moet hy daaroor omgee? Hy wat ook sy kind verloor het toe sy ’n miskraam gehad het. Hy wat haar moes ondersteun toe sy maande lank daarna aan depressie gelei het. Hulle kind. Nie ander mense s’n nie. Dis alles ontwykingstaktieke. Om so jaar ná jaar deur ander mense se useless, airy-fairy kinders te leef. Te probeer regmaak, gesond maak. In plaas daarvan dat sy aan haar eie lewe werk, aan haar eie huis bou, haar eie gesin, doen sy dit vir ander. Bou sy ’n stuk scrap wat sy ’n huis noem in die garage. Langs sy boot. Sý kunswerk.
Die betekenis van die boot strek soveel dieper as wat sy ooit sal verstaan of die moeite gedoen het om oor uit te vind. Ongekende vryheid, sielevrede, ’n onbeskryflike konneksie met water, met sy oorlede pa, al van sy kinderdae af. In die stiltes saam met sy pa op sy seilbootjie op die Vaaldam. Branders klotsend teen die houtromp, terwyl die bries miswolke in die platgestrykte seil in stoot en hulle al wapperend in die rivier af stuur. Dit het altyd vir hom gevoel hulle is in die wind se arms. Uitgelewer aan iets groter en sterker.
Die boot in die garage het hy spesiaal laat bou. ’n Ingenieursvriend wat hom aan die seilklub voorgestel het en saam met wie hy gereeld op die see uitgegaan het, het hom gehelp, aan die regte mense voorgestel. Met net een foto as verwysing, van hom en sy pa op die ou skuitjie, het hulle dit reggekry om, na sy mening, ’n unieke klein meesterstuk van ’n boot te bou. Net so groot soos sy pa s’n en met die moderne toerusting wat nodig is vir seevaart, maar die essensie van die oorspronklike bootjie was daar. Sailing Sally is uit die dood uit opgewek.
Sy grootste fout, soos hy dit nou sien, was sy liefde vir haar. Sy toegeeflikheid, sy aanvaarding van haar andersheid, van die onbekende, die vrou. Dit het hom aangetrek, hom beskermend laat voel. Sy was kwesbaar. Soekend. Soos ’n kind. Hy was haar redder, die een met die antwoorde. Min het hy geweet waarmee hy homself opgehou het. Hoe slinks sy is.
Daai dag speel nou en dan nog in sy kop af. Soos ’n rillerfliek. Hy die hoofkarakter in die tragiese petalje. ’n Laagtepunt in sy lewe.
Hy het net teruggekom van sy gholfmiddag af, sy emosies nog rou nadat hy teen Dirk, die brandmaer misoes van ’n Durbanvillese prokureur, verloor het, toe hy hom trompop vasloop in ’n kletsende klomp studente en die Adonis van ’n bruin kunstenaar. Hulle was almal besig om met hamers, of een of ander stuk gereedskap, of ’n stuk scrap in die hand, gevaarlik naby sy boot in die garage rond te loop, of te timmer. Sy het hom niks gesê nie. Nie dat dit nodig was nie. Hy’t gesien. Die uitstalling is verby en hulle was wragtig besig om die cottage weer in die garage op te slaan. Iets in hom het geknak. Hy het sy gholfsak eenkant toe geslinger en met mening nader geloop. Wat hy wou doen, weet hy nie, instink het hom vorentoe gedryf. Hy het dit ook later so aan die polisiesersant verduidelik, dat dit nie sy plan was om die half saamgeflanste houtstruktuur plat te slaan nie. Om die byl, wat sy pa hom destyds gegee het toe hy sy garage leeggemaak het, van die haak teen die muur af te gryp en wild en wakker te begin kap nie.
Dit het lank gevat. Hy het gou moeg geraak, sy arms nog tam ná die gholf, maar hy het nie opgehou nie. Adonis het hom probeer stop, homself amper wit geskrik toe hy die byl woes in sy rigting swaai. Oor sy eie voete teen die muur agtertoe geval. Sy kop teen iets gestamp. Gevloek. Begin rondhardloop met sy hande oor sy kop soos ’n patetiese, aansitterige Spaanse sokkerspeler. Mense het begin skree, heen en weer geskarrel, uiteindelik buite gaan staan, ’n paar het selfs begin snik, so asof dit regtig hulle huis was. Simone het met hom probeer praat, redeneer, maar hy het haar geïgnoreer, hy onthou hy’t haar weggestamp toe sy die byl uit sy hand probeer vat.
Later het dit stil geraak. Hy het eenkant in die hoek van die garage, naaste aan die oop deur, gaan sit. Sopnat gesweet. Hy het nie na die groepie gekyk wat buite iewers op die plaveisel voor die garage saamdrom en sag saam kermsing nie.
Die polisie het opgedaag, gesê hy moet saamkom. Sy vrou het gebel, ’n klag teen hom ingedien, gesê hy maak moles en rand haar en haar studente aan. Sy vrees vir hulle veiligheid. Hy het niks gesê nie. Is in sy kar agterna.
Hy was uitgesluit toe hy terugkom. Sy huissleutels was in sy gholfsak, hy hou dit apart van die kar s’n. Sy’t geweier om met hom te praat. Hy het aanhou bel. Begin skree buite op die sypaadjie. Homself weerhou om met sy vuiste die hek by te dam, te skop. Haar oor en oor geroep. Die bure het deur die vensters geloer. Hy’t gewaai, ken hulle net van sporadiese oogkontak maak en vinnig wegkyk, hy is nie een wat te vriendelik met die bure wil wees nie. Hulle het uitdrukkingloos na hom gekyk. Asof hulle hom nie herken nie. Toe het hulle weer binnetoe verdwyn. Sy huis se deur het toe gebly. Hy kon dit nie glo nie.
Hy’t homself in die Cape Grace gaan inboek vir die aand. Aangehou bel. Haar foon was af. Hy’t haar gewhatsapp, verlig om twee regmerkies te sien. En tot onlangs toe was dit die bestek van hulle kommunikasie: whatsapps. Sy’t hom geblok wanneer hy iets gesê het waarvan sy nie hou nie. Of as sy enigsins dink hy dreig haar, of maak volgens haar eise. Nou’s hy permanent geblok.
Sy het sy klere vir hom gepak en by die hotel kom aflewer. Stuk vir stuk van sy persoonlike goed gebring terwyl hy kantoor toe was. Sy gholfsak, sonder die huissleutels. Sy en Adonis het hulle klagtes teen hom teruggetrek. Maar ’n nuwe een ingedien. Beskadiging van eiendom. Hy moet betaal.
“Dis belaglik,” het hy vir Koot, sy prokureur, gesê. “Dit was bloot ’n reaksie op maande lange mishandeling.”
“Dit was ’n buitensporige ding om te doen, Dave.”
“Dit was ’n stuk scrap. Ek het ’n saamgeflanste stuk scrap uit my garage probeer verwyder. Dit kon my boot beskadig het. Dis tog ook seker my reg? Dis tog ook my eiendom?”
“Jou vrou sê jy het haar aangerand en die man sê jy wou hom met ’n byl bydam. Dit is ernstige klagtes, met ernstige gevolge. Ernstiger as hierdie klag. As ek jy is, dok ek op en gaan aan met my lewe.”
Toe maak hy so. Wat anders kon hy doen? Die laaste ding wat hy nodig gehad het, was om in die hof te moet verskyn. Op enige klag. Hy was moeg verduidelik. Sy kollegas weet min van sy privaat lewe af, maar hy kon sien sy vriende, en veral hulle vroue, was verras toe hy vertel hy en Simone is uitmekaar. Hy het die “tydelik” ook ná ’n maand uit die sin gelaat.
“Ons het dit net nooit sien kom nie, Dave,” het Jaco gesê toe hy na ’n paar biere gekla het oor die min ondersteuning en simpatie wat hy voel hy van hulle kry. “Simone is so ’n aangename, sagte vrou. Daai kunstenaarstipe. So in haar eie wêreld. Ek dink nie ons gewone mense verstaan hulle soort altyd nie. Janie sê sy was nog altyd net nice met ons, en ons moenie kant kies nie. Ons ken julle darem ook al jare lank as ’n paartjie, nè?” Dit was om van te kots.
En hy moes blyplek kry, want die hotel is buitensporig duur en die huis se uitgawes moet steeds maandeliks betaal word, al bly hy nie daar nie. Toe betaal hy maar die boete uit sy spaargeld. Aan die bedrag wil hy nie eens dink nie.
Hy’t ’n gemeubileerde woonstel in die stad gehuur, met ’n uitsig oor die hawe. Hy’t werk toe begin stap, dit geniet. Dis ’n ander soort gevoel van vryheid. Niks soos die oop see met die wind en vlae ysige misdruppels oor jou gesig nie, maar steeds spesiaal. Hy’t dit oorweeg om ’n fiets aan te skaf.
Soms mis hy sy boot só dat hy trane in sy oë kry. Die gevoel van die harde eikehout onder sy hande. Die reuk van die see wat om die boeg bly hang vir ten minste ’n week ná hy op die water was. Hy’t homself destyds getroos dat hy hom een van die dae sal gaan haal. Mense huur garages uit as stoorplek in die noordelike voorstede. Hy het navraag gedoen.
Hoekom het hy haar nie so gemis nie? Hy’t gesukkel om dit te verstaan, homself te verstaan. Hy’t geweet sy is weg. Al lankal. Die bietjie wat daar dalk tussen hulle oorgebly het, ná al die jare se pynigende geskaaf en geskuur aan mekaar en hulle verhouding, het hy finaal met ’n byl flenters gekap. Min het hy geweet sy sou ook ’n beurt kry. Hoe naïef.
Dis haar laaste whatsapps wat hom terug huis toe laat gaan het. Die eerste keer. Wat haar die interdik laat kry het en hom laat blok het op haar foon.
Ek is besig om ’n nuwe kunswerk in die garage te bou, het sy hom laat weet. Dit was een aand laat, so ’n bietjie meer as ’n week terug. Hy het voor die TV gelê, was net op pad bed toe.
Hy’t nie geweet wat om te sê nie. Skielik aangedaan gevoel, die gevolg van ’n harde dag en twee glase wyn, dink hy nou, en die toegeeflikheid wat hy in haar whatsapp aangevoel het. Toe dink hy skielik om jammer te sê oor wat gebeur het, en dat hy bly is dat sy weer aan iets nuuts begin werk het. Hy wou hê sy moes weet dit gaan beter met hom, hy is weer homself, dit sal nie meer nodig wees om hom te blok nie.
Dankie. En dis oukei, het sy geantwoord. Ons gebruik nou jou boot as grondslag vir ons nuwe collaboration. Ek het foto’s geneem om jou te wys! Dis so cool! Ons dokumenteer die proses.
Hy was stom. Het regop gesit. Gestaar na die foto’s wat een vir een deurgekom het.
Ontmoet Moving Parts 2! To be launched in the harbour, voor die Waterfront. Die studente is so amazing! Was hulle idee! Out of the ruins … a new berth, so to speak!  We’re building the biggest performance artwork in SA!
Hy het ’n lang ruk na die foto’s gekyk, die proses van skending oor en oor beleef. Elke detail ingeneem. Geweet dit gaan later agter sy ooglede afspeel. Dit het gelyk asof alles wat hy van die cottage afgebreek het, eenvoudig opgetel en aan sy boot vasgespyker is, van alle kante af. Dit was ’n seemonster. ’n Gebroedsel met ou stukke hout wat sonder seremonie, liefde of nadenke aan die elegante, blink romp vasgeslaan is. En hulle noem hulleself kunstenaars.
Kelvin verf die nuwe naam op ’n ou stuk houtvloer, was haar volgende boodskap. Ons gaan dit bo-oor Sailing Sally vasspyker!
Terwyl hy opgestaan het, sy broek en plakkies aangetrek het, het die foon bly biep. Hy het gelees terwyl hy uitgestap het, sleutels in die hand. Moving Parts 2 gaan in die water gelaunch word, sonder bemanning. Firedancers gaan op die strand perform … vuurpyle gaan na die boot toe afgeskiet word. Sink or burn. What’s first? Met al daai lang spykers in. Who knows? AfrikaBurn on water!
Al wat hy onthou van die res van die aand, is dat hy huis toe gery het, en met sy vuiste en kop teen die houthek bly slaan het. Haar geroep het. Sleggesê het. Alles toegesnou het wat hy nog altyd wou. Aangehou het tot die bloed teen die hek taai geraak het onder sy vuiste en kop en hy sy eie stem nie meer kon hoor skree nie. Eers toe hy die polisiekar se sirene hoor aankom het, het hy in sy kar geklim en anderkant toe weggery.



Rob
Partykeer kyk sy na hom asof sy iets vermoed. Stip, met haar blou oë. Verraaier, droster. Dis asof sy hom agter sy oogkasse wil uitkyk. Dis gewoonlik wanneer sy hom onverhoeds vang. Hy te gemaklik raak. Dan beplan hy vinnig iets. Hy google demensie-ondersteuningsgroepe en kry idees. Mense deel hulle frustrasies, hartseer, krisisse, stories oor hulle geliefdes wat aan demensie lei. Hy het een man se storie veral geniet. Sy vrou wat in die middel van die nag opgestaan het om vir haar gesin te kook. Toe doen hy dit. En hy weet een ding van Priscilla: Sy is heilig op haar kombuis, haar goedjies. Dit het hom matelose plesier besorg om alles bietjie om te krap, vuil te maak, haar so hulpeloos en desperaat te sien, sonder dat sy vir hom kwaad kan word. Daardie insident het haar van stryk gebring, hy kon sien. Hy het toe ’n paar aande daarna aangegaan met die kookspeletjie, net om seker te maak hy is veilig. Haar weer sag gemaak.
Dit het begin toe hy die dokter gaan sien het omdat hy vermoed het hy is depressief. Dit was so ’n paar jaar gelede. Net ná hy afgetree het. Hy was lusteloos.
“Dis klassiek, te verwagte,” het sy dokter gesê nadat hy hom eers vertel het oor allerhande niksseggende kwale, en toe uiteindelik gebieg het oor sy gemoedstoestand. “Kry vir jou ’n stokperdjie, gaan reis.” Die man het gehuiwer voor hy bygevoeg het, so asof hy nie seker was of dit goeie advies sou wees nie: “En hoekom ontdek jy nie weer jou vrou van voor af nie? Bou weer aan julle verhouding. Baie paartjies doen dit met groot sukses.” Dit was nog nie nodig om ’n psigiater te sien nie, was die man se gevoel, nog nie tyd vir pille nie.
En hy het toe besef dat so iets onmoontlik is. Om sy vrou weer van voor af te leer ken. Hy kon nie. Hy het nie die krag of lus daarvoor gehad nie. Die vrou met wie hy getrou het toe sy skaars twintig was, was ongekunsteld, sonder airs en fairs. Dié het iewers weggeraak, in die jare tussen toe en nou, en in haar plek is ’n vreemdeling.
Haar reuk hang oral in die huis rond, al is sy nie daar nie, in hoeke en om draaie waar ’n bries deur ’n oop venster nie kan bykom nie. Sy het uitheemse smake en ’n onbekende lewe buite die huis se mure, belangstellings wat vir hom vreemd is, waarvan hy nie deel is nie, en nooit wil wees nie. Hy hou eenvoudig glad nie van haar nie.
Hy het sy lus verloor. Vir haar, vir almal. Ook in die soort lewe wat hy kon sien vir hom lê en wag. Hy was klaar met alles. Hy het die dood begin oorweeg. En dit het hom nie bang gemaak nie.
Weke lank het hy so by die huis bly aanploeter, in ’n wêreld van sy eie. Haar probeer vermy. Haar geïgnoreer wanneer sy praat. Meestal net geglimlag as antwoord. Gevind dit is ’n manier om haar wêreld te vermy. Hy het angstig begin raak. Later het hulle die spaarkamer vir hom ingerig, want sy’t gekla hy skree haar snags wakker van nagmerries wat hy nie kon onthou nie.
Hy kon sien hoe die lig in haar oë daagliks verdof, hoe die opgewondenheid om hom by die huis vir haarself te hê – ’n nuwe speelding, iemand saam met wie sy lekker goed kan doen, soos kunsgalerye besoek, ’n toer na Egipte beplan, of, die Here behoed hom, die Camino gaan stap – stelselmatig vervang word deur ’n onverbiddelike soort berusting, ’n egotistiese selfbejammering wat hom gewalg het.
Sy het later begin dink daar’s medies fout met hom, dat as die depressie waaraan sy dink hy ly, aangespreek word, alles weer sal regkom. Sy hom weer sou kon terugkry. Hy het geweet dié idee moet onmiddellik in die kiem gesmoor word. Hy het ’n afspraak by ’n neuroloog gemaak, ’n man wat onwetend sy lewe gered het. Hy het terug huis toe gekom en haar vertel hy ly aan ’n vroeë stadium van demensie. Sy was geskok, en hy het haar jammer gekry, vir ’n rukkie. Sy het oor die dae, weke, maande en nou jare daarna sy berekende agteruitgang, of vooruitgang, afhangende van hoe jy daarna kyk, met al hoe minder aandag of besorgdheid aanskou. Haarself van hom onttrek, hom uitgelos om sy eie heil uit te werk.
En hier is hy nou, perdfris en gesond. Sy brein glashelder. Op sy stoel op die toegeboude stoep geniet hy die middagson se warm strale oor sy gesig.
Hy het eers nagevors en voorberei, sou sy hom vra, veral ná sy sogenaamde spesialisbesoeke aan die begin. Sy het belanggestel, gesê hulle sal saam die siekte oorkom. Gelukkig het dit nie lank gehou nie, was sy gou weer vasgevang in haar eie lewe, haar soeke na betekenis in haar leë bestaan. En dan het sy hom uitgelos. Mense aangestel om na sy behoeftes om te sien. En hy het weer van voor af besef, soos toe hy ’n jong man was, behoeftes dié het hy.
Die brein is ’n wonderlike orgaan. Hy het nie besef dit sou so maklik wees nie. Om, soos die Engelse sê, uit te check nie. Te verdwyn nie. Hy het eers opgehou boeke lees, en hy kan soms nie help om te glimlag nie, hulle blameer sy siekte daarvoor. Maar dit is eintlik ’n verligting. Hy is moeg vir lees. Al lankal. Dit vat te lank. Daar is so baie om eerstehands te ervaar. Die lewe is te kort.
Maar daar is ook nadele aan sy plan. Hy ervaar dit daagliks. Mense steek niks meer vir jou weg nie. Hulle is hulleself, oop en bloot. Hulle skanse val weg, die maskers. Hulle raak laks. Soos sy met haar buite-egtelike verhoudings. ’n Vrou van haar ouderdom. Hy moet sê, hy is nogal beïndruk. Sy dink sy sogenaamde siekte maak hom doof en blind. Dink dat hy nie kan hoor en sien wat sy aanvang nie, wat met haar gebeur nie. Hy het haar jammer gekry toe sy met blou kolle op haar gesig huis toe kom, hoe sy ’n tydjie lank half kruppel in die gang af geloop het van haar kamer na die badkamer wanneer sy dink hy sien nie. Maar sy lyk deesdae beter, gesonder en sterker. En hy is bly; solank haar fokus op iets of iemand anders bly, nie op hom nie, is hy vry. En hy weet die kort tydjies wat sy afknyp om saam met hom parkie toe en terug te stap, wil sy so gou as moontlik agter die rug kry, sy doen dit om haar gewete te sus, die kinders te kan vertel sy doen haar plig. Dis sy vergunning aan haar. Die bestek van die kwaliteit-tyd wat hy saam met haar deurbring.
Wat doen hy met hierdie lewe van hom? Hy lees of kyk nie nuus nie, wil nie weet wat die mensdom in sy onnoselheid met die planeet aanvang nie. Hy kyk banale TV-programme oor plekke waar hy nog nooit was nie. Kulture. Kleure. Tradisies. Dis fassinerend, hy raak verlore daarin. Dis asof hy hom kan inleef, die tyd en vryheid het om dit te ervaar, tot so ’n mate dat dit voel asof hy regtig daar is, en omdat hy weet dit is al wat hy het, drink hy dit in. Sy het selfs vir hom ’n groter televisie gekoop.
Nog ’n nadeel van sy plan, en waaraan hy nie vroeër gedink het nie, maar wat hom nog steeds nie daarvan sou wou laat afsien het nie, is dat ’n reis na die plekke wat hy op televisie sien, nie in werklikheid vir hom beskore is nie. Vryheid het ook ’n prys.
Hoekom nie skei nie? Hy het homself al ’n paar keer afgevra en hy is nie skaam om te erken nie: Dit sal eenvoudig te veel moeite wees. Te ongemaklik. Te ontwrigtend. Te veel drama veroorsaak. Hoekom alleen iewers sit? Hy geniet dit te veel om die fokus te wees van sy eie groepie mense, mense wat so goed na hom omsien. There’s no place like home.
Praat van maskers en skanse. Hy’t besef sy kinders is suinige, selfsugtige aasvoëls. Dat hy, nes van Priscilla, ook nie van húlle hou nie. Beide sy dogters, hulle mans en hulle gebroedsel kinders. Dat daar geen vreugde in familiebyeenkomste is nie, nog nooit was nie, maak nie saak hoe hard hy probeer het om hulle te verstaan, van hulle te hou, hulle te verdra nie, of hulle geldgierigheid mis te kyk nie. Hulle snobisme, hulle rassisme, hulle luukse huise en karre waaroor hulle teenoor mekaar spog, die afgunstigheid. Een in Pretoria se Menlyn, omhein met net die beste en duurste veiligheidstoerusting, die ander op ’n gholflandgoed buite Stellenbosch, nie ver van Priscilla se Kaaps-Hollandse ouerhuis nie. Priscilla.
Hy sê elke dag dankie, vir niemand spesifiek nie, net dankie dat hy so in die sonnetjie kan sit en uitkyk oor die goed versorgde tuine van die luukse veiligheidskompleks. Die groot ou eikebome kan waardeer, hulle oranje blare herfstyd sien grond toe fladder, groen botsels in die somer, die duur grassnyerkarretjie wat sag brul onder die gewig van die tuinier met sy boepens, heen en weer oor die bulte. Voorstedelike hipnose. Hy sê dankie dat hy nog met Priscilla getroud kan wees sonder enige verantwoordelikhede teenoor haar, teenoor die kinders, teenoor iemand. Dat hy sy eie kamer het, met ’n dubbelbed.
Waar hy sy behoeftes kan vervul met die verpleegsters. Een ná die ander. Met sy libido is daar niks verkeerd nie. Daar is ’n oplewing, veral as ’n nuwe een opdaag. En hy maak seker dat wanneer die een loop – of dit nou in verontwaardigde woedeuitbarsting is, of in trane omdat hy verstandelik gestrem is en haar skielik nie meer kan onthou nie – dat die volgende een ook ’n ouer vrou is, effe geset, ongetroud, en sonder hoop of verwagtinge van enige aard. Die vaal vettetjies. Die oujongnooiens.
Hy skrik toe iemand oor sy kop vryf, hy het niks gehoor nie. Sy semi-ereksie aan die gedagte van ’n nuwe verpleegster verdwyn toe hy sien wie dit is.
Sy kom staan voor hom. Sy glimlag. Hy staan op, is altyd bly om haar te sien. Sy het lank laas kom kuier.
“Ma!” sê hy. “Dis nou ’n verrassing. Hoe’t Ma ingekom?”
Hy sien die teleurstelling in haar oë. Soos toe hy ’n kind was. Sal sy dan nooit met hom tevrede wees nie?



Sam
Marriage sucks. Een van die execs wat sy vrou ná twintig jaar gelos het, het dit by nou die aand se company party gesê. Hy was dalk doosdronk, sy arm om al wat ’n sheepish, grinning Gen Z-intern met ’n virgin cocktail in die hand is, maar sy het luidrugtig saamgestem. Later buite op die company se sky deck wat uitkyk oor die stad aangehou kak praat. Hy’t sy eks sleggesê en sy hare. Sy was ook al voorheen getroud. Met ’n man. Previous life. What a fucking disaster. Catapulted her straight into the arms of a woman, en daarna in ’n string heavily committed verhoudings met een ná die ander girl. She was insatiable. Still is. Always will be. Hooked on the juices of freshly shaved pussy. But promised herself to never marry again. Man or woman.
What happened? Dalk was dit omdat Connie so lank iemand se vrou was. Anders as die ander single girls wat sy op Tinder of by klubs opgetel het. Connie was wholesome and horny. En sy’t die regte goed gesê, soos sy is nou ’n emancipated vrou, done with suffocating and restricting relationships, she wants to do stuff, change things, be herself. En kyk, het sy gesê, sy is selfs nou in ’n verhouding met ’n vrou, sy het die vrymoedigheid om uiteindelik haar seksualiteit uit te leef. Hoe verlig is dit dan nie? Sy het haar geglo. Haarself ook.
Sy’t eers gedink dit gaan anders wees, met girls. But it’s no different, and hell knows, she tried. It’s all the same shit. But you forget. Soos ’n damn donkie. Haar kop al stukkend gestamp. Maar nie meer nie, no fucking ways. This time is the last time. Sy is besig om haar klere in tasse te gooi, en alles anders wat sy dink hare is vinnig in swartsakke te druk wat sy twee-twee met die hysbak af sleep-dra kar toe. Sy ken al die dril, het dit al baie keer in haar lewe gedoen. Weggehardloop. Los altyd ’n slegte smaak in die mond.
Die treklorrie was vroeër al hier om alles te laai, sy het die bestuurder om die hoek laat wag totdat Connie uit was. Ekstra betaal vir sy tyd. He was highly irritated. Gesê nog ’n job wag. It’s not about the money, it’s about building trust by honouring his commitment to clients. Sy was te senuweeagtig om haar oë te rol. Die ou het seker ’n nuwe besigheid begin, hence his dogged dedication.
Sy’t vir Connie ’n spa-dag bespreek op ’n landgoed buite Stellenbosch. Was ’n storie om haar hier uit te kry.
“Hoekom kom jy nie saam nie, my darling?” wou sy weet. Suburban nicknames. Sweet and sour morning breath delivered with a sloppy kiss. Talk about getting cold feet.
Dit was vroeg vanoggend. Saterdag. Connie het in haar wit linnejapon heen en weer in die kombuis rondgeflap, besig om toast te maak. Sy weer het op en af marsjeer, derde koffie in die hand, foon in die ander een, edgy om haar uit die huis te kry.
“Ek het hectic baie werk om in te haal, Con. Ons is besig met ’n nuwe campaign. Ek kom volgende keer. I promise. This is your treat. See it as a pre-engagement spoil, oukei, darling?” Housewifery. Wanneer het Connie huisvrou geword? En sy provider, a kind of husband? And the wedding bells haven’t even tolled yet. It creeps up on you. This thing. It’s bigger than you, than everyone. It’s massive, in fact. This unseen, heavy cloak of an ancient doctrine effecting a subtle weighing down of your soul as soon as the ring is on the finger. Hail ownership! Coupledom! Welcome to your new world, other half of a human.
Natuurlik het sy kak gevoel. Voel sy nog steeds kak. Maar wat moes sy doen? Sy moes haar hier uitkry. Vir die trokbestuurder een na die ander whatsapp stuur om die ou te kalmeer. Beslis highly strung en highly anxious, bad combo for an entrepreneur.
Nie dat Connie nie tekens moes opgetel het nie. Jou partner kan mos voel jy begin wriggle soos die cloak nader kom, as jy vroeg al tekens van suffocation begin wys, maak nie saak hoe hard jy dit probeer wegsteek nie. Julle is mos saam witnesses, saam in die ding, julle tel mekaar se vibes op. Sy onthou hoe dit was met Andrew. Hoe lank sy gesukkel het om van hom te skei. Hoe vasgevang sy gevoel het. And he was a nice guy. Like Connie is a nice girl. Both marriage material. Connie besef dit net nie, maar sy’s goed ingebreek. It’s all coming back, she knows the signs. And this time she’s dodging the bullet, she’s operating in familiar territory: Sam’s relationship Groundhog Day. Nothing makes you feel more at home than acting on instinct.
Sy loop vinnig deur vertrekke, maak seker sy het niks gelos nie, sy weet daar’s nie terugkomkans nie. Die brief is klaar geskryf en lê op die eetkamertafel.
Die damn brief. Dit voel asof sy haar hele lewe lank aan die ding skryf, net name verander, details tweak, nuwe woorde bysit of replace. Sy wou eers vir Connie ’n email skryf, maar dit voel vir haar net té onpersoonlik. Volgende keer dalk. The world is changing fast. Foto’s teruggee is al klaar vervang met Instagram posts of Facebook events delete. Of edit. Because before you know it, a prospective new lover checks out your profile. Your personal mess-ups become a public clean-up operation with more, or less, likes across all your social media feeds, depending on who’s sufficiently pissed off with whom. Jy moet versigtig wees.
Die eerste brief was aan Andrew. Sy’t gesukkel om die regte woorde neer te skryf. Oor en oor probeer. Sy kon hom nie in die oë kyk en sê sy wil skei nie. Dit was vir haar te koelbloedig. Hy is ’n prissy Southern Suburbs Wasp. En sy was bang. Bang sy beledig sy inept attempts at lovemaking, sê hom prontuit hoe vervelig hy is, hoe kak sy idee is van ’n online besigheid begin wat al haar geld opvreet. Hoe kak hy in en buite die bed is. En toe sy wou skei, maak hy haar lewe verder hel vir nog ’n jaar van dodging en geld eis. Daarna was dit Jody, toe Janine en Marcie, teen daai tyd was dit al makliker, she got into the swing of breaking up. En nou is dit Connie, en dít na ses damn duur terapiesessies by die vrou wat Chris aanbeveel het. Sy kon net ses doen, nie langer as dit uithou nie. Dit was ’n excruciating storie, om die minste te sê.
“Ek wil nie meer die strap-on-ding doen nie. Sam wil, die heeltyd.”
Die vrou het haar wenkbroue gelig, al het sy dit probeer wegsteek. Maar sy het haar pose gehou. Dis asof Connie daar vasgehaak het. Aangehou het oor hoe sy ’n regte penis mis, ’n man se lyf, sy reuk. Dis asof sy gedink het sy kan alles uitpak, voor haar, Sam. Alles wat haar pla vir die vrou vertel, dat dit oukei is, dat die sielkundige die gatekeeper is van wat uit Connie se mond kom, dit vir Sam sal ontleed en meer verteerbaar maak as wat regtig gesê of bedoel is. Dat sy kan sê wat sy wil, sonder consequences. Sy dink nie sy het Connie al ooit so baie hoor moan soos in daai ses sessies nie, en Connie kán kla. Oor alles. Onvergenoegd full stop. And all just because Connie decided they should get married.
Tog is dít hoe sy haar die eerste keer op ’n date gekry het. Aan die begin. Sy’t gemoan oor een of ander iets wat Chris al weer aangevang het, gedink Sam was a safe bet as listener, ’n girl-to-girl talk teenoor ’n nuwe vriendin, in daai eerste weke ná hulle by die werk ontmoet het. Sam het fyn geluister, verstaan. Die nuances opgetel. Sy’s goed daarmee, om mense spesiaal te laat voel. Sy’s immers ’n vrou. En Connie was ’n challenge.
Sy gaan toilet toe om te pie, kyk om haar rond. ’n Laaste keer. Mure seegroen geverf, trendy Moroccan blue finishes. Connie het dit mooi gemaak, hulle penthouse. Sy gaan die plek mis.
Sy spoel die toilet, tel die laaste van haar sakke in die gang op, kyk na die brief op die tafel, na die halfleë vertrekke, die stad in die verte deur die skuifdeur se vensters. Sy voel skielik hartseer. Maar nie meer of minder as die laaste keer nie. Dit was ’n messy affêre met Marcie. Sy is bly sy voel dit, die pyn van skeiding. Dit is ’n traumatiese ding vir enige mens, en verdien ten minste ’n paar minute se respek. ’n Paar minute van contemplation.



Jenna
“Hy het wragtig die slotte verander, Santie!”
Sy staan in die deur van die huis in Boston waar sy die afgelope paar maande gebly het, tasse in die hand. Haar kar staan voor die hekkie geparkeer, sy kan haar nie indink om dit weer in die garage langs Santie se ou Ford Escort in te trek nie. Haar blink nuwe Audi A1 wat hy vir haar gekoop het net ná sy besluit het om ’n break te vat. Dis te depressing. En dis al wat sy wou doen, ’n break vat. Hom laat skrik. Sy’s vanoggend hier uit, terug huis toe, het haar tyd gevat om te pak, gedink sy hét tyd. Nog gisteraand in die sitkamer vir Santie gesê sy gaan die volgende dag terug.
“Jy’s seriously mal. Hy gaan jou weer slaan,” het Santie gesê.
Santie was ontsteld, sy het dit nie verwag nie. Maar het sy regtig gedink Jenna gaan vir altyd by haar bly? Dis die probleem met mense, dink sy, hulle dink alles is vir altyd. Sy dink anders. Sy kan aanvoel as iets einde se kant toe staan. En dalk kan almal, maar hulle doen net niks daaraan nie, nie soos sy nie. Maak dit haar ’n slegte mens, selfsugtig? Om te doen wat sy wil wanneer sy wil?
“Dis my skuld. Ek tart hom,” het sy gesê. Die eerste keer hardop erken dat sy iets met hulle probleme te doen het. Maar sy moes geweet het Santie is aan haar kant. Mens kan mos nie iemand aan jou kant kry en dan vir hulle sê hulle het ’n fout gemaak nie. So dan hou jy maar aan met die liegstorie, om hulle onthalwe. En om joune, natuurlik.
“Dis g’n rede vir hom om sy hand teen jou te lig nie. Niks is rede nie,” het Santie gesê.
“Hy’t gedoen wat ek hom gevra het. Hy’t iemand gaan sien. Homself gaan uitsorteer. Dit moes baie van hom gevat het. Veral vir iemand soos hy.”
Santie het gesnork, gesukkel om van die bank af op te staan. Die meubels in die sitkamer is laag. Ál die meubels in Santie se huis is laag. Alles voel vir haar té na aan die vloer. In die slaapkamers ook. Die beddens is laag. Sy kon sien hoe moeilik dit vir Santie is om te gaan sit, om op te staan, oral, al van sy die eerste dag hier begin bly het, maar sy het niks gesê nie. Dis nie haar plek nie. Sy wou in elk geval so gou as moontlik uit. Santie het die kakste smaak van enige mens wat sy ken. Haar huis se dekor, as mens dit so kan noem, lyk of dit straight uit haar ma se huis uit kom, daar waar hulle al die jare in Westdene gebly het. Dit depress haar. Dit voel asof sy weer ’n kind is wat by Santie in haar ma-hulle se sitkamer kuier. Dis gross. En dit ruik ook dieselfde, asof sy heeldag vleis en aartappels op die stoof het. Sonder sout. En sy het nie, Jenna weet. Sy wonder partykeer of mens reuke kan erf. Sy vergeet elke keer om dit te google.
En dan is sy ook siek en sat vir girl talk die heeltyd. Santie wat dink sy kan elke aand by haar afpak oor haar sad eensame lewe, haar fake profile op Tinder, en hoe sy wens sy kan ’n regmerkie tick. Maar sy kan nie. Verloor gewig, begin oefen, doen iets aan jou hare, begin weer drink, dis boring dat jy opgehou het, boring dat jy nie eers meer ’n spliff wil rook nie, wil sy vir haar sê. Maar sy sê dit nie. Dit help nie. Mense moet hulleself help, of moet hulleself eers wíl help, anders gaan hulle lewens nooit verander nie.
“Dis nie genoeg rede vir jou om terug te gaan nie. ’n Mens verander nie oornag nie,” het Santie gesê.
“Dis nie oornag nie. Dis maande!”
“Skaars twee.”
Sy het sag probeer lyk terwyl sy vir Santie gekyk het. Sy weet Santie is alleen, dis vir haar lekker om haar daar te hê.
“Ek kan nie heeltyd op jou nek lê nie,” het sy gesê. “Jy doen al klaar so baie vir my. En ek moet aangaan met my lewe. Ek kan nie die heeltyd so plak hierso nie. En anyway. Wat anders is daar vir my as hy? Ek is niks. Ek hét niks sonder hom nie. Nie werk nie, niks om te doen nie.”
Sy weet hoe om simpatie by Santie te kry, nog altyd. En sy kan haarself nie help nie. Dit kom vanself. En Santie help graag. Sy hou daarvan om die een te wees met al die antwoorde. Amper of sy só opmaak omdat sy nie mooi is nie. Met antwoorde. Raad. Idees. Van hulle skooldae af al. Mens kan haar enigiets vra. Dis partykeer vir haar so weird, dat iemand wat, soos sy haar ken, nie regtig ervaring het van die goed waaroor sy so raad uitdeel nie, van die lewe nie, dit laat klink of sy alles weet.
Dan’s daar haar eie ma en pa. Hulle het soveel as moontlik vir haar gedoen, hulle enigste kind, soveel as wat middelklas mense kan bekostig. Alles. Goed uit haar hande gevat. Letterlik en gereeld. Veral haar ma. Dis asof sy bang was sy laat iets val en breek. Sy’t haar onhandig laat voel. Onkapabel, broos. “Dis maar hoe dit is met julle mooi meisies,” het Neil eenkeer vir haar gesê, “julle hoef niks te sê of te doen nie. Net mooi te lyk. Dis goed genoeg.”
Sy het nooit gevra waarvoor mooi lyk goed genoeg is nie, dit het haar nooit opgeval nie. Dit was nie nodig nie. Sy het net altyd beskermd gevoel. Onkapabel en beskerm deur mense wat haar liefhet. Wat weet wat die beste is vir haar. Haar hele lewe lank.
Tot dit die eerste keer gebeur het. Toe sy Neil deur sy gesig geklap het. En toe met die vuiste bygedam het. Toe het sy vir die eerste keer in haar lewe soos die baas gevoel.
“Dis oukei,” het hy ná daai eerste keer gesê, ná sy jammer gesê het. Vreeslik aan die huil gegaan het oor sy skuldig voel, oor haar hande wat klop van die pyn, haar gekneusde polse waar hy haar vasgehou het, van hom af probeer wegdruk het. Die sagte wit vel oor haar kneukels wat geskeur het. Die bloed aan haar hande.
Die tweede keer het ’n derde keer geraak, kort ná mekaar. Elke keer het sy belowe dit sal nie weer gebeur nie. Om verskoning gevra, opregte trane in haar oë. En elke keer kon sy sien hoe sy oë al hoe meer toetrek teen haar. Sy kon nie meer so maklik sy gevoelens lees nie. Maar sy kon nie ophou nie. Kon hom nie eers waarsku teen die volgende keer nie. Sy het self nie geweet wat dit trigger nie. En dit kon iets eenvoudigs wees: sy wat wakker word van sy lomp geslof wanneer hy laat van die werk af kom en met sy stink asem langs haar in die bed klim. Soms lê sy stil op haar sy langs hom, ruik haar eie asem wat in haar gesig teen die muur terugslaan, haar oë toe, haar vuiste gebal. Nes sy hom hoor rustig raak, swaai sy om en klap hom teen die kop. Dan skrik hy groot, spring op en begin op haar te skree en vloek, woedend van die skok. Sy verbeel haar sy sien in die donkerte trane van ergernis in sy oë. Sy kaal maag dril soos hy sy arms rondswaai, en sy penis lyk altyd vir haar sag en verlore in sy onderbroek.
Sy het begin bang raak vir haarself. Regtig bang. Vir hom ook. Sy kon sien hy was op die edge oor sy abuse, soos hy dit genoem het, dit het hom begin onderkry. En toe het dinge skielik te ver gegaan. Selfs vir haar. Eers was dit vir haar ontstellend, die gevoel wat dit haar gegee het. Die gevoel dat sy skielik wakker word as sy hom slaan, al haar sintuie geprikkel word, hoe sy lewendig voel. Vol afwagting. En dan volg die teleurstelling as dit alles weer verby is, ná sy om verskoning gevra het.
Toe, ’n paar weke later, het sy hom nie net een keer geslaan nie. Sy het nie opgehou nie. Sy het hom deur die gesig begin klap, hom geskop, en toe hy haar aan die hare gryp, haar arms beetkry en dit bo haar kop vashou, toe slaan sy hom met haar voorkop op sy mond. Hulle het al twee geskree van die pyn, en die skok. En toe begin sy hom te soen. Eers omdat sy jammer was, nie regtig geweet het hoe anders om te wys hoe jammer nie. Sy kon voel hy was bang sy byt hom, hy’t oorweeg om weg te deins, en sy moes haarself terughou, maar toe hulle teen mekaar leun, en hy sy greep om haar arms laat gaan, al twee uitgewoed, het sy haar heupe vorentoe gedruk en haarself soos ’n teef op hitte teen sy groeiende ereksie opgevryf.
“Kom in, Jenna, kom sit.”
Santie vat haar tasse uit haar hande, loop met hulle na die kamer toe waar sy die laaste paar maande geslaap het. Haar hart sak verder in haar skoene.
Santie kom terug met tee. Sy vergeet altyd Jenna drink nie suiker nie, sy gooi vir haar twee lepels in met melk, net soos Santie dit drink. Aan die begin het dit haar naar gemaak, sy het gekla, maar ná twee weke het sy gewoond geraak aan die soet, sterk smaak. Nou laat dit haar op ’n weird manier tuis voel. Sy haat dit.
Santie gee haar beker aan, die een met Jenna se naam op en ’n foto van hulle saam, toe hulle kinders op skool was, wat sy spesiaal vir haar laat druk het en vir haar gegee het die eerste dag toe sy hier aangekom het.
“Dis om vir jou welkom te sê,” het Santie gesê. “Dis jou housewarming present.”
Sy was geïrriteerd, nie lus om die beker by haar te vat nie. Housewarming-presente impliseer mens bly. En dit was nooit haar plan nie. Maar sy het die beker ook nou al gewoond geraak en Santie het gesê sy kan hom maar kry as sy teruggaan huis toe.
Sy vat ’n slukkie, kyk vir Santie wat weer op die bank gaan sit het. Dié kyk haar nou stip aan. Sy haat dít ook.
“Ek kan dit nie glo nie, dis my huis ook,” sê sy en krap aan die foto se rante wat begin lostrek. “Al my goed is daar.”
“Het hy iets gesê?”
Sy vererg haar. “Hoe kon hy? Ek het hom nie gesien nie. Jy’t gesê ek moet hom ignoreer, ek moenie met hom praat nie. En kyk waar sit ek nou.”
“Dit kan nie so bad wees nie. Jy bly al lank hier en jy’t nooit gekla nie.”
“Dis nie my huis dié nie, Santie! Ek wil huis toe gaan!”
“Het jy hom probeer bel?”
“Sy foon is af. Sy bleddie foon is af! As hy my darem geblok het,” sy skud haar kop, “ek sal hom ’n ding of twee wys. Niemand maak so met my nie.”
“Kalmeer eers, Jenna. Dit help niks jy doen nou iets nie. Dit gaan jou nêrens bring nie.”
Sy gluur Santie aan. “Ek is reeds nêrens! Kan jy dit nie sien nie? Dié plek is nêrens! Jou plek. Boston. Ek kan nie hier bly nie.”
“Jy hoef mos nie.”
Sy weet sy maak Santie seer, maar sy kan dit nie help nie. Sy is desperaat. Sy kan nie behoorlik dink nie.
“So wat stel jy voor, Santie? Waar gaan ek heen? My ma-hulle is in Johannesburg. My man het my uit die huis geskop. Ek ken niemand hier nie.”
“Gaan boek in ’n hotel in vir eers, jy het mos nog jou geld wat hy jou elke week betaal, jy kon mos lekker spaar hier terwyl jy by my gebly het.”
“Sê jy ek het nooit bygedra nie, Santie? Wat sê jy? Ek kon nie! Moenie my laat skuldig voel nie! Ek moes elke sent omdraai, en spaar, mens weet nooit.”
“Dis presies soos jy sê, so dan het jy seker nou genoeg gespaar. Boek iewers in vanaand as jy nie hier wil slaap nie, dan soek jy vir jou ’n plekkie, as jy eers werk gekry het.”
“Werk?”
Santie frons. “Jy sê dit asof dit ’n vloekwoord is, Jenna. Werk, ja. Soos ons almal. Het jy nie vir jare gewaitress nie?”
“Oor my dooie liggaam trek ek weer ’n voorskoot aan. Oor my dooie liggaam.” Sy drink haar tee, dis soet en sterk, dit laat haar ontspan.
Ná ’n rukkie kyk sy na Santie en glimlag oor haar beker. Sy kyk na die lae meubels om haar, ruik vleis en aartappels, ’n pienk skynsel val oor die gang vanuit haar kamer. Santie trek altyd hulle kamers se gordyne toe ná sy skoongemaak het, teen die son. Sy weet Santie het die kamer vanoggend van hoek tot kant gespring- clean nadat sy hier uit is.
“Gooi jy my ook nou uit, Santie?” Sy klink soos sy voel, regtig hartseer.
Santie glimlag. “Haai, Jenna. Natuurlik nie, ek het jou gesê jy is welkom om te bly so lank as wat jy wil.”



Bella
“Jy gaan haar nooit los nie.”
Toe sy probeer opstaan en wegloop, trek hy haar speels aan die hare terug op die bed langs hom neer. Hy druk haar lyf met syne vas en kyk haar in die oë. Wat sien sy in hom? Die insekman. Sy bleskop, skewe haakneus van vervloë rugbydae, soos hy dit noem, bleekgroen oë wat lyk asof hulle te lank die son in gekyk het. Altyd ’n verslaentheid, of hartseer, op goeie dae, wat om hom hang. Is dit hoekom? Kry sy hom jammer? Lyk hy soos sy dink hy as tingerige seuntjie moes gelyk het, verskrik wanneer die bal sy kant toe kom, bang vir die bloedneus waarmee hy gereeld van die rugbyveld af gestap het, soos hy haar vertel het?
Wanneer hy só na haar kyk, soos niemand nog na haar gekyk het nie, nie Chris nie, nie enige ander mens nie, voel sy spesiaal, soos die een wat hy uitgekies het om intieme goed mee te deel, die stories van sy kinderdae te vertel, soos toe hy aan al wat ’n naskoolse sport deelgeneem het, net sodat hy so laat as moontlik in die middae huis toe hoef te gaan. Al het hy sport gehaat. Rugby veral. Van sy swaarkry, die enigste van ses broers en susters wat universiteit toe is. Dat hy van Boksburg af kom. Ja, dis dalk omdat hy van Boksburg af kom dat hulle al twee se kinderjare so in haar kop bly vassteek.
Boksburg het gereeld teen háár skool in Rosettenville gespeel, ’n skool vol lang, maer ouens teen vet Porras, soos hulle gespot en uitgejou is, wat meestal ná ’n gestamp en gestoot onder mekaar bloedneuse en blou oë uitgedeel het voor die skeidsregter almal ’n klomp keer om die veld gestuur het om af te koel.
Saterdagoggende. Sy en haar vriendinne het in hulle stywe jeans met die boonste knoop óf af, óf losgemaak vir asem en hulle pa’s se lang, dik Markhamstruie, met selfgebreide serpe om die nek en hulle ma’s se rooi lipstiek op hulle lippe, langs die veld (of op die pawiljoen as dit te koud was) vir die eerste span geskree.
Sy onthou alles as hy só vir haar kyk, die gevoel wat die plekke uit jou kinderdae jou gee, wat jou maak wie jy vandag is. Dis of hy haar alles met sy oë wys, elke keer weer die konneksie tussen hulle maak. En dis hoekom sy lief is vir hom. Sy kan dit nie help nie.
“Jy weet ek kan haar nie los nie,” sê hy. Sy vinger druk haar neus saggies plat. “Maar ek kan jou ook nie los nie, my Bella mia.”
Sy vee oor sy gesig en glimlag.
“Hoe gaan dit met my dogtertjie?” Sy hartseer oë.
Sy voel haar hart swel. Sy het iets van hom by haar, heeltyd. “Baie goed. Sy’s die oulikste ding.”
“Wanneer kan ek haar weer sien?”
“Môre,” sê sy. “Ons gaan parkie toe. Ek sal laat gaan, so ná vyf.”
Hy ry gewoonlik fiets soontoe, stop, en groet hulle deur die heining. Emmalien ken hom al. Draf nader as sy hom sien. Hy gesels ’n bietjie, vra haar allerhande vrae, sy lag lekker vir sy simpel grappies, duidelik sy kind. Hy haal nie sy helmet en bril af nie, en ry dan weer aan. Hulle vermy die onvermydelike gesprek, vir nou, terwyl hulle nog kan: die dag waarop Emmalien vir Chris vertel van die man op sy fiets wat altyd by die parkie vir haar hallo sê.
Hy bly in Zonnebloem, aan die onderkant van die hoofweg, in ’n klein skakelhuisie. Hy, sy vrou en drie seuns. Sy vrou is ’n fisioterapeut. Sy’s mooi, slim en lief vir hom en die kinders. Sy ry ook fiets. Hulle doen baie werk vir die gemeenskap in die omgewing, gedurig besig met allerhande soorte projekte. Perfekte paartjie, sou mens dink.
Bella werk nou al nege jaar vir hom, ken die ander kant van die storie. Goed. Weet sy vrou was ’n paar keer al in rehab vir haar verslawing aan slaappille en dat dit hom elke keer ’n klein fortuin kos. Nie net vir haar behandeling nie, maar ook om vir die kinders te sorg wanneer sy buite aksie is.
“Dis asof sy moeg raak om te lewe, asof alles moeite is,” het hy haar eenkeer vertel. “Mens kan dit sien aankom. En niks help nie. Dis asof sy stadigaan agter haar oë wegraak, en al hoe langer begin slaap.”
Wat beteken het dat hy gedurig in die nag moes opstaan toe die kinders kleiner was. In die dag het hulle huishulp die fort gehou terwyl sy vrou geslaap het. Aan die begin, toe sy beter geword het, het hy gesê, het sy gesukkel om met die kinders te bond. Hulle was vreemd vir mekaar, moes mekaar van voor af leer ken.
Dis hoekom daar nie geld vir luxuries is nie, hoekom hulle eenvoudig lewe. Hy spaar waar hy kan, sê hy, mens weet nooit wanneer dinge weer verkeerd loop nie.
Van die eerste dag toe sy hom ontmoet het, die keer met die onderhoud, het sy van hom gehou, en sy kon sien hy van haar ook. Daar was ’n spark.
Lateraan het hulle vir mekaar se sêgoed begin lag en besef hulle manier van praat is dieselfde, hulle het dit al twee herken – die spesifieke uitspraak van woorde – en toe uitgevind hulle het in dieselfde omgewing grootgeword. Hulle het mekaar stories begin vertel oor hulle kinderdae. Hy oor die hoof met sy boepens en kort das wat rondwip wanneer hy kiertsregop op die stoepe rondloop, sy swaaiende arms soos spane wat sy lyf vorentoe roei.
Sy oor haar sub-B-juffrou wat die kinders met ’n dun swepie van agteraf oor die kop bygekom het vir enige rede, die standerdeen-juffrou wat kinders aan die arm uit hulle skoolbanke gepluk het en met die plathand op die boude bygekom het as hulle hulle somme verkeerd uitgewerk het.
Hy oor juffrou Kleynhans met haar sygladde swart hare en sagte oë, na wie almal altyd gehardloop het vir troos.
Sy was nie lank sy ontvangsdame voor hulle verhouding begin het nie, en dit het nooit vir haar verkeerd gevoel nie. Sy vrou was met hulle derde kind swanger en hy het gesukkel om te slaap, gestres oor die ander tweetjies, oor die praktyk waaraan hy hard besig was om te bou. Sy was sy skouer. Dit was die natuurlikste ding onder die son.
Later, toe sy vrou beter geword het, kon sy sien hulle verhouding pla hom. Hy het skuldig gevoel. En al was dit ’n geheim, het hulle verhouding ook sy ups en downs gehad. Soos enige ander een. Mense bly mense. Sy het baie swaar gekry toe.
“Ek is bly jy het iemand, regtig, Bella, jy verdien dit,” het hy gesê toe sy hom vertel van Chris. Hy het haar nie in die oë gekyk nie. “Wees net versigtig. Hy het ’n reputasie.”
“As wat?” wou sy weet. “Hy’s onlangs eers geskei.”
Hy wou nie uitbrei nie en sy het gedink hy is net jaloers. Hy wil sy brood aan beide kante gebotter hê. Sy was verlief, vir die eerste keer in jare, op iemand anders as hy. En sy was verlig, bly om iets van haar eie te hê, om nie elke aand en naweek alleen in haar woonstel te hoef te sit en wag in die hoop om iets van hom te hoor nie, nie te gaan fliek nie ingeval hy kan kom kuier. Dit was lekker, al was dit tweede beste.
Hulle het mekaar ’n ruk lank uitgelos, goed saamgewerk soos altyd, was professioneel en beleefd. Hy en sy vrou het gereeld naweke weggegaan om te gaan fietsry, hy’t haar selfs een keer oorsee gevat, Parys toe, vir hulle tiende huweliksherdenking. Dit het gelyk of haar verslawingsprobleme vir eers iets van die verlede was. Hy het verlig gelyk dat Bella iemand het, dat dit met sy huwelik beter gaan. Sy was opreg bly om sy onthalwe. En dit het haar bevry.
Sy het Chris baie geniet. Sy easy charm. Hy is baie sexy, vang altyd ander vroue se oog. Mans s’n ook. Hy hou van die aandag, doen moeite met sy voorkoms. Stop altyd voor ’n spieël.
En hy het ’n slag met vroue, maar tóé was sý in sy visier, hy het die charm goed aangedraai om haar sover te kry om op ’n eerste date te gaan. Sy dink hy het dalk opgetel sy is nie beskikbaar nie, sy val nie so maklik vir sy mooipraatjies nie. Dit het hom verwar, het sy dan nie gesê sy is single nie?
Vreeslik wêreldwys is sy ook nie, maar sy kon sien dit was vir hom ’n uitdaging om haar in die bed te kry, as sy nou so kras moet wees. Maar dis die waarheid. En dit het haar nie gepla nie, sy het niks gehad om te verloor nie. En só is sy met oop oë en oop arms die ding in.
Chris, kon sy sien, het dit geniet. Het meer as een keer opgemerk hoe sexy sy is, grootoog en onskuldig, dit was vir hom ongewoon en opwindend, veral ná Connie, dink sy, haar openlikheid, die skaamtelose liefde in haar oë wanneer sy na hom kyk. En sy hét vir hom lief geraak, sy volle aandag geniet, die bederf, hy is baie vrygewig en dit was maklik, wat sy nodig gehad het om aan te kon gaan met haar lewe. Dis soos daai song wat sê mens kry nie altyd wat jy wil hê nie, maar as jy probeer, dan kry jy soms wat jy nodig het. En dis hoe sy dinge sien.
Toe eendag kry sy en Chris stry, sy het hom gesê sy dink nie dit gaan werk nie, hy is nog nie oor Connie nie. Hy was self onseker oor dinge tussen hulle, het gevoel dit gaan te vinnig. Hy’s nog nie reg nie. Hulle het saam besluit om ’n ruk ’n blaaskans te vat, en sy het weer, om haar lyf ’n blaaskans te gee, die pil gelos. Sy was klaar met mans, vir eers. Of so het sy gedink.
“Ek het nie besef ek het regtig lief geraak vir Chris nie,” het sy hom gesê, een laatmiddag ná die laaste pasiënt uit is, ná die tweede glas rooiwyn uit ’n bottel wat hy by ’n pasiënt geskenk gekry het, ná hy wou weet hoekom sy so afgehaal lyk.
Hy was daar vir haar, soos altyd, haar insekman. Dit was sy beurt om ’n skouer te wees waarop sy kan huil. En hy het nie omgegee nie. Hy’t met sy hartseer oë na haar storie geluister voor hulle later in mekaar se arms beland het.
Sy’t hom só gemis. Sy lyf, sy reuk, sy onbeholpenheid, so anders as Chris se gemaklike seksualiteit, sy selfvertroue. Wat sy ook geniet, op ’n ander manier.
In sy spreekkamer, op die ondersoektafel, het hulle soos van ouds met hulle koppe tussen mekaar se gladgeskeerde bene gelê, haar ore so styf tussen sy dye toegedruk dat dit klink asof sy onderwater asemhaal, elke keer as sy penis uit haar kies losglip.
Kort daarna het sy haar verhouding met Chris hervat, en soos dit met opmaakseks gaan, was daar nie einde aan hulle nie, alhoewel sy geweet het sy is swanger met Peet se kind.
Alles is anders tussen hulle vandag. Daar is aanvaarding, geen verwagtinge nie. Hulle is gelukkig, het vrede gemaak met hoe dinge is. Tot ’n mate. Soms kla sy, dan maak hulle ’n plan. Soos nou. Dis Woensdagoggend, sy’t twee pasiënte se afsprake herskeduleer en hulle is na hulle gewone hotelkamer in die stad. Dis bietjie basies na haar smaak, maar goed genoeg.
Sy lig haar kop op en soen hom op sy mond. “Ou mevrou Swiegers se afspraak is nou-nou. En sy’s altyd vroeg.”
Hy frons. “Wat’s nou fout met haar?”
“Al weer blaasprobleme.” Sy stoot hom van haar lyf af. “Ek gaan stort. Ons moet gou maak, die antwoordmasjien raak vinnig vol.”
Sy’t daai oggend amper die polisie gebel toe sy wakker word en sien Chris is nie in die bed nie, en is ook nêrens in die huis te vinde nie. Net toe daag hy met ’n taxi by die huis op. Hy het gehawend gelyk, geskok, so hees hy kon skaars ’n woord uitkry. Hy wou nie praat nie, gesê hy wil net slaap, hy sal haar later alles vertel.
Sy’t hom eers jammer gekry toe hy sê al hulle spaargeld is gesteel, uit sy kluis uit. Hoeveel kon hy nie mooi vir haar sê nie, hy weet self nie, dis alles kontant.
Hy vermoed mense wat die gebou ken is verantwoordelik, dis ’n inside job. Hy was woedend. Magteloos. Het nagte daarna wakker geskrik uit nagmerries, en dan ure lank gelê en in die fynste detail vir haar van sy planne vertel; van hoe hy hulle gaan soek, sy geld gaan terugkry. Hulle een vir een gaan verwurg. Hulle getaway-kar van ’n brug af gaan stoot.
“Ek kan net sien hoe die bliksems brand,” sê hy dan, veral ná ’n paar whiskeys, “in ’n vlammehel. Hulle gesigte vertrek van die pyn. Hoe hulle skree om hulp, hoe ek omdraai en wegloop. Of ná ek hulle van die brug af gestoot het, hoe ek afkyk ondertoe en hulle teen die kar se toe venster sien slaan tot die water hulle verswelg.”
“Goeie hemel, Chris, maar jy is bloeddorstig! Dalk moet jy gaan vir trauma counselling,” het sy een aand desperaat gesê. Sy was doodmoeg. Emmie was siek en sy moes gereeld in die nag opstaan.
Later het dit beter gegaan, en het sy hom net soms douvoordag voel opstaan en kort daarna stemme op die televisie gehoor, al was die klank sag en het sy haar oorpluisies in gehad. Maar sy het maklik weer aan die slaap geraak.
Sy was verbaas oor sy woede, en dat hy nie polisie toe wou gaan nie, gesê het almal is tog kop in een mus, wat help dit? En hy wil nie hê die skurke moet hom kan opspoor nie. Hulle is moontlik Zambiese uitlanders, of kom van ’n ander Afrikaland af. Hulle weet dalk waar hy bly, weet hy het ’n gesin. Dis te gevaarlik om te wil krap.
“Netnou kom hulle vlugtelingstatus op die lappe en wie weet wat sulke mense doen om wraak te neem? Ons het lig daarvan afgekom. Ons moet bly wees. Ons sterre dank.”
“Wat as hulle terugkom? Kom kyk vir nog?”
“Hulle sal nie, hulle het alles gevat. Elke liewe sent. Daar’s fokkol oor om te steel.”
Peet was nie verbaas toe sy hom die storie vertel nie. “Dis natuurlik kontant waarvan SARS niks weet nie, ek sou ook liewer stilbly daaroor as ek hy was.”
Sy het eers later gedink Chris het haar nooit gesê hoekom hy die aand met ’n taxi huis toe gekom het nie, hoe hy uitgevind het hy was besig om daai aand besteel te raak nie, en ook hoe hy in Soutrivier beland het nie.
Toe sy een keer probeer vra, was hy van voor af ontsteld, sy kon skaars volg wat hy sê. Iemand het hom glo wakker gebel waar hy voor die TV aan die slaap geraak het ná ’n bottel wyn, en gesê hy moet praktyk toe, daar’s moeilikheid. Hy’t gedink dis die sekuriteitsmaatskappy, en toe uber hy sommer soontoe, want hy was oor die limiet. En deur die blare. Hy’t gesê die uber-bestuurder het hom net daar gelos, voor die hek, nie gewag soos hy hom gevra het nie, en toe loop hy reguit die ding in.
“Ek sê mos vir jou, dis ’n inside job. Nie één wag was daar nie. Hulle sluit party oggende die hekke. Tussen twaalf en ses.”
“Shame, Chris. Dis darem bad luck. En toe’s daar ook niemand om jou later te hoor nie, nè? G’n wonder jy was so hees geskree nie.”
Toe sy weer een aand wou weet hoe hulle dan ingekom het, het hy amper haar kop afgebyt. Gesê hy wil oor alles kom, nie sy trauma rehash nie. Asseblief. Toe los sy dit.
Twee maande later gaan dit beter. Hy is weer tot sy sinne, lyk dit vir haar. Hy begin berusting kry, sê hy, word gewoond aan die idee dat hy van voor af moet begin bou aan hulle neseier, van voor af planne moet beraam.
“Dis net geld, Chris,” sê sy om te probeer help. “Niemand het seergekry nie. Dink só daaraan. Dit kon soveel erger gewees het. Wat as jy daar was? Of ’n pasiënt? Wat as hulle gewapen was? Wat as dit die aand gebeur het toe ons daar was? Ek sidder. Jy’s reg, Soutrivier is ’n gevaarlike plek.”
Dis Saterdag. Ná sy van die gym af terug is, is hulle Kompanjiestuin toe. Dis ’n pragtige dag in die Kaap. Windstil en soel. Hulle hou piekniek onder die ou akkerbome op een van haar ouma se lappieskomberse, hy lê op ’n kussing en koerant lees, sy sit regop en hou Emmie dop, wat soos gewoonlik agter die ganse of honde of kinders aan is. Of hase. Dit raak al hoe trendier om hase aan te hou, die goed gaan nog ’n plaag raak. Hulle het netnou lekker gebraaide hoender en varsgebakte brood geëet. Hy kla sy maag is effens opgeblaas, maar sê die bietjie ongerief is die plesier werd.
“Ramona kom vanmiddag ’n draai maak,” sê sy.
“O. Ek’s bly. Kom haar nuwe kêrel saam? Wat’s sy naam nou weer?”
“Kelvin,” sê sy. “Nee, dit het toe nie gewerk nie.”
“Dit was vinnig.” Hy kyk verby sy koerant na haar.
“Ja. Haar hart is gebreek.”
“Hoe weet jy?”
“Ons praat gereeld, Chris.”
Sy weet dit irriteer hom dat sy meer van sy kinders se doen en late af weet as hy, maar sy kan soms ’n stekie nie weerstaan nie.
“Weet jy wat gebeur het?”
“Ja, sy het my die storie vertel.”
Hy sit regop. “Wag, laat ek raai. Hy’s nog nie gereed vir ’n ernstige verhouding nie? Of om na ’n ander man se kind te kyk nie? Nee. Wag. Sy loopbaan kom vir nou eerste?”
“Nee. Jy weet nie alles nie. Al dink jy so.”
“Wat dan?”
“Sy was toe reg.”
“Oor wat?”
“Hy het toe eintlik lankal al ’n verhouding met daai ouer vrou aan die gang. Die lektor. Hy’t vir haar gelieg.”
“O?”
“Ja, sy’t hulle in die galery gevang. Sy wou hom verras een aand, so ’n paar weke terug, dink ek. Hulle het mos in die plek geslaap. Mense is weird. Kunstenaars. Anyway. Die deur was oop en die twee was besig in die bed. In daai huisie wat hulle gebou het binne-in die galery.”
Sy begin te lag. “En kan jy glo, sy verskoning is iets simpels soos dis net ’n opvoering, dis nie werklik nie, dis deel van hulle performance. Toe wil sy weet nou wie kyk? Het hulle die show spesiaal vir haar opgesit? Sy’s al een daar? Hy kon glo nie antwoord nie.”
Sy spring skielik op. “Daar gaan Emmie al weer, sy hardloop te naby aan daai baba-gansies. Die ma gaan haar nou-nou bykom.”
Sondag is nog ’n perfekte dag. Chris besluit om te gaan swem.
“Natuurlik,” sê sy. “Ek en Emmie gaan sommer bietjie Waterfront toe, ek wil juis vir haar ’n paar goedjies koop, die kind groei iets vreesliks.”
“Ek sal kyk hoe laat ek klaarmaak, dalk kry ek julle vir middagete iewers.”
“Dit sal lekker wees, as jy kan. Maar vat jou tyd. Jy kry so min kans. En ek kan haar altyd parkie toe vat as jy wil rus. Sy’s so mal daaroor.”
Hy lê later die middag op die bank die koerante en lees, sy koffie en beskuit op die tafeltjie langs hom. Sy sit op die oorkantse stoel en kyk video’s op YouTube. Sy’t haar oorfone op. Emmie het in die kar op pad terug van die Waterfront af al aan die slaap geraak. Sy’t Peet laat weet hulle sal dalk eers later parkie toe gaan. Hy’t teleurgesteld geklink. Sy dink sy hoor iets en kyk op. Chris wys vir haar om haar oorfone af te haal.
“Wat is dit?” Sy hou een van haar oor af weg.
“Haal dit af.” Sy sien hy probeer om nie geïrriteerd te raak nie. Sy hou haar soms dom, sy weet dis kinderagtig, maar sy kan haarself nie help nie. Hy raak so baasspelerig. Sy haal die oorfone af, sit haar iPad af en kyk na hom.
“Ek wil net vir jou sê, Bella. Ek begin al hoe meer positief voel,” sê hy. “Gister was so ’n lekker dag saam met jou en Emmie. Vandag se swem in die see. Dis wat tel, jy is reg, nie geld nie.”
Sy glimlag. “Ek’s bly, Chris.”
“En ek wou ook nog vir jou sê, ek sien selfs daarna uit om ’n paar nuwe pasiënte te begin sien.”
“O, dis nice. Jy het obviously plek.”
“Ja, daar het ’n paar die laaste ruk klaargemaak. Ek’t geweet daar gaan openinge kom, maar ek was nie baie lus om weer ’n klomp nuwes aan te vat nie, dis uitputtend om van voor af te begin.” Hy glimlag. “Maar ek voel weer reg. Ek voel sterker.”
“Ek’s regtig bly, Chris.” Sy begin met die iPad op haar skoot te vroetel, probeer nie afkyk nie. Haar foon vibreer. Sy’t die klank afgesit. “Is daar al mense wat belangstel? Hoe werk dit nou weer?”
“Ja. Ek het jou mos al gesê, het ek nie?”
Sy haal haar skouers op. Sy kan nie onthou nie.
“Ek het ’n lang waglys van voornemende pasiënte waardeur ek kan werk,” sê hy.
“Dis cool. So jy kan kies?”
“Ek kan, ja.” Hy sit regop, vou sy koerant op en sit dit langs hom op die bank neer. Haar hart sink. Sy lecture mode. Sy haal haar oorfone om haar nek af, sit dit saam met die iPad op die koffietafel neer. Sy probeer haar foon ongesiens op haar skoot vashou. Hy wil haar volle aandag hê as hy so begin. Anders raak hy aspris en hou nog langer aan as wat hy sou.
“Ek het ’n spesiale aanlynvorm laat ontwerp, die een pasiënt het ’n konneksie met ’n IT-spesialis en hy het my gehelp. Ek het ook nou ’n webwerf. Jy weet seker nie?”
“Nee. Jy’t my nooit gesê nie, Chris. Dis so cool! Ja, mens kan nie sonder ’n website besigheid doen nie. Ek sien ook nou by dokter De Bruin se praktyk. Dit werk soos ’n bom. Jy moet na sy website kyk vir idees. Dis regtig goed, hoor.”
Hy maak sy keel skoon. “In elk geval. Ja, so ek werk eers daardeur voor ek besluit. Deur die waglys.”
“Dis great.” Sy sien dis nie ’n goed genoeg antwoord nie. Hy kyk na haar met sy stywe glimlaggie.
“Is daar mense wat vir jou interessant lyk? Of hoe besluit jy?” Dalk moet sy weet, dalk het hy al verduidelik. Sy kyk hom vol in die oë. Glimlag.
“Ja,” sê hy. Half huiwerig. So asof hy eers besluit of sy sy asem werd is. Of hy sy pêrels kan werp. Of sy genoeg omgee of verstaan. Maar sy ken hom al, die tekens is daar. Hy kan nie help nie. Hy wil graag vertel.
“Daar is ’n paar. Ek sal nog besluit. Ek hou van ’n mengsel. Diverse mense. Interessante stories.” Hy sit vorentoe, sy elmboë nou op sy knieë, vingers inmekaar gevleg, sy wysvingers tik half ingedagte op sy mond terwyl hy praat. Hy kyk na iets voor hom, nie na haar nie. Asof hy dink, met homself praat.
“Daar’s ’n jong man van Gauteng,” sê hy, “een of ander briljante app-ontwikkelaar wat oornag sukses behaal het. Hy het glo onopgeloste vader-kwessies.” Hy lig sy kop, kyk na haar en glimlag. “Dis ’n riem onder enige sielkundige se hart, weet jy. Hy sê hy sal wag, onderaan die vorm is daar ’n blokkie waar mens opmerkings kan maak, om jou kanse te verbeter vir ’n afspraak, of bloot meer inligting te verskaf as die vorm nie genoeg plek bied nie. Dáár het hy ingevul hy’t gehoor ek is die beste terapeut in Suid-Afrika, en dat hy na niemand anders toe wil gaan nie. Hy was vol lof, hy’t van goed geweet oor my wat net iemand wat werklik in my werk belangstel, sal weet. Soos ’n soort groupie.” Hy rol die woord in sy mond. Groupie. Asof hy haar ’n guns doen om dit te met haar te deel.
“Maar dis amazing, Chris,” sê sy.
“Ja, hy sê hy sal selfs sy weeklikse sake-afsprake in die Kaap só reël sodat hy by my skedule kan inval.” Hy glimlag. “Bietjie jong energie is net wat mens nodig het.”
“Dis cool, Chris! Wow. Jy’s regtig goed. Ek’s so trots op jou.”
Hy kyk na haar, glimlag so asof sy ’n kind is. Goedhartig, vaderlik. Selfs liefdevol. Toe tel hy sy koerant op, skud hom oop en gaan lê weer.
Hy lyk vir haar so kwesbaar so sonder sy skoene aan, in sy gekreukelde broek, soos ’n ou man, met sy blou kouse, sy dubbelken onder sy stoppelbaard, donker kringe onder sy oë van die afgelope ruk se stres.
Dit lyk of hy gewig opgetel het; dis nie net die pasteie wat hy in die Kompanjiestuin koop wat hom opblaas nie. Hy lyk deesdae vir haar permanent opgeblaas. Sy kry hom jammer. Voel soos sy voel wanneer sy na ’n YouTube-video kyk oor kinders en diere wat mishandel word. Soos sy al hoe meer oor ou mense ook begin voel.
Sy sal hom later vanaand bederf ná sy haarself met ’n porn-video lus gemaak het. Hy verdien bietjie afleiding. Sy sit haar oorfone op en haar iPad weer aan.
Toe sy afkyk na haar foon op haar skoot, tussen die voue van haar romp, sien sy Peet se whatsapps. Hy wil weet hoe laat sy en Emmie kan wegkom parkie toe.



Caitlin
Caitlin haal die papier-mâché-bokkop versigtig van haar kop af. Dit is warm en sweterig binne. Die photo shoots vat soms lank. Die papierkop met sy gedroogde alwynblare vir horings is lig in haar hande. Twee groen katoog-albasters kyk na haar. Sy bekyk die oorspronklike stukkie beeldhouwerk van alle kante. Dis iets om te waardeer.
Sy staan met haar rug na Rudi Rudolfo, die fotograaf wie se talent sy jare lank al bewonder, en wat sy nou kan bekostig. Rudi sê sy moet na hom draai sodat die son oor haar bors val wat uit haar nuwe blou kimono steek.
“Sit die kop nog net een keer op.” Hy stap nader. “Nee, wag, probeer die kameelperd liewer, dis eleganter, die nek is lieflik. En eksoties, ja, daar’s hy,” sê hy toe sy so maak. Sy gooi die kimono eenkant toe. “Hou so, mooi, Caitlin.” Die kamera kliek ’n paar keer.
Megan, die make-up artist, staan in een hoek van die studio besig om haar poeierkwassies skoon te maak en reg te pak. Sy is OCD daaroor dat kliënte só kieme kan optel, het sy Caitlin al vertel. Die social media-span van Top Dollar, Kevin en Jo, is besig om Rudi se foto’s en kort video’s te redigeer en aanlyn te laai, musiek te kies, teks te skryf met hashtags en links, wat deur lead generation-veldtogte belangstellendes lok wat feedback gee. Jo blaf elke nou en dan stukkies teks na haar kant toe uit vir goedkeuring.
Na ’n rukkie gaan sit Caitlin en beskou alles wat om haar aangaan. Sy kan dit soms nie glo nie, hoe haar lewe verander het. Sy gee deesdae bitter min kunsklasse – sy maak net tyd vir ’n paar talentvolle studente, soos John. Nou krioel dit meestal van vreemdes in haar studio. Van mense met ’n ander soort kreatiewe energie. Mense wat haar aan nuwe wêrelde blootstel.
Haar studio lyk vir haar al hoe meer soos ’n teater voor ’n opvoering; by die vensters hang swaar gordyne wat Rudi sekere tye van die dag toetrek wanneer een van sy moody-shot-bevliegings hom tref. Allerhande soorte props staan rond, rolle backdrops, ’n verhogie wat ’n senuweeagtige intern hier aangebring het en nooit weer kom haal het nie. ’n Stapel verstrengelde plastiekplante en -blomme en reuse- varkoor- en palmblare gaar in die ander hoek op.
Haar kunspraktyk se evolusie laat haar dink aan ’n combustion, ’n big bang of sorts. Hoe lank werk sy nou al daaraan? ’n Ewigheid, voel dit – die navorsing vir haar PhD wat haar elke jaar ten duurste Parys toe stuur, haar verblyf en daaglikse behoeftes geborg deur Marcel, haar Franse lover wat met sy vrou en drie kinders op ’n landgoed buite die stad bly.
Die idee het jare gelede posgevat toe sy saam met Marcel na ’n show by die Folies Bergère gaan kyk het. Dit was ’n treat, een van hulle eerste dates. Sy was so geïnspireer deur die vertoning dat sy dadelik aan ’n konsep begin werk het. Dit het begin by kabaret, toe die verskillende soorte dansvorme wat daaruit spruit, en het uiteindelik gelei tot die dokumentering van die lewens van twee van die dansers met wie sy nou saamgewerk het. Sy het Frans leer praat, maar sukkel nog steeds met die taal, en dis al jare. ’n Tekort aan finansiering en haar verantwoordelikheid teenoor haar studente het onderbrekings veroorsaak. Haar tye in Parys was te kort om haar aandag ten volle aan haar projek te wy, om die taal regtig baas te raak.
Maar tyd het ook sy voordele. In Kaapstad het haar werk ’n persoonlike rigting begin inslaan, die uitbeelding van vroue in populêre kultuur begin ondersoek, en dit het die spil geraak waarom sy uiteindelik haar doktorsgraad gebou het: the decorated female form as object of entertainment. Haar kop die trofee van ’n wilde dier.
En dit is wat haar studio die laaste weke so oorgeneem het. Die praktiese sy van haar navorsing, haar projek; om die openbare mening deur sosiale media te toets en te dokumenteer, sowel die statiese kunswerk as die performance art-deel. Dis ’n duur storie. Een wat Chris en Willemien moontlik gemaak het.
Soms wonder sy hoe dit met Chris gaan. Dis nou amper twee maande vandat Willemien sy geld gesteel het. Toe Caitlin die Donderdag daarna weer boontoe is, soos altyd, het hy haar gesê hy wil hulle weeklikse sessies vir eers stop, hy soek spasie.
Hy was stug. Ernstig. Sy stem was nog rou van om hulp skree die aand van die diefstal. ’n Botteltjie keelsproei wat Bella vir hom gekoop het, het op die rak in die slaapkamer gestaan, ’n boksie pille en nog ’n bottel wat soos hoesstroop gelyk het, op die tafel langs die esel waaraan sy powere skets van haar vasgeklem was. Sy kon dit nooit oor haar hart kry om hom te sê hy het nie talent nie, en sy is nie gewoonlik bang om eerlik met studente te wees nie. Dis dalk omdat daar met hom vir haar te veel op die spel was.
Alles aan die kamer het daai Donderdag anders gevoel, asof iets vreemds sy intrek geneem het en hul dirty little secret in net nog ’n banale vertrek verander het.
Hy was weerloos, vir die eerste keer sonder sy gewone selfbewustheid oor sy sketse. Hy’t haar ’n verwonde glimlag gegee, stukkie charcoal in die hand, katoen-vryflappie oor sy skouer. Sy het nog al haar klere aangehad – dít moes ook ’n teken gewees het, noudat sy daaraan dink. Hulle was skielik vreemdelinge.
Tog het sy probeer.
“Jammer, Caitlin,” het hy gesê.
Hy kon dit nie op kry nie, maak nie saak dat sy op ’n nuwe, ongemaklike manier wydsbeen op die bank gesit het nie, hom later met die liniaal oor sy kneukels gepiets het. Hy het haar oë vermy toe hy uiteindelik weer praat, sy lyf diep in die hoek van die bank ingedruk, sy lang bene weggedraai, arms gevou.
“Ek wil eers die sin van my lewe heroorweeg, dink aan die impak van alles op die mense vir wie ek lief is.” Hy’t vinnig na haar gekyk. “En daar’s nog Emmie ook. Ek’s verantwoordelik teenoor haar, sy’t my nodig.”
Sy was eers bekommerd hy vermoed iets, dat hy besef sy is al een wat kon weet van sy kluis in die slaapkamer, dat hy vermoed van haar en Willemien se gekonkel om dit te laat lyk asof die Zambiërs haar beetgehad het. Maar ná hy haar in sy fluisterstem oor sy verlore neseier vertel het, oor hul Thailand-trip wat vir eers van die baan is, en dat hy asseblief nie detail wil hê van wat die tweeling met Willemien aangevang het nie (hy het met meer as genoeg skelms in sy lewe te doen gehad, dankie), was sy gerus.
Dis nie sy nie, dis hy, het hy uiteindelik gesê. Sy kon nie help om te glimlag nie. Hy wat so kla hy lewe in clichés.
En sy en Willemien hét gekonkel: Dit het begin die dag toe sy haar bo van haar studio af in die straat sien staan het, voor haar ou kar. Willemien het een ná die ander sigaret doodgetrap. Caitlin kon haar angstigheid aanvoel.
En of dit is omdat sy haar jammer gekry het, en of dit ’n latent sense of sisterhood was wat skielik gesurface het, en of dit is omdat sy besef het sy kan sélf nog iets uit Chris maak, weet sy nie, maar ’n idee het skielik by haar opgekom, ’n idee wat haar in haar kimono kaalvoet die trappe afgevat het ondertoe.
Dit was touch and go. Sy moes mooipraat om Willemien se senuwees te settle – wie sou nou nié skrik vir ’n halfkaal vreemdeling wat op jou afstorm nie, het sy later gedink. Dit was met ’n gesukkel dat sy haar uiteindelik tot bo in haar studio gekry het.
Willemien het op die bank gaan sit, en toe sy na ’n rukkie begin rustig raak, het hulle lank gechat. Caitlin het haar van haar kunsnavorsing in Parys vertel, van die dansers, die kabaret-shows. Willemien het skielik opgewonde geraak, begin ontdooi.
“Weet jy, ek wou nog altyd Parys toe,” het sy gesê. “Ek’s eintlik in fashion. Dis my besigheid. As dit net nie vir cashflow was nie. Ek moet in ’n slaghuis werk en nog waitress ook om kop bo water te hou. Jaarin en jaaruit. Dis never-ending. Op my ouderdom.”
“Dis rof,” het Caitlin gesê. Sy’t Willemien jammer gekry.
Toe vertel sy haar van Chris se eks, Connie, van sy vrou, Bella, en toe van haar en Chris se jare lange verhouding.
Willemien was eers stil. “Hy’s ’n vark.”
“Is hy? Dit help nie om vir hom kwaad te wees nie,” het Caitlin gesê. “Hy’s ’n man, mens moet verstaan hoe hulle is.”
“Wat’s daar om te verstaan, Caitlin? It takes two, in my oë. Jy’s net so skuldig,” het Willemien gesê. “Hy verneuk sy vrou met jou.”
“As dit nie ek is nie, sal dit iemand anders wees. Dis wat hy met jou gemaak het.”
Willemien het haar kop geskud. “Ek het nie geweet nie.”
“Dis nie jou skuld nie. Hy’t vir jou gelieg. En om te lieg kom vir hom natuurlik, dis in sy bloed.”
“Dis crazy.” Willemien het haar kop aanhou skud.
“Wat?”
“Alles. Alles wat jy sê. Die goed wat hy agter almal se rûe aanvang. Die vrouens wat hy so left, right and centre verneuk.” Sy’t kwaad geraak, haarself begin opwerk. “Alle mans is nie dieselfde nie, Caitlin. Wat maak jou anyway die expert?”
“Ek het nie gesê almal is dieselfde nie. Dis darem nie só bad nie.” Sy’t geglimlag. Sag met haar gepraat. “Daar is darem bietjie variasie op die tema. My pa het my vertel.”
“Jou pa?”
“Ja. Uit die perd se bek, so to speak. Hy’t gesê ’n man is óf ’n wilde hings óf ’n gedienstige donkie. En dit maak nie saak van watse nasionaliteit hy is nie, dis universeel. Ek sê jou nou, my pa se woorde het my baie tyd en hartseer gespaar. Ek het mans nooit eers probeer verstaan nie, nevermind close geraak aan een. Hulle’s vir my net iets werd as hulle geld het.”
Willemien het niks gesê nie.
En toe vertel Caitlin haar van Chris se kluis vol kontant, dat sy weet waar dit is, en van haar plan dat Willemien dit moet gaan steel.
“En ek het gedink ék het issues oor mans,” het Willemien na ’n ruk gesê. “En nou wil jy my stuur om sy geld te gaan steel?”
“Ek dog dan dis hoekom jy hier is?”
“Ek is, ja. Maar vandag was my laaste probeerslag. Ek wou hom nog een keer dreig. Sonder om gewelddadig te raak. Dit het nie gewerk nie. Môre gaan ek huis toe. Ek’s moeg.”
“So?”
“So what?”
“Ek sal jou help. Ons kan mekaar help. Kom nou, Willemien. Jy het nog nie regtig ’n laaste keer probeer nie.”
“Ek het.”
“En nou gaan jy met leë hande huis toe.”
“Jy klink nou nes my ma.” Willemien het weer haar kop geskud. “Dis baie risky, Caitlin. En ek’s bang vir die rewolwer, al het ek ’n paar lesse gehad. Ek’s baie lomp met die ding. Netnou skiet ek die pa van my kinders dood. Ek sal nie met myself kan saamleef nie.”
“Al het Chris my betaal om twee Zambiërs op jou te sit? Om jou stil te kry?”
“Wat?”
“Jy’t my gehoor.”
Willemien het haar kop ophou skud, lank nie ’n woord gesê nie. Toe kyk sy vir Caitlin.
“Sal jy omgee as ek rook?”
Daai aand was hectic.
Sy het voor die hysbak gewag tot die deure oopmaak, toe vir Willemien gehelp om die swartsak die studio in te trek, en die deur gesluit.
Willemien het gesukkel om asem te haal. Sy het sleg gelyk in die studio se helderwit buisligte, uitgewas; haar groot borste, gepermde hare, rooi lipstiffie wat Caitlin vroeër die aand opgesmeer het, die dik maskara en eyeliner wat onder haar oë afgesak het. Haar bloes se boonste knoop was oop, haar jeans het skeefgetrek om haar middel van die droë koeksels modder wat hulle vroeër onder om die pype probeer aanplak het, en haar boots was gehawend. Dit het gelyk asof sy kilometers ver in ’n moeras rondgestrompel het. Hulle het ’n goeie job met haar make-up gedoen, het Caitlin gedink en skielik gewonder hoe Willemien kaal sou lyk met ’n bok-trofee op.
“Kom, chill eers ’n bietjie,” het Caitlin gesê en haar aan die arm gevat. “Jy lyk woes.”
“Thanks.” Sy het probeer glimlag en die rewolwer op die tafeltjie naaste aan die deur neergesit.
“Als oukei? Chris?”
“Hy’s fine.”
Iemand het begin roep.
“Dis hy.” Willemien het gepanic. “Hy skree seker by die venster uit!”
“Dis oukei. Niemand kan hom hoor nie. Daar’s net fabrieke hier rond, en dalk ’n uitgepassde bergie of twee in die parkie.”
“Wat van die huisies oorkant die straat? Hy skree hard.”
“Nee wat. Daai klomp meng nooit met niks in nie. Dowe ore as daar nou dowe ore is,” het sy gesê. “En ek weet. Ek werk gereeld nagte hier. Hulle sal dink dis drug-related en ek belowe jou, nie ’n lig sal aangaan nie.”
Hulle het die sak vinnig in een van die privaat studios agter ’n gordyn ingetrek en saam die note oor die vloer uitgegooi, toe die bondels in hopies van tienduisend rand elk gerangskik. Dit het lank gevat. Daar was uiteindelik so six-fifty vir hulle om te deel. Not bad for a night’s work.
Buite die studio het hulle ’n rukkie gaan staan. Behalwe vir ’n paar voëltjies se getjirp, was dit stil. Hy’t opgehou skree.
Willemien het die sak neergesit en vir Caitlin ’n druk probeer gee. Dit was ongemaklik. Sy het na sweet geruik.
“Baai, Caitlin, dankie vir alles.”
“No problem,” het Caitlin gesê, en haar gesig anderkant toe gedraai.
“Die foto’s lyk great, Caitlin.” Rudi stap nader, laptop in die hand. Hy wys vir haar die laaste paar wat hy geneem het. Sy bruingebrande vinger skuif van een foto na die ander. “Dis ’n flippin’ nice idee van jou dié, hoor. So met die animal trophies op jou kop. Actually, ek dink dis befok uniek en damn sexy.”
“Ja,” sê Megan en loop nader, twee make-up-borsels in haar hande wat sy aanhoudend teen mekaar poets. “Ek hou veral baie van die springbokkie, lyk vir my bietjie soos Bambi.” Sy vee met een van die borsels oor Caitlin se voorkop.
Caitlin glimlag en wag dat sy klaarmaak. “Thanks, Megan.”
Sy tel haar kimono op waar sy dit op die vloer laat val het voor Rudi die laaste foto’s geneem het. Sy trek dit oor haar skouers en bind dit voor vas.
“Should we wrap things for now, guys? I’m exhausted.”



Mikey
Twee maande later. Hy moet nog daaraan gewoond raak hoe gou dinge kan verander. Klap sy vingers en hy’t ’n glas lemoensap in die hand. Skaars klaar en hy kry nog een. Fancy bakkies met duur roasted nuts en gepoeierde Turkish Delight daag op sonder dat hy hoef te vra.
Hy’t die laaste tyd min kans gehad om te dink, oor sy ma, oor wat gebeur het, dit was alles so vinnig op hom, op almal. En hy’s gewoond om in sy eie kop te wees, al die jare se alleen sit agter die screens in die garage en in sy kamer. En later, toe Shaun kom, raak dit hulle quiet spaces. Elke spasie met sy eie reuke, meestal oor die vensters altyd toe is. Die buitekamer ruik na halfleë takeaway-bokse, tjipspakkies, koffiekoppies en borde met stukkies oorskiet, en die garage stink na muf oor die lekplek in die een hoek teen die muur.
Shaun het eers gekla daaroor, gesê dis sleg vir die computers, maar later het hy opgehou. Daar was nie tyd of geld om iets daaraan te doen nie. Hy dink dis dalk waar sy kortasemrigheid vandaan kom, die muwwe muur, hy’t opgemerk dis deesdae beter van hy meer buite is, meer vars lug inasem. Hy voel partykeer soos ’n groot kuiken wat nou net uit ’n eier gebroei het, wat yl vlokkies donse vir vere het en oë wat knip teen die skielike skel sonlig, doodbang vir die wêreld daarbuite. Maar hy is nie ’n chicken nie, hy’s uit die nes en hy vlieg. Soos ’n arend.
Maar dit maak hom vrek moeg om heeltyd met mense te moet praat – moeër as die aande toe hy deurnag in die buitekamer of die garage ’n interessante spoor op die internet gevolg het in die maze in. Dit maak hom moeg om sy gesig te trek op die regte maniere en tye. Hy weet nie altyd hoe nie. En om heeltyd te konsentreer op die kak wat mense kwytraak. En te maak asof dit saak maak. Hy’s flippen verlig Shaun is anders. Hy’s meer soos hy. Two peas in a pod, soos hulle sê. Hy vergeet soms Shaun is daar. Maar dis altyd lekker as hy skielik opkyk, ná ure se konsentrasie, en hom sien. Dis asof alles binne-in hom relax.
Hy’s ’n miljoenêr en gay. He’s out and he’s rich. That’s it, in a nutshell. En hy’t dit net so vir sy ma gesê, die dag toe hulle DigiPuzzle-app se betaling in is, toe hy haar geld wat sy van Kaapstad af saamgebring het, vir haar met rente terugbetaal het, haar huis se bond gesettle het soos hy belowe het, en sommer vir sy ouma en oom Boet ’n aardige sommetjie in hulle rekening gegift het. Hy kan dit oor en oor herleef. Hulle gesigte. En sy ma het dit goed gehandle dat hy gay is. Niemand kan hom iets van timing leer nie, that’s for sure. Dis moeilik om ’n gegewe perd in die bek te kyk, veral nadat hy van jou ’n miljoenêr gemaak het, dink hy. Dis vir hom lekker om sy eie gesegdes op te maak. Shaun dink hy’s alternative.
“Dis verregaande!” Sy’t die dag sy bankstaat aanhou bekyk. “Dis miljoene, Mikey. Jy’s behoorlik skatryk.”
“Ek weet, Ma.”
Toe’t sy na hom begin staar asof sy hom nie ken nie, so asof sy iets soek agter sy oë, asof hy iets wegsteek, haar mond halfoop.
“Oukei, Ma! Jissie. Dis nie so erg nie!” Hy’t gelag, haar gegryp en lomp probeer ronddraai, soos hy mense op die TV al sien maak het wanneer hulle happy is. Maar dit het nie gewerk nie. Sy maag was in die pad en sy ma se boobs het pap gevoel teen sy man boobs. Sy’t nog nie ’n bra aangehad nie, sy was net uit die bed uit en nog in haar T-shirt en sweetpakbroek.
“En dít vir ’n puzzle,” het sy ná ’n rukkie gesê, toe sy haar asem terugkry. Haar kop het aanhoudend bly skud soos die verbleikte hondjie met sy los koppie wat jare lank in die agterste venster van sy oupa se Cortina gesit het.
“Ja, Ma. Vir ’n puzzle.”
En wat ’n befokte idee. Wie’s nou nie mal oor puzzles bou nie? Met DigiPuzzle skyn ’n hologram jou puzzle nie net permanent oor die tafel as jy wil afshow nie, jy kry punte vir elke puzzle waarmee jy klaar is, afhangend van die moeilikheidsgraad. En daar’s een vir almal, van kinders tot ou mense – wat hardcore puzzle addicts is. En die beste van alles, en volgens Shaun se oom die rede waarom die deal op die ou end deurgehaak is, is dat mense oral oor die wêreld puzzles verstaan en like. Dis universal. Old school nostalgia on your smart phone. Nothing sells like sentimentality.
Daai dag toe hy sy ma vertel het van DigiPuzzle het sy, ná sy haar tweede sigaret opgesteek het, met ’n koppie tee by die tafel gaan sit en toe skielik ook begin praat, aanmekaar, asof sy jare teruggehou het, en nie meer kon nie. Sy het hom alles vertel, oor sy pa, hoe hulle ontmoet het, oor hom, hoe moeilik dit was toe sy sy pa nie kon opspoor nie.
“Daai dae was daar nie Google nie, Mikey.”
’n Wêreld sonder Google is vir hom moeilik om voor te stel. Hy het haar nie gesê hy het sy eie online searches gedoen nie, dat hy deur haar foto’s onder haar bed gesoek het. Dat hy weet wie sy pa is. Hy het haar gelos om te praat. Dit was haar beurt om te bieg. En dit was nogal amazing, hy moet sê. Toe sy so uit haar eie uit vir hom vertel, was dit so goed of hy hoor dit die eerste keer. Die waarheid, uit haar mond uit. Haar woorde het alles uiteindelik real gemaak. Sy pa real gemaak.
Maar mense is vreemde goed. Creatures of habit. Dis hectic. Sy ma is wragtig die volgende oggend weer vroeg slaghuis toe, al was haar bankrekening vol geld. Hy’s kort daarna agterna. Hy’t haar by die receiving bay gekry, in die koelkamer waar sy met haar rubber boots enkeldiep in ’n dierebloedbad staan. Sy’t hom nie gehoor aankom nie, die aanhoudende geteem van die saag deur die gevriesde karkasse het dit onmoontlik gemaak. Sy’t geskrik toe hy haar aan die arm vat. Haar geel plastiekbaadjie was hard en nat. Sy het ’n paar groot goggle-brille opgehad en hy onthou die spatsels bloed en etter daarop, hy’t gegril. Agter dit het haar oë met haar fake lashes vir hom soos Bambi s’n gelyk, groot en onskuldig. Verward. Toe kyk sy verby hom, en hy swaai om en vang meneer De Kock se oog, haar suurgat van ’n baas wat ’n ent verder gestaan het, bene uitmekaar op die grond geplant, arms oor sy bors gekruis.
Hy’t vir haar deur die geraas geskree. “Wat maak Ma hier? Kom huis toe!”
Sy’t omgedraai en by die agterste deure uitgeloop, hy agterna. Buite het sy ’n sigaret opgesteek en hom vertel meneer De Kock weet niks van haar planne om te bedank nie, en mens dros nie sommer net so nie, mens beplan nie jou toekoms oorhaastig nie. Toe’t sy hom gesê hy moet huis toe gaan, voor hy haar in die moeilikheid kry.
Hoe verstaan mens dit? Dat dit haar so lank gevat het om op te hou waitress, om meneer De Kock kennis te gee, wat, toe hy hoor sy het ’n meevallertjie van ’n aard gehad, actually bly was vir haar onthalwe. Sy het dit nie verwag nie. Dat hy haar toegelaat het om op te hou werk twee weke ná sy bedank het nie, nie aangedring het op ’n maand se kennis nie. Alhoewel sy sê sy dink dit het te doen met die mooi nuwe meisie wat hy in haar plek aangestel het. Hy kon sien dit het haar gepla dat meneer De Kock haar so maklik vervang het.
En toe sy eers ophou by die slaghuis, het sy begin kla sy is nie gewoond om die boetiek so vroeg in die oggend oop te maak nie. “Die klante gaan nie kom nie,” het sy gesê. “Almal is gewoond ek maak eers twaalfuur oop. Dis ’n waste of time.”
In die aande weer, ná sy opgehou het om te waitress, en wanneer hy nog steeds, soos gewoonlik, kom nuus kyk het en om Salome te babysit, het sy gekla sy weet nie wat om met haarself te doen nie. Op en af gepace en heeltyd in die yskas bly kyk. Hard aan wortels of stukke broccoli gekou voor sy aan die kaas weggelê het. En dan het sy die yskas en die koskasdeure toegeslaan, voor sy haarself langs hom voor die TV kom neerplak het. Hy het gemoan dat hy niks kon hoor so met die geknaag en gesug langs hom nie. Hy’t gatvol geraak en sy ouma gevra om met haar te praat.
“Daai man het ’n groot deel van jou lewe gesteel, Mina,” het hy sy ouma ’n paar dae later hoor sê toe sy kom kuier. Sy en oom Boet is deesdae min by die huis. Al twee was lekker getan ná hulle trippie Mauritius toe. Hulle het elkeen ’n klompie helder geblomde hemde teruggebring. Hy was bly om te sien iemand geniet hulle geld darem.
“Moenie nog meer tyd mors nie. Jy’s nie vandag se kind nie. Vat jou geld en doen iets. Enigiets. Maar leef net ’n slag. Vir die kinders se onthalwe. Jy’s hulle voorbeeld.”
Hy kon nie alles hoor nie. Hulle was in die kombuis en hy voor die TV. Maar sy ouma moes tog tot sy ma deurgedring het, want van toe af was sy amper elke aand óf op haar foon met haar nuwe vriendin in die Kaap, óf op haar nuwe laptop – dié het sy darem haarself mee gespoil – tot watter tyd van die nag. Hy’t ’n paar keer laat kombuis toe gekom en gesien haar kamerlig brand. Hy was bly oor die stilte.
Later het sy hom gevra oor websites, en coding, en elke keer as hy volgens haar te veel probeer help het, het sy gesê dis oukei, sy verstaan nou. As hy haar vra waarmee sy besig is, sê sy sy wil haar boetiek se website en social media platforms ’n bietjie van ’n facelift gee.
Dit was nóg ’n stryd om haar te oortuig om iemand aan te stel om dit vir haar te doen. Dat sy liewer op die groot goed moet fokus, soos om stock vir haar boetiek te gaan koop, dalk na ’n paar fashion shows oorsee toe te gaan, haar droom.
“Dis verregaande, Mikey,” het sy gesê. “Stel jy voor ek gaan Parys toe?” Sy was soos ’n kind. Asof sy hom toestemming moet vra.
“Of course, Ma. Jissou. Hoekom kyk Ma nie watse shows is aan nie? Dan gaan Ma op so ’n lekker fashion round trip. Werk ’n paar shows in as inspirasie en dan gaan koop Ma daarna stock in Thailand. En dan gaan lê Ma bietjie in die son en rus vir so week op een van die eilande voor Ma huis toe kom.”
“Jy’s seker laf,” het sy gesê. “Dis darem te spandabelrig. As mens só aangaan, is al die geld nou-nou op.”
Hy moes smile. “Ma hoef nie daaroor te worry nie, dit gaan nie gou gebeur nie.” En dis nie ’n leuen nie.
Toe sy ’n paar dae later vir hom haar vliegtuigkaartjie uitprint en wys, eers New York toe, daarna Londen en Parys toe, voor sy ’n week lank Thailand toe gaan, het haar oë geblink soos hy dink dit sou as sy ooit weer ’n boyfriend sou kry. Uiteindelik was daar vordering.
Die kaptein sê daar lê turbulensie voor. Hy maak sy veiligheidsgordel vas en kyk by die venster uit. Dis nog steeds vir hom crazy mooi. Hoe die aarde van hier bo af lyk.
Hy moes nou al ’n paar keer in die laaste twee maande vlieg, eers Duitsland en toe Swede toe om hulle nuwe partners te gaan ontmoet en die kontrak te teken, al die onderhandelinge af te handel. Maar hy’s nog nie gewoond daaraan nie. Vlieg voel nie reg nie. Dit maak hom helse op sy senuwees. Hy wens hy’t gedrink, hy dink dit sou gehelp het. Hom laat uitpass het. Hy kyk af, na waar sy groot pens eers was. Dié’s amper weg. En sy man boobs is seker die helfte van hulle oorspronklike size. Nog iets waaraan hy gewoond moet raak, is dat hy lag-lag al omtrent twaalf kilogram afgeskud het. En dat Shaun dink hy lyk goed.
Shaun het permanent by hom ingetrek, in die buitekamer, vir nou. As hulle besigheid eers lekker op dreef is, die stof bietjie gaan lê het, sal hulle uitkyk vir iets permanents in Johannesburg, of dalk Kaapstad. Hy sal sien. Maar vir nou is die buitekamer ’n lekker cosy space. Hulle nes. Dalk bou hulle bietjie aan, sit groter vensters in wat maklik oop en toe maak. Sy ma het gesê hy kan maar die garage hou vir sy besigheid, Shaun kan saam met hom daar werk, dis oukei. Hy’s nog steeds verbaas hoe cool sy daaroor is, noudat sy weet Shaun is sy boyfriend. Dis great. Sy gaan oom Boet vra om ’n nuwe garage langsaan te bou. Daar is genoeg spasie op die erf en sy wil een van die dae vir haar ’n nuwe kar aanskaf. Sy praat van ’n trokkie wat genoeg spasie agterin het vir al haar klere-rails. Een van daai oulike girly vans wat soos ’n klein seekoeitjie lyk. Sy sê sy wil haar eie fashion shows begin hou wanneer sy van haar trip af terugkom.
Die vliegtuig skud ’n paar keer, dit voel of dit op en af gepluk word. Hy klou aan die armleunings vas, sy hande voel sweterig. Die ou langs hom lê met sy kop teen die rugleuning, oë toe, oorfone in sy ore.
Hy kyk by die venster uit, sien die spitse van wat seker die Hottentots-Hollandberge is tussen die grysblou reënwolke deurbreek.
Hy klou aan die stoel vas en knyp sy oë toe toe die vliegtuig weer woes skud. Dit voel nou of die ding heen en weer geruk word. ’n Vrou gil, ’n baba begin te skree.
Hy buk af en kyk weer by die venster uit toe die kaptein sê die bemanning moet hulle sitplekke inneem, hulle land oor tien minute.
Dit reën. Miswolke hang laag oor huise en nat paaie vol karre wat soos miere agtermekaar aan ry, stop, draai of nie voor hulle weer op pad is iewers heen.
Toe hulle uiteindelik deur die mis breek, tref die wiele amper dadelik die teer. Dis ’n harde landing, vir ’n paar sekondes is hy oortuig een van die bande het gebars. Die gedreun van remme volg, sy plat hand druk aan die agterkant van die sitplek voor hom en hy kyk hoe die water in wit strepe agter die wiele opskiet.
Die kaptein verwelkom hulle in Kaapstad, selfone word aangesit en die bedompige lug is skielik vol piepende boodskappe.
Sy ma het gesê sy het baie lekker in Jolene se losieshuis in Gardens gebly toe sy in die Kaap was. Hoekom bly hy nie ook daar nie? Sy het die geld nodig, sy’s ’n one-woman show. Hy’t uit respek die plek gegoogle, maar toe hy die foto op haar website sien van die vervalle ou spookhuis wat ’n bietjie soos die Bates Motel in die fliek Psycho lyk, het hy dadelik besluit dis waar hy die streep trek.
Die Duitsers het hom, Shaun en dié se oom in Duitsland en Swede in duur hotelle laat bly terwyl hulle daar was om die deal te finaliseer, en die luxury treatment is in sy kop ingeprent. En in sy lyf ook. He can’t go back. Hy dink dis wat eers moet gebeur wanneer iets groots jou tref, soos hy ervaar het. ’n Mind shift. Jy moet dinge eers gewoond raak. En hy het, vinnig.
Hy’t vir die volgende paar weke ’n luxury suite in die Mount Nelson-hotel bespreek, hy kan dit verleng as hy wil, het hulle gesê. “En ja, natuurlik bied die suite se aparte ruim studeerkamer die effektiefste en vinnigste internetkonnektiwiteit. Besef meneer die Amerikaanse president het in dieselfde suite tuisgegaan? En die bekende popster Lady Gaga?”
Hoe lank hy in die Kaap gaan wees, dié weet hy nie. Shaun sal hom elke nou en dan kom join. Hy sal graag wil hê dat sy pa Shaun ook ontmoet. Maar dit kan wag tot later. Sy pa moet hom eers beter leer ken, sy gay miljoenêrseun, voor hy sy boyfriend aan hom voorstel.
Hy dink dis waar die idee begin het om sy pa te kom opsoek. Toe sy ma uiteindelik oor sy pa gepraat het. Hy en sy ma is nou baie closer. Sy’t gesê sy sal Salome bring as hy eers ingesettle is. Dis tog háár pa ook en wie sal nie so ’n oulike kleintjie soos sy wil ontmoet nie? Dit voel lekker om te weet hy en Salome is officially volbloedfamilie. Dit het hy anyway altyd geweet. Hy het vir sy ma gesê sy moenie worry oor die geld wat sy uit sy pa uit gewangle het nie, hy sal hom mooi laat verstaan dis die minste wat hy kon doen vir sy twee verlore kinders. En ja, hy sal haar laat weet as daar ’n mention is van ’n Zambiese tweeling, hy belowe, en sy moenie worry nie, en dankie vir Caitlin se nommer, hy bel haar dadelik as daar moeilikheid is.
Sy eerste sessie is môreoggend agtuur, nogal vroeg op ’n Maandag, maar sy pa het gesê dis al wat hy hom op die oomblik kan bied, dat hy hom ingedruk het, en hy moet bly wees daar is ’n opening, sy skedule is so vol.
Ná hy sy tas van die vervoerband afgetel het, loop hy uit en sien ’n deftige man wat ’n bordjie omhoog hou. Tussen al die ander pap A4-plastiekblaadjies met voorletters en vanne in pen geskryf, is dit die enigste een met ’n goue raam en ’n gedrukte bladsy. Sy naam pryk daarop.
Hy glimlag, lig sy vinger en binne oomblikke word sy tas uit sy hand gevat en volg hy die man wat flink en regop vooruit loop. Vervoer in ’n limousine is in die suite se prys ingesluit.



BAIE DANKIE
 
 
NB Uitgewers vir die boek se prys in die Groot Afrikaanse Romanwedstryd 2018.
Hester Carstens vir jou geduld en leiding.
Kay-Ann van Rooyen vir jou eerste lees van die manuskrip.
Janita Holtzhausen vir jou goeie raad oor die teks.
Michiel Botha vir jou besonderse omslag.
Abraham le Roux vir jou insiggewende terugvoering.
En aan Seepunt, vir jou inspirasie.



Toekenning
Die boek van gelukkige eindes was die derdepryswenner in NB Uitgewers se Groot Romanwedstryd 2018.



Opsomming
Chris, ’n bekende Kaapse sielkundige, se voorspelbare lewe word skielik van alle kante bedreig. ’n Vrou met wie hy lank terug ’n vlietende verhouding gehad het, duik skielik weer op met ’n ontstellende ultimatum, sy pasiënte raak by die dag moeiliker, en sy dirty little secret neem ’n onheilspellende wending.
Boonop val sy gay eksvrou hom heeltyd lastig met haar seksuele probleme, en herinner sy skoolvriend se skynbaar sorgelose lewe hom aan sy verlore jeug.
Is Bella, sy plat-op-die-aarde Portugese vrou met haar voorliefde vir YouTube-video’s, uiteindelik al mens op wie hy kan staatmaak?
Die boek van gelukkige eindes is ’n genuanseerde, ironiese blik op seks, intieme verhoudings en eksistensiële krisisse, vertel uit die oogpunt van verskeie karakters.



Oor die skrywer
Debbie Loots is in Polokwane, Limpopo, gebore. Sy het ’n honneursgraad in skone kunste by Michaelis verwerf voor sy ’n meestersgraad in skeppende skryfkunde aan die UK voltooi het. Debbie bly in Kaapstad waar sy VISI se artikelskrywer was, en daarna vryskutwerk gedoen het vir onder meer Mail & Guardian, Rapport, VISI, ELLE en Weg! Platteland. Sy is tans die redakteur van die tydskrif REAL|life. Haar debuutroman, Split, het in 2016 die ATKV Woordveertjie vir Prosa verower.
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