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1. Broers van bloed en susters van Eva

Adriaan hou vir Cassie onderlangs dop wat ongemaklik langs hom op die smal houtbankie voor die muurbalbaan rondskuif. Daar’s ’n gevroetel met die raket se snare en die handdoek om die nek terwyl hulle die geveg op die baan dophou. Dit lyk asof Cassie iets wil sê, maar nie tot sê kan kom nie.

“Will het ’n stukkie,” kom dit uit die bloute. Cassie sit sy raket eenkant neer. 

“Stukkie?” Adriaan kyk hoe Will die rooi balletjie teen die spoed van lig teen die muur moker.

“Lekker, Will!” skree Cassie. “Way to go!” 

Hy sit sy handdoek langs die raket neer en draai na Adriaan. “Ek wou jou nie gesê het nie, maar hel, ek moes vir iémand sê. Dis nie asof ek wóú weet nie. En ek wil nie alleen weet nie.”

“Jy bedoel …?”

“Ja, ek bedoel. En Will weet nie ek weet nie. Will gaan ook nie weet jý weet nie. Dis nie ons saak nie.”

Adriaan kyk verstom na sy vriend. “Maar Will en Soekie was dan nog laas jaar Kroasië toe. En Soekie het mos die ruk-en-pluk gehad, onthou jy?”

Cassie trek net sy skouers op.

Adriaan kyk terug na Will wat saam met sy oudste seun heen en weer oor die muurbalbaan hardloop, sy gesig die ene konsentrasie. Afgesien van die effense grys in sy kenbaardjie lyk Will nie sy vyftig plus nie. Lang lyf, sterk bene, sportman, kan jy sien. Will kan maklik ’n stukkie hê, besef hy, selfs ’n heelwat jonger stukkie.

“Ken ons haar?” vra hy vir Cassie.

“Iemand by sy werk glo, ’n jong bok.”

“Weet Soekie?”

Cassie antwoord nie.

“Hoe weet jý?”

“Mense praat mos maar. ’n Ou wat ek ken.” 

Hulle volg die rooi balletjie wat die muur met ’n plof tref ná elke hou.

Adriaan skud sy kop. “Was dit Salomo of Bob Dylan wat gesê het ander mense se boeke is duister?” 

“Ek gaan stort.” Cassie staan op. “Ek sal self nie omgee vir ’n stukkie nie. Phoebie se ma kom kuier … die huisheks. Ek bly sommer die hele naweek by die kantoor.” 

Adriaan kyk sy vriend se kort, ronde lyfie agterna. Haal dan sy selfoon uit. Daar was vroeër ’n oproep van Ingrid wat hy geïgnoreer het. Hy wíl nie weet nie. Sy het vanoggend voor die spieël na haar borste gekyk en gesê sy het ’n slegte voorgevoel. Hy vertrou haar intuïsie.

Hy kyk weer na Will en sy seun op die baan. Daar is kort-kort ’n uitroep, soms ’n baldadige gelag. Sou die laggende seun van die stukkie weet?

Hy tel sy handdoek en raket op en volg Cassie kleedkamer toe. Soekie se ruk-en-pluk het dit toe nie vir ou Will gedoen nie, dink hy effens geamuseerd, onseker oor hoe hy oor sy vriend se stukkie voel. Afgehaal, dalk.

Toe hulle later op die klub se stoep sit en bier drink, hou hy vir Will dop. Hy kyk anders na hom as ’n week gelede toe hulle ook hier gesit het. Hóé anders, weet hy nie presies nie. Toe was dit maar net ou Will wat hy al dekades lank ken, en hulle drie is vriende wat alles van mekaar af weet. Tot nou toe.

Nou is dit asof Will verder van hom af is, selfs fisiek verder. Sou hy vir Will vertel het as hy ’n stukkie gehad het? Is dit iets wat jy vir jou pelle vertel? 

Ja, hy sou tog vir Will vertel het, hy ken hom langer as vir Cassie. Iets soos: Ek verneuk my vrou en die seks is hemels en nee, dis sommer maar net. Niks ernstig nie, ietsie on the side. Mammie sal nooit weet nie en dit het niks met ons huwelik uit te waai nie. 

Hy luister nie eintlik na Will en Cassie se gesprek nie. Hulle praat oor die gewone goed: die ekonomie, die politiek, probleme by die werk, Saterdag se rugby. Die seun het gery.

Hy het nog nie vir Ingrid teruggebel nie. Hy wil haar oë sien as hulle daaroor praat. Miskien sal hy haar hand vashou, aanbied om kos te maak. Dalk kan hulle iets gaan eet. Miskien is haar intuïsie dié slag verkeerd.

Hy sluk sy laaste bier, staan op, vat sy sportsak en groet. 

Hy en Cassie kyk vlugtig na mekaar. Hulle weet iets wat Will nie weet nie. En Will dink hy weet iets wat hulle nie weet nie. 

Hy onthou die keer toe hulle agter Will se rug vir hom die trippie Botswana toe gereël het vir sy vyftigste. Die vrouens wou saam, maar hulle het voet neergesit – dié slag net die manne. Broers van bloed.

Terwyl hy in druk verkeer huis toe ry, begin dit saggies reën. Oor die radio speel Art Garfunkel se “I Shall Sing” en hy kyk na die ruitveërs wat ritmies heen en weer beweeg en wonder hoe ’n jare lange vriendskap deur ’n stukkie beïnvloed word. Dit moet wees asof jy ’n brug oorsteek. Jy laat iets agter. Van nou af is dit ’n ander storie.

Jakarandablommetjies pak saam op die voorruit. Hy maak sy venster op ’n skrefie oop om die reën te ruik. Maak jy maats met ’n stukkie in jou geledere? Raak jy daaraan gewoond soos jy aan kanker gewoond raak? Jy verbloem, kyk anderpad, maak geselsies oor dit en dat. Bedink ’n skewe ding as dit nou daarop aankom, en sluk aan die spul in jou keel.

Hy weet nie. ’n Stukkie lê buite sy verwysingsraamwerk. Kanker nie heeltemal nie.

By ’n sypaadjiesmous koop hy vir Ingrid ’n bos blomme. Die reën pla die seun blykbaar nie, hy soek tydsaam na kleingeld in sy sak.

Ingrid se kar staan in die oprit. Hy parkeer langsaan. Deur die kombuisvenster sien hy haar voor die stoof werskaf. Hy haal sy skootrekenaar en kosblik uit die kattebak en staan met sy gesig na die reën gedraai, huiwerig om in te gaan.

Hy ruik knoffel toe hy die agterdeur oopstoot. Vee sy voete aan die matjie af en sit sy tas en die blomme op die kombuistafel neer. Soen haar in die nek. 

Sy hou die lepel na hom uit om te proe. “Pasop, dis warm.” 

Hy proe versigtig. “Le magnifique,” fluister hy in haar oor.

Sy sê niks oor die onbeantwoorde oproep nie, druk die blomme in ’n glaspot. “Partymaal wens ek ons het nie net een kind gehad nie.” Sy ruik aan die blomme. “Dis asof … Ons het nie veel van ’n infrastruktuur nie. As een van ons iets moet oorkom … dit gaan so alléén wees vir die een wat agterbly.”

Hy gaan sit by die kombuistafel. Hou haar dop terwyl sy die blomme in die middel van die tafel neersit, haar dan bedink en dit na die hoek van die eetblad verskuif. Sy draai die stoofplaat af en kom staan agter hom, slaan haar arms om sy skouers.

“Dis maar net ’n bors en dis maar net ’n knop,” fluister sy. “Dis nie die hele ék nie. En dis nie te sê nie. Dis dalk weer ’n vals alarm.”

Ná hy gestort het, toe hy die slaapbroek met die blou blokkies uit sy kas haal, dink hy aan hulle dogter in Engeland. Sy het die broek verlede Kersfees met die pos vir hom gestuur.

Hy stel sy selfoonwekker vir 06:30 en onthou dat hy iets by die veearts moet kry vir die uitslag op die honde se pense. Hy blaas sy neus in die spierwit sakdoek wat deel was van die Kerspakkie, maak sy ore met ’n oorpluisie skoon, kyk na sy toonnaels wat aandag kort.

Hy ruik die stortseep uit die badkamer en hoor die gerusstellende gesuis van water. Ingrid stort lank, waaroor hy bly is. Hy oorweeg die boek op sy bedkassie, besluit daarteen. Staan op en stap kombuis toe, skink ’n glas melk en drink dit stadig. 

Hy gaan staan voor die televisiekamer se skuifdeur en kyk uit oor die donker tuin. Will het ’n stukkie, ’n stukkie wat hy bo Soekie se makeover verkies. En sý vrou is dalk weer siek. Hy staar na sy weerkaatsing in die glasdeur. Die paar gryserige borshare, die bene wat nie meer soos vroeër lyk nie, die effense magie.

Hy hoor die badkamerdeur oopgaan, ruik iets soets vanuit die gang. Dis net ’n bors. Dis nie sy hele vrou nie. 

Haar bedliggie is afgeskakel toe hy verbyloop badkamer toe. Sy slaap nog nie, hy weet. Hy borsel sy tande en gaan kruip onder die duvet in. Lê in die donker en dink met sy arms agter sy kop gevou.

“Jy is reg.” Hy steek sy hand na haar toe uit. “Dis nie jy nie … die bors, bedoel ek. Ek kan sonder ’n bors, maar ek kan nie sonder die res van jou nie.”

Sy vryf haar voet op en af teen sy kuit. Hy trek haar teen hom vas en streel oor haar borste terwyl hy aan Will en die stukkie dink.

Toe hulle liefde maak, fluister hy in haar oor: “Jy moet nêrens heen gaan nie. ’n Bors is nie ’n issue nie.”

  *

Ingrid lê en luister na die mossies in die tuin. Die oggendlig skyn deur die oopgetrekte gordyne. Lewe. So eenvoudig soos dit, sê die voëltjies. Geen planne op die lange duur, leef net vir wat vandag gedoen moet word.

Op ’n manier het sy dit tog verwag, al het sy hard probeer om daarvan te vergeet. Ná die eerste knop en die toetse wat daarop gevolg het, het sy besluit om nie vir die lange duur te leef nie. Leef vir vandag en doen wat vandag gedoen moet word.

Sy én Adriaan. Hulle het saam gelag, tot begin fietsry en gesonder geëet. Net nou en dan oordaad in ’n goeie restaurant. Hulle was op ’n manier nader aan mekaar as voorheen.

En sy het besluit sy gaan nie elke aand haar borste onder die stort bevoel vir ’n voorbode nie. Het sy haar verbeel dat Adriaan ook anders aan haar borste begin vat het? Het hy ook onheil probeer naspeur?

Hy kom in met sy aktetas in die hand en sit haar beker koffie op die bedtafeltjie neer. “Ek moet waai.”

Toe hy oorbuig en haar soen, ruik sy die Aramis wat Magdi vir hom uit Londen gestuur het. By die deur draai hy om en kyk na haar, verdwyn dan gangaf. Sy luister hoe die Mercedes by die hek uitry.

In die badkamerspieël kyk sy lank na haar borste. Is dit regtig so dat ’n vrou nie haar borste is nie? Dis maar net are en weefsel en bloed. Jou hart en jou kop en wat jy is en wat jy voel oor mense en dinge sit tog nie dáár nie.

En dis nie te sê nie. Daar kan selfs ’n kleinkind in hulle toekoms wees. Sy en Adriaan kan nog baie reis, saam oud word. En sy weet sy’s meer as twee borste vir hom.

Sy trek aan en bel vir Soekie. “Sal jy kan wegloop vanmiddag? Ek het geselskap nodig.”

“Is iets fout?” vra Soekie.

“Nee, wat. Dis net … Ek het weer ’n knop in my bors.”

Dis stil aan die ander kant.

“Kom ons gaan eet vanmiddag iets by daai plek onder die bome,” sê sy vinnig. “As jy kan wegkom.” 

“Ek sien twaalfuur ’n student, maar ek kom sodra ek klaar is. Is jy oukei?”

“Ja, wat.” 

Sy groet en druk die foon dood, sit ’n oomblik deur die kamervenster en kyk. Bel vir Phoebie. 

“Ek en Soekie gaan so eenuur iets eet, by die plek waar ons met jou verjaardag was. Kom jy saam?”

“Beslis. My ma kom kuier volgende week, ek het morele onderskraging nodig.”

Ingrid ry kantoor toe. 

Sy groet vir Sandra wat voor die rekenaar doenig is, maak koffie, blaai deur haar dagboek. Tienuur moet sy die uitslae van die Uys-mense se kind met hulle bespreek. Sy sien op daarteen. Hoe vertel jy vir ouers wat met blink oë en vele verwagtinge voor jou sit dat hulle kind nie heeltemal universiteitsmateriaal is nie? Sy intelligensiekoëffisiënt is net nie ’n pasmaat vir die ambisieuse keuse wat hulle in gedagte het nie.

Dis onregverdig, dink sy soos vele kere tevore. Dié wat studies by ’n duur universiteit kan bekostig se telg het dikwels nie die vermoë nie. Dan kom sit hier kinders uit arm huise of die stad se townships en hulle het ongelooflike potensiaal, maar die ouers kan nie bekostig om hulle te laat studeer nie. Die groot gesukkel om vir hulle beurse te kry, en dan kan sy dit nie oor haar hart kry om vir hulle ’n rekening te stuur vir haar beroepsvoorligting nie.

Sy is nie ’n skerp sakevrou nie, sê Adriaan gereeld. 

Maar sy weet ’n faktuur in die pos is lankal nie meer waaroor dit vir haar gaan nie. Sy lewer ’n bydrae, al is dit gering. Sy maak vensters oop vir mense wat dit andersins nie sou regkry nie. Universiteite kan net sóveel beurse toeken, en firmas is uitsoekerig. Gee die beurs vir die veilige belegging, die toppresteerders. En die banke soek sekerheid voor hulle ’n lening toestaan. 

Dis haar missie om vir kinders met potensiaal geleenthede te skep. Daardie wat by kerslig in ’n township moet studeer, met vele sibbe saam in die tweevertrekhuis en moontlik fornikerende mense onder dieselfde dak. Daar ís nog firmas wat verby BEE-punte en -syfers kyk en op prestasie fokus.

Adriaan sê dikwels sy moet die werk los en by die huis op die bank gaan lê en die lewe geniet. Veral ná die eerste keer. Hulle het tog nie regtig die geld uit haar praktyk nodig nie.

Sy oorweeg dit soms, maar dan dink sy aan die grootoog-kinders wat met vele verwagtinge tóg op ’n wonderwerk hoop wanneer hulle in haar kantoor beland. En veral aan dié wat met geen verwagtinge nie voor haar kom sit. Die vele planne wat sy moet maak om vir hulle ’n lewe te help bedink, die dankbaarheid as sy dit regkry. Sy maak ’n verskil, sy weet, al is dit nie berge wat sy van die Kaap tot in Musina geskuif kry nie.

En sy dink ook aan Phoebie wat al jare lank langs die swembad lê en die verveling en gevoel van nutteloosheid wat sy dikwels op haar gesig sien – al sal Phoebie dit nie sommer erken nie. Jy kan ook net sóveel aardse besittings versamel en sóveel middagetes saam met vriendinne doen, weet Ingrid.

Sy antwoord e-posse en takel die lys firmas, baie van hulle onbekend, wat moontlik bereid sal wees om ’n kans te waag met ’n kind. Toe Sandra tien minute voor tien om die deur loer en sê die Uyse wag, trek sy Luan Uys se lêer met ’n sug nader. 

Sy stap na die klein konferensievertrek langs haar kantoor. Wat sy deur die jare geleer het, is dat jy eerlik moet wees, al is dit hoe moeilik. As ’n kind nie op universiteit hoort nie, moet jy dit so diplomaties moontlik vir die ouers en die kind sê. En dan moet jy regstaan met alternatiewe. Die geld is beskikbaar en ’n kind se toekoms is op die spel.

Die Uyse is teleurgesteld, soos wat sy verwag het. Maar uiteindelik kry sy hulle tog opgewonde oor die kollege waar sy dink Luan gelukkiger gaan wees. Toe hulle met die pakkie brosjures onder die arm uitstap, bring Sandra tee. 

Ingrid gaan staan voor die venster en staar na die klein tuin van die gerestoureerde huis waarin sy ’n paar vertrekke huur. Sy teug aan haar tee, vat ingedagte aan haar linkerbors. Weefsel en are en bloed wat dalk weer siek geword het.

Kort ná twaalf klim sy in haar motor en ry na die eetplek aan die buitewyke van Pretoria-Oos. Dit was glo jare gelede ’n plaasopstal, dié mooi ou huis met die laning bloekombome aan die regterkant. Hier, met voëls wat om jou kwetter, kan jy jou ’n wyle verbeel jy’s ver van die stad se gebeur, in ’n ander era selfs.

Sy sien Phoebie sit reeds by een van die tafeltjies met tafeldoeke in al die kleure van die reënboog. Sy parkeer onder ’n boom op die sypaadjie en waai vir haar.

“Julle dink seker ek’s altyd eerste hier omdat ek niks anders hét om te doen nie,” sê Phoebie sonder om te groet. Sy vee oor haar heupe. “Ek het gewig opgetel, nè? Ek is te bang om te weeg. Dit gaan my hart breek as ek opgetel het ná die hel van laas jaar.”

Ingrid glimlag. “Jy lyk mooi. En jy’s neuroties oor jou gewig. Jy is vyftig, jy gaan nóóit soos Twiggy lyk nie, altans, nie nou meer nie. Maak vrede daarmee en geniet die lewe. En Cassie is mal oor jou nes jy is.”

Phoebie wink die kelner nader. “Dis maklik vir jou om te praat. Jy is lank en jy was nog nooit vet nie. Ek’s ook nie so seker Cassie is mal oor my nie. My má kom kuier en dan is hy oor niks mal nie.” 

Sy wink weer ongeduldig na die kelner. “Het julle light wyn?” 

Hy knik en plaas ’n wynlys voor haar neer. 

“Kom Soekie?” Phoebie blaai deur die wynlys.

“Bietjie later. Sy moet eers ’n student sien.” Ingrid kyk na die groep jonges wat op die stoep sit en kuier. Hulle lag vrolik. Die lewe is ’n liedjie met ’n baie mooi wysie en jy gaan vir altyd daarna luister. 

Sy draai na Phoebie. “Jou ma was darem lanklaas hier. En sy word oud.” 

Phoebie tel die spyskaart op. “Ek’s so gatvol vir ordentlike slaaitjies.”

“Eet iets lekkers. Kry krag vir jou ma. Jy kan Maandag weer begin dieet.”

“Jy’t nie ’n idee wat dit is om kort en rond te wees nie,” sug Phoebie. “Dis ’n lewenstryd. En al sê almal nou ook wát, niemand hou van ’n kort, dik vrou nie.”

“Wie gaan meer van jou hou as jy jou uithonger om soos Twiggy te lyk? Nie ons nie, en beslis ook nie Cassie nie. Of jy nou vet of maer is, ons hou van jou nes jy is.”

Phoebie maak die spyskaart toe en leun agteroor. “Jy weet nie waarvan jy praat nie. Om kort en rond te wees, lê geensins naby jou verwysingsraamwerk nie. Jy en Soekie is albei byna ses voet lank!” Sy snork vererg. “Jy wéét eenvoudig nie, suster, en ek gaan nie my asem mors om te verduidelik nie. Jy en Soekie verstaan niks.”

“Daar kom Soekie nou,” sê Ingrid verlig. 

Sy hou hulle vriendin in die groen minirok dop. Dit lyk of Soekie in stadige aksie aangestap kom: die lang koperkleurige krulle, die sonbril op die kop ter versiering, die plooilose gesig (danksy die onlangse prosedure), die plat maag (verdere prosedure), die lang, bruingebrande bene. Aansienlik jonger as twee-en-vyftig, sou jy raai.

Soekie sak op die oop stoel neer, sit haar handsak en sonbril op die tafel en steek dadelik ’n sigaret aan. Sy draai na Ingrid. “En?”

“Wat sal ek sê?” Ingrid vroetel verleë aan die daisy in die blompotjie op die tafel. “Dis terug. Daar’s ’n knop, miskien voel ek twee, ek’s nie seker nie. Ek moet dokter toe gaan.” 

Soekie se hand vou oor hare. “Ek weet nie wat om vir jou te sê nie.”

“Hoekom weet Soekie en ek nie?” vra Phoebie gebelg.

“Ek het dit eers gister ontdek.” Ingrid skuif die blompotjie eenkant toe. “Daar was nog nie eintlik tyd om vir iemand te sê nie.” Sy voel vir die eerste keer tranerig. 

“Kom ons bestel.” Sy probeer glimlag, vee haar oë met haar handpalm af. “Dis fine. Adriaan sê ek is meer as net my borste. En dis nie te sê dis kwaadaardig nie.”

Die kelner daag op met die bottel wyn en skink vir hulle. 

Ingrid probeer die bekommerde kyke ignoreer. Sy vat ’n sluk van haar wyn. “Oeg, dit proe ernstig na koeipiepie.” Sy draai na die kelner. “Bring vir ons twee glase rooiwyn ook, sommer julle huiswyn.” 

Toe die kelner wegstap, beduie sy na die bottel wyn met minder kalorieë wat ewige slankheid beloof. “Moet jy jouself regtig so straf, Phoebie? En ons gaan nie nou verder oor my gesondheid praat en die bobbejaan agter die berg uitgrawe nie.”

Phoebie sluk vasberade aan haar wyn. “My ma kom volgende week kuier. Onbepaald, lyk dit my.” 

Ingrid en Soekie kyk onderlangs na mekaar.

“Sy’t net ’n eenrigtingkaartjie bespreek.” Phoebie se stem styg. “Julle moet by ons kom eet terwyl sy daar is. Julle sal my deur dié marteling moet sien. Cassie noem haar die huisheks.” Sy vat nog ’n sluk wyn en trek ’n gesig. “Ja, dit ís koeipiepie.”

Ingrid giggel. “Ma’s is seker maar almal op ’n manier so. Hulle hoop seker dat ons beter as hulle sal doen.”

“Jóú ma is nie so nie,” sê Phoebie verontwaardig.

“Ek en my ma was ook nie juis vrolike bedmaatjies nie.” Soekie wink die kelner nader en bestel vir Phoebie ook ’n glas rooiwyn. “Dié gaan ons as takeaway vat, vir kookdoeleindes,” sê sy en beduie na die laekaloriewyn. 

Hy glimlag net beleef en maak hom uit die voete. 

“Maar ek mis my ma tog,” gaan Soekie voort. “As jy nog ’n ma het, glo jy iewers in jou agterkop dat iemand vir jou op die uitkyk is. Daar’s altyd daai laaste bastion as dit voel of niemand in die wêreld jou verstaan nie. Jou ma sal darem probeer, al maak sy net vir jou tee of bak ’n melktert.”

Phoebie snork. “Ek’s nie so seker mý ma is ’n bastion nie. Sy’s eerder die eerste een wat my uit die bed sal skop. Oë rollend na die dak, verdoemend, veroordelend. En die sug. Oor die teleurstellende wese met wie sy nou eenmaal opgeskeep sit, haar pokkeltjie-dogter. En nou het sy boonop ’n pokkeltjie-skoonseun ook.”

Ingrid lag. “Jy oordryf. Jou ma wil maar net die beste vir jou hê.”

“Maar ek hét die beste, en ek’s gelukkig met wat ek het! Dis wat ek nie kan kleinkry nie. Wat moet ek meer hê? Meer aardse goed as wat ek reeds het? ’n Man wat meer geld verdien? ’n Man wat meer vir my omgee as Cassie?” Sy sit haar wynglas hard neer. “En ek’s mos nou uiteindelik maer. Sy kan nie eers meer dáároor iets sê nie.”

Soekie knik. “Vir party mense is onvergenoegdheid ’n lewensinstelling. Ek verstaan net nie waarom jy jou so daaraan steur nie. Jou ma gaan tog nie verander nie. Leef daarby verby!” 

“Dit maak my net so de donner in dat ek haar nog al die jare probeer beïndruk.” Phoebie vat verontwaardig ’n sluk wyn. “Ek voel nog altyd soos daai skaam, dik, ontoereikende dogtertjie wat ek destyds was. En wat ek waarskynlik steeds in haar oë is. ‘Phoebie, jy moet darem beter op skool vaar, jou pa is ’n dókter. Phoebie, ons moet ’n slag iets aan jou gewig doen. Phoebie, ons moet darem iets aan jou vel doen. Phoebie, jy moet darem harder probeer om universiteitstoelating te kry.’ Phoebie, jy moet dit en Phoebie, jy moet dat. Niks wat ek gedoen het, was ooit naastenby goed genoeg vir haar nie!”

Die kelner kom neem hulle bestelling.

“Ek het nou klaar gekla,” sê Phoebie toe hy wegstap. “Maar ek móés by iemand kla. En ek weet julle sal vergewe en verstaan.”

Tot Ingrid se verligting praat hulle die res van die middag oor gewone goed: die kinders en die mans en die handwerkmark wat glo iewers op ’n landgoed buite die stad aangebied gaan word. Sy vertel van haar gesukkel met die slim én dom kinders en Soekie wei uit oor die menigte studente wat hulle net eenvoudig nie meer sinvol by Unisa kan akkommodeer nie.

Die aand toe sy in Adriaan se arms in die bed lê, mymer sy: “Ons het betekenisvolle mense in ons lewe. Borste is nie ’n issue nie.” 

Hy soen haar op die voorkop en draai om. Sy hoor hy slaap dadelik vas.

Sy staan op, loop studeerkamer toe en skakel die rekenaar aan. Skryf vir haar dogter in die vreemde ’n brief. 

Als wel hier. Dit lyk asof dit goed gaan by Pa se praktyk. Dit kerm en kla soos gewoonlik oor die neurotiese pasiënte, maar hy sê ons gaan Kersfees Londen toe. Yeh! Maak jou reg vir die familie-inval en slag wat daar te slagte is. Ons bring Tannie Balls en wat jou hart ook al begeer.

Ek wil weer ’n slag in ’n oop rooi bus ry en kyk na al die mooie plekke in daai mooie stad, al is dit met ’n sambreel oor my kop vir die reën en die sneeu en wat die weerman ook al kan bedink. Al mis ons jou soos in vir altyd en altyd, is ek tog op ’n manier bly jy is veilig daar anderkant. Van kleins af het jy vir my ’n bietjie na ’n English rose gelyk met daai blosende wangetjies en witte vel. 

Hoop julle is nou meer tuis as toe ons laas daar was. Volgens navorsing vat dit ’n lang tyd om wortels suksesvol te verplant. Moenie haastig wees nie.

Soekie het mos laas jaar ’n verwoestende makeover gehad (met haar ma se erfgeld, ek dink ek het jou al vertel). Sy lyk nou effens soos ’n ouerige model met haar lang lyf, die plat maag en die mooi bene. Ek stuur vir jou ’n foto, maar onthou, dis ’n geheim waar die new look vandaan kom. Sy was nog altyd ’n mooi vrou, nè? Sy en Will was laas jaar in Kroasië met wat oor was van die erfgeld. Ons hoop maar dit was ’n second honeymoon.

Onthou jy daai oulike plastiekstoeltjies en -tafeltjie wat Soekie iewers op laerskool vir jou gegee het vir jou verjaarsdag? Waarheen het dit tog verdwyn?

Pa slaap. Alle liefde van ons albei. Sal volgende week skype.

Sê groete vir Rodney.






Ma

Sy stuur die boodskap en gaan maak tee in die donker kombuis. Die straatlig aan die agterkant van die huis verlig dit genoeg sodat sy nie die lig hoef aan te skakel nie.

In die weerkaatsing in die kombuisvenster kyk sy na haar borste deur die dun nagrok.

  *

Will draai by die Blue Crane-restaurant se parkeerterrein in en skakel die SUV af. Hy kyk in die kar se truspieëltjie. Dan heen en weer, bedag op elke beweging. Die motorwag staan nader en hy knik vir die man.

Hy steek ’n sigaret aan. Sit agteroor en blaas die rook by die oop venster uit. Hy dink aan Soekie wat vandag ’n lesing by ’n groot firma gee. Selfsugtige statistiek en die gesmag na die ware Jakob, of so iets. Iets oor mense se subjektiewe vertolking van statistiek en hoe hulle dit pasklaar maak vir selfsugtige doeleindes en eie gewin.

Hy dink dis wat sy gesê het. Hy voel skuldig omdat hy nie regtig geluister het nie. Hy voel skuldig omdat hy nou hier sit. Hy voel skuldig oor wat hy geword het. Opgewonde soos ’n seuntjie oor ’n avontuur. Sy is byna dertig jaar jonger as hy. Is dit op die ou end net dit? Opgewonde skuldgevoelens en ’n jeugdige gebeur in die broek?

Sy is laat. Hy vind dit aantreklik, dié jeugdige wanorde en die gesukkel om tyd en sperdatums belangrik te ag. Hy slaan gereeld namens haar vure hieroor dood by die kantoor.

Die wit Golfie ry by die parkeerterrein in en stop eenkant onder ’n boom. Sy klim uit. Sluit die kar en stap kop onderstebo, hande in die swart baadjie se sakke, met vinnige treetjies na die restaurant. Kyk nie rond nie. Die kort, donker hare staan in verskillende rigtings. 

Hy glimlag oor die effense voortvarendheid en die erns wat nie hoort by iemand van haar ouderdom nie. Sý glimlag min. Miskien nou en dan, met spesiale geleenthede.

Hy rook tydsaam klaar. Klim uit en sluit die SUV, knik in die rigting van die motorwag.

By die restaurant se deur groet hy die kelner hoflik en beduie hy ken die pad. Hy klim geruisloos die paar trappies na die boonste dek en sien haar by die tafeltjie in die hoek sit. Turend by die venster uit, hande steeds in die baadjiesakke.

Hy vou sy hande om haar skraal skouers en soen haar op die voorkop. Sy kyk vinnig op, kyk dan vinnig weg. Sê niks.

Hy gaan sit oorkant haar en vat haar hande. Sy praat steeds nie, hou hom met die ernstige oë dop. 

“Dis fine,” sê hy. “Jy moet relax. Daar’s mooi eendjies van alle soorte en kleure hier onder op die dam. Kom ek gaan wys jou.”

Sy huiwer, staan tog op toe hy opstaan.

Hulle stap die nou trappies af en loop tot op die verste punt van die houtdek langs die dam. Weerskante sit mense by tafeltjies en gesels oor borde kos, koppe intiem vooroor gebuig. Hy sien sy loer onderlangs heen en weer. Onrustig.

Hulle gaan staan buite sig om na die stil water te staar. “Kyk die babatjies!” sê sy skielik opgewonde. Sy beduie na die ma en die string eendjies wat verby hulle swem. Hy kyk nie daarna nie, hy kyk na háár. 

“Kom ons gaan eet.” Hy sit sy arm om haar lyf.

Sy draai gehoorsaam om en hulle klim weer die trappies op na die dek waar daar nie ander mense is nie. Hulle bestel kos en eet in stilte. Hy wonder weer: Wat ís dit nou eintlik? Sy kon sy dogter gewees het. 

Ná ’n glas wyn begin sy praatjies maak, en ná die tweede is daar selfs ’n glimlag. Hy kyk in verwondering na haar. Sy vertel van vriende en ervarings ver buite sy verwysingswêreld. Vra later die kelner om haar orige kos te verpak sodat sy dit huis toe kan neem.

Terwyl hulle weer die smal trappies na onder klim, gaan staan sy halfpad. Draai na hom en lê haar kop vir ’n oomblik op sy bors. Buite stap sy kop onderstebo na die Golfie, klim in en vertrek sonder om terug te kyk.

Hy haal ’n muntstuk uit sy beursie vir die gemoedelike motorwag. Volg die Golfie deur Groenkloof tot ’n blok of drie oos van die Menlyn-sentrum. Hy stop voor die swart hekke van die netjiese woonstelblok in Garsfontein.

Sy hou die afstandbeheer deur die Golfie se venster om vir hom oop te maak en hy parkeer op ’n besoekersparkeerplek. Toe hy uitklim, staan die Golfie reeds en afkoel op haar parkeerplek, B7, gemerk met outydse wit stensilletters.

Hy stap tydsaam na eenheid B7.

  *

Om die pyn te verlig – dis wat Adriaan gewoonlik vir mense sê as hulle vra wat hy van sy werk geniet. En hy bedoel dit, al het dit die soort ding geword wat outomaties by sy mond uitpeul. Iets waaraan hy jare al nie meer dink nie, dit kom net uit. Soos wanneer jy vir iemand vra: “Hoe gaan dit?” Daar kleef nie meer betekenis aan die woorde nie.

Hy sit in sy spreekkamer en kou aan ’n toebroodjie terwyl hy die e-posse op sy rekenaar deurkyk.

Stephanie loer om die deur. “Jou agtuur is hier.”

Die pasiënt is onmoontlik. Sy kerm reeds en kyk met verskrikte oë na hom nog voor hy die spuitnaald uit die plastiekomhulsel kan haal. Om die pyn te verlig, sê hy vir homself.

Stefanie rol haar oë aan die ander kant van die stoel. Hulle ken al dié ritueel. Dis deel van die pakket – eerder die reël as die uitsondering. Die vrees vir die Stoel en die geluid van die boor, die reuke van narkosemiddels en stopsel. Die wit maskers wat die tandarts en sy assistent dra, die skerp lig in jou oë, die simpatieke gesigte vreesaanjaend vooroor gebuig en te naby aan joune.

“Dit gaan net ’n klein bietjie seer wees as ek jou mond doodspuit en dan gaan jy niks meer voel nie,” paai hy. “Ek moet net jou tand stop. Tjop-tjop, dan is als verby en die pyn is weg.” Hy glimlag, maar hy weet dit help nie.

Die vrou kreun benoud en knyp haar oë toe toe hy die spuitnaald nader bring.

“Groot oop nou.” Sy maak haar mond oop en hy druk die spuitnaald versigtig in haar wang. Sy krimp ineen.

Stefanie gesels oor die weer en ’n fliek wat sy gisteraand gesien het en die debat vanoggend op ’n inbelprogram op die radio oor onverskillige motoriste. Dis moontlik haar grootste bydrae tot die praktyk, al is sy ’n knap assistent. Sy sorg vir ’n rustigheid in die spreekkamer en dit kalmeer die pasiënte se senuwees.

“Ek stem saam oor strenger wetgewing,” speel hy saam, al weet hy daar was nie vanoggend so ’n gesprek op die radio nie. Hulle het hierdie een al ’n paar keer gebruik om ’n pieperige pasiënt tot bedaring te bring. Toe die gespanne lyf in die stoel voor hom verslap, weet hy dit het weer gewerk. Hy glimlag vir Stefanie.

Hy bestudeer die tande in die oop mond wat ’n lewe verklap. Hier kan jy niks wegsteek nie. Die rokers, die drinkers, dié met buitensporige eetgewoontes (en waarskynlik hoë cholesterol), die senuweelyers wat hulle tande kners. Alles sien jy hier. Elke dag. Die mensdom blootgelê in al sy broosheid en ellendes, die verdedigingsmeganismes, die ontsnaproetes. Dit alles lê hier, oop en bloot, in ’n gesperde mond waarin die spoeg opgedroog het, die laaste skanse daarmee heen.

So middeldertigs, skat hy hierdie een. Nie ’n roker of ’n drinker nie, maar die tande word gekners om wal te gooi teen die onheil van die lewe. Vele onheile vir haar, vermoed hy.

Die lyf op die stoel span weer soos ’n snaar toe die boor begin raas. Hy weet hy moet nou gou speel en klaarmaak. Kry die drama agter die rug. Daar is nog ’n span wat wag in die wagkamer.

Stefanie oorhandig die regte instrumente en mengsels sonder dat hy vra. ’n Span is hulle. Soos twee osse wat weet waar om te trek, só maak hulle om die wa anderkant die drif te kry. Om die pyn te verlig.

  *

Phoebie kyk die ontbytprogram op televisie. Sy onthou vaagweg die knaap wat nou so lekker gesels. Hy’t ’n jaar of twee gelede in ’n melodrama gespeel, die koerante het oor die fliek geskryf. Was dit toe later op kykNET?

Of was dit nou die rooibostee-advertensie waarin sy die man gesien het? Die kuiltjies. Sy probeer die gesig plaas. Ja, dit was die fliek, en dalk die advertensie ook. 

Sy skakel die TV af en trek die gordyne oop. Stoot die vensters wyd oop vir vars lug. Sy maak vir haar ontbyt in die glasbakkie wat sy in Venesië gekoop het. All-Bran Flakes (net ’n hand vol) en vetvrye jogurt (net ’n skeut), darem ’n bessiegeur al is dit kunsmatig versoet. Die perske wat sy gister by die groentewinkel gekoop het, word laaste in die bakkie gesnipper.

Cassie is lankal weg. Haar kort mannetjie met die plooi tussen die oë. Hy wheel en deal oor die wêreld heen, sê sy altyd vir mense as hulle vra watse werk hy doen. In dollars en euro en jen en ander geldeenhede waarvan jy nog nooit gehoor het nie. Jy wil nie weet nie, sê sy effens blasé, asof sy nie omgee nie. Tog weet sy almal kan aan haar stem hoor en in haar oë sien hoe trots sy op die pokkeltjie (haar ma se woord) is.

Sy gaan staan by die groot geraamde foto in die gang van haar en Cassie en die res van die familie wat ’n professionele fotograaf op haar ma se sewentigste verjaarsdag geneem het. Soos die koningin van Skeba sit haar ma voor in die middel in die wynrooi rok wat Gert-Johan Coetzee spesiaal vir die geleentheid ontwerp het. Die modieuse maar statige kapsel wat die haarkapper op die dorp ’n paar keer moes kom oefen voordat haar ma tevrede was. Die spysenier wat spesiaal vir die geleentheid van die Kaap laat kom is. Die vars oesters, die oggend nog van Knysna ingevlieg. Die bakke vol disse en konkoksies. Eg inheems, het haar ma bestel. Smoorsnoek, waterblommetjiebredie, gedekonstrueerde bobotie. Eg maar vernuwend, was die opdrag.

Die toesprake en die heildronke en haar ma wat soos ’n ware koningin tussen die keurig gedekte tafels beweeg het. ’n Geselsie hier, ’n drukkie daar. Sy onthou hoe sy haar ma dopgehou het. Die sewentig jaar sou jy nie sommer kon raai nie, en sy was trots op haar mooi, statige ma.

Moet sy nie maar weer probeer nie? Is Soekie reg dat jou ma jou laaste bastion is, al weet jy dit nie? Sou haar ma maar net goed met haar bedoel, al voel die aanhoudende kritiek soos Macbeth se dolkwond, oor en oor en oor? Is sy maar net kleinserig?

Sy gaan sit met ’n notaboek op die klipbankie in die agtertuin en begin ’n lys maak. Wat kan sy doen om haar ma se kuier spesiaal te maak? Dinge wat haar ma hopelik met ander oë na haar dogter sal laat kyk.

Sy het al ’n hele paar nuwe uitrustings aangeskaf sedert sy so baie gewig verloor het, maar sy sal weer die boetieks invaar. ’n Paar goed kry wat haar ma se oë sal laat rek (in haar verbeelding sien sy die goedkeurende glimlag). Cassie sal verstaan as sy effens oorboord gaan met die kredietkaarte. Sy skryf:

• Nuwe klere (om Ma te beïndruk)

• Dalk iets nuuts vir die gastekamer, iets wat Ma nie sou verwag nie

• Middagete saam met Soekie en Ingrid

Sy kou aan die pen se agterkant. Haar ma hou baie van haar vriendinne, meer as van háár, het sy al dikwels jaloers gedink. Maar ’n middagete saam met Soekie en Ingrid en haar ma sal sy doen ter wille van ’n onvergeetlike kuier. Sy skryf verder:

• Die kosmark in Hazelwood

• Google die name van kunsgalerye in Hatfield en omgewing, soek vernuwende kunstenaars (naaktheid is in orde, dalk aan te beveel)

Sy het tóg aanbeweeg in hierdie lewe, hoop sy, maar sy is nie seker nie.

• Vind uit watter flieks wys by Cinema Nouveau en doen huiswerk daaroor (kies die weirdste een en maak agterna asof jy als verstaan het en mál was daaroor)

• Shopping, shopping, shopping (daar is geld in hierdie huis)

Miskien moet sy haar ma vat om vir haar ’n paar peperduur nommers in die boetieks te gaan uitsoek. 

• Google nuwe, interessante (maar maklike!) resepte en toets voor die tyd uit

• Cassie moet sjampanje koop en ’n paar bottels landgoedwyn

• Google eksotiese drankies, mojitos en sulke goed vir skemeraand op die stoep

Al hou sy nie van eksotiese drankies nie. Sy sal self die bestanddele daarvoor moet gaan koop, Cassie is te besig. Dalk moet sy ’n paar drankies in vreemde kleure oefen. Sy waai ’n vlieg weg en skryf verder:

• Koop boeke by Exclusives (bel vir Ingrid, sy sal weet wat gelees moet word) en sit op bedkassie in gastekamer

• NB: Baie blomme. Bestel orgideë by oom Frank.

Sy maak die notaboek toe. Dis al waaraan sy nou kan dink. 

Sy sit die leë bakkie in die wasbak in die kombuis neer en gaan hang Cassie se hemde wat die huishulp pas gestryk het in sy hangkas. Sy ruik aan die hemde. Sy ruik haar man. Skuif ’n paar hangers op die reling rond. Die klere sê iets oor hom en sy lewe. Niks uitspattig nie, maar duursaam. Duur, netjiese broeke wat almal korter gemaak moet word. Jy koop nie sommer vir Cassie ’n broek en daar gaan jy nie. Die kort bene, die ronde boude. 

Sy gaan sit op die bed, tel ’n kussing op en streel daaroor. Sy onthou die mark in Turkye waar hulle dié gekoop het. Hoe Cassie verontwaardig met die winkelier oor die prys gestry het. Jy kan nie met Cassie oor pryse stry nie. Cassie kén pryse en prysmeganismes.

Het hulle ’n goeie lewe ten spyte van Paul? Ja, hulle het, besluit sy. Miskien júis oor Paul. En dis nie net omdat hulle ’n oordaad aardse goed het nie. 

Dís dalk wat sy by haar ma geleer het, besef sy skielik. Om ’n goeie vrou vir jou man te wees, al is jy nie ambisieus nie en al lees jy nie Susan Sontag en Germaine Greer nie. Sy kan nie onthou dat haar ma ooit iets anders as ’n ma vir haar en Annemarie was nie. En ’n goeie vrou vir haar pa. Waarom is haar ambisie vir haar dogters dan so groot?

Mans is maklik, het haar ma dikwels gesê (sy en Annemarie het altyd oor dié preek gegiggel). Eintlik is mans heel eenvoudig, het haar ma geglo. Dis die ou hond-versus-kat-filosofie. Katte is slimmer en slinkser as honde en verwag meer van die lewe, maar honde is meer opreg. What you see is what you get, die hart is op die mou. Mans soek gereeld seks, hulle moet gereeld gevoed word (steak is altyd ’n wenner) en jy moet hulle op die hande dra. Laat hulle voel jy verstaan dat die wêreld onregverdig is teenoor hulle. Jy is onvoorwaardelik aan hulle kant, watter storm ook al daar buite woed.

Sy glimlag. Haar ma en pa was regtig gelukkig getroud, al kan sy nie onthou of haar ma haar huweliksfilosofie letterlik toegepas het nie. Wat ook al, dit het gewerk so lank as wat haar pa gelewe het.

Sy kan ook nie onthou of sý ooit bewustelik enige huweliksreël nagekom het nie. Sy en Cassie is ook gelukkig, maar sy het te min van hom. Hulle het eintlik te min van mekaar. Hy werk te hard. En as hy hulle mandjie brood vir die dag verdien het, land hy saans stokflou op die koningsgrootte bed in hulle mooi slaapkamer. Dan hou sy hom onderlangs dop terwyl hy deur The Economist blaai. Die groter wordende maag, veral sigbaar as hy op sy rug lê, die enkele hare wat soos gewoonlik regop staan, die effense frons terwyl hy oor die wêreldmarkte se ekonomiese vooruitsigte en sluimerende rampe lees. 

Partymaal lê sy langs hom en lees ’n skindertydskrif oor wie deesdae met wie getroud is (daar is altyd iets oor die Kardashians, maar sy sal nooit teenoor Soekie en Ingrid erken dat sy na hulle werklikheidsprogram op TV kyk nie). Sy wil nie vir Cassie met háár dag pla nie. Wat is daar tog om te vertel? Die nuwe slaai wat sy by die delikatesse-winkel raakgeloop het? Kalorie-vriendelik boonop, verál kalorie-vriendelik.

Teen die tyd dat sy gebad en tande geborsel uit die badkamer kom, snork hy gewoonlik reeds. Dan staan sy met haar hand op die ligskakelaar en kyk na haar moeë man, die tydskrif eenkant op die bed, sy bedliggie nog aangeskakel. Hy raak maklik aan die slaap. Soos Paul toe hy nog ’n baba was en sy vir hom ’n storie gelees het, sommerso, soms in die middel van ’n sin.

Partymaal wil sy vir Cassie sê die mandjie brood hoef nie so te bult nie.

  *

Soekie onthou dit presies: Dit was die sakdoek wat Will in die wasgoedmandjie gegooi het. Bo-op. So ongebruik, het sy nog gedink toe sy die wasgoed in die masjien laai. Steeds gevou, ’n bietjie soos puff pastry met ’n verrassing binne-in vir jou mense. Jy sou die spulletjie tussen die bedrieglike velletjies deeg nie kon raai nie. Dan kom dit gepof uit die oond om goudbruin ’n trotse plek aan tafel in te neem.

Sy het die wasmasjien se knoppie vir die eerste siklus gestel. Toe het sy haar Prozac gesluk – net een per dag, het dokter Jansen van Vuuren voorgeskryf. Effens ouskool, het haar vriendin Liesbet nog neus opgetrek oor dié pil. Toe drink sy maar ’n kalmeerpil ook vir die wis en die onwis.

En toe wonder sy of sy die Prozac op die regte tyd van die dag drink. Sy kan nie onthou wat op die voorskrif staan nie, dis dalk waarom dit nie werk nie. Miskien moet sy die apteek bel. Weer ’n draai by die dokter maak. Dalk is Liesbet reg, dalk moet sy iets meer eietyds probeer.

Sy het op die dubbelbed in hulle kamer gaan sit. Deur die venster het sy die bure se jasmyn geruik. Sy het Will in haar geestesoog bekyk. Die mooi kenbaardjie met die grys strepies. Die lang lyf, die grys oë wat selde iets verklap. Hoflike Will, die staatmaker wat altyd sy kant bring, by die huis en glo by die kantoor ook.

En sy het gewonder oor die sakdoek wat na rose ruik en die rooi vlekkie daarop.

Nee, nie Will nie.

Op haar selfoon het sy die restaurant om die hoek gebel en pasta bestel. Vir haar sommer iets met tamatie (sy het nooit meer lus vir kos nie, haar keel trek toe as die mannetjies die wit polistireenbakkies kom aflaai) en vir Will iets met seekos.

Sy het die gordyne toegetrek, van haar bra en tekkies ontslae geraak, die kussings op die bed gerangskik om haar rug gemaklik te stut. Met die afstandbeheer het sy die televisie aangeskakel, onbelangstellend deur die kanale geblaai, dit weer afgeskakel.

’n Klein rooi merkie wat na lipstiffie lyk, op ’n netjiese wit, roosgegeurde sakdoek, is nie noodwendig ’n aanklag van onbehoorlikheid nie.

Nee, nie Will nie.

  *

Adriaan kan Cassie se figuur net-net deur die stoom in die sauna uitmaak. Hy versit op die harde sementbankie en neem ’n sluk uit sy waterbottel. “Waar’s Will?”

“Search me,” sê Cassie.

Dalk weet hulle al twee waar Will is, dink Adriaan. Maar hou jou neus uit sake wat nie joune is nie, soos Salomo of Bob Dylan gesê het.

Hy vee sy gesig met sy handdoek af en kyk na sy vriend wat toe-oë agteroor lê teen die warm muur. Cassie is eintlik tydloos. In die dertig jaar wat hy hom ken, lyk Cassie nog altyd soos Cassie. Kort en rond. En van kort gepraat, daai lontjie van hom kan vinnig vlam vat. 

Tog het Cassie op ’n manier ook oud geword. Die eindelose saketransaksies hier en oorsee het hom plooie gegee. Hy onthou hoe onseker Cassie destyds was toe hy die sekuriteit van ’n vaste pos by die departement van finansies prysgegee het vir sy eie besigheid. Die naelskouery, die baie bier wat hulle gedrink het. Maar nou lê Cassie lepel met die sakewêreld hier en die wêreld oor. Selfvertroue het deur die jare van hom ’n reus gemaak. As dinge werk, word jy groter as jou vyf-voet-sewe.

Dalk het hy dit vanmiddag vir die eerste keer besef, dat Cassie oud word. Toe hy hom op die sypaadjie voor sy huis opgelaai het, sportsak in die hand, geselsend met die buurvrou oor die tuinmuur, het die moeë oë hom opgeval, die plooi op die voorkop. En dis dalk nie net die ding met Cassie en Phoebie se seun nie.

Die jare is iewers heen sonder dat hulle dit agtergekom het. Sou Will en Cassie hom ook só sien? Die magie en die dunner wordende bene, die hare wat nooit weer ’n bos sal wees nie. Adriaan word oud, sal hulle maklik kan fluister.

Cassie skuif regop. Toe hy praat, klink sy stem half spookagtig deur die stoom. 

“Ek het geweet Paul sal nooit iets met ’n bal kan doen nie. Onhandig, sonder koördinasie. Dom hande, het sy oupa gesê. Maar hy’s darem slim, en hy dans soos Fred Astaire.” Hy sit vooroor, vee die sweet met sy arm van sy voorkop af. “Hy was ougat. Hy’t op skool die hoofrol gespeel in al wat ’n ding was. En ek was nogal oukei met die drama swot op Tukkies. Hel, man, dis die een-en-twintigste eeu! Ook toe hy ná ’n jaar opskop en sê die drama-ding is nie vir hom nie. Ons het vir hom gesê dis oukei.” 

Hy strek na die lang rubberpyp wat aan die kraan gekoppel is en spuit ’n straal koue water oor sy skouers. “Phoebie was eers afgehaal toe ons agterkom hy sal nie trou nie … omdat daar nie kleinkinders sou wees nie. ‘Wil jy regtig bootsies brei, Phoebie?’ het ek nog vir haar gevra. Ons het gelag. Dit sal nie vir ons ’n issue wees nie, het ons besluit. Ek onthou ons het nog op ’n gastehuis se stoep na die Weskus se kalm see gesit en kyk. Want sien, hy’s ons s’n. Net soos hy is.” 

Hy klap met sy hand op sy bors en staan op. “Dit raak nou te warm.” Stap met kort treetjies tot by die deur. “Maar die pil-storie het my gevang,” sê hy oor sy skouer. “En nou sing hy glo in ’n nagklub in Johannesburg!” Hy klap die stoomkamer se deur verontwaardig toe.

Adriaan leun agteroor, maak sy oë toe. Hy onthou nog vir Paul toe dié op skool was. Groot bokkie-oë, ietwat verskrik oor die lewe. Wou nooit saam swem as die buurt se kinders in die swembad rondgeplas het nie. Met krieket op die agtergras het hy iewers heen verdwyn. Verontwaardigde Phoebie: Hy’s sensitief, los hom! Nie almal in hierdie lewe hoef krieket onder die knie te hê nie.

Hy dink aan Magdi in Engeland. Hulle gaan die einde van die jaar kuier. Hy verlang, al is hy nie lus vir die koue Engelse winter nie.

Hy staan lank onder die stort. Toe hy buite kom, sit Cassie op die muurtjie voor die gimnasium en wag. Hulle klim in die kar.

“Wat van ’n bier?” vra Adriaan.

Cassie antwoord nie.

“Ons het mos nou ’n paar kilo’s pak gegee? Toe, man, ek wil nie alleen drink nie.” Hy kyk na Cassie. “Die Dros en die gym sit langs mekaar, ahumm,” probeer hy singende.

Cassie staar deur die venster, diep plooi tussen die oë. “Nie vandag nie.”

Hy laai Cassie af, ry tot by die bakkery op die hoek en koop vars broodrolle. Hy bel vir Will. Die foon vra hoflik dat hy ’n boodskap los. 

Hy bel vir Ingrid, kouende aan ’n broodrol. “Kom ons gaan eet iets. My vriende het my versaak.”

  *

Soekie luister na die stort se gesuis agter die toe badkamerdeur waar Will die sorge van die dag wegspoel. Dit klink soos die perkussiemusiek op die CD wat Liesbet vir haar van New York af gebring het. Klanke en ritmes om die gemoed te kalmeer en die yin en die yang in gelid te bring, of so iets.

Liesbet weet soveel van die dinge onder die oppervlak van hierdie lewe, die gefluister en gesus van kragte, nie vir die blote oog of oor beskore nie. Beïndruk moet jy wees. 

Sy blaas haar asem met ’n sug uit. Hopelik sal die reëlmatige gesuis in die badkamer sorg dat die yin en die yang in hierdie huis in gelid bly. Liesbet sal beïndruk wees dat sulke gevolgtrekkings nou al onder hierdie dak moontlik is.

In die ruim huis in Brooklyn waarin Soekie grootgeword het – naby die universiteit en net ’n klipgooi weg van ’n hand vol vooraanstaande skole, soos haar ma graag gesê het – was alles soort van in gelid. Haar pragmatiese ma sou waarskynlik ’n bo-of is dit nou onderwêreldse gesuis om die gemoed te kalmeer met ’n frons en geligte wenkbroue bejeën het.

Nie ons dam se eende nie, my kind. Moenie die bonatuurlike beproef nie, so ’n geheul kan net rampspoedige gevolge hê. Hoe vorder jou wiskundehuiswerk?

Sy glimlag as sy aan haar besige ma dink. Altyd aan die woel en doelgerig en gefokus op wat sy ook al aanpak. Altyd aan die voorberei, dalk vir ’n intieme onthaal in die ruim tuin vir professor sus en doktor so en hulle gades. Daar kan glads ’n pryswennende skrywer ook wees, kollegas van haar pa, uitgesoekte gaste. Die spyskaart noukeurig beplan, liggies subtiel versteek tussen die takke van die groot ou bome.

Partymaal mis sy haar ma wie se as op die duine van Swakopmund gestrooi is. Boereadel, het sy iewers gelees, en hoekom sy die term onmiddellik met haar ma en pa in verband gebring het, kan sy nie meer onthou nie. Pilare van die samelewing, só het sy nog altyd oor haar suksesvolle ouers gedink. Nooit daaraan getwyfel nie, ten spyte van die onrustige gevoel dat “boereadel” dalk met ’n lag in die mou bedoel word. 

Sy kyk na die selfoon op die bedkassie wat saam met Will se beursie, sonbril en ’n ongebruikte sakdoek in ’n stillewe onder die bedlampie met die rottangskerm gerangskik is. Dis selfs ’n bietjie hipnotiserend, die gesuis vanuit die badkamer. Sy steek haar hand uit en tel die foon op. Staar ingedagte na die donker skerm. 

Sy sit die foon terug op die bedtafeltjie. Trek die gordyne dig. Draai om en stap televisiekamer toe, waar sy die leeslamp in die hoek aanskakel. Sy sit Hummel se derde klavierkonsert in die CD-speler. Gaan sit agteroor in die leerstoel, rangskik ’n kussing agter haar kop, sit haar voete op die koffietafel, plaas die oorfone in posisie. 

Sy ontspan toe die eerste note begin. Gerusstellend, soos sy vermoed panna cotta vir Phoebie moet wees, en vir Ingrid waarskynlik die gedagte dat haar man haar vir ewig sal bemin, borsloos ofte nie.

Will droog nou af, sy ken die ritueel. Hy sal verfris uit die stomende badkamer kom, lekker ruik van die seep en reukweerder wat sy vir hom koop, na die keuse van háár neus. Haar mooi, stil man met die lang, sterk bene en die ferm boude, jeugdig selfs op sy jare. Hy sal ’n kortbroek aantrek, ’n vars T-hemp oor sy kop wikkel, sy dik hare borsel. 

Dan sal hy vir hulle gaan drankies skink, hare op die tafeltjie langs haar neersit en beduie sy moet die oorfone afhaal. Vra of hy iets te ete moet maak en of sy reeds iets beplan het. Bedagsaam, haar mooie, lang, ordentlike man.

Sy dink aan die selfoon op die bedtafeltjie in die slaapkamer. Hoe weet jy of jy ’n goeie vrou vir jou man is?





2. Die koms van die koningin

Phoebie sit op die klipbankie onder die boom in die agtertuin. Kyk kouende aan ’n volgraantoebroodjie wat sy met die tuin kan doen om dit nog meer na iets uit Garden & Home te laat lyk. Haar tuin sal ’n prys van een of ander aard kan wen, dink sy trots. Daar moet sekerlik so ’n kompetisie wees, sy moet dit tog google.

Sy hou asem op vir die koms van die koningin van Skeba. Eintlik hou die hele Gauteng asem op en sal eers weer ordentlik en verlig uitasem as die koningin ver die lug in verdwyn het na haar kasteel daar onder aan die mooi suidpunt van Afrika. Kuier en plig gedoen, oor en uit.

Moet sy voorstel dat hulle sommer haar ma se terugvlug bespreek wanneer sy haar op OR Tambo gaan haal? Vele vlieë met een klap. Sal dit voorbarig klink? ’n Vlugbespreking sal doelbewus sê: Dié kuier gaan ’n einde hê. 

Sy sal nog daaroor dink terwyl sy lughawe toe ry, besluit sy. Die waters eers toets. Maar gerat is sy wat Phoebie is vir die Groot Kuier.

Sy blaai weer deur haar notaboek en kyk na al die lyste wat sy vir die besoek gemaak het. Maak tevrede die boek toe. Sy het gedoen wat sy kon. Net jammer oom Frank se groen hande kon nie orgideë optower nie. Een of ander fungus het toegeslaan, het hy ontsteld oor die foon gesê.

In die portaalspieël kyk sy weer skuldig na haarself. Ydel, Phoebie, ydel. Maar sy weet geen denim het al ooit so behoorlik aan haar gesit nie. En die eenvoudige wit bloes wat ’n plaas se prys gekos het (nie dat sy eintlik weet wat ’n plaas kos nie), sê sy het smaak. Al het sy nie haar sielkundekursus op Tukkies voltooi nie.

Sy haal diep asem. Jy gaan rustig wees, sê sy vir Phoebie-met-die-nuwe-lyf in die spieël (verlede jaar deur vele meule, sy en dié lyf). Jý gaan die baas van Die Kuier wees. Jý gaan sê wat is wat. En jy gaan ver na die horison kyk as ’n by se angel na jou hart mik. Jy gaan nie koes nie, dis nie nodig nie. Jy kyk net ver.

Op pad lughawe toe is sy tog vies vir haarself. Sy gaan heeltemal te vroeg wees. Wat maak dit saak as sy nie betyds is nie? Sy behoort selfs laat te wees. Sy kan sê sy was by ’n vergadering, vaag wees daaroor, nie nodig om te verduidelik nie. Kom ons beweeg aan, ek het ook ’n lewe. Hoe was vlug 2135?

In die binnelandse aankomsaal sien sy haar ma se vlug van Kaapstad af is met ’n halfuur vertraag. Sy staan besluiteloos rond en kyk na die passasiers van die vlugte wat pas geland het. Met hoog gestapelde trollies kom hulle moeg maar glimlaggend deur die skuifdeure om met geliefdes herenig te word. Dit laat haar dink aan die fliek Love Actually. Sy het dit al ’n paar maal gekyk. Cassie kon nog nie een keer die einde haal nie. Hy snork lank voor Emma Thompson die Kersgeskenk wat nie vir haar bedoel was nie in die binnesak van haar man se baadjie ontdek.

Maar sy verstaan. Cassie weet van die wisselkoers en waarskynlik lê ’n fliek oor die liefde nie regtig op sy radarskerm nie. Sy kan nie dit ook nog van hom verwag nie. En sy weet haar ma se kuier gaan vir hom net so moeilik soos vir haar wees.

Dalk het die fliek ’n punt beet, besluit sy terwyl sy die omhelsendes gadeslaan. Dalk ís daar meer liefde in hierdie wêreld as wat jy dink. Kortes en langes, dikkes (vele dikkes, dink sy met skuldige genoegdoening) en dunnes, oues en jonges. Daai opregte druk en die opregte bly wees oor die weersiens, dit sê iets oor die kondisie van die mensdom.

Sy ry met die roltrap na die boonste vlak en bestel koffie by ’n opelugeetplek. Staar na die vele reisendes in ontelbare gedaantes. Sy gaan ook probeer bly wees om haar ma te sien, besluit sy, teugend aan die swart koffie. En sy gaan hou by haar voorneme om Die Kuier vir haar ma onvergeetlik te maak. Sy gaan groter wees as wat haar ma ooit kon vermoed het sy kan wees. Al het sy met ’n pokkel getrou en nooit Sielkunde III op Tuks gehaal nie.

Toe vlug 2135 uiteindelik land, haal sy die spieëltjie uit haar handsak. Die lipstiffie hou nog. Sy trek haar wit bloes reg, trek die bietjie maag in wat nog oorgebly het en voel of haar belt se mooi gespe op die regte plek sit.

Maar toe Marjory Malan, lank en statig in ’n swart broekpak en met ’n rooi serpie strategies geposisioneer, met haar oorvol trollie deur die skuifdeure kom, oë soekend na ’n love actually, besef sy verslae: Geen terugvlug word vandag bespreek nie.

  *

Dis so onvoorspelbaar, dink Will. Dis nie asof jy wakker word en weet dit gaan gebeur nie. Hy lê gewoonlik ’n minuut of twee nadat hy soggens wakker geword het. Hy wag. Luister na die geluide in die huis. Soekie reeds op pad, die seuns aan die werskaf om reg te maak vir hulle dag.

Hy luister na die voëls in die bome, probeer die geluide eien, voorkoms en klank in gelid bring. Haal diep asem en swaai sy lyf van die bed af. Sit ’n ruk op die voetenent. Haal weer ’n paar keer diep asem. Vat die kortbroek en T-hemp van die stoel langs die bed en trek dit aan voor hy badkamer toe stap en die stort oopdraai.

Hy sit op die toiletsitplek en wag. Staan op, klap die deksel op en buig vooroor. Sy lyf ruk. Enkele spatsels slym teen die wit porseleinrand is al wat die spasmas uit sy leë maag voortbring. Dit voel partymaal asof sy hart ook wil uit. Hy gil oopmond, maar geluidloos, terwyl sy lyf weer begin ruk.

Later leun hy met sy kop op sy arms op die toiletsitplek. Probeer weer diep asemhaal. Die koue deksel is vertroostend onder sy arms. Dit sal nou-nou oukei wees. Wees net rustig en haal diep asem.

Sy lyf begin ontspan. Hy vee sy suur mond aan die T-hemp af. Staan op, trek uit en gooi die klere in die wasgoedmandjie.

Hy staan lank onder die warm stort. Dink aan die vergadering met die junior makelaars vanoggend. Hy moet nog sorg vir afskrifte van die handleiding wat hulle gaan bespreek.

  *

Cassie sit in sy kar in die oprit na sy huis en kyk. Die huis wat hulle deur die jare verbou en verbreek het met die hulp van die argitek-pa van die enigste maat wat hulle seun ooit op skool gehad het.

Johann du Plooy. ’n Vreemde seun, onthou hy, lank en maer, en dit het nie aldag gelyk of Paul van sy enigste maat hou nie. Hy onthou hoe Phoebie koeldrank en eetgoed aangedra het. Verfynd was die Du Plooy-seun, met ’n eienaardige afsydigheid. En hy het na jou gekyk asof hy iets weet wat jy nie weet nie.

Hy het nooit geweet wat om meer as hallo-hoe-gaan-dit vir Johann te sê nie. As hy met ’n “Yes, yes!” om Paul se kamerdeur geloer het, het die twee só na hom gekyk. Woordeloos, asof hulle op sy vertrek wag. Hy en Phoebie het egter besluit as dié vreemde seun hulle kind se keuse vir ’n maat moet wees, is dit reg so.

Hy trek sy kar in die motorhuis, sluit wat gesluit moet word en stap agterdeur toe. Hy hoor stemme in die kombuis, daar word gebak en gebrou. Phoebie en sy skoonma. Hy draai om en gaan sit op die klipbankie in die agtertuin. Ruik die bure braai vleis. Die son het gesak en daar is iets troosteloos en verganklik aan die laaste, rosige lig. Die hond kom lê by hom en hy vryf dié se maag met ’n voet. 

Die stemme in die kombuis raak stil. Hy sal moet in. Hy kan nie sy vrou aan die genade oorlaat nie. 

Toe hy instap, sien hy die stapels skottelgoed, die horde potte op die stoof. Phoebie het groot gegaan. Hy voel deernis vir sy vrou. Dit sal in September dertig jaar wees. Dertig jaar van dik en dun, letterlik ook. 

Die vroue is op die voorstoep, hoor hy. Hy gaan bêre sy aktetas in die studeerkamer en stap daarheen. Staan ’n oomblik met toe oë en haal diep asem voor hy glimlaggend die verhoog betree.

“Dag, Marjory.” Hy buk vooroor en soen sy skoonma op die wang. 

Hy gaan sit op een van die patiostoele en kyk na haar. Sy lyk so goed soos altyd, mooi en statig. Haar ouderdom sal jy nooit raai nie. Phoebie lyk beter as wat hy verwag het. Geen senuagtige gefladder of ander tekens van ongemak nie. 

Sy glimlag vir hom en beduie met haar kop na die glasbeker op die tafel. “Ek het vir ons mojito’s gemaak. Kan ek vir jou skink?” 

Hy knik verbaas. Mojito’s is nog nooit voorheen onder hierdie dak geprakseer nie.

“Jy lyk goed, Marjory.”

“Dankie, Cassie, jy ook. Dalk effentjies té goed.” ’n Handgebaar na sy boep. 

Hy ignoreer die opmerking, vat die koue glas by Phoebie en neem ’n sluk. “Hmm, njammies.” 

“Ons kry dit steeds nie so lekker gemaak soos die mense in Zanzibar nie,” sê Marjory. “Ek dink dis die plaaslike rum daar. Hierdie smaak anders as die goed wat ek en Pa daar gedrink het.”

Phoebie staan op. “Verskoon my, ek gaan gou die slaai maak.” 

Hy kyk na sy skoonma se borsspeld. ’n Edelgesteente van een of ander aard, waarskynlik uit ’n verre land ingevoer en ongetwyfeld gefinansier deur die verwydering van blindederms en galstene in die dokterspraktyk van ’n rustige dorp in die suide van Afrika.

“Gauteng mag nou wel die middelpunt van die land se geldsake wees,” sê Marjory met ’n laggie, “maar dis darem ’n vaal wêreld as jy van die lughawe af hiernatoe ry. Die Hoëveld was nie die liewe Here se beste maaksel nie.” 

Hy lag saam. “Jy is reg. Ek bedoel maar, kyk waar bly jy in die pragtige Kaap! Alles wat mooi en reg is, is mos daar.” 

Hy teug aan die mojito. “Hoe gaan dit met die bure?” 

“Dit gaan goed. En hoe gaan dit met jou besigheid?” Sy skuif haar glas eenkant toe. Nie verder nie, sê die beweging. 

“Phoebie het so mooi maer geword,” sê sy voor hy kan antwoord. “Jy moet ook probeer. Op jou ouderdom … die hart en so aan.” Weer die gebaar na sy maag.

Hy kyk na die enkele sterre wat in die aandlug sigbaar word. Wat sal hy sê? Lang, eindelose dae strek voor hom uit. Hy het dit verwag. Hy sal dit oorleef.

“Phoebie … ons het uitgesien na jou kuier, Marjory. Ek hoop dit gaan vir ons almal ’n heerlike tydjie wees. Kom ons gaan eet.” Hy oorweeg dit om haar op te help, maar besluit daarteen.

Aan tafel luister hy na die vroue se geselsies oor bekendes en onbekendes, die soort oppervlakkige familiegesprek wat op hierdie oomblik waarskynlik regoor Suid-Afrika om eetkamertafels en braaivleisvure gevoer word. Beteken dit wel iewers iets vir iemand? Miskien tog, maar nie vir hom nie.

“Ek het besluit om die huis op Swellendam te verkoop,” sê Marjory toe sy haar bord terugstoot. 

Phoebie kyk vinnig na hom. “En?” vra sy onrustig.

“Ek oorweeg dit om Gauteng toe te trek. Pretoria lyk darem beter as daar rondom Johannesburg.”

Phoebie se hande bewe effens toe sy vir hulle koffie skink. Hy kan nie onthou of hy haar mooi wit bloesie al voorheen gesien het nie.

“Julle is hier en Kobus-hulle in Nelspruit,” gaan Marjory voort. “En Annemarie-hulle boer in Mpumalanga. Al my mense is hier, soos ek sê, en ek word ouer. Ek mis my kleinkinders. En Swellendam is anders vandat Pa onder die sipresse lê.”

Hulle drink in stilte.

“Dink jy dis wys om op jou ouderdom wortels te versit?” vra hy oplaas. “Ek bedoel, julle het soveel jare in die Kaap gebly. Julle vriende is daar.” 

Marjory se oë blits. “As jy met ‘my ouderdom’ bedoel dat ek met my een voet in die graf staan, sit jy die pot mis.”

Sy is reg, dink hy. Sy lyk nie vyf-en-sewentig nie. Glad nie, danksy Botox en peperduur gesigbehandelings en die moderne kapsel en blink klere en juwele wat ’n ruim erflating moontlik maak. Geld kan jeug koop.

Hy stoot sy bord weg. “Ek bedoel maar net, dit gaan vir jou ’n groot aanpassing wees in hierdie wêreld. So sonder vriende en alles wat jou lewe was.” 

“Middelburg of Pretoria of Nelspruit?” vra Phoebie. “Ek bedoel, waar wil Ma gaan bly?” vra Phoebie, haar stem steeds onrustig.

Marjory klad haar lippe met ’n servet. “Seker maar Pretoria. Ek en jy het op ’n manier nog altyd beter oor die weg gekom as ek en Annemarie. En ek en Kobus se vrou onder een dak gaan nie werk nie.”

Phoebie verstik aan haar koffie. 

Marjory ignoreer dit. “Die agent sê ek sal ’n goeie prys vir die huis kry, al is die eiendomsmark nie so waffers nie. Dis mos al jare gelede afbetaal en dis een van die oudste en mooiste huise op die dorp. Baie Gautengers soek so ’n ou, goed versorgde huis met ’n mooi tuin op die Wes-Kaapse platteland. Almal werk mos deesdae van die huis af.”

Hy asem diep in. “Wil jy dan ’n plek in Pretoria aanskaf?” vra hy versigtig.

Marjory skink nog koffie, gooi twee versoeters in en roer lank en stadig.

“Ek het nou só gedink …” Sy skuif agteroor op haar stoel. “Julle het ’n reuse-erf en julle raak ook nie jonger nie. Ons bou ’n tuinwoonstel hier en ek betaal daarvoor. Dan is hier ook altyd iemand om na die plek te kyk as julle weg is. Julle reis mos dikwels. Ek sal die bestuur van die tuin oorneem, julle verantwoordelikhede minder maak. En niemand hang in niemand se sop rond nie. Ek maak my kos en julle maak julle kos. Niks van ’n gedurige gekuier oor en weer nie. En ek sal gereeld in die Kaap by my vriende gaan kuier. As ek nie meer hier is nie, is die woonstel julle s’n. Dit gaan die waarde van julle plek aansienlik verhoog.”

Phoebie maak die borde hardhandig bymekaar en verdwyn kombuis toe.

Marjory staan op. “Ek gaan televisie kyk. Moenie nou al besluit nie. Kom ons vat dit rustig. Maar ek is seker jy kan ’n goeie saketransaksie eien as jy dit sien, of hoe, Cassie?”

Hy antwoord nie, skink net vir hom nog koffie. Met ’n sug sit hy agteroor op die eetkamerstoel. Daar is nie ’n manier dat hy vanaand ’n oog gaan toemaak ná twee koppies koffie nie.

Later in die kamer, terwyl Phoebie voor die spieëltafel room aan haar gesig smeer, sê sy: “Daar is nie ’n maniér dat my ma hier gaan kom bly nie. Dan sal jy my binne ses maande óf by Weskoppies óf by Castle Carey óf by die tronk in Potgieterstraat moet gaan aflaai. En jý gaan nee sê, Cassie. Jy moet die broek hier dra.”

  *

By die restaurant in 18de Laan bestel Adriaan ’n bottel yskoue chardonnay. Hulle eet elkeen twee voorgeregte en hy luister na Ingrid se vrolike gebabbel oor Magdi en die eerste kleinkind wat waarskynlik eersdaags sy of haar opwagting gaan maak. ’n Kwessie van tyd, al sê Magdi nou ook wat, meen Ingrid.

“Maar ek’s nie seker of ek nou al óúma genoem wil word nie. Miskien tog.”

Hy glimlag vir sy mooi vrou. Hy wil nie nou aan kleinkinders dink nie. Haar gesondheid is nou die saak heel boaan die prioriteitslys.

“Ek weet nie of jy so baie wyn moet drink nie,” sê hy onrustig toe hy hulle glase vol skink.

Sy giggel. “Die koeël is deur die kerk. Die outjie, en waarskynlik haar tweelingsussie, sít reeds.” Sy vat aan haar linkerbors, vroetel onbehoorlik daaraan.

“Dis nie ’n grap nie, Ingrid, en mense kyk vir jou.”

Sy giggel weer en vat ’n groot sluk. “Jy moet chill, man. Kom ons geniet die aand. Ek is fiks en gesond, ek sal dit maak.” Sy wikkel haar borste onder die T-hemp soos ’n vrou wat haar brood draaiend en glyend om ’n paal in ’n bedenklike plek verdien.

“Sies vir jou!” lag hy.

Hulle klink glase, ’n heildronk op hulle huwelik. Wat, anders as die meeste mense wat hulle ken, dit relatief ongeskonde tot hier gemaak het, besef hy.

“Jy sal nogal ’n sexy óúma wees, borste ofte nie.”

Sy sit haar kaal voet onder die tafel op sy skoot. “Irish coffee, please,” sê sy vir die kelner. “And make it a double.”

Adriaan glimlag. Wat ook al vir hulle voorlê, hulle sal dit maak.

“Ek kry nie my skoen nie,” sê sy.

Hy buk onder die tafel in om haar verlore sandaal te soek, die kaal voet nog onbehoorlik aan die werk op sy skoot.

“Sies vir jou,” lag hy en stamp sy kop teen die tafelblad. “Ek kry nie jou blerrie skoen nie,” sê hy op sy knieë onder die tafel.

“Koop vir my ander,” lag sy.

  *

Phoebie parkeer op die onderste vlak van die Brooklyn-sentrum se parkeerterrein. Is sy nog baas van Die Kuier? wonder sy toe haar ma uitklim.

Sy sluit die motor. Moet sy by haar ma inhaak? ’n Gebaar wat sal sê: Alles is oukei, Ma (werklike of verbeelde onregte vergete). Hier gaan ons, Ma. Ons gaan shop met jou skoonseun se kredietkaarte waarvoor hy baie hard werk. 

In haar handsak het sy Ingrid se lysie van wat by Exclusive Books aangeskaf moet word. Onderaan het sy die naam neergeskribbel van die fliek met Engelse byskrifte wat slim Soekie aanbeveel het.

Sy besluit teen die inhaak.

Sy koop kaartjies by die Cinema Nouveau, ook ’n boksie sjokolade en twee botteltjies vrugtesap.

“Ek was baie lanklaas in ’n fliek,” fluister haar ma toe hulle in die dofverligte teater gaan sit. “Dankie! En dan sommer ’n kunsfliek uit ’n vreemde land.”

Phoebie glimlag en gee haar ma se arm ’n vinnige drukkie. Sy loer vir oulaas vir boodskappe op haar selfoon voor sy dit afskakel. Soekie het die fliek uit een of ander Oos-Europese land beskryf as “verstommend, verskriklik en onvergeetlik”. Wel, as arme Will dit kon oorleef, kan sy ook, besluit Phoebie.

Sy wou haar inhou met die verversings, maar as die boksie Cadbury op haar skoot haar deur hierdie amper drie ure se saamsit gaan kry, is dit dit. Môre is dit net vrugte en vetvrye jogurt.

Die fliek is onverstaanbaar, besluit sy ná die eerste halfuur. Dis duister, letterlik en figuurlik. Sy worstel om iets in die onderbeligte tonele uit te maak en sukkel om die lang onderskrifte te volg wat nie tred hou met die beeld nie. Dit voel half soos toe sy haar tweede Sielkunde II-vraestel geskryf het, jare gelede by die universiteit omring deur jakarandabome: Sy hou nie by nie en sy gaan dit nie maak nie.

Sy loer onderlangs na haar ma se strak gesig. Die koningin sit bewegingloos. Nie eers ’n gevroetel na die doos sjokolade op die armleuning tussen hulle wat Phoebie al driekwart verorber het nie. 

Sou haar ma hierdie deurmekaar kloutjie by die deurmekaar oor kan bring? wonder sy toe die miskende/mishandelde/emosioneel misvormde heldin met ’n kombers oor haar skouers in die Poolse sneeu in die middel van die pad gaan sit. Toe rol sy kermend in die sneeu rond, kombers en al. Phoebie staar verveeld na die skouspel. Kan énige iemand iets uit hierdie onsinnigheid wys word? 

Uiteindelik eindig die ellelange nagmerrie. “En toe?” vra sy toe hulle saam met die enkele ander fliekgangers uit die teater stap.

Haar ma vat lank om te antwoord. “Ek dink ’n mens moet eers daaroor dink. Dis nogal ontstellend … die onreg teenoor vroue.” 

En terwyl hulle na die roltrappe loop: “Die simboliek was treffend. Veral die gerol in die sneeu was vir my aandoenlik.”

Kan dit waar wees? wonder Phoebie verslae. 

“Kom ons gaan eet iets. En dan gaan koop ons vir Ma ’n mooi rok.”

“Iets te ete sal lekker wees, maar dis nie nodig vir ’n rok nie, ek het genoeg. En waarheen sal ek tog ’n nuwe rok dra? Kerk toe? Daar kom ek nie meer te dikwels nie. Verder gebeur daar mos nie veel op Swellendam wat ’n nuwe rok regverdig nie.”

“Ek wil graag vir Ma ’n mooi rok koop.”

Haar ma loop tydsaam verder sonder om te antwoord. Kyk rond na die winkels en die mense. Sou die knieë waaroor haar ma dikwels oor die foon kla dalk ’n groter probleem wees as wat sy en Cassie dink? wonder Phoebie. Haar lang ma het nog altyd stadig en statig geloop, maar dis asof sy nou met inspanning beweeg.

“Is Ma se knieë seer?”

Haar ma beduie na ’n uitstalling in ’n boetiek se venster. “Pragtig, die kleure van die rokke deesdae, so aards.”

“Kom ons gaan kyk wat aangaan.” Phoebie stap by die boetiek in.

“Ek het dan gesê ek het nie ’n rok nodig nie,” fluister haar ma agter haar.

“Dan koop ek vir my een,” fluister sy terug. 

Sy voel soort van weer in beheer van Die Kuier. Sy ken die boetiek en sy is ’n bekende gesig hier. Sy is besig om haar selfvertroue te herwin, simpel fliek ofte not.

Ná ’n lang gepas en koppe skuins draai voor die spieëls stap hulle elkeen met ’n peperduur rok in aardse kleure by die boetiek uit.

“Dié rok is darem baie duur, maar dis só mooi,” sê Marjory. “Ek sal nou meer gereeld moet kerk toe om vir die wêreld te wys hoe lyk my rok uit ’n Pretoriase boetiek. My vriendinne gaan jaloers wees.”

Phoebie voel onverwags deernis vir haar ma. Die drukkie wat sy haar gee, is opreg, besef sy verbaas.

In Exclusive Books haal sy nie Ingrid se lysie uit haar handsak nie. Dis nie nodig nie, besluit sy. Haar ma blaai hier en daar, haal ’n boek uit ’n rak, ruik selfs daaraan. “Kyk die pragtige tuine!”

“Ons koop hom vir Ma.”

Hulle gaan eet by die Griekse restaurant in die stegie langs die boekwinkel.

“Het Ma regtig van die fliek gehou?” vra Phoebie toe die kelner hulle kos bring.

Haar ma sprei haar servet op haar skoot oop. “Ek dink nie ’n mens moet dié soort rolprent beoordeel aan die plesier wat dit jou verskaf nie. Dis nie Gone with the Wind of West Side Story of The Sound of Music nie. Jy gaan dit nie weer en weer wil kyk nie. Maar tog …” Sy vat ’n hap slaai, kou ingedagte. “Wat ek dink, is dat dit iets sê oor die wêreld en oor die onreg teenoor mense, veral vroue.” ’n Olyfpit word netjies eenkant gesit. “Dankie dat jy my gevat het. Dit was spesiaal.”

Phoebie knik oorbluf. Dalk kan sy en haar ma ná alles tog ’n pad saam loop.

Sy vat ’n sluk water en kyk na haar kouende ma, altyd een treetjie voor haar. Sy sal nooit inhaal nie.

Haar ma buig skielik vooroor. Sy staar stip na haar buustelyn, besef Phoebie geskok.

Haar ma vat aan die duur blou bloes, trek liggies daaraan. “Jy moet beter bra’s koop noudat jy so mooi maer geword het.”

En voor sy haarself kan keer, klap sy haar ma se hand verontwaardig weg.

  *

Ingrid kyk na haar beeld op die oefenfiets wat in die groot spieël teen die spaarkamer se muur na haar teruggekaats word. Sy staar na haar borste. Dalk is dit net ’n klier soos laas …

Laat kyk net na die vervlakste ding! bestraf sy haarself. Be on top of it. Moenie jou gesig in ’n kussing druk en hoop dit gaan weg nie. Dis die 21ste eeu, daar is planne. Kyk net na die vroue wat elke jaar met pienk bloesies en pienk strikkies op motorfietse die land vol toer. Ons het dit gemaak! getuig kankerloses huppelend en lewensbly. Jy kan ook.

Sy vat aan haar linkerbors, vryf oor die tepel. Voel onwillekeurig aan die knoppe, al wou sy nie. Voel sy hulle nou duideliker as ’n paar dae gelede? Dis beslis twee.

Sy haal diep asem en vat ’n sluk uit die waterbottel.

Sy onthou die Saterdagmiddag by Game toe hulle die twee oefenfietse gekoop het. Sy wou haar doodlag terwyl Adriaan al wat fiets is, beproef het. Getráp en gekreun en nou en dan iets onsinnigs vir die verkoopsmannetjie gevra, net om sy siel uit te trek. Die outjie was duidelik ongemaklik met al die vrae oor revolusies per minuut en dinge wat sy weet Adriaan hoegenaamd nie in belang stel nie. Die vertoning was vir háár, het sy geweet. Haar man wat sukkel om aan die verlies van hulle enigste kind in die vreemde gewoond te raak, hou vir haar konsert.

Toe die moedelose seun nie meer antwoorde gehad het nie, het Adriaan skielik gesê: “Daai een,” en beduie na die fiets wat hy heel eerste ’n halfuur terug beproef het. “En maak dit sommer twee omdat jy ons so mooi gehelp het.” Hy het na haar beduie: “Die tannie raak voller van lyf, ons moet ’n bietjie help.”

Die seun het gelag en weggestap om die administrasie af te handel. “Oom is nogal weird!” het hy ewe ougat geroep.

“Wie’s jou oom?” het Adriaan agterna geroep. Toe na haar gedraai. “Daar het jy dit: ’n Weird oom is ek. Wat wil ’n mens meer wees?”

“Jy’s stuitig. Wat op aarde gaan ons met twee fietse maak?”

“Ons gaan saam ry, soggens voor ons werk toe gaan. Ons tyd saam. Jy trap en ek trap. So saam-saam.” Hy het vooroor gebuig en in haar oor gefluister: “Ek het ’n paar vet krone gedoen hierdie week. Twee fietse, maklik, geld soos dasdinges.”

“Maar dis geldmors. Ek kan mos eerste ry en dan jy. Op dieselfde fiets.”

Hy het nie daarop geantwoord nie, net geteken waar die verkoopsmannetjie beduie het. “Julle moet kom aflewer.”

Die saamry soggens het moontlik ’n week gehou. Toe was dit net dan en wan. Sy kan nie onthou wanneer laas hulle die saamryding gedoen het nie. Sý ry nog, maar hy het die wit olifant lankal die rug toegekeer.

Hy is nie op ’n goeie plek nie, weet sy, en dit het niks met wit olifante te doen nie. Dis nie net sy oogappel in die vreemde wat vir hom erg is nie, maar sy weet nie wat nog aan hom krap nie. Sy kry nie ’n vinger iewers op ’n plek gelê nie. Hy is tog rustig daarmee om ’n tandarts te wees, sy lewenslot. Miskien selfs gelukkig.

Sy bepeins hulle jare lange vriendskap met Soekie-en Phoebie-hulle. Ná dertig jaar se vriendskap het hulle besluit: ’n gekuier net een maal per maand. Geen drumpels word deurgetrap nie. Sy het in Sarie gelees hoe waardevol sulke vriendskappe is. Jy is bevoorreg, want jy het ménse. Jy het ’n ondersteuningstelsel.

Phoebie het sy jare gelede by die joga in die plaaslike skoolsaal ontmoet. Of was dit? Sy kan nie meer onthou nie. Sy het vir Soekie deur Adriaan leer ken. Hy het soms in sy spreekkamer aan Will se tande gevroetel en toe word dit later ’n bierdrinkery. Jonk was hulle nog. Toe word dit gereelde kuiers en vakansies by die see, in die Drakensberge, in die wildtuin.

Die kinders en die gereelde sittery op vele pawiljoene van skole in alle uithoeke van Pretoria het hulle saamgebind. Kunswedstryde, skoolkonserte. Amper oornag raak dit jou familie, ver weg van jou regte familie wat jy jaarliks gelukkig net tussen Kersfees en Nuwejaar te siene kry. Jou vriende raak eintlik die mense met wie jy jou lewe deel, jou regte lewe, jóú mense.

Sy klim van die fiets af. ’n Laaste skramse blik na haarself in die spieël. 

Onder die stort dink sy verder oor hulle vriendskap. Soet en suur was daar gewis. Sy onthou die slag met Phoebie-hulle en die seun met die pille. Die slag toe Magdi tydens ’n studentestaptog in die Drakensberge weggeraak het. Sy en Adriaan was rasend van bekommernis en dit was Phoebie en Soekie wat kos gemaak en reëlings getref het. Will en Cassie het vir Adriaan onder hulle vlerk geneem en gesorg dat hy by die muurbalbaan uitkom in daardie angswekkende 72 uur voordat Magdi ongedeerd gevind is.

Sy dink aan die slag toe Soekie oornag haar goeie pos by ’n bekende firma verloor het ná sy ’n brief aan die Pretoria News geskryf het. Sy het die firma se vertolking van statistiek gekritiseer en dit nogal in die media. Haar eie werkgewer in die verleentheid gestel, al het sy goed bedoel. Maar dis nou maar eenmaal Soekie. Sy sê haar sê, selfs wanneer sy van beter behoort te weet.

Ag, en die vele kindersiektes, die masels, die pampoentjies, die verstandtande en wie weet wat nog. Hulle was dáár vir mekaar, en is ná al die jare nog steeds.

Sy kyk na haarself in die spieël terwyl sy afdroog. Lewensbly gaan sy nie die wêreld irriteer nie en huppelend gaan jy haar ook nie betrap nie. Maar positief sal sy wees. Sy gáán hierdie ding wen, wat ook al die uiteinde. Miskien is daar nie eers ’n ding om te wen nie.

Vanaand kuier hulle by Phoebie en Cassie om die ma te verwelkom. Sy besluit om panna cotta vir nagereg te maak. Ter wille van Phoebie en die ma op besoek.

  *

Cassie tel sy selfoon op om die boodskap te lees wat deurgekom het. Petrus se pleit ter versagting omdat hy nie vir tuindiens opgedaag het nie. Daar is een of ander taxi-kwessie. Hoekom Phoebie gister toe die man hier was, besluit het die gras moet eers vandag gesny word, kan hy nie kleinkry nie.

Hy sit sy leesbril ongeduldig saam met die selfoon op die bedkassie neer, suig by voorbaat ’n Rennie. Phoebie lê nog roerloos. 

Sal hy op sulke kort kennisgewing iewers ’n tuindiensonderneming kan naderhark? Hy kyk deur die venster na die groot grasperk. Die gras is nog taamlik kort. Hulle vriende sal nie ’n saak hê met die lengte van hulle gras nie, maar hy weet dis ter wille van die gas onder hulle dak. Dit behoort hom nie langer as ’n halfuur voor en ’n halfuur agter te vat nie. Grassny en karwas het hy gedink is vir ewig vir hom verby, maar hy geniet dit dalk.

Hy trek aan en borsel sy tande. Vat in die kombuis ’n stuk vleis uit die bak op die stoof wat van Phoebie se feesmaal van die vorige aand oorgebly het. Kou terwyl hy oor die agterdeur na die tuinhuisie staar. Ja, miskien geniet hy dit tog.

“Fok tog,” sê hy toe hy sy toon teen die tuinhokkie se nou deurtjie stamp met die gesukkel om die grassnyer uit te kry. Hy koppel die elektriese koord aan die kragprop in die motorhuis. Die masjien begin dreun toe hy die handmeganisme druk. 

Hy kyk vlugtig huis toe, sien sy skoonma in die agterdeur staan. Sy staar uitdrukkingloos na hom, koffiebeker in die hand, lang wit kamerjas. Reg so, daar gaan ’n audience wees. Hy sal haar wys.

Hy kyk oor die uitgestrekte grasperk. ’n Grappie gaan dit nie wees nie. Stoot die grassnyer in posisie. 

Die hond dink blykbaar dis ’n grap. ’n Blaffie terwyl die stert geswaai word. Is daar ’n glimlag om die bek? 

Dít nog nie voorheen beleef nie, grinnik die hond.

“Skoert!” sê hy vies. Die hond drentel afgehaal weg.

Hy sny die gras in bane. Op en af. Daar is tog iets gerusstellends aan die reëlmatige beweging en die eentonige gedreun van die grassnyer. Jy hoef nie te dink nie. Jy hoef nie diplomaties te onderhandel nie. Jy hoef jou nie oor kontrakte en in-en uitvoersyfers te bekommer nie. Jy hoef nie te wonder waar jou seun hom bevind nie.

Met die agterste grasperk klaar vee hy sy beswete voorkop met sy hemp af. Hy wens hy kan sy hemp uittrek, maar hy oorweeg dit nie eers nie. Netnou hoor hy weer aanmerkings oor sy maag. Hy kyk vinnig agterdeur toe. Sy staan nie meer daar nie. 

Phoebie kom aangestap met ’n glas ystee met baie ys.

“Dankie.” Sy beduie met haar kop na die grasperk. Gee hom ’n drukkie en stap weg.

“So terloops, jy lyk goed!” roep hy agter haar aan. 

Sy kyk nie om nie, maar hy weet sy het hom gehoor. Hy hoop dit dra haar ’n ent deur die dag. 

Hy sluk die glas met ’n paar teue leeg en sit dit op die tafeltjie by die agterdeur neer. “So far so good,” sê hy vir die hond wat hom skewekop sit en dophou.

Toe hy later natgesweet en stokflou onder die stort inklim, dink hy aan sy skoonma se voorstel van ’n tuinwoonstel. Sy is reg, dit sal die eiendom se waarde aansienlik verhoog. Maar dit sal nie werk nie. Phoebie sal dit nie oorleef nie.

Die mikrogolfoond pieng! toe hy by die kombuis instap.

“Ek en Ma het klaar geëet,” sê Phoebie. “Wil jy op die stoep sit? Ek bring vir jou koffie.” 

Sy oorhandig die bord kos. “Ek het besluit ons braai vanaand. Dis ’n heerlike dag en vanaand gaan dit lekker koel wees. Die weerburo sê niks van reën nie.”

Hy knik. “Die braaiplan is reg met my.”

“Ek sal gaan vleis koop. Soekie bring slaai en Ingrid maak poeding. Dan hoef ek nie heeldag in die kombuis te staan nie.” 

“Moenie so stres nie. Jy doen goed sover,” sê hy voor hy met sy bord stoep toe loop.

  *

Adriaan kyk skrams na Cassie wat langs hom by die vuur staan, bier in die hand. Toe na Soekie en Will wat met die tuinpaadjie aangestap kom. Sy stap selfversekerd by hom ingehaak, die mooi lang bene, die kort blommetjiesrok. Gooi met haar ander hand die bos koperkleurige hare oor haar skouer.

Soekie weet nie, sein Adriaan woordeloos vir Cassie. Cassie se oë wys hy verstaan. 

Hulle skud blad met Will, en Soekie gee elkeen ’n soen op die wang. “Ek vat gou die slaai wat Wíll gemaak het kombuis toe,” lag sy.

“Nou toe nou!” Cassie klop Will op die skouer.

“Jy’s ’n man met verskuilde talente,” sê Adriaan.

Will glimlag verleë.

“En dan’s hy nog sexy ook.” Soekie knyp Will speels aan die boud.

“Heita, dis seksuele teistering!” sê hy gemaak verontwaardig.

“Ja, toe,” lag sy en verdwyn om die huis se hoek.

Adriaan hou Will onderlangs dop. Miskien is dit net ’n skinderstorie. Will is nie die soort ou wat sy vrou sal verneuk nie. Hy is maklik die eerlikste en ordentlikste mens wat Adriaan ken. Cassie se informant kan verkeerd wees. Mense is mos maar so – maak verkeerde afleidings en dan word dit ’n storie wat uiteindelik mitiese afmetings aanneem.

“Wat kan ek vir jou bring om te drink, Will?” vra Cassie.

“Ek het wyn gebring. Ek gaan binne skink,” sê Will en verdwyn agter Soekie aan.

“Hoe seker is jy?” vra Adriaan vir Cassie.

“Wel, die ou werk saam met Will. ’n Makelaar. Hy doen my annuïteite en dinge en hy’t nie ’n los bek nie.” Cassie krap met ’n stok in die vuur.

“En Soekie het nog nooit beter gelyk nie,” voeg hy by. “Party vroue raak mos mooier soos die jare aanstap.” 

Adriaan haal nog ’n bier uit die yshouer langs die braaier. “Ja, ander mense se boeke is duister.”

“Wat ek net wil weet, is wanneer gaan Will sy pelle van sy gekafoefel vertel? Sou jý my vertel het as jy agter Ingrid se rug gekafoefel het? Ek’s seker jy sou vir my en ou Will vertel het. Ek’s seker ek sou vir júlle vertel het.”

Adriaan glimlag. “Ek weet nie, my vriend. Was nog nie daar nie. Hoop nie ek kom ooit daar nie.”

Cassie trek ’n skewe gesig. “Hier kom hy,” fluister hy.

Will trek vir hom ’n tuinstoel nader en gaan sit. Lig sy glas rooiwyn. “Nou ja, cheers dan!”

Hulle lig hulle glase woordeloos in sy rigting.

“En? As julle my so bekyk?” vra Will.

Cassie krap weer in die kole.

“Hoe gaan dit met die versekeringsbedryf?” verander Adriaan die onderwerp. “Is ons beleggings nog veilig?”

“Ja, wat.” Will vat ’n sluk wyn. “Die tragedie is die horde mense wat hulle polisse kanselleer of ná jare laat verval as die geldsake begin knyp. Ons gaan oor ’n dekade of wat met ’n spul arm ou mense sit wat nie vir hulleself kan sorg nie.”

Hulle staar woordeloos na hom. 

“Wat?” vra Will weer. “Julle kyk my so … so asof …”

“Jy verbeel jou,” sê Cassie kortaf.

“Ek gaan die vleis haal,” sê Adriaan.

Toe hy by die agterdeur kom, hoor hy Ingrid gedemp vir Phoebie vra: “En?”

“So-so,” sug Phoebie. “Sy’s net gedurig onder my voete. Sy dring aan om in die kombuis te help en ek wil nie hê sy moet help nie! Dit voel gedurig asof sy my dophou. Ek’s te bang om ’n eier te bak as sy by is, bang ek maak ’n gemors. My selfvertroue verdamp net eenvoudig as sy in die omtrek is.”

Ingrid giggel. “Jy maak ’n berg van iets wat nie ’n berg behoort te wees nie.”

“Jy kan maklik praat. Jou ma is nie so nie, so jy weet nie.”

Adriaan stap in en mik na die bak vleis op die wasbak. “Kom julle nie by ons sit nie?” 

“Ons sit net die borde reg,” sê Ingrid.

Soekie kom uit die gang ingestap, selfoon in die hand. “Ek weet nie waar die studente aan my nommer kom nie!” sê sy vies. “Dan bel hulle dié tyd op ’n Saterdag oor onbenullighede.”

Adriaan beduie na die bottel rooiwyn op die toonbank. “Vir wie kan ek nog wyn skink?” 

“Ons help onsself, dankie,” sê Soekie en haal ’n bottel witwyn uit die yskas.

“Wat van jou, Marjory?” vra hy vir die vrou in die donkergroen broekpak wat in die deur verskyn. “Nog sjerrie?”

“Asseblief. Net ’n kleintjie.”

Hy sien Phoebie rol haar oë onderlangs vir Soekie en Ingrid.

Wat is dit met vrouens? wonder hy terwyl hy terugstap vuur toe. Hulle maak so ’n yslike ding van goed wat nie yslik behoort te wees nie.

Cassie en Will praat oor rugby en die Bulle wat darem weer ’n slag gewen het en hy val daarby in. Die gesprek om die vuur is gesellig soos altyd, besef hy dankbaar. Miskien het niks verander nie, al is daar nou ’n stukkie. 

Dalk is die stukkie sommer net ’n skinderstorie, dink hy toe die vroue by hulle aansluit en Will sy hand op Soekie se been sit. Dis eg, dié hand op die been. Hy ken vir Will. Will was nog altyd mal oor Soekie. Hierdie Will wat nou so lekker sit en lag vir een van Soekie se stout grappe, is eg. 

Miskien waai die stukkie oor. Miskien hét die stukkie al oorgewaai.

  *

Phoebie ruim die kombuis op terwyl Cassie vir hulle ’n laaste rondte cappuccino’s maak.

“Ek het lekker gekuier,” sê sy vir haar ma, effens ongeduldig oor dié heeltyd in haar pad staan.

“Ek ook, dankie.” Haar ma gaan sit by die tafel waarop Cassie drie bekers neergesit het. “Julle het goeie vriende. Julle is gelukkig.” 

Phoebie droog die vadoek uit, hang dit oor die afdroograk en gaan sit ook.

“En dié Soekie,” sê haar ma, ’n wit skuimsnorretjie op haar bolip. “’n Mens sal haar ouderdom nooit kon raai nie. En so goed versorg. Ek dink dis omdat sy so gesond eet.” 

Phoebie kyk onderlangs na Cassie.

“Ou Phoebs lyk self nogal deesdae die ene nommertjie,” lag hy en gee haar ’n piksoen op die voorkop. “Die kos was great,” fluister hy in haar oor.

Sy waardeer die opmerking, maar sy voel kriewelrig. Sy weet goed waarheen hierdie soort gesprek lei. Haar ma gaan binnekort by háár ’n draai maak. 

Sy vat ’n sluk van haar koffie. “Ingrid se panna cotta was hemels.” 

“Ek het gesien jy’t dit geniet,” glimlag haar ma. “Tot helfte van Cassie s’n opgeëet.” 

“Ja, ek het nou maar eenmaal nie ’n soettand nie,” sê hy.

 Phoebie weet wat sy oë vir haar sein: Moet jou nie aan jou ma steur nie. Sy kyk na die malva in die wit potjie op die vensterbank en probeer haar ma ignoreer.

“Dis net jammer dat Phoebie nie ook vir haar ’n loopbaan gebou het soos Ingrid en Soekie nie,” sê haar ma. “Kyk net hoe vervuld is hulle lewens noudat die kuikens die nes verlaat het.” 

Phoebie gooi nog ’n teelepel suiker in haar beker. Roer heftig voor sy die teelepel hard neersit. “Cassie,” sê sy afgemete, “ek wil nog wyn hê. En dan moet jy die kole gaan doodgooi.”

Hy staan op. “Kom ons gaan drink almal ’n likeurtjie by die vuur. Dis so ’n lekker aand.” 

“Ek soek nog wyn.” Sy weet hy probeer help, maar hy help nie.

Moenie, sê sy oë. Hy skink die laaste van Will se rooiwyn in ’n glas, sit dit voor haar neer en verdwyn by die agterdeur uit. 

Sy vat ’n groot sluk wyn, toe nog een, en toe draai sy na haar ma.

“Ek was nog nooit goed genoeg vir jou nie, Ma. Van die keuse van my man tot by die bra’s wat ek dra. Níks is ooit reg vir jou nie.”

Sy bewe en sy weet sy stuur af op die punt waar omdraai nie meer moontlik is nie en dat sy môre spyt gaan wees, maar sy kan nie ophou praat nie. Sy wíl nie ophou praat nie.

“En as Ma dink dat ons vir jou ’n huis in die agterplaas gaan bou om my lewe hel te maak, vergeet dit!”

Wat haar nog kwater maak, is die geamuseerde glimlaggie waarmee haar ma na haar kyk. ’n Slukkie cappuccino, dan word die beker versigtig op die tafel neergesit.

“Jy het darem ’n aanvoeling vir melodrama, Phoebie. En jou melodrama is nie bevorderlik vir my bloeddruk nie. Ek bedoel, om mý nou in te vlieg oor jou bra wat sleg sit omdat jy so mooi maer geword het. Dis darem nie regverdig nie, of hoe? Ek het dit as ’n kompliment bedoel. En Cassie … Natuurlik dink ek jy kon beter as Cassie gedoen het, maar dis mos nou water onder die brug deur. Ek en Cassie verstaan mekaar en ons loop ’n pad, al vir jare.”

Phoebie oorweeg dit om haar glas teen die muur stukkend te gooi. Daar is steeds geen manier om by dié vrou verby te lewe nie, al het sy deur die jare alles probeer en elke sielkundige se raad slaafs gevolg. En dikwels is haar ma reg. Dit weet sy ook, al maak dit haar so kwaad dat sy ’n mes uit die kombuislaai kan pluk en moord pleeg.

“Phoebie, jy aard na jou pa – dis ook ’n kompliment. Hy was soos jy, nie vreeslike ambisie nie. Julle konstrukte is geslote, maar julle aanvaar dinge soos hulle kom en maak vrede daarmee. Julle gaan nie vir iets beters baklei nie. Julle stap die pad wat julle gekies het en julle stap julle pad reguit.”

Marjory vee haar bolip met ’n kantsakdoekie af wat sy uit haar baadjiemou haal. “’n Praktyk op ’n plattelandse dorpie was vir jou pa goed genoeg. Hy kon maklik ’n spesialis in ’n Kaapse kliniek geword het, maar Swellendam met sy triviale skete en kwale was goed genoeg vir hom. En dis reg so, ek respekteer julle keuses. Julle het net nie julle potensiaal vervul nie … glad nie.”

Phoebie luister nie meer nie. Sy kyk na die plooie in haar ma se nek waar dit by die blommetjiesbloes uitsteek. Dis plooie wat nie die ouderdom kon ontsnap nie en wat ’n duur bloes nie kan verbloem nie. Ingrid en Soekie was reg, die sielkundiges van destyds ook. Dis ’n onvegbare stryd. Hierdie oorlog kan sy nie wen nie. Sy mors net haar energie. 

Sy staan op, vat haar glas en gaan sit by Cassie by die vuur.

  *

Ingrid kyk deur die venster van Brenda se spreekkamer. So lêend kan sy net die blou lug sien, die enkele vlieswolkies wat verbydryf. Sy verbeel haar dit vorm ’n gesig, dié van ’n ou man met ’n baard. Dan rafel die gesig uit en word ’n bergpiek, dan ’n bok of ’n ander soort dier.

Haar blik skuif na die kunswerke teen die muur, die soort wat jy vir min geld by die meeste kunswinkels kan aanskaf. Blokkige grafika van kleur en patroon, versierings wat jy net vir opheldering en ’n interessante effek teen jou mure hang. Kuns sonder subteks, net mooi prentjies. Die een reg oorkant haar is oorwegend bruin en donkerblou, met hier en daar ’n goue strepie. Druppende motiewe wat aan ’n donderstorm op die Hoëveld herinner.

Langs haar kyk Brenda stip na die rekenaarskerm terwyl sy die koue sonaroog stadig oor Ingrid se bors laat gly. Sy hou die dokter se uitdrukkinglose gesig dop. Af en toe skuif Brenda haar goue brilletjie in posisie, sonder om ooit haar blik van die monitor weg te neem.

Ingrid onthou die keer, maklik drie dekades gelede, toe Brenda vir haar en Adriaan met ’n vinger sonder naellak op die sonar gewys het: Kyk daar. Dis waarskynlik ’n dogtertjie. Ek sien geen totterjossie nie.

Kan dit al so lank gelede wees?

“’n Sonar sê uiteindelik nie veel nie,” praat Brenda skielik. “Dis maar die eerste stap.”

“Wat sê jy vir my?”

Brenda beduie na die monitor. “Die twee swart kolle bekommer my. Maar ek sê weer: Dit kan absoluut niks ook wees. Jy kan maar aantrek.”

Sy kom regop en bly hande in die sye ingedagte staan. Die bril word weer in posisie geskuif.

Sy raak ook oud, dink Ingrid terwyl sy haar bloes toeknoop. Die grys strepe in die ligte hare, die plooitjies om die mond. Brenda is toe nooit getroud nie. Was daar nie ’n boer of iemand iewers nie? Sy kan nie onthou wat van die verhouding geword het nie. ’n Dokter verruil waarskynlik nie haar suksesvolle loopbaan om vir ’n boer op ’n plaas te gaan beskuit bak nie.

Sy onderdruk ’n sug. Hoe voel mense oor die keuses wat hulle maak en wat hulle lewe vir ewig en altyd kan verander? Kies ’n mens anders as jy weer kan? Sal Adriaan steeds ’n tandarts in die stad wees as hy weer kon kies?

“Maar ons moet seker maak,” sê Brenda. “’n Mammogram, dis vinnig. Ek skryf vir jou ’n verwysing. Ek gaan vir ’n paar dae met verlof, so ek gaan vra dat hulle die uitslae vir dokter Berkovich stuur. Hy’s in dieselfde gebou.” Sy gaan sit agter haar lessenaar en begin op die rekenaar tik.

Ingrid ry met die hysbak na onder. Hou die liggies dop: 4, 3, 2 en dan die grondvloer.

Toe sy in haar kar klim, krap sy in die paneelkissie. Waarna luister jy as jy met ’n verwysing sit dat jou bors deur vreemdelinge gefynkam moet word? Jou toekoms in die hand van jou bors, soort van. Van die CD’s lê al maande lank hier en sy luister lankal nie meer daarna nie. Sy besluit op Brandi Carlile se The Story.

“All of these lines across my face tell you the story of who I am. So many stories of where I’ve been and how I got to where I am …”

Op die ingewing van die oomblik draai sy by die Safari-kwekery in en parkeer onder ’n boom. Sy stap tussen die rye plantbakke en blomme deur, vat hier, ruik daar. Die klam reuk van grond en kompos laat haar vergeet van die gedruis buite in die straat. Sy kyk na die werkers wat rondskarrel met vol kruiwaens en trollies waarin aankope na wagtende motors geneem word.

In die buitelugrestaurant gaan sit sy met ’n mooi uitsig op die kunsmatige waterval en bestel koffie. Die geruis van die water maak haar rustig.

Sy stuur vir Sandra ’n boodskap: Sluit en gaan huis toe. Ons begin môre vars.

Sy bestel nog koffie. Dalk is dit net donker kolle.

  *

Phoebie bel vir Cassie. “Paul kom ’n draai maak Sondag. Hy kom vir Ma groet.”

Hy antwoord nie.

“Miskien moet ons braai. Die weer is nog lekker vir braai.” 

“Paul eet nie vleis nie,” praat hy oplaas.

“Jaaa, ek weet … Dit gaan seker nie oor wát op die rooster lê nie. Dis net … dis mos lekker op die stoep as ons braai. Gesellig. Ma sal dit geniet, voordat sy huis toe gaan.”

Dis weer stil.

“Ons het toe vrede gemaak. Ek het gesê ek is jammer en sy het gesê sy’s jammer. Ek weet nie of ons dit bedoel het nie, maar daar is nou iets soos ’n skietstilstand. ’n Ongemaklike een,” voeg sy by.

Sy hoor hom asemhaal aan die ander kant van die lyn.

“Ek kan groentesosaties maak … en miskien patats in port. Onthou jy daai resep van Ingrid waaroor jy so mal was? Ek sal dit by haar kry. Ag, wat ook al, ek sal iets bedink. Jy kan mos vir ons ’n paar tjops ook braai.”

Nog stilte.

“Dis ons seun, Cassie. Jy moet harder probeer. Ons is mos oukei met Paul.”

“Dis reg,” sê hy kortaf. “Ek bedoel, dat ons braai.”

Sy is verlig dat hy uiteindelik iets sê.

Dan voeg hy vinnig by: “Ek moet gaan … die Chinese delegasie. Ons eet vanmiddag in Rosebank.” Hy beëindig die oproep.

Sy dwaal deur die huis. Trek ’n portret in die gang reg om haaks te hang. Maak die gordyne in hulle kamer effens wyer oop. Kyk in die badkamer na die bad met die ingevoerde wit teëls, die duur geel handdoeke aan die reling. Trek die matjie voor die stort haaks.

In die kombuis maak sy tee. Kyk ingedagte deur die venster na die mooi plaveisel aan die agterkant van die erf. Die groot keramiekpotte met interessante vetplante wat die tuinspesialis ten duurste beplan en staangemaak het. Haar aardse goed. Mooi goed wat besoekers laat oe en aa.

Sy smeer ’n paar Provitas met vetvrye maaskaas, sit ’n skyfie tamatie en ’n stukkie komkommer op elk, ’n skeut gemaalde swartpeper. Sy gaan sit in die sonkol op die bank in die televisiekamer en eet en dink aan die kaaskoek met neute en sjokolade wat sy vanoggend in Woolworths gesien het. Moet sy nie maar ophou wroeg oor haar gewig nie? Wat maak dit tog saak? 

Jy kry deesdae mooi klere vir die “groter” vrou. Kyk net hoe mooi trek Yolanda aan, en niemand gaan meer van Yolanda hou as sy ’n “kleiner” vrou is nie. Wie se goedkeuring soek sy nou eintlik? Sy is seker haar gewig is nie vir Cassie ’n issue nie.

Sy dink aan Paul. Die strak, bleek gesig met die sensitiewe gelaatstrekke, die donker hare wat hy deesdae langer dra. Die geheimsinnige lewe waarvan hulle weinig weet ná hy die kursus in ligte musiek by die Tshwane Universiteit van Tegnologie gestaak het. Ná net ’n paar maande. Dit nadat hy drama by Tukkies opgeskop het. 

Ná die storie met die pille en die tyd in die hospitaal het haar kind vir haar vreemd geword. Asof hy weg is, al kan jy aan hom vat. ’n Vreemdeling wat jou oog miskien vir ’n oomblik in ’n winkelsentrum vang terwyl julle by mekaar verbystap. Dan wonder jy: Was dit nie …? Waar het jy tog dié gesig al iewers raakgeloop?

Só lyk Paul deesdae vir haar. Die stiltes en die groot bruin oë wat vir jou kyk sonder dat hy iets sê. Asof hy op ’n vreemde plek is waar jy nooit gaan kom nie. Maar hy kom druk haar tóg as hy so nou en dan met sy bleek gesig onverwags om die agterdeur loer. Paultjie wat so kon konsert hou op skool.

Haar ma gaan volgende week terug, nadat sy by Anne-marie-hulle op die plaas gekuier het. Sy voel skuldig omdat sy so verlig voel.

  *

Will hou Soekie dop waar sy in die tuin werskaf. Sy het ’n goudgeel strooihoed op en sy gooi die plante in die bakke voor die voordeur met ’n potblou gieter nat. Die seuns is genadiglik met ’n motorfiets iewers heen. Dis net hulle, hy en sy mooi vrou.

Hy sit in die son met sy voete in die swembad se water. Langs die denneboom wat die vorige eienaars geplant het. Die boom mors gom. Jy kan die trane teen die stam sien afdrup en jy kan dit vaagweg ruik. Dis ’n reuk wat hy ken, van iewers toe hy nog jonk was. 

Hy swaai sy voete in die water en kyk op na die blou lug. Wolkloos. Hy sluit sy oë, raak lomerig. Luister na die dowwe geruis in die besige straat twee blokke weg, soos die gezoem van bye.

Later staan hy op en gaan haal die blou swembadnet wat aan hakies teen die muur hang. Hy trek die net deur die water, eers van links na regs en toe van oos na wes. Die bure se blare wat van oorkant die heining in die swembad beland, hark hy tydsaam uit. Gooi dit op ’n hopie eenkant in die hoek van die erf.

Hy en sy vrou werskaf op hulle erf wat twintig jaar gelede onder moeilike finansiële omstandighede aangeskaf is. Twee veeleisende, woelige, vrolike seuntjies het hier mens en man geword. Rondgehol en krieket gespeel en saam met hom in die swembad gekattemaai. Daar was nie sakke vol geld nie, maar die lewe was mooi vir hulle. 

Alles het op ’n manier uitgewerk. Miskien kan dit nog steeds.

Hy kyk na Soekie met die ontwerper-gieter in die hand. ’n Outydse emmer met ’n tuit waarop geel sonneblomme geverf is, waarskynlik by ’n kunsmark aangeskaf tydens ’n ekspedisie saam met Ingrid en Phoebie.

Sy mooi vrou. Lam ter slagting? Hy weet nog nie. Is Ellie dalk die lam ter slagter? Lê hulle lot in sý hande? 

Hoe doen jy dit aan die vrou wat wydsbeen in die Marifont gelê het en ná ure jou eerste telg in die wêreld gebring het? Dis ’n seuntjie! En toe twee jaar later: Nog ’n seuntjie! Wat sal die seuns van Ellie sê as hulle moet uitvind? Sy keel trek toe by die gedagte dat hy hulle dalk kan verloor. Hulle is baie geheg aan hulle ma.

Hy skud die laaste blare op die hoop uit, hang die swembadnet op sy plek. Skuur sy plakkies aan die deurmatjie voor die agterdeur skoon. Skop hulle dan eenkant toe en stap kaalvoet die kombuis binne. Haal ys uit die yskas, skink koeldrank in twee glase en neem dit na sy vrou met die gieter en die strooihoed.

  *

“Die droom oor my ma was soos terapie,” sê Phoebie. “Sy het gegly op ’n trap. Dit was in ’n plek waar ek nog nie voorheen was nie, met baie trappies soos dié waar Aspoestertjie haar blink skoen verloor het.”

Sy blaas haar naels droog en vat ’n teug van die vrugtesap op die tafeltjie langs die sonstoel, versigtig om nie haar naels te befonkfaai nie. Hulle lê in die son langs Soekie-hulle se swembad. Die mans is op die gholfbaan.

“Jy sien,” sê sy vir Ingrid en Soekie op die sonstoele weerskante van haar, “dis nie dat ek my ma háát nie … Daar was net hierdie algehele bevrediging toe ek haar by die trappe sien afrol, in stadige aksie. Ek kon nie haar gesig sien nie, net die rollende lyf met die yl hare en die blou pakkie waarmee sy op haar dag Swellendam se kerkbanke blink gesit het. Sy kom glo nie meer gereeld daar nie, kyk na die erediens op televisie. En toe lê sy stil aan die onderpunt van die trap. En ek was nie jammer daaroor nie.”

Soekie en Ingrid sê niks, staar net na die blou swembad. Die Kreepy Krauly se eentonige gewoer is al geluid in die stil namiddag.

“En?” Phoebie hou hulle gesigte dop. Probeer Ingrid ’n glimlag onderdruk?

“Moenie skuldig voel nie,” sê Ingrid. “Dis mos nie asof jy die droom beplan het nie. En jy is goed vir jou ma. Jy’t haar mos nie by die trap afgestamp nie en jy kan nie help dat jy dit gedroom het nie.”

“Dalk was dit ’n soort dagdroom,” sê Soekie. “’n Fantasie?” Sy vat ’n sluk uit haar glas en trek haar swembroek se hals laer vir die son. “Dis fine, dis nie ’n waardeoordeel nie.”

Phoebie giggel. “Natuurlik wil ek my ma by ’n trap afstamp. Dikwels. Maar ek vermoed ek sal dit glad nie kan doen nie. Sy sê verlede week vir my ek moet beter bra’s koop, dit lyk glo slordig hier bolangs.” 

Sy vat die laaste slukkie uit haar glas en sit dit heftig op die tafeltjie neer. “Net so: slordig bolangs.” Sy beduie. “En sy vat-vat so. Toe klap ek haar hand weg. My ma was onthuts oor die klap.”

Ingrid en Soekie kyk na mekaar en lyk steeds asof hulle hard probeer om nie te lag nie. Sy vererg haar. “Dis nie snaaks nie!”

Nou lag hulle openlik.

Phoebie sug. “Gelukkig gaan sy volgende week terug na haar mooi paleis daar doer aan die suide van Afrika, soos Cassie dit noem. En sy het self besluit dis tyd om herwaarts te keer, ons het nie eers diplomaties druk toegepas nie.”

Sy staan op en draai die handdoek om haar lyf. “Natuurlik voel ek soos ’n hond oor die droom. Wat sou Freud van my gemaak het? En ek weet sodra sy Gauteng Maandag saam met SAL verlaat, gaan ek spyt wees. Spyt omdat ek nie die kuier vir haar lekkerder gemaak het nie. Spyt omdat ek haar ingevlieg het. Spyt, spyt, spyt oor alles en nog wat.”

  *

Die ys rinkel in Soekie se wynglas. Sy vee met haar vinger die druppels aan die buitekant van die glas af. Ingedagte luister sy na die bure se hond se geblaf.

’n Rooi merk op ’n wit sakdoek beteken nie noodwendig iets nie. ’n Kollega se verjaarsdag, dalk die tannie by ontvangs. Christina, as sy reg onthou, praat soos ’n rugbykommentator. ’n Klapsoen op die mond. Veels geluk, kollega.

Will werk soms laat. Dit gebeur al jare lank en sy’t nog nooit iets onheiligs vermoed nie. Sy weet hy moet sy kant bring. Die kompetisie is straf in die versekeringswêreld: BEE-teikens, ambisieuse jongetjies, ander bedreigings. Die reuk van rose en ’n klapsoen kan dalk aan die kekkelende Christina toegeskryf word.

Sy staan op om vir oulaas haar lesing deur te gaan.

Die volgende oggend lyk die Universiteit van Johannesburg vir haar na ’n plek van rus en vrede wat net die hoogste akademiese standaarde nastreef, ’n instelling wat vir ’n nuwe generasie gaan sorg wat vir geen uitdaging terugdeins nie. Jy sal nie glo dat dié kampus al, soos die meeste ander universiteite in Suid-Afrika, onder studenteprotes deurgeloop het nie. Sy kyk na die jonges met dik handboeke onder die arm geklem, digitale era ten spyt.

Sy soek na die parkeerplek wat vir haar bespreek is en die sekuriteitswag beduie. Sy is vroeg. Dis die probleem wanneer jy van Pretoria na Johannesburg ry, veral hierdie tyd van die oggend: Jy is óf te vroeg óf te laat. Die verkeer is onvoorspelbaar.

Sy kyk na die e-posboodskappe op haar selfoon. Vee hier en daar uit, antwoord enkeles saaklik. Sit die foon terug in haar handsak en hou die studente dop wat verbydrentel. Studente is waarskynlik regoor die aarde dieselfde. Drome, angs, onsekerheid, maar terselfdertyd die lomp selfvertroue. En sake na aan die hart waaroor hulle vuiste bal en plakkate rondswaai.

Haar foon piep en sy haal dit uit. ’n Boodskap van Liesbet: Wat gebeur in jou lewe?

“Wat gebeur in jou lewe?” vra sy vir haarself in die motor se truspieëltjie.

Ek weet nie, Liesbet. Ek weet regtig nie. Sy besluit om nie op die boodskap te reageer nie.

Sy klim uit, sluit die kar en stap in die rigting van die ouditorium. Die ligging onthou sy vaagweg van ’n vorige keer toe sy hier was. Sy voel tevrede met die lesing wat sy vandag moet lewer; haar huiswerk is deeglik gedoen. Die subjektiewe waninterpretasie van statistiek: Die Amerikaanse presidentsverkiesing van 2016 as gevallestudie.

Die kampus se tuine is goed versorg. Groepies studente sit op die groen gras en gesels. Hier word deur ’n boek geblaai, daar word op ’n tablet gekonsentreer.

Daar is sowat tweehonderd mense in die ouditorium, meer as wat sy verwag het. Sy is laaste aan die beurt, eers twee ander lesings deur besoekende dosente van ander universiteite.

Will werk tog dikwels na-ure. Sy het nog nooit daaroor gewonder nie. Sy weet hy moet uithaal en wys dat hy nog sy skoene vol staan tussen die juniors wat in sy nek blaas. Jong, selfversekerde mense, toegerus met die nuutste kennis en goed opgelei by plekke soos hierdie universiteit om die sakewêreld te betree. Sy het Will selfs een Saterdag met sy administrasie gaan help toe sy assistent met kraamverlof was. En op ’n Sondag toe hy werk moes inhaal, het sy vir hom kos gevat wat sy by ’n restaurant naby sy kantoor bestel het.

Sy probeer konsentreer op die lesing van die professor van die Universiteit van Kaapstad. Sy versit, vat ’n slukkie water uit die bottel op haar skoot en hou die paar studente dop wat die lesing bywoon. Die jong meisies, sag en vars. Plek-plek snoesig onder ’n metgesel se arm ingewikkel. Sou haar man by so ’n jong meisie rondlê?

Nee, dit rym nie met Will nie. Dis haar verbeelding.

Daar is ’n gelag om haar, die spreker moes ’n grappie gemaak het.

Tog … sy het Saterdagoggend Will se kantoornommer geskakel pleks van sy selfoon soos gewoonlik. Sy moes die nommer opsoek omdat sy dit lankal nie meer byderhand hou nie. Die foon het net aanhou lui.

Hy kon in ’n ander kantoor gewerk het. Hy kon in die kluis na ou dokumente gaan soek het. Hy kon iets te ete gaan koop het.

Sy het deur die loop van die oggend die nommer ’n hele paar keer gebel. Sy hoor steeds die eensame gelui in haar kop.

Dis uiteindelik haar beurt. Nadat sy haar rekenaar gekoppel het om die lesing se kernpunte op die groot skerm te vertoon, begin sy met die gebruiklike ysbrekertjie. Dié een oor Donald Trump het sy iewers op die internet raakgeloop. Daar is ook een, ewe snaaks, oor Hillary Clinton wat sy vir later bêre as die gehoor dalk rusteloos raak. Akademiese onpartydigheid – daarin het sy nog altyd geglo.

Daarom dui ’n foon wat onbeantwoord bly nie noodwendig op onfatsoenlikheid nie.

  *

Cassie gooi die bal vir die ou hond wat steunend en kwylend terugwaggel, rooi krieketbal tóg stewig in die bek. Hy vryf die hond se kop. Waar is die jare heen, ou mater?

Hy verskuif die Kreepy Krauly wat neig om in die hoek vas te steek. Gooi ’n skoot chloor in die water. Waarskynlik nie die regte tyd van die dag nie, maar wat. Hy skakel die besproeiing af wat die welige tuin van die nodige water voorsien. Vir ’n wyle is dit stil.

Hy luister na die tortelduif wat droewig in die jakaranda op die sypaadjie koer. Kyk onderlangs stoep toe, na die geskarrel terwyl die tafel gedek word. Hulle seun kom kuier.

Phoebie het ’n pot met geel en rooi Barberton-daisies in die middel van die groot houttafel staangemaak. Sy staan kop skuins gedraai krities daarna en kyk. Sy lyk vir hom effens na ’n dogtertjie in die koel somersrokkie. Grootogig.

Hulle oë ontmoet vlugtig en hy wens hy kon iets gerusstellends vir sy vrou van vele jare sein. Maar hy het nie ’n idee wát nie. Sy draai om en verdwyn in die huis. Hy sien deur die kombuisvenster sy skoonma voor die stoof werskaf.

Hy skud ’n paar brikette uit ’n sak in die Weber. Skuif die braaier nader aan die stoep en steek die brikette met sintetiese stokkies aan die brand. Kyk na die snorkende hond wat intussen sy lê langs die stoeptrap gekry het. Gooi nog ’n paar brikette in die Weber.

Die bure se rankplant is besig om sy erf met heeltemal te veel selfvertroue te betree, sien hy. Dis tyd dat hy met die buurman praat. Hy sal moet plan maak met die struik.

Toe Paul klein was, het die kind al agter hom aan gedrentel, onthou hy. Beste tjomme was hulle, hy en sy seun. Nou moet hy hard probeer om ’n paar sinne met Paul gesels te kry, asof hulle vanuit verskillende uithoeke van die heelal afkomstig is.

Hy dink aan sý pa. Hulle was waarskynlik nooit beste buddies nie, maar daar was iets … iets wat hy nie kan verduidelik nie. Jou pa is jou pa. En hy kan nie onthou dat hy ooit gesukkel het om met sy pa te praat nie. Dit was maklik, geen druk nie, jy praat mos net met jou pa en julle deel julle lewens.

Paul het iewers op hoërskool vir hom ’n vreemdeling geword. Stil en teruggetrokke, die oë wat jou so roerloos kan aankyk. Dit laat hom steeds ongemaklik voel as die kind so vir hom kyk sonder om iets te sê. Hy het tóg probeer, al het hy besef hulle leef by mekaar verby. Die klavierspelery, die jazz-musiek waarvan hy niks verstaan het nie. Maar hy het daarna probeer luister, eenkant in ’n stoel gesit as Paul geoefen het. Probeer uitmaak waaroor die vreemde klanke gaan en daarvan probeer hou.

Dan het Paul skielik ophou speel, na hom gedraai en roerloos gestaar. “Interessant,” sou hy huiwerig probeer, met Paul wat opstaan en in sy kamer verdwyn.

Soms het dit vir hom gevoel asof Paul oor ’n afgrond hang en desperaat aan sy hand klou. Die vingers het geleidelik losgeglip en toe is die seun oor die krans en het hy nooit weer teruggekom nie. En hy wat Cassie is, het hulpeloos agtergebly.

Die dramakursus op Tukkies het skaars tien maande gehou en toe is dit die musiekkursus. Ná ’n jaar het Paul dié ook opgeskop. Toe was dit die spul leë pilhouers op die mat voor sy bed. Phoebie het op hom afgekom een aand nadat hulle gaan fliek het. Paul se maag is uitgepomp terwyl hulle verslae in die hospitaal se wagkamer gesit het. Sonder woorde. Wat kon hulle tog sê? Net die skuldgevoelens. Is dit ons skuld? Wat het ons verkeerd gedoen?

Daarna die antidepressante en Paul se sessies by ’n sielkundige. Toe die nuwe lewe in Johannesburg waarvan hulle steeds niks weet nie. Hy deel glo ’n huis met ander mense en sing in ’n nagklub. As Phoebie sê hulle wil kom luister, haal hy sy skouers op en antwoord nie.

Dat hulle so uitgesluit is van hulle enigste kind se lewe. Paul praat soms met Phoebie oor die foon, maar hy kan sien die stiltes vang haar ook.

En nou die kuier vandag. Op ’n manier is Paul nader aan sy ouma as aan hulle. Dis asof hy nuwe lewe kry as Marjory by is. Tot ’n rare gespot en ’n grappie of twee.

Hy hoor die Golfie se geproes. Dalk ’n gat in die uitlaatpyp; hy sal moet kyk. Paul sal waarskynlik nie van ’n gat in ’n uitlaatpyp bewus wees nie.

Hy hoor stemme in die kombuis. Die eers-en-laasgeborene is hier.

Hy kyk stoep toe, staar na Phoebie se mooi glase, die helderkleurige pot blomme. Hy hoor haar lag. Deur die kombuisvenster sien hy sy maer, bleek seun in swart getooi. Paul leun teen die eetblad en gesels met sy ouma.

Hy kyk weer of die kole mooi brand, stel die groetery in die kombuis uit. Waar het ons mekaar verloor? wonder hy oor die vreemdeling met die swart jas. Hy haal diep asem. Verskuif eers weer die moedswillige Kreepy Krauly en stap dan die stoeptrappies op.

Marjory vermaak Paul met ’n staaltjie oor hoe sy oorlede oupa ’n sakkeroller op die Navona-plein in Rome uitoorlê het.

“Cool!” lag Paul.

Cassie stap in. “Yes, yes,” groet hy. 

Die glimlag op Paul se gesig verstyf. 

“Hi, Pa.” ’n Stram druk.

Phoebie is besig om tamaties te sny. Toe hulle oë ontmoet, weet Cassie syne sê: Help! Hare sê: Hang in there!

Hy vat ’n bier uit die yskas. Met die bak groentesosaties in die ander hand stap hy terug na die Weber toe. 

Later kom staan Paul by hom. Hy soek desperaat na iets om vir sy seun te sê. Moedeloos vat hy ’n sluk bier.

“Pa se tuin lyk mooi.”

“Dis eintlik jou ma en ou Petrus se harde werk,” sê hy verlig. “Dis net die vervlakste Van Tonders se plante wat nou wild na ons kant toe groei. Wil jy nie iets drink nie?”

Paul haal sy skouers op. “Kan ek vir Pa nog ’n bier bring?”

“Asseblief.” Cassie vee die sweet van sy voorkop af en draai die sosaties om.

Paul, steeds in die lang swart jas, kom met ’n bottel bier en ’n glas rooiwyn aangestap. Dis op die punt van Cassie se tong om te vra of hy nie warm kry nie, maar hy hou hom in. Dalk is dit die vernaamste kenmerk van hulle verhouding ná die pillebesigheid. Syne en Phoebie s’n: Hulle probeer om nie hard asem te haal nie. Te bang vir ’n verkeerde teug of stoot.

Hy skuif die sosaties eenkant op die rooster en pak die paar varktjops in die middel uit. “Wat gebeur deesdae in jou lewe?” 

Paul teug aan die wyn. Trek sy skouers op. “Niks besonders nie.”

“Sing jy nog?” Die skouerophalery dryf Cassie teen die mure uit.

“So effens. Dit vat ’n ruk vir mense om jou te leer ken. Maar ek werk daaraan.” 

“Betaal hulle jou darem?”

Paul sit sy glas neer. “Ja, so nou en dan.”

“Ek en Ma sal graag wil kom luister. Jy moet net sê waar en wanneer.”

Paul reageer nie.

“Het jy geld nodig? Jy weet jy kan my enige tyd vra.”

“Ek haat dit om vir Pa geld te vra.”

“Man, dis mos nie ’n issue nie! Ek gee graag vir jou geld. Daar’s niemand vir wie ek eerder geld wil gee nie. Jy’s my enigste kind!”

Cassie besef dat hy heftiger praat as wat hy bedoel het. Maar hy is so desperaat om op ’n manier by hierdie mens voor hom uit te kom. As sy bankrekening dan die enigste band met hierdie maer vreemdeling met die bleek gesig en groot oë is, moet dit maar so wees. Hy sal gee en gee tot daar niks oorbly nie.

Hy pak die gaar tjops en sosaties in ’n bak en kom verbaas orent toe Paul oplaas praat.

“Die issue is dat ek vier-en-twintig is en nie meer uit jou sak wil leef nie, Pa.”

Cassie tel die bak op. Op pad stoep toe sê hy oor sy skouer: “Jou kar se uitlaatpyp is besig om te gaan. Ek sal daarvoor ook vir jou geld in jou rekening sit. Laat maak die ding sommer hierdie week reg.”






3. Tydings

Adriaan is verras toe Will hom ná werk vir ’n bier by die gholfbaan se klubhuis nooi. Hulle het mekaar lanklaas gesien. Meer as een keer het Will ’n afspraak met hom en Cassie op die nippertjie gekanselleer. Werksdruk was elke keer die verskoning.

En hy en Cassie het besluit om nie vir die vrouens te sê dat Will Saterdagmiddag nie by die gholfbaan opgedaag het nie. 

Hy bestel solank. Minute later sit die kelner twee groot glase bier op die tafel neer. Dis yskoud, voel hy aan die glas. 

Toe Will instap, besef hy hy is regtig bly om hom te sien, stukkie ten spyt. 

“Welkom! Ons het jou lanklaas gesien.” 

Will kom sit oorkant hom. “Dit gaan rof by die werk.” 

“Cassie kan dit nie maak nie. Hy vlieg môre vroeg Botswana toe.” 

“Dié ou Cassie,” lag Will. “Hy móve darem.” 

Hulle praat oor die sukkelende ekonomie en of annuïteite nog iets werd is, met aftrede wat nie meer ligjare ver is nie.

“Dis dít vir my, ou Adriaan.” Will stoot sy lang bene voor hom uit. “Die koeël is deur die kerk.” Hy vat ’n sluk bier en buig sy kop agteroor, vryf deur sy hare. “’n Vermoënde man gaan ek nie wees as ek aftree nie. Ek het ’n middelvlakbestuurspos by ’n konserwatiewe versekeringsmaatskappy wat mooi na almal se geld kyk. En daar gaan ek sit tot ek oor tien jaar aftree … as ek nie voor dan deur ’n jongeling vervang word nie. Ek gaan ’n redelike pensioen kry waarvan ons redelik sal kan lewe tot aan die einde van ons dae.”

“Jy’s darem nie arm nie. Daar’s baie mense van ons ouderdom wat oor tien jaar in strontstraat gaan sit.”

Will knik. “Dis waar, maar daar gaan nie vir my en Soekie ’n aftreeplekkie by die see wees nie. Ons gaan tot in lengte van dae vir mekaar oor die eetkamertafel hier in Pretoria sit en kyk. Dis dit. Niks meer nie, niks minder nie.”

Adriaan staar na sy bier. Ek en Soekie, nie ek en Stukkie nie.

“Is dit hoekom jy …?” Hy is spyt dat die woorde onbedoeld uitgekom het.

“Hoekom ek wat?”

Adriaan voel hy bloos. Hy kan nie onthou wanneer laas hy gebloos het nie. “Die meisie,” sê hy versigtig.

Will sit agteroor en maak sy oë toe. Hy sit weer regop en beduie vir die kelner om nog ’n rondte te bring. “Hoe weet jy?”

Adriaan kyk verleë weg. “Dis net … dis jou saak en ’n man se saak is jou saak. Ek veroordeel jou nie daaroor nie, jy’s my pel. En …”

Hy weet nie wat om verder te sê nie. Eintlik wil hy vir Will sê dat hy verwerp voel oor die geheim tussen hulle, maar hy weet nie hoe om dit in woorde uit te druk nie. 

Hy haal diep asem. “Wat ek dink ek sê … is dat dit oukei is. Ek ken jou goed genoeg om te weet dis nie sommer net ’n one-night stand nie. Jy’s nie soos Karel van der Berg wat sy lewe lank nog ietsie iewers aan die gang gehad het nie. Jy is nie so nie, Will, ek weet jy is nie!” sê hy heftiger as wat hy wou.

Will staar uitdrukkingloos voor hom uit.

“En as jy nie daaroor wil praat nie, is dit fine. Maar as jy met my daaroor wil praat, is dit ook fine.”

“Hoe weet jy?” vra Will weer.

“Iemand wat Cassie ken, iemand wat saam met jou werk.”

“Weet Cassie ook?” vra Will onthuts.

Adriaan sug. “Hy gaan my doodbliksem as hy weet ek het vir jou gesê ons weet.”

Will bly ’n lang ruk stil, toe begin hy praat. Dis soos ’n damwal wat breek, dink Adriaan verbaas. Sy vriend wat nooit baie praat nie, kan skielik nie ophou nie.

“Dis nie dat ek daarvoor gaan soek het nie. En natuurlik gaan mense sê dis Will se midlife crisis. Dalk is hulle reg – dit vlei my dat ’n mooi jong meisie dink ek is nog iemand. En sy kyk op na my, soos in sy dink ek ken my storie by die werk. Sy sê ek inspireer die jonges met my kennis.”

Hy vat ’n sluk bier. “Ek weet dis elke sinnetjie in die handboek oor hoe dié goed op ons ouderdom werk. Tog, Adriaan, dis …” Hy soek na woorde. “Die geheel is meer as die som van die onderdele, as jy verstaan wat ek bedoel.”

Adriaan knik. “En Soekie?” vra hy huiwerig.

Will sit met ’n sug agteroor. “Ek weet nie van Soekie nie. Dis so eenvoudig soos dit. En ek haat myself. Jy raak oornag iets wat jy jou nooit kon indink nie. ’n Strateeg.”

Adriaan kyk na sy vriend. Will lyk vir hom soos iemand wat nie klere aanhet nie, bang en skaam omdat almal kan sien hy is kaal.

“’n Mens raak baie maklik iets wat jy nooit was nie. Nét so.” Will klap sy vingers. “Jy stop ’n blok van die huis af, rustig, trek die handrem op onder ’n boom op die sypaadjie. Jy kyk na die boodskappe op jou selfoon en jy maak skoon. Dan kyk jy in jou beursie vir verdagte strokies en dan krap jy in jou sakke. Jy werk sistematies, jy vat jou tyd om seker te maak. Die goed wat jou kan weggee, frommel jy in klein balletjies op en donner dit ver by die kar se venster uit. En jy lieg. Later moet jy heeltyd kophou oor wat waar is en wat jy uitgedink het.”

Adriaan maak ongemaklik keel skoon. 

“En jy dink: Is dit maar net dit? Is dit só maklik? Dan kyk ek na Soekie aan die werk in die tuin en ek dink: Hoe kan ek dit ná al die jare aan jou en die seuns doen? Hoekom is dit so maklik? Hoekom weet sy nie? Of wíl sy nie weet nie? Hoekom krap sy nie my gesig uitmekaar en gil en skree nie? En wat doen ek aan die meisie? Haar hele lewe lê nog voor!”

Adriaan kyk weg. ’n Paar jonges oefen ernstig om hulle afslane te vervolmaak. Gholfballe vlieg deur die laatmiddaglug en plof geruisloos aan die ander kant van die groen afslaanveld neer.

Will haal sy selfoon uit sy sak, kyk vinnig daarna en bêre dit weer. “En jy wonder wie gaan jou kantoor se deur nóú per ongeluk oopmaak terwyl jy met haar in jou arms staan. Maar heeltyd hoor jy eintlik die deur wat iewers gangaf toeslaan.”

Adriaan weet nie wat om te sê nie. Hy is skielik net verskriklik bly dat Will met hom gepraat het, al hierdie diep goed wat vir hom baie moeilik moet wees. Al wou hy dit nie regtig geweet het nie. 

Will staar voor hom op die stoep. “Op die oomblik dryf ek saam met die rivier. Sy sal my waarskynlik binnekort eenkant toe gooi vir ’n knaap met ’n duur sonbril en ’n motorfiets.”

Adriaan sluk sy bier en staan op. Hy stop langs Will se stoel, huiwer, gee dan sy skouer ’n vinnige druk. Will kyk nie op toe hy wegstap nie. 

Toe hy in sy kar klim, sien hy hoe Will die kelner nader roep vir nog ’n bier.

  *

Ingrid dink aan die vele vroue wat al deur die jare in radioloë se wagkamers moes sit en wag vir uitsluitsel oor hulle lewenslot. Sy kyk om haar rond en wonder oor die ander wagtendes, blaaiend deur tydskrifte, tikkend op selfone. Is hulle ook hier vir borssake?

Wie gaan dit borsloos maak en wie nie? Die ouerige vrou met die vele armbande? Miskien nie. Die twee jong meisies geboei deur boodskappe op hulle selfone? Darem seker hulle.

Sy word ingeroep vir die mammogram. Die meisie wat dit moet doen, is jonk en senuweeagtig. “Jammer, ek is nuut hier,” maak sy verskoning.

Ingrid knik. Ek wil dit nie hoor nie, dink sy.

Haar bors word in die klamp geposisioneer terwyl sy staan. Dit herinner haar aan beeste dip op haar skoonpa se plaas in die Vrystaat. Uitgelewer is jy. Dis toe nie so seer as wat sy al gehoor het dit is nie.

Sy trek weer aan en gaan wag in die ontvangsvertrek. Ná ’n rukkie kom die meisie te voorskyn en beduie sy moet haar volg. Hulle gaan sit in ’n benoude kantoortjie sonder vensters, by ’n ronde konferensietafel met vier aaklige bontgroen gestoffeerde stoele.

Die meisie plaas ’n CD in die rekenaar. Werskaf op die toetsbord en kyk stip na die skerm. Ingrid hou haar roerloos dop.

“Jy sien,” die meisie beduie met haar vinger, “dié kolle lyk verdag.” 

Ingrid skuif nader en kyk na die twee piepklein swart kolletjies op die skerm.

“Ek dink ons moet ’n biopsie doen, maar my baas is net vinnig uit.” Die meisie tel die lêer op wat langs die rekenaar lê. “Ek sien ons moet die uitslae vir dokter Berkovich stuur. Kom ek hoor of hy gou kan loer.” 

Sy haal die CD uit die rekenaar en stap uit. Ná ’n paar minute is sy terug. 

“Dokter Berkovich sê dis reg, mevrou. Twee vloere af en draai dan links in die gang.”

Ingrid neem die hysbak ondertoe en kry die spreekkamer met die bordjie wat lees: Dr A.B. Berkovich. Die vrou agter die ontvangstoonbank beduie sy moet wag. 

Sy vat ’n tydskrif van die stapeltjie op die koffietafel in die middel van die vertrek. Lees ’n artikel oor ’n Suid-Afrikaanse sjef van wie sy nog nooit gehoor het nie, maar wat nou groot nuus in Londen is. Sy moet tog vir Magdi oor die vrou vra.

Ná twintig minute kom ’n klein mannetjie met ’n John Lennon-brilletjie te voorskyn. “Mevrou Jordaan?” 

Sy sit die tydskrif neer en staan op. Hy lyk moeg. Is haar lot in sý hande?

In sy kantoor vat hy die CD by haar en sit dit in sy rekenaar. Hy kyk vinnig en draai dan na haar. “Ek gaan jou terugstuur na radiologie vir ’n biopsie. Ons moet hierdie swart kolle mooi bekyk.”

Eienaardige aksent, dink sy. Van vreemde waters, beslis. Dis die klinkers, hy spreek hulle vreemd uit. Sy kyk na die ernstige mannetjie. Sy lewenstaak is om aan borste te vat en dan die tyding te bring. 

“Gaan ’n mens maklik dood?” kom die woorde onverwags oor haar lippe. 

Hy haal die CD uit die rekenaar en gee dit vir haar terug. 

Sy het vergeet om vleis uit die vrieskas te haal vir aandete, onthou sy skielik.

“’n Mens gaan nie sommer net dood nie,” sê hy met ’n gesig wat geen gevoel verklap nie. “Jy sal ook nie sommer hiervan doodgaan nie, dis dalk heeltemal niks. En as dit is, maak ons dit reg.”

“My lewensfilosofie is dat alles mooi sal eindig,” sê sy vir die man wat sy van geen kant af ken nie. “Niks sad nie, dit eindig maar net. Vredevol, nothing much. Volbring is die lewe.” Miskien wou sy dit maar net nog altyd vir iemand gesê het.

Hy kom orent en gaan staan voor die venster, sy rug na haar gekeer. “Die Jode wat destyds in die Nazi’s se konsentrasiekampe dood is … my oupa en ouma was onder hulle. Dink jy dit was vir hulle ’n vredevolle einde?”

Hy draai terug na haar. “Ek sal laat weet wat die biopsie sê.”

Sy trek die deur saggies agter haar toe.

  *

Adriaan sien die lang e-pos van sy broer toe hy ’n bestelling vir ontsmettingsmiddels op sy rekenaar intik. Hy oorweeg dit om vinnig die boodskap te lees, maar besluit daarteen. Laat hy eers mevrou Swanepoel se wankelmoedige tand gaan stop.

Dis vandag die laaste keer dat hy dit stop, neem hy hom voor. Die tand sal binnekort getrek moet word. Daar is net soveel gate in hierdie lewe wat gestop kan word, daarna is dit finish en klaar. Maak vrede met die verlies. Niks is vir altyd en altyd nie; die gat in jou mond is nie die einde van die wêreld nie.

Stefanie is besig om mevrou Swanepoel te vermaak met ’n vrolike geselsie, waarskynlik iets oor die oggend se inbelprogram. Haar portefeulje van niksseggende onderwerpe groei.

Hy probeer die haartjies ignoreer wat by mevrou Swanepoel se prominente neusgate desperaat na vars lug beur toe hy vooroor buk om die spuitnaald saggies in haar wang te druk. “Ons wag ’n rukkie dat jou mond lekker dood is, dan speel ons gou klaar met die tand.”

Mevrou Swanepoel wil protesteer, maar hy maak of hy nie hoor nie. Hy loop vinnig kantoor toe om sy broer se boodskap te gaan lees. Maak ’n plan, Stefanie, sê sy oë toe hy skuldig die deur agter hom toemaak.

Hy gaan sit agter sy rekenaar. Daar het intussen nog e-posse ingekom. Sy bankstate, Cassie wat ’n grappie gestuur het, kaartjies te wen na Loftus volgende Saterdag as jy die telling kan raai. Hy glimlag. Die leë Loftus deesdae vra duidelik vir ’n haas uit die hoed.

Hy begin sy broer se brief lees.

Oom Frik en tannie San wat so verniel is langs ons was vir ons almal erg. Tannie San se kop is met ’n byl oopgekloof. Daar was baie bloed. Oom Frik het oor die werf huis toe gekruip, het ’n bloedstreep gewys.

Hulle het dood daar op die kombuisvloer gelê. Abraham wat al jare daar werk, jy onthou hom seker, die een wat so vooroor loop, het op hulle afgekom. Onthou jy die sagopoeding wat tannie San in daai einste kombuis gemaak het? Sy het altyd ’n bak vol oorgestuur. Net ’n meter uitmekaar het hulle gelê. Ons dink oom Frik was op pad na haar toe om haar te probeer red, maar hy het dit nie betyds gemaak nie.

Ek tik nie regtig boodskappe nie soos jy weet (ons is besig om die beeste te dose en ons werk hard), maar miskien is ’n mail beter as ’n telefoonoproep. Ek en Adrie het gisteraand lank oor Australië gepraat. Daar is nogal opsies en ons sal nie sommer iets simpel doen sonder om mooi te dink nie.

Pa en Ma moet ouetehuis toe op die dorp. Daar is plek en hulle gaan oukei wees al weet hulle dit nog nie. Natuurlik gaan hulle baklei en tranerig raak en ons haat!!! Dit sal oorwaai.Oom Boet-hulle bly ook nou daar en tannie Loffie, onthou jy haar nog? Die tannie met die gedyede hare. Daar is ook ’n klomp ander mense wat hulle ken. Ek en Adrie het gaan kyk en ons het mooi gekyk. Die woonstelletjie is klein, maar dis oukei. Ma gaan nog kan kook dat die sop spat. Daar is tot ’n grootskermtelevisie in die gemeenskaplike kuierplek waar Pa Saterdae vir die Cheetahs kan skree as hy nie alleen in die woonstel wil kyk nie. En hulle doen allerhande oulike goed om die ou mense te entertain. Corlea Botha het verlede jaar daar gesing. Sy is nogal bekend. Julle sal beter weet. Ek ken haar nie.

Ons kan nie 24/7 na Pa-hulle kyk nie. Dis nie meer veilig op ’n plaas nie al het ons alles wat kan oop-en toemaak as dit by sekuriteit kom. Ons sal elke week by Pa-hulle ’n draai maak terwyl ons nog hier is en julle sal ook maar net gereeld moet kom kuier wanneer ons weg is.

Ek wil nie meer hier boer nie en jy is ’n tandarts. Ons moet die plaas verkoop. Ek weet wat jy dink en dis vir my ook blerrie moeilik. Ek het my lewe lank hier gebly, maar partymaal moet jy ’n streep iewers trek en aanbeweeg. Dink eers mooi voor jy op hol gaan en dan bel jy my of stuur miskien liewer ’n mail. Ons gaan mekaar net uitkak oor die foon. Ek weet. Ek ken jou mos al gaan jy stry.

Op hol gaan. Hy maak die boodskap vies toe en sit agteroor in die stoel. Dan besef hy skielik: Daar gaan die plaas. Hy kry hoendervleis, al is dit ’n kookwarm dag.

Hy dink aan die plaas. ’n Gewone Vrystaatse plaas met ’n bloekombos en landerye met mielies beplant, Bonsmaras en bure wat Sondagmiddae kom oë wys vir koffie en sjokoladekoek. 

Die landbouskou waar daar laatmiddag in die skousaal gekyk word hoe die Cheetahs hopelik die Blou Bulle gaan opdinges. Die seuns moet solank buite braai terwyl die pa’s en die oupas en die ma’s en oumas hulle hees skree. Hy onthou die knertsie wat hulle skelm gemaak het terwyl hulle die vuur aan die gang moes kry. Brandewyn en Coke in ’n tweeliter-Cokebottel gemeng; jy stuur hom in die rondte en elkeen vat ’n paar slukke. Die sigaret ook. Jy vat net ’n paar trekke voor jy dit aangee, met almal se oë op die oop sinkdeure van die skuur.

Hulle was nie arm nie. Hy het nie kaalvoet in die ryp skool toe geloop en sy skurwe tone onder beesmis ingedruk teen die winterkoue soos sy pa nie. Maar hulle was ook nie ryk nie. Daar was nie eintlik ryk mense in die distrik wat hy kan onthou nie. Dalk die Gerbers. Johannes Gerber se pa was die eerste ou wat met ’n nuwe swart Mercedes met getinte ruite gery het. Bietjie soos ’n minister, het hulle beïndruk gedink.

Skool was ’n plek waarheen jy moes gaan, of jy nou wou of nie. Deel van die ritueel van die lewe, jy wonder nie daaroor nie. En die koshuis was maar net ’n plek waar jy in die week gebly het, vandat jy Sondagaand jou boeksak in die hoek van die kamer op die vloer neergegooi het. Koshuiskos, die stews in die eetsaal. In die week was daar rugby of tennis of kooroefening, stiltetyd en studietyd, en naweke gaan jy plaas toe. Tot Sondagaand wanneer jy weer, soos meeste van die ander kinders, met ’n Isuzu of ’n Toyota 4x4 of sommer net ’n bakkie wat al beter dae geken het voor die koshuis se groen deur afgelaai word.

Stefanie loer om die deur. “Jy moet kom, mevrou Swanepoel raak jittery. En die inspuiting gaan nie vir altyd hou nie. Wat maak jy?”

Sy loer nuuskierig, maar hy ignoreer haar. Sit nog ’n rukkie.

Hy onthou daai stew en die koolblare in die koshuis se eetsaal. Die slag toe Beentjies laat ingehol het, op die gladde vloer gegly en die rangskikking ter ere van die skool se vyftigste des moers geskop het.

As kind kon hy nie wag om van die plaas af weg te kom nie. Die belofte van stadsliggies en ’n lewe op universiteit het gewink. Tog verlang hy deesdae na die vrede op die plaas. Na die lewe wat mooi en maklik was, al was daar droogtes en sprinkane en soms stof en wind en onverwagte haelstorms. Elke keer as hy en Ingrid op die plaas gaan kuier, voel dit asof hy huis toe gaan. Hulle gaan te min kuier.

Miskien was dit maar net ’n klomp toevallige goed wat jou gebring het waar jy nou is, wat jou gemaak het wat jy geword het, wat bepaal het hoe jy oor die lewe voel. Miskien was dit goed, miskien was dit nie goed nie.

  *

Die gesigte is so jonk, dink Will elke keer. Afwagtend sit hulle na hom en kyk as hy soggens die beplanningsvergadering vir die dag waarneem. Die “junior brigade”, soos die jonger makelaars by die firma genoem word.

Enige firma het ’n subkultuur, het hy in ’n boek oor korporatiewe identiteit gelees. Die subkultuur hier is nog effens ouderwets, maar gepas vir ’n firma wat al dekades lank versigtig na kliënte se geldsake omsien. Verantwoordelik. Hier word gefrons oor hoërisikobeleggings.

Hy kyk hulle só, die junior brigade, met drome van rykdom en roem in die oë. Maar jy moet jou nie misgis met die nou broekies in alle kleure van die reënboog wat om die netjiese sitvlakke span nie. Of die vreemde langpuntskoene, ook in elke denkbare kleur, wat hom aan Sneeuwitjie se sewe dwergies van weleer herinner. Vreemde gejelde kuiwe en vreemde tooisels op die meisies se koppe. Blink goed wat aan die gesigte skitter. 

Die junior brigade moet jy nie op hulle vreemde baadjies takseer nie. In die oë rondom die konferensietafel, stip starend na hom, is min of meer dieselfde boodskap: honger en ambisie. Hy is op ’n manier hulle opposisie. Keer vir jou wickets, Will.

Met die hand uitgesoek, dié klompie. Skool-en universiteitspunte behoorlik deur HR bestudeer en nagevors, Rorschach-toetse om elkeen deeglik onder die vergrootglas te plaas. In onderhoude wat etlike rondtes duur, kan hulle nie ontsnap van die priemende gekrap in hulle lewe en karakter nie. Jy land net hier as jy ’n wesenlike bydrae tot die firma kan lewer.

Hy onthou hoe die konserwatiewe kleredragkode ’n dekade of wat gelede die onderwerp van vele vergaderings en debatte was. In die een hoek was die oudstryders, die das-en-pak-seniors, in die ander hoek die junior brigade van destyds, wat toe reeds ná ’n paar jaar van dienslewering hulle voete en stemme in die firma gevind het. Nuwe besigheid is nie gedas en gepak nie, was die argument. Die firma kort ’n nuwe baadjie – ’n jeugdige voorkoms vir nuwe, jeugdige kliënte. 

Die junior brigade het gewen. Van toe af dra hy ook dankbaar nie meer ’n pak werk toe nie.

Hy verdaag die vergadering en stap eerste uit, verby die groot kantoorruimte langs die konferensielokaal. Die administratiewe personeel sit in afgeskorte hokkies, van mekaar geskei deur maklik beweegbare panele. Bitter min privaatheid. Almal weet wat jy gisteraand geëet het en vanaand gaan eet. Jou liefdeslewe of gebrek daaraan is op die mou.

Hy loer onderlangs na haar. Sy is druk aan’t werskaf op haar rekenaar in ’n uithoek van die vertrek. Die donker hare soos altyd effens deurmekaar.

Sy sal nie na hom kyk nie, al weet sy hy stap nou hier verby.

  *

Liewe Magdi

Dis maar net twee swart spikkels. Moenie wakker lê nie, ék doen nie. Moet ook nie te veel in Pa se boodskap lees nie, hy kan mos maar oorreageer. Hy was nog altyd pieperig. En dan is hy nogal ’n tandarts! Ek is gesond en fighting fit, en wat ook al gebeur, ek sal dit maak.

Ja, ek weet jy wil niks van babatjies weet nie, soos jy laas gesê het, maar gee dit ’n kans. Jy was vir ons alles. Jy wil nie weet van jou vuil doeke en hoe jy kon neul en neul nie! Ek wou jou dikwels vir die hospitaal gaan teruggee, maar ek en Pa verruil jou nou vir niks. Jy het ons lewe die moeite werd gemaak. Vertrou my nou hieroor voordat jy besluit.

Ons sien erg uit na ons kuier by julle. Ek sê mos van die rooi bus. Kan nie wag nie. Ek is mal oor Londen en jy moet dié plek nou begin waardeer.

Met almal hier gaan dit goed. Phoebie se ma het kom kuier. Vele drama. Ek kry vir Phoebie jammer, sy en haar ma was nog nooit op dieselfde bladsy nie. En sy probeer so hard om haar ma te beïndruk, dit breek ’n mens se hart. Ons twee was nooit so nie, of was ons? Sê!

Hou die wyn koud, ons kom beslis Desember kuier. Die kaartjies is klaar bespreek – Pa se inisiatief. Hy’t net een middag met die wit koevertjie van die reisagentskap hier opgedaag. Slaan my dood, het ek vir Soekie gesms. Toe laat weet sy: Moenie jou man so vlak kyk nie.

Daar het jy dit: Jy het ’n onderskatte pa. Hy slaap nog steeds in die blou pajamabroek wat jy laas jaar gestuur het. Ek dink dis op ’n manier soos ’n teddie vir hom. Onthou jy nog daai teddie met die pienk strik wat jy nooit wou laat los nie? Bella of so iets was haar naam, as ek reg onthou. 

Groete vir Rodney.






Ma

  *

Stedelinge soek son en vrede oor die etensuur, besef Adriaan. Hy hou die mense dop wat die besige straat oorsteek na die klein parkie in Brooklyn. Knibbelend aan iets in die hand, vinnig gekoop by die kiosk in die winkelsentrum oorkant die straat. In die verbygaan word skrams na die horlosie geloer om te sien waar die tyd staan.

Hy haal die tweede van die geroosterde kaas-en-tamatiebroodjies uit die polistireenhouer en kou rustig. Dis goed om die son te aanskou, het Salomo gesê.

Hy kyk op sy selfoon hoe laat dit is. Sy volgende pasiënt klok oor ’n halfuur in – meneer Wicks en die wortelkanaal.

Hy vee sy hande aan die papierservet af en skud die krummels eenkant toe vir die duiwe wat reeds naderkom. Staan op, gooi die servet en leë houer in die asdrom en stap stadig terug kantoor toe. Om die pyn te gaan verlig.

Volgende week gaan hy plaas toe, besluit hy.

Die aand ná ete, terwyl hy die skottelgoed in die wasser pak, sê hy dit vir Ingrid. 

“Kom saam, dis net vir ’n paar dae. Ek en Dries moet praat oor Ma en Pa en die plaas se toekoms.”

Sy skuif die vuil kastrolle nader. “Wil jy nie eerder alleen gaan nie?”

Hy aarsel. “Ek weet nie. Dries se kop staan Australië toe. Hy sê die plaas is oor en uit vir ons almal. Daar’s nie traantjies te pink nie, dis hoe dit is. Ons moet dit nou net doen.” 

Sy gaan sit op die eetblad. “Pink jý ’n traantjie?” 

“Ek weet absoluut nie.” Hy druk die skottelgoedwasser se deur toe en skakel dit aan. “Ek het nog nooit so ver gedink nie. Ma-hulle daar en Dries wat die leisels hou en neef Thys oorkant die pad … dit was soort van hoe dit vir altyd gaan wees, het ek gedink. Die plaas was op ’n manier nog altyd vir my die lewe in my agterkop. Maar om dit alles sommer net te los?” Hy skud sy kop.

“Miskien moet jy alleen gaan. Ek het Dinsdag ’n vergadering met die departement van hoër onderwys. Jy wil nie weet hoe lank dit vat om ’n afspraak met hulle te kry nie.” 

Sy klim van die eetblad af. “Gaan kyk mooi en dink rustig. Miskien is Dries reg. Ek weet dis vir jou moeilik, maar dinge gaan verby. En daar’s altyd weer nuwe, goeie dinge vir ’n mens iewers vorentoe. Ek tap vir ons badwater.”

Toe hulle in die bad vol skuim lê, sê hy: “Volgens Dries kan hy maklik werk kry daar anderkant. Glo iets te doen met sy seun wat reeds daar is. Hulle vat dan die ouers makliker.” 

Hy kyk na sy hande wat al plooitjies van die water maak. “Dries is lid van die landbou-unie en hulle het mos twee jaar gelede in Australië gaan toer. Landbouverenigings oor die kontinente heen het deur die jare goeie verhoudings gevestig en hulle weet watter werkgeleenthede daar is. Hy’s klaar besig met die administrasie vir die visums. Volgende jaar Januarie wil hy hulle goed op ’n skip gelaai hê.”

Sy vee ’n vlaag skuim oor haar borste. “En Pa en Ma?”

“Hulle gaan ouetehuis toe op die dorp. Daar’s glo plek vir hulle.”

“Dit sal oukei wees, Adriaan. Dinge werk gewoonlik op ’n manier uit. Draai om dat ek jou rug kan was.”

  *

Will lê loom agteroor. Buite die woonstel dreun die verkeer dofweg.

“Wat’s dit dié?” Ellie draai ’n paar van sy borshare om haar vinger.

“Grys hare. Ek kon jou pappie gewees het,” glimlag hy.

“Dis nie wat ek bedoel nie,” sê sy, ernstig soos gewoonlik. “Wat’s dit dié van jou en my?”

Hy lê en kyk na die wit wolke wat in die blou lug voor die slaapkamervenster verbydryf. Wat ís dit hierdie? wonder hy self, vir die soveelste keer. Dis tog nie sommer net nie, daarvan is hy seker.

Sy staan op, trek aan en verdwyn met die trap af ondertoe.

Hy trek ook aan, kam sy hare voor die badkamerspieël. Toe hy onder in die kombuis kom, hoor hy die gesuis van die ketel. Sy staan voor die sitkamer se oop glasdeur wat na die klein tuintjie lei en staar roerloos in die niet. 

Hy gooi kookwater in die bekers wat sy langs die ketel neergesit het, die koffie swart en suikerloos vir haar, een suiker en ’n snars melk vir hom. Gaan staan langs haar en oorhandig die beker. ’n Ligte briesie roer die blare van die lang kiepersol in die bure se tuin.

Sy kyk op na hom. “Ek weet nie, Will. Ek weet net nie meer nie.”

“Moenie als óórdink nie,” sê hy. “Kom ons leef vir nou, net vir nou. Ons vat môre wanneer hy kom.”

Sy skud haar kop. “Dit kan nie so aangaan nie. Ek is siek daarvan om aan myself te dink as die skarlakenvrou. Om so … skélm te wees. Ek haat myself daaroor. En ek is siek daarvan om so sleg te voel oor myself.”

Hy slaan sy arm om haar lyf. Sy leun met haar kop teen sy bors. Hulle drink hulle koffie in stilte.

  *

’n Mens doen soms dinge wat teen jou grein ingaan, besef Soekie. En dit gebeur so onverwags. Jy wonder wat maak jy op plekke en in rolle wat nie gemaklik in jou verwysingsveld pas nie. Jy hou die wêreld dop waar jou man sy daaglikse brood verdien op soek na … wat nou eintlik?

Sy is nie die soort mens wat met ’n sonbril in die kar sit en die ingang van ’n groot gebou in die middel van Hatfield soos ’n wafferse 007 bespied nie, maar hier sit sy nou. Sy steek ’n sigaret aan en blaas die rook deur die oop motorvenster. Hou die voetgangers dop wat geselsend en kouend hulle etensuur op die sypaadjie verwyl.

Die gebou waarin Will werk, het groen plante in groot terracotta-potte weerskante van die ingang. Dis ’n nuwe gebou waar hulle onlangs ingetrek het, glo deel van die firma se vernuwende kultuur. Strak maar tog sierlike lyne, groot vensters afgewissel met kleintjies vir visuele kontras. Natuurlike boustowwe wat nie elke vyf jaar ’n nuwe verflaag gaan kort nie. Omgewingsvriendelik. Die firma se naam is in groot, moderne blokletters voor die gebou aangebring.

Sy kyk op haar selfoon. 13:00. As sy reg onthou, is Will se etensuur tussen een en twee. Dit werk waarskynlik so by die meeste firmas. By Unisa steur sy haar nie aan sulke reëls nie, sy kom en gaan na behoefte.

Wat maak sy nou eintlik hier? Sy’s tog nie neuroties nie, al sien sy soms twyfel daaroor in Liesbet se oë. ’n Rooi vlekkie op ’n wit sakdoek regverdig nie dié soort aandag nie. Sy’s lus en ry na die winkelsentrum twee blokke verder en gaan koop vir haar ’n rok. 

Ja, dís wat sy moet doen. Eerder as om soos ’n patetiese Nancy Drew vol paranoia hier te sit. Sy kan selfs gaan fliek, sy het dit lanklaas gedoen. Daar was mos ’n resensie oor ’n boek wat so goed verfilm is. Die vraestel wat sy moet opstel, kan wag. 

Miskien kan sy Will vanaand verras met ’n geurige ding op tafel wat sy nog nie voorheen bekook het nie. Sy het lanklaas gekook, en eintlik hou sy van kosmaak. Liesbet het ’n teorie oor so ’n behoefte aan bak en brou, onthou sy, veral as dit sporadies kom. Maar sy kan dit nou glad nie onthou nie, iets te doen met die maan se wentelbaan. Sy glimlag. Eintlik geniet sy Liesbet se dinge.

Toe sy opkyk na die ingang met die groot plantpotte weerskante van die imposante glasdeur, sien sy hom. Hy stap regs van twee ander mense wat by die deur uitkom. Stadig loop dié groepie. Nie heeltemal in stadige aksie soos in ’n dramatiese fliek nie, net stadiger as wat jy sou verwag. Sy dink aan musiek wat by die beweging sou pas, dalk Strauss soos Stanley Kubrick so indrukwekkend in 2001: A Space Odyssey gebruik het.

Die groepie lyk uitdrukkingloos, saaklik, doelgerig. Die etensuur is kort, die sperdatums wink. Regs stap ’n jong man met ’n donkerraambril, selfoon teen die oor. Die skralerige meisie in die middel het kort, donker hare met ’n paar modieuse happe in, hande in die swart langbroek se sakke, eenvoudige wit bloes. Die smal, ernstige gesiggie is effens bleek, soos ’n jonger weergawe van die Franse aktrise Juliette Binoche.

Die man aan die linkerkant kan jy nie miskyk nie. Sy lengte, en die kenbaardjie met ’n grys streep of twee wat die aantreklike gesig afrond. Die bos hare nog indrukwekkend dig vir vyftig plus as jy moet raai. Die kraakwit hemp, moue tot onder die elmboë opgerol, modieuse kakiebroek, smallerige bruin leerdassie nonchalant om die nek geknoop. Aangeskaf, weet Soekie, by ’n boetiek in die einste sentrum twee blokke van hier.

Sy sit bewegingloos. Wie gaan links en wie gaan regs?

Die man met die selfoon swenk na regs. Die man met die kenbaardjie swenk links, stuur die meisie saam met sy hand liggies op haar lae rug. Dit lyk of hy aandagtig luister na wat sy te sê het, sy lang lyf effens na haar oorgebuig.

Soekie kyk hulle agterna tot hulle tussen die ander voetgangers verdwyn. Sy kom agter dat sy haar asem opgehou het en laat dit stadig uit. Vee ’n krul wat oor haar voorkop hang uit haar oë. Die hare wat ’n dag gelede vars kleur gekry het, lyk skielik vir haar vaal in die truspieëltjie.

Sy laat sak haar hande op haar skoot. Hier en daar sien sy ’n vlekkie nou duideliker as voorheen op die lang bene wat onder die geel minirok uitsteek. Haar bate, sê haar vriendinne gereeld oor dié bene. Sy sien die verdagte lagie rondom haar knieë. Selluliet? Waarom hang haar borste nou skielik, of verbeel sy haar?

Sy kyk weer in die truspieëltjie, staar lank na haar gesig. Jy sal mooi moet kyk om die tekens van behandeling hier en daar te bespeur. Dan merk sy tóg die ouderdomsplooitjies om haar oë. Sy het geweet dis daar, die vel wat danksy goeie velprodukte nie die ouderdom behoort te verklap nie, maar as jy fyn kyk, merk jy die gebrek aan elastisiteit.

Sy steek weer ’n sigaret aan. Sit nog ’n ruk na korporatiewe Suid-Afrika se doenighede op die sypaadjie en kyk. Dan gooi sy die stompie deur die venster, laat die ruit toegly en skakel die kar aan. Sy kyk in die truspieëltjie vir aankomende verkeer, trek weg en draai regs by die verkeerslig ’n blok verder, rigting huiswaarts.

  *

Adriaan trek ’n kroegstoeltjie nader en beduie vir Cassie om sy sit te kry. Hulle gereelde kuierplek is vanmiddag rumoeriger as gewoonlik en sitplek skaars.

“Kom Will?” vra Cassie sonder om te groet.

“Lyk nie so nie. Hulle reël glo ’n konferensie en dit klink asof dit dol gaan by die kantoor.”

Cassie lyk skepties. “Ek weet darem nie. Ou Will is toe after all ’n dark horse. Al wat ek kan sê, is dat jy nie so met jou pelle maak nie.”

“Hy’t darem gesê hy sal Saterdag saam met ons gholf gaan speel.” Adriaan voel ongemaklik. Vanwaar hierdie behoefte om Will te verdedig? “Dis nie ons saak nie, Cassie. Will is ’n goeie mens.”

Cassie trek sy skouers op. “Jy’s reg, dis nie ons saak nie. Maar of hy Saterdag by die gholfbaan gaan opdaag, wil ek eers sien. In my boekies verdien Soekie meer as ’n gevryery agter haar rug.”

Hy draai vies sy rug op die man langs hom wat rookbolle die lug in blaas. “Maar ek veroordeel nie vir ou Will nie, Adriaan. Hel, man, hoe weet ek en jy hoe ons in so ’n situasie sou maak? En ons ken mos vir Will. Hy’t nog nooit in sy lewe agter ander vrouens aangehardloop nie. Maar as ek nou tussen hom en Soekie moet kies, gaan ek vir Will afskryf. Soekie verdien nie so ’n verneukspul nie en Will het my moer teleurgestel.”

Adriaan hou sy hande op. “Wag nou eers. Niemand hoef nog vir iemand te kies nie.”

Hy kyk na die rye veelkleurige bottels agter die kroegtoonbank. “Jy weet, dit maak my bang. As dit met Will kan gebeur, kan dit met my en jou ook gebeur.”

Cassie skud sy kop. “Nie maklik met my nie. Ek moet moeite doen, soos in ek moet báie moeite doen, om net saam met julle ’n potjie gholf of ’n bier in te pas. Ek máák tyd, want julle is vir my belangrik. Waar sal ek ’n los gelukkie inpas?”

Adriaan lag oor sy vriend se verontwaardigde gesig.

“Ek kan vir jou en Will sê net wat ek wil,” gaan Cassie voort. “Goed wat ek nie vir die res van die mensdom kan sê nie. En ek weet julle sal verstaan, al stem julle nie saam nie.”

Cassie is reg, dink Adriaan. Hy weet van baie mans wat nie pelle soos hulle het nie. Oppervlakkige vriendskappe miskien, kennisse en kollegas, broers, swaers, neefs – die soort pelle wat jy erf en met wie jy enduit lewe, want daar is nie ander nie. Maar nie beduidende mense met wie jy jou lewe deel soos hy en Cassie en Will nie. Bloedbroers wat jy self gekies het, omdat jy wóú.

“En hy gaan seer sekerlik nie vir Soekie vir ’n flossie los nie.” Cassie skeur ’n pakkie grondboontjies oop wat die kroegman voor hulle neergesit het. “Ek kan dit nie sien kom nie. Dis maar net so ’n bietjie opwinding omdat hy oud word, nes ons. Ons sien almal die uurglas uitloop.” 

Adriaan bly liewer stil. Hy voel onrustig oor Will en die stukkie. Dalk, net dalk, sal Will sy tas pak, die voordeur agter hom toemaak en met die meisie aan sy sy ver weggaan en nooit weer terugkyk nie.

“Skiet my dood, ou Adriaan, as my kop so begin uithaak.”

“Maak so.”

Hulle kuiers is anders sonder Will, besef Adriaan weer. Hy dink Cassie mis ook vir Will. Miskien is dit die onsekerheid: Gaan daar iets oorbly van wat so lank hulle s’n was? Die vriendskap wat hulle so as vanselfsprekend aanvaar het? Of is dit maar net die middeljare? Die vrede maak met die verganklikheid van dinge, van mense, van verhoudings wat jou deur die lewe gedra het? Om te besef dit kan sommer net so verdwyn.

Hy wens hy kon met Ingrid oor Will en die meisie gesels. “Weet Phoebie?”

Cassie skud sy kop. “En Ingrid?”

“Ek het niks gesê nie.”

“Kyk, vir my werk dit so: As die vroue geweet het, het hulle lankal gesê. So, hulle weet nie. En ek en jy gaan baie laag lê hier. Want dis nie ons issue nie. Dalk is Will gou weer die regte Will.”

Adriaan knik, al is hy nie so seker nie.

  *

Adriaan rek sy lyf behaaglik toe hy uit die kar klim. Die stippeltjies op die deinende Vrystaat-horison word geleidelik groter. Hy vee oor sy voorkop. Dis warm, al het dit glo laas week die spreekwoordelike honde en katte in dié geweste gereën.

Die boere is opgewonde, het hy in Landbouweekblad gelees. Ná die verskriklike droogte sien hulle uit na ’n seisoen wat straks rekordoeste kan lewer. Die veld is groen, die beeste staan boep en jy ruik die vars grond wat die boere omdolwe terwyl hulle plant dat die biesies bewe.

Nóg reën word voorspel. Die saad moet dan reeds reg lê. Tyd is min.

Hy kyk aangedaan na die stippels wat langsaam buitelyne kry. Die figure teen die bewende horison word mettertyd ’n man en sy pa, aan’t gesels sonder ophou. Die ou man struikel oor ’n klip, die lang man ondersteun hom half onopsigtelik, net ’n ligte houvas aan die elmboog.

Bloed van sy bloed. Ouboet, lank en skraal, sy pa krom en oud. Skouer aan skouer stap hulle. Sy pa vooroor gebuig, kierie in die hand, die vasberade tred half verbete. Die groot vilthoed bedek die maer pruimgesiggie. ’n Geskenk wat Dries uit Australië saamgebring het, onthou hy nou.

Vele sakke sout, sê dié gemeensaamheid tussen pa en seun. ’n Lewe geleef in wind en weer, uitgelewer aan swerms en storms en skade en die mielieprys wat die koöperasie kon beding. ’n Lewe waarvan hy uitgesluit was, vasgevang in ’n hoë kantoorgebou in Pretoria, in ’n spreekkamer wat na ontsmettingsmiddel ruik.

Hy loop sy pa en broer tegemoet. Skud Dries se hand, ’n druk vir sy pa. “Pa lyk goed.”

“Hoeveel tande het jy dié week getrek? Terwyl jy nou hier is, moet jy ’n slag kyk hoe lyk my en Ma s’n. Ons naaste tandarts is myle ver en ek moes baie beeste verkoop om jou deur universiteit te sit.”

Adriaan lag. Sy pa groet elke keer met dié presiese woorde. “Maak so, Pa.”

Hulle gaan sit in die skadu van die ou, louwarm stoep met die varings wat sy ma in die porseleinpotte geplant het wat Ingrid op ’n keer uit Pretoria saamgebring het. Die ou bokser, met tong wat in en uit, lê soos altyd by sy pa se voete. Die African Grey ná al die jare nog steeds in sy hok in die hoek.

“Gaan kak!” brom die ongeskikte voël.

Sy pa se oë trek skrefies soos hy lag vir die voël se claim to fame, soos skoonsus Adrie dit vies noem. 

“Ja, hemel toe sal ou Piet nie gaan nie,” lag sy pa. “Daai mond kort peper.”

Adriaan wonder hoeveel keer hy dit nie al deur die jare gehoor het nie. Dalk is dit sy pa se claim to fame, hierdie gesprek oor Piet. Hy glimlag. This is home, soos Ingrid altyd sê as hulle ná ’n rowwe jaar met hulle voete in die vlak water iewers op ’n strand sit en na die groot branders kyk. Hierdie is vir hom “home”.

Hy en Dries kyk mekaar ’n paar oomblikke in die oë. Wat sal ’n mens sê?

Sy ma en Adrie loer om die deur. Krommer as wat hy haar onthou, sy ma, maar die oë steeds blink. Daar word nog raakgevat. Kos is op die tafel, ná die gesoen en gedruk.

In die skemer eetkamer wat na vlieëgif ruik, staan skottels vol kookkos gereed. Effens onvanpas, die warm middagete in die broeiende Vrystaatse somer, dink Adriaan toe hy by die tafel gaan sit. Maar hy kla nie. 

“Dis lekker om jou hier te hê,” sê Adrie. “Julle kom kuier te min.”

Sy ma hou die bak soetpampoen na hom uit. “Bokkie, jy moet skep. Jy lyk maer.”

Hy smul aan die beesstert, die bone met aartappels, die pampoen met kaneel, die gebraaide aartappels, die tamatieslaai met uie en asyn, en later die souskluitjies.

“Julle het moeite gedoen,” sê hy met ’n mond vol kos. “Ek eet soos ’n koning.”

“En wat sê jy van die Cheetahs?” vra sy pa, suigend aan ’n been.

“Wel, geluk. Julle was beter as die Bulle.”

Sy pa lag hard en lekker, die maer lyfie skud. 

Ná ete gaan sit hy saam met sy broer op die voorstoep, wat nou begin afkoel. Die res van die huishouding het in die skemer kamers tot lê gekom vir ’n middagslapie.

Dries piets kort-kort ’n vlieg met ’n vlieëplak die ewigheid in. “Julle moet rêrig meer kom kuier. Dis jammer Ingrid het nie saamgekom nie. Onthou jy daai slag toe ek en sy vir jou en Adrie so opgedinges het met darts, op hierdie einste stoep?” 

Adriaan glimlag, stoot die kwylende bokser effens eenkant toe met sy voet. “Jy het ’n beter lewe hier as ek. Dinge is meer … hoe sal ek sê … dinge is meer wáár as wat ons in die stad het. Moenie dit alles weggooi vir ’n lewe in ’n vreemde land nie.”

Dries gooi die vlieëplak vies neer. “Jy verstaan nie.” 

Sy selfoon piep en hy lees eers die boodskap voor hy die foon eenkant sit. “Dié ou Josef. Hy stuur gedurig vir my boodskappe oor wat hy dink ek moet weet oor goed wat in die boerdery aangaan. Ek voel die slegste oor ons hulle hier moet los. Hy is ’n uitstekende plaasbestuurder.”

Hy sug diep. “Wat jy nie verstaan nie, Adriaan, is dat dit anders is as wat dit vir jou lyk. Pa is lankal nie meer Pa nie. Hy probeer help en ek byt maar op my tande. Hy’s gedurig onder my voete en ek moet my inhou om nie geïrriteerd te raak met hom nie. Dis sý plaas, maar dis ’n besigheid. As jy ’n lewe daaruit wil maak, moet jy dinge deesdae anders doen. Hy kan lankal nie meer help nie, maar dit ís nog sy plaas. En hy’t vir ons ’n baie goeie lewe hier gegee. Ek probeer nog vir hom iets kry om te doen wat hom sal laat voel hy’s deel van die boerdery, maar dis ’n gesukkel.”

Die bokser waggel weg en gaan lê steunend op die trap, ’n paar vlieë draaiend om sy stert.

“Vir jou is die plaas ’n mooi ding,” praat Dries verder. “Jy onthou nog die paarties in die skuur by oom Sak-hulle en hoe ons skelm brandewyn gedrink en Gunston plain gerook het. En vir Estie Greyling wat jy warm gevry het agter die skuur se muur. Ja, natuurlik weet almal van jou en Estie. Vir jou was dit net ’n gespelery voordat jy die regte lewe in is. Universiteit en die tandartsstoel wat Pa vir jou gekoop het.

“Weet jy hoe kwaad was ek oor daai stoel? Twee misoeste agtermekaar, die beesvleisprys was láág en ons geldsake was glad nie op ’n goeie plek nie. En toe gaan praat Pa met oom Hoffies by die bank en daar het jy jou duur stoel. Verstaan my mooi, dis nie dat ek jou nie ’n tandartsstoel gegun het nie. Dis net …”

Adriaan staar na die vlieë wat om die bokser se stert roteer.

“Dis net, die plaas is nie net ’n lekker plek soos wat jy dit onthou nie. Ek moet mense hier aan die lewe hou. En ná tannie San-hulle … Ek is gatvol vir die gesukkel. Ja, dit gaan miskien ’n goeie jaar wees, maar volgende jaar is dit dalk weer nie ’n goeie jaar nie. Die veediewe roei ons uit. Die veediefstaleenheid doen hulle bes, maar ek is nie seker hulle maak veel hond haaraf nie.”

Hulle sit en kyk in stilte na die horison waar wolke begin saampak. Dan sê Dries: “Ek is nou klaar geboer hier.” 

In die verte kan Adriaan die dam sien waarvan net ’n bietjie water uitsteek, so ’n blou randjie. Water in die Vrystaat is alles vir ’n boer. Hy onthou hoe Dries hom destyds leer bestuur het met die ou tjor wat jare lank ongebruik in die skuur gestaan het. Hy het dwarsoor die damwal gery en Dries het die handrem net betyds opgetrek gekry voor hulle die water in is.

Dries vroetel op die tafeltjie langs hom, haal ’n sigaar uit en steek dit aan. Hy trek diep en hou vir Adriaan. Adriaan huiwer, vat ’n trek, hoes. Die nikotien vloei deur sy are en laat sy kop draai.

“Met oom Frik-hulle … Ek was op pad dorp toe, toe bel neef Thys en sê daar was moeilikheid by oom Frik. Ek was so twee, drie kilometer van oom Frik se hek af. Daar was klaar ’n klomp mense toe ek daar aankom, die polisie en die bure. Die polisie het die huis afgesper. Ek wou in, maar hulle het gesê dis ’n misdaadtoneel, ek moet buite bly.”

Adriaan kyk na sy broer.

“Ek wou nie regtig sien nie, maar ek wou ook. Jantjie van die polisie het by die deur gestaan. Ek wil in, het ek vir hom gesê. Hy’t net sy kop geskud. Jou moer, Jantjie, ek wil in, sê ek vir hom. Nee, meneer, dis ’n crime scene, bla-bla-bla. Ek het by hom verby geskuur.”

Dries draai na hom. “Jy weet, Adriaan, die koerante skryf bladsye vol oor al die ellendes van die lewe, maar niemand doen veel daaraan nie. Ons moet kos vir die wêreld voorsien, maar niemand wil weet van oom Frik en sy kop wat ingeslaan is nie. Hoe hy met ’n driekwartkop oor die werf gekruip het tot by tannie San in die kombuis kan geen mens verklaar nie. Volgens die wette van die wetenskap is dit net nie moontlik nie. Maar oom Frik het.”

Hy hou weer die sigaar vir Adriaan. “Ek gee nou op. Iewers moet daar iets beters wees. En jy en Ingrid gaan baie vir ons kom kuier daar ver oor die see. En ons gaan mooi na Pa en Ma kyk, ek en jy.”

Adriaan probeer iets sê, maar Dries val hom in die rede.

“Oom Frik met net die stuk kop het daar op die kombuisvloer gelê. Ek het die kombers opgelig wat die polisie oor hom gegooi het. Jy het nie ’n idee nie. Ek het my maag vir drie dae uitgekots.”

Adriaan kyk na die rantjies in die verte. Die wolke is donker en daar is blitse op die horison.

  *

Soekie staan in die donker voor die oop slaapkamervenster. Ingedagte luister sy na die bure se gelag aan die ander kant van die heining. Hulle onthaal vanaand, Lea het haar groot slaaibak kom leen. Sy ruik die tjops op die kole. ’n Sakkie-sakkie-nommer speel op die agtergrond.

Sy oorweeg dit om vir Liesbet te bel. Wat sê die sterre? Is daar onweer in die buitenste ruim? Kan jy ’n paar bene skommel en op die grond gooi? Ek het my man vanmiddag in diepe gesprek gesien met ’n mooi, ernstige, jong Juliette Binoche. Hy het haar liggies om die middel gevat en hulle het straataf in die sonsondergang verdwyn.

Sy vou haar arms om haar lyf. Dis nie jy nie, sê sy vir haarself. Moenie só wees nie. Dis dalk net ’n kollega en ’n gesprek oor die ombudsman wat ’n eis van die firma afgekeur het en toe moet hy simpatiek raad gee. Dis sy werk by die firma om die jong mense touwys te maak.

Sy stap kombuis toe, kyk na die Woolies-kitsmaal in die yskas. Sy voel skuldig omdat sy lanklaas kos gemaak het. Maar dis mos nie ’n issue vir Will nie. Hy maak graag self kos as sy nie lus het vir die kombuis nie.

Is die gebrek aan rys-vleis-en-aartappels klokslag as die son sak belangrik vir Will? Ordentlike Will wat in elk geval nooit iets sal sê nie?

  *

Ingrid bel dokter Berkovich se spreekkamer vanuit die parkeerterrein van die Brooklyn-sentrum. Die uitslae is nog nie beskikbaar nie, sê die ontvangsdame.

Sy klim verlig uit en sluit die kar. Geen nuus is goeie nuus. Vir nou, in elk geval.

Sy waai vir Phoebie wat reeds by die opelugrestaurantjie oorkant die flieks sit.

“En?” vra Phoebie toe sy gaan sit.

Ingrid plaas haar sonbril eenkant op die tafeldoek met die rooi-en-wit blokkies en vat die spyskaart wat die kelner na haar uithou. “Nog niks. Hulle sal bel sodra die uitslae kom.”

Sy gee haar bestelling vir die kelner. “Is jou ma toe terug?”

“Julle is seker al so keelvol vir my praatjies oor my ma,” sug Phoebie. “Dis net … Ek wíl met iemand daaroor praat, en ek weet jy en Soekie verstaan.”

Ingrid glimlag. “Van Soekie gepraat, sy gaan dit nie maak nie, sy’t ’n vergadering. En natuurlik mag jy met ons oor jou ma praat.”

Phoebie peuter met die tafeldoek se hoek. Sy besluit nou eers waar om te begin, dink Ingrid en onderdruk ’n glimlag.

“Ja, my ma is toe terug. En ek voel skuldig omdat ek so bly is. Dit asof ek nou weer kan asemhaal. Jy weet, Annemarie het nog altyd geweet hoe om met my ma te werk. Ek weet nie hoe sy dit regkry nie, maar sy het haar net nog nooit aan my ma gesteur nie. Ek het haar deur die jare só gekyk en gewonder: Hoe kry jy dit reg?”

Die kelner sit die slaai wat hulle bestel het voor hulle neer.

“En my broer Kobus is ’n man na haar hart – haar onuitgesproke woorde. Die oogappel. Jy kan dit sien as sy met hom praat of oor hom praat. Dat dit baie jare gevat het voor hy homself ’n prokureur kon noem, tel nie vir my ma nie. Want Kobus het ambisie, al het hy jare lank my pa se geld op Stellenbosch gemors.”

“Phoebie, laat dit gaan. Jou ma is oud. Jy het ’n goeie lewe. Moenie dat dit vir jou so ’n vreeslike ding wees nie.”

Phoebie vat ’n hap van haar slaai. “Het jy ’n idee hoe hard ek probeer het om so maer soos Annemarie te wees? Het jy ’n idee wat dit is om jou lewe te slyt tussen Weigh-Less en Weight Watchers? Jy’s altyd op ’n kontinuum tussen dié twee. En dan is daar tussenin Nataniël se bruinrysdieet en die druiwe-en-kool-dieet en dan juig jy, prys die Heer, vir Tim Noakes! Hy gaan jou vir ewig maer maak en jy mag bácon eet en vleis met baie vet aan. Is dit nou uiteindelik die hemel hier op aarde?”

Sy sluk van die water in haar glas. “En as jy daai panna cotta op die spyskaart sien – en jy dóén, want jy blaai eerste na die poedings toe – voel jy hoe die liewe Here se toorn op jou neerdaal. Sonde, ja, panna cotta is jou paspoort na die ewige vuur. Dis net nie fair nie! Ek het my nog nooit ooreet nie, maar as jy so kort soos ek is, is jy net nie vir lekker eet gemaak nie, soos my ma altyd gesê het. Maak vrede en trek die tamaties en slaaiblare nader. Jy gaan soos Miss Piggy lyk en jy gaan nooit ’n man kry nie. Dís wat ek van my ma sal onthou as sy nie meer hier is nie: ’n Man is belangriker as lekker eet. En dat ek goedkoop bra’s koop en te vet was vir haar hoë standaarde en …”

Dit lyk vir Ingrid of die trane naby is en sy sit haar hand op Phoebie se arm.

“Dan sit jy met ’n pokkeltjie benede jou stand en jy gaan nooit jou potensiaal bereik nie. En dis alles die blerrie panna cotta se skuld!”

“Ek dink jy moet my by die kantoor kom help,” paai Ingrid. “Sandra gaan die einde van die maand met verlof. Jy moet net die dagboek byhou en tee maak en so aan. Dis ’n manier om weg te kom en dis al wat ek nou vir jou kan doen. En daar sal geen panna cotta wees nie, belowe. Tensy jy panna cotta wil hê,” voeg sy huiwerig by.

Phoebie blaas haar neus en begin lag. “Jy weet, die grap en die onregverdigheid van dit als is dat Cassie baie meer geld maak as wat my pa ooit kon in sy spreekkamer met die vaalgroen mure in Swellendam se hoofstraat. My ma hoor nie en sy wíl nie hoor nie.”

Ingrid knik. “Hulle is kinders van die Depressie, ons ouers. ’n Mens moet dalk probeer om dit te verstaan. Hulle kom uit ’n era toe hulle arm en verneder was. Jy móés ’n graad hê, al was dit net ’n BA met tale, en jy móés in ’n duur voorstad in Pretoria bly om goed te voel oor die lewe. Om iemand te wees. Ons ma’s het gevoel hulle het iets van hulle lewe gemaak omdat hulle mans kon aankeer wat op die houtbanke in Tukkies se lesinglokale gesit het. Dat hulle belangrike mans duur huise vir hulle kon koop in Hatfield en Brooklyn en Colbyn en Waterkloof. Dit het van hulle iemand gemaak.” 

Phoebie wink die kelner nader, bestel nog water.

“En hulle was vriende met die enkele Afrikaanse adellikes,” hervat Ingrid. “Die skrywers, die kunstenaars, die professors by Tukkies. Hulle het teater toe gegaan en gaan luister na musiek waarvan hulle waarskynlik niks verstaan het nie, maar hulle kon dress en hulle kon die duur kaartjies bekostig. En hulle kon oorsee gaan, ’n voorreg wat húlle ouers nie beskore was nie. Behalwe dié wat gedurende die Tweede Wêreldoorlog in Tobruk of in Orvieto in Italië in konsentrasiekampe beland het en met bomskok en af ledemate teruggekom het. Op ’n manier is dit sad, en óns moes al hierdie skeefgetrekte waardes ontgeld.”

Sy skuif haar bord eenkant toe. “Maar miskien weet ons vandag beter. En ons leef anders. Ons het ander waardes.”

Phoebie wink weer die kelner nader. “Het julle panna cotta?” En toe hy onbegrypend na haar kyk: “Your dessert menu, please.”

Ingrid glimlag. “Nou ja toe. Geniet elke lepel vol.”

“Miskien is Soekie steeds so,” sê Phoebie. “Sy is trots op haar Afrikaanse adellikheid, soos jy dit noem. Die familie-tradisies en die belangrike mense wat haar ma-hulle was en al die belangrike mense wat hulle geken het, die professionele mense wat haar broers en susters uitgedraai het.”

“Sy het self nie te sleg gedoen nie. Bottom line, Phoebie: Vergeet jou ma se issues. Dis nie jou issues nie.”

“Hulle het nie panna cotta nie,” sê Phoebie teleurgesteld en sit die spyskaart eenkant.

  *

Die vervlakste Chinese, dink Cassie omgekrap terwyl hy op sy horlosie kyk. Hulle moes al ’n halfuur gelede hier by hom in die restaurant in Rosebank aangesluit het.

Die kelner kom nader en vra of sy gaste nog gaan opdaag.

“Your guess is as good as mine,” sê hy vies en wuif die kelner weg. 

Hy bel vir Li Yan. Dié mense het hom in die sak. Hulle weet hy wil graag hulle besigheid hê. Die foon lui en net toe hy dink sy oproep gaan nie beantwoord word nie, antwoord Li Yan. Hy luister na die lang betoog.

“No problem, Li Yan. Then we will do lunch next week. No problem at all.” 

Hy sit sy foon kwaad terug in sy sak. Hy het al die pad van Pretoria af gery. Die mense maak hom so de bliksem in. Verander planne dikwels op die nippertjie. Altyd baie jammer, maar wat.

Hy kyk besluiteloos deur die restaurant se venster. Haal weer sy foon uit, soek Paul se nommer. Geen antwoord nie. 

Hy wink die kelner nader. Net toe lui sy foon. Paul. Hy is skielik onseker of hy die oproep wil beantwoord.

“Hi daar,” groet hy tog.

“Jammer, Pa. Ek was buite.”

Hy wonder waar buite is. “Ek sit hier in Rosebank in ’n restaurant. My gaste het nie to light gekom nie, klomp sakemanne van Beijing. Jy’t nie lus om saam met my iets te kom hap nie? Ek hou nie daarvan om alleen te eet nie. Sommer vinnig-vinnig, jy hoef nie lank te bly nie.”

Paul antwoord eers nie. “Waar is Pa?” vra hy oplaas.

Cassie verduidelik. Hy hoor Paul aarsel. 

“Dalk drink ek net iets saam met Pa. Ek’s nie eintlik honger nie. Ek moet … ek moet netnou saam met die band oefen, so ek kan nie lank bly nie.”

Toe Cassie sy foon dooddruk, wonder hy of Paul regtig saam met hom wil wees. Of is hy net die gereelde ruim deposito’s in sy bankrekening ter wille? Onder verpligting by die meal ticket.

Twintig minute later sien hy deur die restaurant se groot venster hoe Paul sy vuil karretjie in die straat parkeer. ’n Klamp word om die stuurwiel gesluit. Asof dit teen diewe gaan help, dink Cassie skepties.

Paul, in die gebruiklike swart getooi, kom soek-soek die restaurant binne, sonbril in die hand. Hy knip sy oë om aan die skemer lig gewoond te raak en Cassie waai vir hom.

Hulle gee mekaar ongemaklik ’n druk. Kry die kind nie warm so van kop tot tone in die swart gewaad nie? wonder Cassie.

“Dis lekker om jou te sien,” sê hy. “Wat wil jy drink?”

“Sommer net ’n Coke,” sê Paul vir die kelner. “Ons oefen netnou. Ek wil nie na drank ruik nie.”

“Wanneer kan ek en Ma kom luister?”

Paul skuif ongemaklik rond. “Dis nog ’n nuwe show. Ons … e … ons moet nog in die ding kom. Ek sal laat weet.”

“Ons sal graag wil kom luister. Wil jy regtig niks eet nie?”

Paul skud sy kop. Cassie kyk na sy seun se bleek gesig, die groot bruin oë, beslis te groot vir die smal gesig. Hy bestel ’n voorgereg. 

“Kan ons nie maar vir jou ’n beter kar koop nie?” Hy beduie met sy kop na die Golfie in die straat. 

Paul antwoord nie. Hy skink die Coke uit die blikkie in sy glas en gooi baie ys in.

“Jy kan dit as ’n lening beskou. Jy kan my terugbetaal as julle show ’n sukses is.”

Paul roer die ys in sy glas met sy vinger. Antwoord nie. 

“Ek is bang vir jou met daai onbetroubare kar hier in Johannesburg. Jy’s nie veilig in die ding nie.”

Paul haal sy skouers op. “Kom ons kyk eers.”

“Kyk eers wat?”

“Ek sal daaroor dink.” Paul kyk op sy horlosie. “Ek moet gaan. Groete vir Ma.”

Hy staan op en sê oor sy skouer: “Dankie vir die geld verlede week.” Stap by die restaurant uit sonder om terug te kyk. 

Cassie hou hom deur die venster dop. Die klamp om die stuurwiel word losgeskroef. Paul trek ruk-ruk weg, groot sonbril wat byna sy hele gesig verbloem. 

Cassie kyk hom agterna tot die Golfie links draai by die robot op die hoek en buite sig verdwyn.





4. Grensdrade

Die bakkie skud op die slegte, nou grondpad wat al langs die plaas se grensdraad loop. Adriaan kyk na Dries. “Wat nou verder?”

Sy broer antwoord nie. Sy oë is vasgenael op die draad, soekend na stukkende plekke waar veediewe maklik kan inkom.

“Ek het nou só gedink,” sê Dries oplaas. “Terwyl jy hier is, kom ons doen dit saam. Ons praat mooi met hulle, as ’n verenigde front. Ons sê ons het lank daaroor gedink en ons het sáám besluit. Jy weet Ma sal jou oordeel vertrou.”

Adriaan staar ook na die draad. Toe hulle op skool was, was die grensdraadinspeksie hulle werk, onthou hy. Elke week het hulle hierlangs gery. Hy, dromend van ’n wêreld weg van die plaas, anderkant die bult, waar jy ver kan sien. 

Dries was van die begin af die boer. Hy kan nie onthou dat iemand ooit spesifiek daaroor gepraat het nie. Ná Dries se vier jaar op Kovsies sou hy kom boer, landbougraad onder die blad. Dis maar net hoe dit sou wees.

En Adriaan sou die wêreld in, tandheelkunde op Tukkies gaan doen. Daarna die splinternuwe stoel en ander noodsaaklikhede om ’n praktyk op die been te bring. Dankie, oom Hoffies.

“Weet Pa-hulle al iets?” vra hy. “Van die ouetehuis en julle planne vir Australië?”

Dries hou stil en klim uit. Hy bekyk die slap heining en maak ’n aantekening in die boekie uit sy bosak. Die bokser het afgespring en drentel stertswaaiend agter hom aan, lig sy been teen ’n dropper. Hy klim terug in die bakkie, maak die handrem los en fluit vir die hond. Hulle skud voort.

“Adrie het al vaagweg in dié rigting met Ma gepraat,” sê hy. “En Pa weet ek het rondgekyk toe ons laas in Australië was. Ek het met ’n agent gepraat oor die plaas, maar dis nog nie in die mark nie.” Hy stop sy pyp so in die ry en steek dit met ’n vuurhoutjie aan die brand. “So niks is nog amptelik nie. Ek wou eers met jou praat.” 

Hy hou stil, trek lank aan die pyp. “Jy sien, Adriaan, ek het mooi gedink. Ek dink al lank mooi. Ek is nie ’n impulsiewe mens nie, jy ken my. Ek wil hê dat ons almal saam besluit. Nugter, rasioneel en sonder emosie.”

Adriaan hou sy hand vir die pyp uit. Hy teug, proes en gee dit terug. “Kom ons ry dam toe.” 

Dries draai regs met ’n kronkelpaadjie en parkeer die bakkie onder ’n wilgerboom. 

Die dam is heelwat voller as toe hy laas hier was, sien Adriaan. Dit het goed gereën. Hy luister na die vinke se rumoer in die wilgerbome, kyk na die neste wat laag aan takke oor die water wieg. Daar is ’n paar eende op die dam.

“Onthou jy toe jy my leer bestuur het en ons met die ou tjor amper hier in is? Hoe oud was ons? Ek was seker twaalf en jy moes so veertien gewees het. Jy’t my nog teen die kop geklap.”

Dries glimlag. “Jy’t so nou en dan ’n klap teen die kop gekort. Onthou jy die slag toe jy daai wilde meisie van Johannesburg wat by Thys-hulle gekuier het so op die donker stoep gevry het? Op Thys-hulle se waenhuisdans. Ek het geweet ek moes jou daar gaan haal, want wat het jy van wilde meisies af geweet?”

“So asof jý alles van wilde meisies geweet het,” lag Adriaan. “Jy was nogal lekker hoofseunerig as dit by my gekom het.”

Dries hou die pyp na hom uit en hy rook saam met sy broer. Dit voel reg só in die klein ruimte. Net hy en Dries en hulle hoef nie te praat nie. Dit was nog altyd so. Hulle verstaan mekaar.

Dries sug. “Dis nie dat ek vere voel vir die plaas nie. Dit was my hele lewe. Dis nie so maklik vir iemand van my ouderdom om werk in Australië te kry nie, maar die wiele is daar vir my aan die rol. Dis nou of nooit. Daar sal nie weer ’n kans wees nie. Vertrou my hier, Adriaan. Ek sê weer: Jy weet ek sal nie sommer-sommer nie.”

Adriaan staar na die eende wat in die water plas. Dries is reg. Hy het nog altyd sy ouboet se oordeel vertrou, vandat hy kan onthou. En Dries het nog altyd mooi na hom gekyk.

Hy draai na sy broer. “Gee my kans om mooi te dink. Ek bring vir Ingrid oor ’n week of wat saam en dan praat ons met Ma-hulle. Miskien moet ons vir hulle plek in Pretoria soek. Dan is hulle darem naby ons.”

Dries skakel die bakkie aan. “Jy gaan nie maklik vir Pa uit hierdie wêreld wegkry nie. Miskien moet ons ook nie probeer nie.”

  *

Ingrid staan op die stoepie voor haar kantoor toe Phoebie in die oprit parkeer.

Phoebie sluit die kar en skuif haar sonbril op haar kop. “Jy wag my in, sien ek,” lag sy. “Môre, baas.”

Ingrid gee haar ’n drukkie. “Ek’s bly jy’s hier. Dis stil sonder Sandra.”

Hulle stap binne. Phoebie kyk om haar rond. “Dit lyk anders as toe ek laas hier was.”

Ingrid gaan staan. “Was jy só lanklaas hier? Ons het met die argitekte geruil met wie ons die huis deel, seker omtrent agtien maande gelede al. Hulle het meer plek nodig gehad en ons minder. Hulle sit nou voor en ons agter en hulle betaal ’n groter deel van die huur.”

“Dink jy ek sal die werk kan doen? Ek’s nogal benoud.” 

“Ja, man, natuurlik sal jy kan. Ek sal jou mooi wys. En dis net vir ’n paar dae, dan kom Sandra terug.”

Phoebie kyk weer in die vertrek rond, neus op ’n plooi. “Dit lyk nie na veel nie. Jy kan darem iets beters as daai corny goed teen die mure hang. En kyk die kussings.” Sy tel ’n donkerblou kussing van ’n bank af op en sit dit met ’n frons terug. “Dis ná alles tog jou ontvangsvertrek.”

“Jy klink nou nes jou ma.”

“Sorry, man,” lag Phoebie. “Ek wil maar net ’n bydrae maak, en om ’n plek mooi te maak, is nou maar wat ek kan doen in hierdie lewe. Ek kan ’n plek mooi maak, al kan ek volgens my ma nie enigsins dink nie. Dink jy ek sal die moed hê om so ’n speech vir Soekie te gee? Ek weet mos jy sal bly wees vir raad.”

Ingrid kyk vir die eerste keer regtig in die vertrek rond. Die banke met kussings het jare gelede in hulle sitkamer gestaan. Die geraamde plakkate teen die mure is geskenk deur instansies soos universiteite en banke wat die wonderlike studentelewe verkondig.

“Is dit waar ek gaan sit?” Phoebie beduie na die lessenaar in die hoek.

“Ja, dis Sandra se plek.”

Phoebie gooi haar handsak op ’n bank neer en gaan sit agter die deurmekaar lessenaar. “Hoe hou die arme meisie se rug dit met dié stoel?”

“Ek het ook so ’n stoel in my kantoor en … Wel, ’n mens raak dit seker gewoond,” sê Ingrid verleë. “My rug is nog oukei.”

Sy stap voor Phoebie in die gangetjie af. “Badkamer,” beduie sy na links, “en my kantoor hier regs. By die ronde tafel in die konferensiekamer hier langsaan word vele kinders se toekoms bespreek.”

Phoebie kyk onbeïndruk rond. “Kom ons tert die plek ’n bietjie op. ’n Paar klein dingetjies, niks wat ’n fortuin gaan kos nie.” 

Ingrid kyk onseker na haar. “Wel, die finansies hier is van so ’n aard dat ons nie eintlik ’n makeover kan bekostig nie.”

Phoebie staan ’n oomblik en dink. “Sê jou wat, ek betaal die helfte, dan is dit jou verjaarsdagpresent.”

“Maar jy’t klaar vir my ’n verjaarsdagpresent gekoop!” lag Ingrid.

“So? Jy gaan mos nog baie verjaar. Kom ons maak dit die volgende drie jaar se verjaarsdagpresente. Ons hoef nie groot te gaan nie, die plek lyk net ’n bietjie trietsig. ’n Paar mooi goeters gaan almal wat hier kom se lewe net soveel draagliker maak. Joune ook en die arme Sandra s’n, wat waarskynlik te skaam is om met jou oor haar rugprobleme te praat.”

“Kom ons gaan maak koffie.” Ingrid beduie na die kombuisie aan die einde van die gang. “Die bekers is darem nuut,” sê sy terwyl sy twee geblomde bekers van die rak haal.

“Ek kritiseer nie, hoor. Ek probeer net iets doen wat vir iemand iets gaan beteken.”

Ingrid knik. “Ek weet. Gaan mal, maar nie oorboord nie.”

Ten spyte van haar bedenkinge sien sy Phoebie snap vinnig hoe die besigheid se stelsels werk. Teen halfelf is Sandra se deurmekaar lessenaar opgeruim en alle dokumente geliasseer. Die meeste van die agterstallige dokumentasie is elektronies op Sandra se rekenaar verwerk en in die regte vouers gebêre. Die aansoekvorms, haar handgeskrewe notas wat tydens onderhoude geneem word, haar dagboek met presies wat wanneer gebeur en wat onderneem is, het Phoebie onder die knie. Ook die faktuurstelsel en hoe die tariewe vir fakturering werk.

Phoebie blaai aandagtig deur die lêer met fakture, die debiete en krediete wat eenkant gelys word. “Jy maak nie baie geld nie.”

“Ja, ek weet,” sug Ingrid. “Maar dis uiteindelik nie waaroor dit gaan nie.”

Phoebie kyk op. “Jy’s ’n engel, Ingrid Jordaan.”

Ingrid klap haar vingers. “Tee, korporaal, en maak dit vinnig. Die gesin Lee klok twaalfuur in.”

Toe hulle op die bank sit en tee drink, vertel sy vir Phoebie van die Lee-seun wie se ouers ’n stalletjie op ’n vlooimark het. Immigrante wat in iemand se agterplaas bly en kwalik Engels magtig is, en wie se seun vir ingenieurswese by Tukkies gekeur is.

“Maar hulle het nie ’n bloue duit nie. En niemand wil help nie! Hy’s nie ’n uitskieter nie, maar hy verdien ’n kans. Ek moet vandag vir hulle sê ons kan nie help nie. Al die deure het toegeklap.”

Phoebie teug aan haar tee. Sit die beker op die koffietafel neer en vroetel haar selfoon uit haar handsak. Sy bel. Ingrid hou haar verbaas dop.

“Hallo, Cassie.” Luister. “Ja, wat, ek kom reg.” Luister. “Cas, mag ek maar vir Twan bel? Ons het darem al so baie saam gekuier en …” Luister. “Nee, sommer iets oor ’n Chinese kind wat hulp nodig het. Dis mos sy wêreld se mense.” Luister, en toe effens ongeduldig: “Ja, man, ek weet hy kom van Thailand af, maar dis naby genoeg.” Luister. “Ek sal sommer vir ons pap en wors met ’n lekker sous maak. Jy hou mos van pap en wors.” Luister. “Dankie!”

Sy druk die selfoon dood en draai na Ingrid. “Waarvan praat ons? In geldterme, bedoel ek?”

Ingrid staan op en stap na haar kantoor, kom terug met ’n liggroen lêer. Sy gaan sit langs Phoebie en blaai deur die lêer. “Jy sien, dis nie net die registrasiefooi en klasgeld nie.” Sy blaai verder. “Dis nogal ’n duur kursus. Hy het verblyf nodig, en sy boeke, ’n bietjie sakgeld.”

Sy maak ’n berekening op haar selfoon en hou die skerm na Phoebie. “Vir die eerste jaar min of meer.”

Phoebie soek ’n nommer op haar foon en bel.

“Twan! It’s Phoebie!” Laggend. Luister. “You’re naughty, Twan, and you’re a married man! What will Mieke say!” Dan weer die vrolike laggie uit die maag wat Ingrid altyd geniet.

Sy luister verdwaas terwyl Phoebie in eenvoudige terme die “landgenoot” se penarie verduidelik, kort en saaklik. 

“I know you love your country, Twan, and I know you believe that South Africa can do with well-educated citizens from the East. You can do your part to extend you wonderful culture in this country.” Luister. “I have no words to thank you. Yes, for one year, and then we will see how it goes from there.” Luister. “We will send a mail with details today and the bill in due course. My regards to Mieke. Dinner soon, hey? And you will sleep over as usual. No need to drive back to Johannesburg.”

Phoebie beëindig die oproep en sit haar foon met genoegdoening terug in haar sak. 

Ingrid skud haar kop. “Waar was jy al die jare? Jy’t vandag ’n kind se lewe verander. Sommer net so!”

  *

“Angsaanvalle,” sê dokter Visser vir Will terwyl hy op sy rekenaar begin tik. “Niks vreemds nie. Vele mense kom sit waar jy nou sit en dan vertel hulle min of meer jou storie vir my.”

Hy loer van onder ruie wenkbroue na Will. “Jy moet dit kalm vat. Ek weet die ou lewe is maar ’n storie, maar om te stres oor wat alles vandag en môre en oormôre wag, gaan jou niks help nie. Jy neuk net jou gesondheid op.”

Will het skielik ’n behoefte om te bieg. Om hierdie man te vertel van sy onbeskryflike sonde en dat hy nie weet wat om daarmee te maak nie. Dat hy dit nie kan los nie, want dit vat hom na ’n plek waar hy nog nie voorheen was nie. Dat dit hom aan die lewe hou te midde van die druk wat van alle kante by die werk kom.

Hy onderdruk die behoefte. Dokter Visser is nie ’n priester nie. Wat sal hy kan sê oor wat Will aan sy vrou en kinders doen as hulle moet uitvind? En wat doen hy nie aan Ellie nie?

“Daarsy.” Dokter Visser oorhandig die vel papier wat hy van die rekenaar uitgedruk het. “Jou bloeddruk lyk mooi, en hou aan met die gereelde oefening. Lê laag met die alkohol en eet gesond. Jy behoort oukei te wees. Maar jy moet ophou rook.”

“Wat’s dié?” Will beduie na die voorskrif.

“’n Ligte kalmeerdingetjie. Dis onskadelik en nieverslawend. Dit gaan jou niks maak nie, dit sal net die edges so ’n bietjie wegvat. Ek het twee herhalings gegee. As jy nog nodig het, kom maak weer ’n draai.” Die dokter met die bos rooi hare staan op en hou sy hand uit om te groet.

Will sit lank in sy kar voor die apteek en wonder oor die kalmeerdingetjie. Het hy dit regtig nodig? Hy dink aan sy lyf se geruk soggens en die opgooiery sonder dat daar iets uit sy ingewande kom. Hy klim uit en stap na die apteek.

  *

Oor hoe sy oor die tyding gaan voel en hoe sy daarop gaan reageer, het Ingrid lank gedink. Geen konsert nie, het sy besluit. Geen melodrama nie, en geen geween en gekners van tande nie.

As sy niks makeer nie, gaan sy dankbaar verder. As sy in ’n groen jurk op ’n bed in ’n operasiesaal moet gaan lê, sal sy dit vinnig agter die rug kry en aanbeweeg. Sy sal daarop fokus om dankbaar te wees vir haar sinvolle beroep, vir ’n man wat lief is vir haar en vir die English rose, die punt van haar en Adriaan se harte.

Sy trek ’n vrolike sonrok aan, borsel haar hare en grimeer vir die besoek aan dokter Berkovich se spreekkamer, soos opgekommandeer deur sy ontvangsdame. As sy niks makeer nie, kon hy mos maar die tyding telefonies oorgedra het? Sy onderdruk die onverwagte fladdering in haar maag. Dalk is dokter Berkovich se styl meer persoonlik. Hy kyk jou in die oë, ook met blye tyding. Hy het immers familielede aan die gaskamers afgestaan, hy ken van trauma.

Sy sluit die agterdeur, skakel die huisalarm aan, klim in die kar. Draai links in die straat toe die motorhek agter haar toegaan. Sy wens skielik Adriaan was hier, al wou sy hom nie hier hê nie. Hy is waarskynlik al op pad van die plaas af. Sy het die afspraak met die onderwysdepartement versin, want sy wou hê hy moes onbevange aandag gee aan sy ouers en die plaas se dinge. Nugter dink en nugter besluit.

En op ’n manier wou sy haar tyding alleen aanhoor. Miskien omdat Adriaan dit vir haar moeiliker sou maak as dit slegte nuus is. Hy is mos maar sag, daar diep in sy hart. Sy wou ook nie vir Soekie en Phoebie sê dat die uitslae gereed is nie.

Dis vroegoggend en die spitsverkeer tou nog wes in Lynnwoodweg. Sy is bly sy ry stroomop. Die hospitaal se parkeerterrein is leeg. Sy is seker dokter Berkovich se eerste pasiënt vir die dag.

Die vrou agter die ontvangstoonbank beduie sy moet sit. Sy oorweeg ’n tydskrif op die koffietafel, maar besluit daarteen. Sy sit roerloos in die stil wagkamer. Oplaas word sy gangaf beduie.

Dokter Berkovich staan voor sy venster, hande agter die rug. Hy draai om en beduie sy moet sit. Hy gaan sit agter sy lessenaar. Skuif eers die brilletjie reg, dan ’n lêer eenkant toe. Hy maak keel skoon.

Sy sit met haar hande op haar skoot gevou. Hulle sit vir mekaar en kyk, sy en die dokter van vreemde afkoms. Haar mond word droog. Geen konsert nie, probeer sy onthou.

“Ek is jammer,” sê hy.

Toe sy steeds bewegingloos sit, staan hy op en skink vir haar water in ’n polistireenglasie. Sy drink dankbaar.

“My voorstel is gewoonlik dat ons die mastektomie so gou as moontlik gedoen kry.”

Gewoonlik. Dit troos. Daar was al ander wat ook hier moes sit en hoor wat sy nou hoor.

“Dit was toe nie die knoppe wat jy gevoel het nie. Dié is onskadelik, maar ek is bly jy het hulle wel gevoel. Die twee swart spikkels is waaroor dit eintlik gaan. Maar ons is gelukkig, dis maar die begin van fase 1-kanker. As alles goed gaan, sal jy ná die operasie nie chemo of bestraling nodig hê nie.”

Sy kry nie ’n woord uit nie, knik net.

“Ons kan ook sommer dadelik die rekonstruksie doen as jy wil. Alles vinnig oor en verby.” Hy trek die lêer nader en blaai daarin. “Dokter Brenda Venter is mos jou ginekoloog? Ek sal met haar praat sodat sy jou op ’n teaterlys kan kry. Sy opereer ook hier, as ek reg onthou.”

“Ek wil hê jy moet dit doen. En albei. Nie net die siek een nie,” sê sy.

Hy maak die lêer toe en kyk op. Trek ’n lessenaarlaai oop en grawe daarin, haal ’n pamflet uit. “Lees solank hierdie, dit help as jy weet wat voorlê en verstaan hoe dit werk. Daar sal ’n plastiese chirurg saam met my opereer. Ons sny twee stukke van jou boudvet af en hulle word jou nuwe borste. Maar dit sal ek alles later in die week met jou bespreek. Nou moet ek by die teater kom.”

Sy druk die pamflet in haar handsak en staan op.

“Ons sal laat weet waar en wanneer,” sê hy. “Die operasie behoort iewers volgende week te wees.”

By die deur draai sy om. Sy wil iets sê, maar bedink haar.

“Ek is jammer,” hoor sy hom weer sê toe sy uitstap.

  *

Cassie kyk met genoegdoening na die splinternuwe Volkswagen Up wat die verkoopsman in hulle huis se oprit parkeer. Die kar is ligblou. Paul verdien ’n bietjie kleur in sy pikswart lewe, het hy besluit.

“Dis ’n oulike ou karretjie,” sê Phoebie langs hom op die stoep.

Die verkoopsman klim uit en stap na hulle toe, oorhandig ’n dokument. “Daarsy, oom. Teken net hier vir die aflewering, dan is dit joune. Goeie koop, moet ek sê. Is die kar vir die tannie?” Hy glimlag vriendelik vir Phoebie. 

Cassie vat die afleweringsnota en motorsleutels vies by die seun en ignoreer die vraag. Tannie en oom. Hy pluk sommer sy moer. Hy en Phoebie is nog lank nie iemand se tannie en oom nie. 

“Nou ja toe.” Hy gee die getekende dokument terug en kyk hoe die seun na die motor oorkant die straat stap waar sy melkbaard-kollega reeds vir hom wag.

“Miskien moes jy tog maar eers vir Paul oor die kar gevra het,” sê Phoebie huiwerig.

Hy draai na haar. “Jy weet, Phoebie, wat ek in die lewe geleer het, is dat iemand ’n besluit oor ’n situasie moet neem. Mense kan maklik tot in ewigheid praat en niks uitgerig kry nie. Iemand moet tot doen kom, en ek het nou tot doen gekom. Paul is nie veilig in Johannesburg in daai skedonk nie. Dis ’n kwessie van tyd voor hulle die kar steel of, behoede ons, die ding kaap met Paul daarin. Ek doen dit vir sy veiligheid. En watter seun van sy ouderdom wil nie in so ’n nuwe blink meneertjie ry nie? Hy kan my eendag terugbetaal, as dit dan nou moet.”

Hy ignoreer die onsekerheid in haar blik. “Ons hou dit ’n verrassing vir Paul tot Saterdag. Kom ek gaan wys jou hoe oulik is die kar, dit het alles wat kan oop-en toemaak.” 

Laatoggend Saterdag hoor Cassie die Golf van ver af aankom, met ’n harde proes elke paar sekondes.

“Ek sê jou mos,” sê hy vir Phoebie. “Die kind het nou nog nie die blerrie kar se uitlaatpyp laat regmaak nie en ek het lankal vir hom daarvoor geld inbetaal.”

Hulle stap uit en wag Paul op die stoep in. 

“Ons het ’n verrassing,” sê Cassie opgewonde toe hulle gegroet het. “Kom kyk net ’n bietjie wat staan in die garage.” 

Hy maak die motorhuis se deur met die afstandbeheer oop en draai na Paul. “Joune,” glimlag hy ingenome. 

Sy seun staan roerloos na die kar en kyk. Dan skuif hy sy sonbril terug oor sy oë.

“En?” vra Cassie.

“Dis ’n cute karretjie, nè?” sê Phoebie.

Paul draai sy rug op hulle en staar na die straat. Dan draai hy terug. “Wat verstaan jy nie hier nie, Pa?” 

Cassie kyk onseker na Phoebie. “Hoe bedoel jy nou?”

“Ek sal self ’n nuwe kar koop wanneer ek een kan bekostig, Pa. Jy is nie die departement van welsyn nie en ek is nie een van jou beneficiaries nie.” 

Cassie is afgehaal, maar hy voel ook hoe sy lontjie begin brand. “Magtig, man, ek wil net …” 

Phoebie vat sy hand. “Ons probeer maar net ons bes, Paul. Ons is bekommerd oor jou veiligheid. En jou kar raas nogal.”

Paul skud sy kop. “Julle verstaan nie. Ek is nie ondankbaar nie, maar die lewe werk nie só nie. Waar ek bly, het niemand baie geld nie. Ons werk hard om ons show ’n sukses te maak en ons voel goed as ons ’n paar rand maak. Dit werk net nie dat jy in ’n splinternuwe kar rondry wat jou pa vir jou gekoop het nie. Waarom self probeer as jy in elk geval ’n pa het wat vir jou sorg? Ek voel klaar skuldig oor die geld wat Pa elke maand in my rekening inbetaal.”

Hy draai om en stap na sy Golf. “’n Nuwe kar gaan nie noodwendig die wêreld ’n beter plek maak nie,” sê hy oor sy skouer.

“Maar my magtig!” sê Cassie kwaad.

“Wil jy nie eers iets eet nie?” roep Phoebie hom agterna.

Maar die Golf se deur klap toe. Die vuil karretjie verdwyn stotterend en lawaaierig om die hoek.

  *

Soekie teug aan die groentee met suurlemoen wat die kelner voor haar neergesit het. Die koffieplekkie is net ’n blok weg van hulle huis, in ’n klein sentrum waar sy gewoonlik net verbyry. Nie die soort plek wat sy normaalweg sal besoek nie, sy verkies iets meer gesofistikeerd.

Maar vanoggend wou sy saamsmelt met ’n omgewing wat haar gemoed weerspieël. Troebel? Dalk nie, maar sy besluit nog.

So tussen ’n winkel wat tweedehandse meubels verkoop en ’n apteek lê dié weggesteekte plekkie. Stroef is dalk die regte woord daarvoor. Stroef is sy dalk ook, eerder as troebel. Is daar ’n verskil? Miskien is sy stroef én troebel. Dis net sy en die ewe stroewe kelner.

Sy vat ’n slukkie tee en peusel ingedagte aan die soetkoekie wat dit vergesel het. Staar deur die venster na die enkele voetgangers op straat. Sy dink aan haar gesprek met Liesbet. Sy het nog in die bad gelê toe sy haar vriendin gebel het. Eers gewonder of sy moet, maar toe besluit sy het iemand nodig wat die koring van die kaf kan skei. Iemand met diepere insig in die sterre en hulle wentelbane, die draaiing van die aarde.

Liesbet het lank stilgebly en dit het haar onthuts. Haar vriendin huiwer gewoonlik nie om by die kruks uit te kom nie. Toe Liesbet uiteindelik praat, was haar stem saaklik, die boodskap duidelik en ondubbelsinnig.

“Soekie, vroue het ’n ding … noem dit maar ’n ekstra sintuig by gebrek aan ’n beter woord. Feit is, ons hét dit. As jy dink jou man verneuk jou, gaan kyk wat gaan aan, want jy sal nie sonder rede so dink nie. Gaan gryp die feeks aan die hare en sê sy moet jou man los. En moenie gyselaars vat nie, sny diep en vinnig. En onthou, dis nié jou skuld nie. Ek moet gaan, brood in die oond. Hou my ingelig.”

Soekie vee die krummels van die tafel af en vat die laaste slukkie tee. As sy reg onthou, het die mooie Juliette Binoche ’n Oscar gewen vir haar rol in The English Patient. Lauren Bacall was die gunsteling, sy kan nie meer onthou vir watter fliek nie, toe stap Juliette weg met die kroon.

By die universiteit moet sy eers die vergadering vir departementshoofde bywoon. Ná die tyd verskoon sy haar van die koek-en-tee in die personeelkamer en stap na haar kantoor. Sy gee die potplante water en skakel die ketel aan wat in die hoek op ’n ronde tafel met ’n geblomde tafeldoek staan. Dié het sy nog op ’n vlooimark saam met Ingrid en Phoebie gekoop, onthou sy. 

Sy skep ’n lepel en ’n half Jacobs Krönung uit die mooi porseleinhouer met die pienk en blou blomme (saam met Ingrid-hulle op ’n Kersmark gekoop) in haar koffiebeker (by Nataniël se winkel in Brooklyn gekoop). Sy gooi twee sakkies stevia-versoeter in die beker. Wit met ’n abstrakte motief. Ingetoë, die motief op die koffiebeker. Smaakvol en klein, het sy nog destyds gedink. 

Sy blaai deur die eindelose lys e-posse. Beantwoord hier en daar, gooi die res in die rekenaar se asblik. Google ’n aanlynwinkel vir mooi onderklere. Kyk na die maer meisietjies in klein stukkies lap wat onnatuurlik vir die kamera glimlag. 

Dis nie jou skuld nie, sê sy vir haar refleksie op die rekenaarskerm. Die oggendlig wat oor haar skouer val, sorg vir ’n vae, onduidelike beeld. Sy wou al die kantoor herrangskik, maar sy hou van haar sitplek soos dit is. As die son eers oor die gebou se dak geskuif het, is alles wel. Dan kan sy goed sien én ’n oog hou oor kollegas wat ongenooid inkom en ernstig oor die sake van die dag kom klets. Te veel studente (hoe op aarde kan van ’n mens verwag word om soveel werkopdragte te evalueer?), die rektor se onredelikhede, die kos in die kafeteria wat agteruitgaan. Waar op aarde moet ’n mens deesdae parkeer? (Gaap.)

Sy hou van die roomkleurige bra en broekie aan ’n anoreksiese meisie sonder enige kurwes, met ’n bos swart krulle en ’n dapper glimlag. Sy bestel haar grootte, betaal met haar Standard Bank-kredietkaart en sit agteroor. Aflewering binne twee dae gewaarborg.

Toe google sy wat jy met salm kan doen wat nog nie voorheen gedoen is nie. Dis maar die gewone: kappertjiesaad, suurroom, dille en miskien ’n skyf tamatie, en natuurlik die skyfies suurlemoen.

Sy blaai verveeld deur die rits resepte.

Dis nie jou skuld nie.

  *

Die dorp lyk soos Adriaan dit onthou, maar tóg anders. Deur die jare het dit soos menige Vrystaatse dorpie geleidelik agteruitgegaan.

Hy parkeer die bakkie voor die groot ou kerk in die middel van die dorp. Hier is hy gedoop en aangeneem. Soggens en saans moes die koshuisbrakke kerk toe. Hulle het dit verpes. Later eers hamburgers en tjips by die Griek op die hoek gekoop en tydens die aanddiens het hulle op die galery agter teen die muur gesit en so stil soos muise probeer eet.

Die kerk se tuin is nog goed versorg. Die ry dennebome langs die parkeerarea lyk asof hulle die kom en gaan van generasies geruisloos oorleef het. Hulle lyk nes hy dit onthou. Die rokers het Sondagaande ná die diens hier ’n dampie geslaan.

Sy ouma en oupa is albei uit hierdie kerk begrawe. Hy het al die jare gedink hulle sal sy ma en pa ook hier begrawe terwyl “Ek sien ’n nuwe hemel kom” gesing word. Nou is hy nie meer so seker nie. Hy steek die straat oor.

Die dorpsbiblioteek skuins oorkant die kerk is nie meer ’n biblioteek nie. Hy onthou nou Adrie het ’n jaar of wat gelede daarvan vertel. Sy was die bibliotekaresse voordat sy saam met Dries die lewe op die plaas aangepak het.

Hy loer deur ’n vuil venster na die donker, stowwerige vertrek wat lyk na ’n pakkamer van die een of ander aard. Hy onthou die storie-oggende waarheen sy ma hulle op Saterdae gebring het toe hulle nog buksies was.

“Hoekom is die biblioteektannie so vet?” het Dries eenkeer op pad terug plaas toe gevra. Hy onthou dat sy ma nie geweet het wat om te antwoord nie. Dis die eerste keer dat sy, wat hy gedink het alles op hierdie aarde weet, nie ’n antwoord gehad het nie.

Maar die ander slag, een Vrydagmiddag op pad huis toe, hét sy ’n antwoord gehad op Dries se moeilike vraag. Hoe oud was hulle toe? So agt, nege, miskien tien. 

“Wat is seks, Ma?” 

Sy het na die geel wintergras langs die pad gekyk en vinnig gesê: “Dis ’n universiteit in Amerika.”

Hy glimlag. Dries vertel nog gereeld dié storie, tot sy ma se verleentheid.

Die dorp het ’n nuwe burgemeester, het Dries gister gesê, en dit lyk of hy ’n besem het waarmee hy gaan probeer vee. Die gate in die hoofstraat is onlangs gevul; die donker kolle op die ligte teer laat dit soos ’n luiperdvel lyk.

Hy stap wes in die hoofstraat. Die Shell-garage op die hoek is daar vandat hy kan onthou. Dis ook die plaaslike Toyota-handelaar. Sy pa het altyd daar diesel ingegooi en deur die jare drie Toyota-bakkies daar gekoop.

Langsaan is die koöperasie, wat deesdae met ’n nuwe vleuel aan die linkerkant spog. Soos gewoonlik is daar ’n string mense, meestal boere, in die groot ontvangsvertrek. Dié gewoel by die koöperasie was nog altyd ’n aanduiding dat dit goed gaan met landbou in hierdie geweste.

Hy wik eers, gaan dan binne. Die uitstalling in die ontvangsvertrek is nuut. Bale hooi en groot plakkate van insetverskaffers se produkte teen die mure. Hy kan ook nie die groot glastoonbank onthou nie.

In die hoek is ’n promosie vir ’n John Deere-trekker. ’n Groot groen-en-geel trekker is die fokuspunt en ’n entoesiastiese verkoopsman deel vorms uit. Jy kan dié bielie wen!

Boere vul in, sommer op die wederhelf se rug by gebrek aan ’n standvastige oppervlak. “Het jy vir my ’n pen?” vra ’n man met ’n reusesnor. Adriaan skud sy kop.

“Kan ek help, oom?” 

Adriaan glimlag. Die winkelman in kakieklere is kwalik jonger as hy, maar hier is jy oom en dis ’n teken van respek. Hy dink aan sy bloedjong pasiënte in Pretoria wat hom op sy naam noem.

“Nee wat, ek kyk net ’n bietjie. Werk oom Wolfie nog hier?”

“Oom Wolfie? Nee, hy lê al ’n hele paar jaar ses voet onder die aarde. Prostaatkanker. ’n Man moet maar laat kyk na daai dinge.” 

Toe Adriaan uitstap, merk hy die rits Chinese winkeltjies wat hy nog nie voorheen gesien het nie. Die gebruiklike ware, enigiets van ’n skeermes tot ’n goedkoop selfoon, is te koop. Hoe sou hulle ’n bestaan maak op hierdie dorpie?

Miriam en Naidoo se materiaalwinkel is nog steeds op die hoek. Miriam kan in enige hotel in hierdie land kook, het sy ma altyd gesê. Miriam het soms vir hulle egte Indiese disse voorberei wat sy en Naidoo in blink bakke op die plaas kom aflewer het wanneer hulle gaste gekry het en sy ma wou indruk maak. Haar familie van Potchefstroom. Die predikant en sy gesin. Dis nie net skaapboud en aartappels hier nie, het sy ma se oë trots verkondig.

Tandoori-hoender, hoendermasala, lam stadig gekook met droëvrugte, verskillende voorgeregte wat jy met die hand eet. En die naan, en rys met koljander en suurlemoenskil. Dís waar sy liefde vir Indiese kos vandaan kom, vermoed hy. Hy proe nog die vlapoeding met rosyne en klapper wat Miriam gemaak het.

Hy loer om die deur. Niemand in die “haberdashery” lyk eers vaagweg na tannie Miriam en oom Naidoo nie – in opdrag van sy ma was hulle die eerste mense wat nie wit was nie vir wie hy en Dries oom en tannie moes sê.

Oorkant die straat is die Shoprite/Checkers wat ’n paar jaar gelede die dorpenaars se lewe op sy kop gekeer het. Jy hoef nou nie meer na die uiteindes van die aarde te ry om ’n paar luukshede soos olywe of vreemde kase te koop nie. Vir sy ma was die koms van die supermark soos om die poorte van die hemel te betree.

Hy kyk op sy horlosie. Dries het gesê hy gaan sowat ’n uur by die eiendomsagent en die prokureur wees. Af in die straat is die Van Riebeek-hotel. Dit het klaarblyklik die stampe en stote wat menige hotelletjie op die platteland in vergetelheid laat verdwyn het wonderbaarlik ontkom, sien Adriaan.

Oom Jan, het hulle die hotel genoem toe hulle op skool was. Die destydse eienaar en kroegman, oom Roelf, het oë toegeknyp as hulle soms luidrugtig in die kroeg snoeker gespeel en skelm ’n bier of wat onder die snoekertafel weggesteek het.

Die gebou is verweerd en kort ’n laag verf. Die parkeerterrein aan die voorkant is steeds ongeteer. As dit gereën het, het jou kar maklik hier vasgesit, onthou hy. Oom Roelf was die sleutel tot Oom Jan se oorlewing. Hy het geweet hoe om die regte mate van simpatie te betoon oor ’n misoes, die mielieprys, die vleisprys wat oornag skokkend gedaal het, die minister van landbou wat niks van landbou weet nie en die reën wat wegbly.

Oom Roelf is lankal saliger, het Dries vertel, en tannie Bets woon by ’n dogter in Bloemfontein. Maar Oom Jan staan steeds. Oom Roelf sou tevrede gewees het.

Daar is niemand in die kroeg nie. Hy bestel ’n bier by die man agter die toonbank wat Engels praat en nie baie lus lyk vir die dag nie. Hy luister na die rap-musiek op die agtergrond en wonder oor die dorp waar hy grootgeword het en wat hom gemaak het wat hy vandag is. Die prente van rugbyspanne wat teen die mure geplak was, is nie meer daar nie. Hy staar na die geldnote van vreemde bestemmings teen die spieël agter die rye bottels, aangedra deur die enkele toeriste uit vreemde lande of geskenk deur boere uit die distrik wat ’n oorsese landbouskou besoek het ná ’n goeie oes. Die dasse wat nou nog aan ’n balk in die hoek hang.

Elkeen het ’n geskiedenis en as jy vir oom Roelf gevra het, het hy jou in besonderhede vertel, elke das se geskiedenis. Hy praat sommer kak, was Dries se mening, hy maak self die stories op.

Adriaan stuur vir sy broer ’n boodskap: Jou bier word warm by Oom Jan. Jy moet roer!

Een van die dae is dit verby vir hom en dié dorp. Hy sal waarskynlik nooit weer hier kom nie.

  *

Die kunsmatige waterval by die kwekery bring Ingrid soos gewoonlik tot ruste. Sy drink tee en luister met geslote oë na die eentonige gedruis. Sy sou maklik aan die slaap kon raak.

Ek is jammer.

Dis tog asof dié woorde deur die onpeilbare dokter Berkovich haar troos. Daar was ’n mate van egtheid in daardie enkele sin wat sy nie kan verklaar nie. Dalk wóú sy maar net hê dit moes eg klink.

Sy gaan wag tot Adriaan laatmiddag, moeg ná die lang rit van die Vrystaat af, op die bank in die televisiekamer neerplons. Dan sal sy aandagtig na sy terugrapportering luister en ongeërg vir hom vertel dat sy moet hospitaal toe, waarskynlik volgende week al.

Geen konsert nie. Sy gaan by haar voorneme hou. Sy gaan vir Phoebie en Soekie en die ander vriendinne ’n e-pos stuur. ’n Neutrale boodskap waarin die enkele feite sonder emosie aangebied word. Wag vir die oproepe en hulle kort en saaklik beantwoord. Geen ontsnaproete hier nie. Kry dit vinnig agter die rug.

Sy wonder nog oor Magdi. Haar rooiwangdogtertjie sal maklik die eerste die beste vliegtuig bestyg. Dít wil sy veral nie hê nie. En hulle gaan mos eersdaags kuier. Sy borsloos soos Tom Sawyer of dalk die ene Dolly Parton, maar op ’n rooi bus in die bitter koue Londen gáán sy in Desember ry. ’n Vliegtuigkaartjie nou van noord na suid sal geldmors wees. En vir ’n gekoek en ’n gekloek rondom ’n hospitaalbed sien sy nie kans nie.

Sy ry kantoor toe, sê niks vir Sandra nie, beantwoord e-posse en staan die ouerpare te woord wat vir hulle kinders ’n toekoms probeer bedink. Bel die verteenwoordiger van ’n beleggingsmaatskappy wat reeds ruim sy kant bring. Die kind wat pas saam met sy ouers by haar kantoor uit is, verdien ’n kans en sy gaan sorg dat hy dit kry. 

Sy mis vir Phoebie by die kantoor. Phoebie met haar sonnigheid het ’n verskil gemaak, en dis nie net die kantoor se nuwe, sonnige voorkoms nie. Haar vriendin het ’n slag met mense, miskien omdat sy so min in haarself glo weens die ma se opgetrekte bolip, jare al. Phoebie dink nie sy is beter as ander mense nie en hulle voel dit aan.

Brenda se oproep teen middagete is simpatiek, maar gelukkig saaklik. Sy het volle vertroue in dokter Berkovich, sê sy, en nee, sy voel nie afgehaal dat Ingrid die mes eerder in sy hand as in hare vertrou nie.

Op pad huis toe stop Ingrid vir wegneempizza. Adriaan sal knuppeldik by die huis kom ná die borde kos wat sy ma en Adrie vir hom voorgesit het.

Sy maak koffie, pak die paar stukke skottelgoed in die wasser. Luister oor die radio in die kombuis na ’n program oor die toestande in Suid-Afrika se tronke. Gee die kruie in die potte voor die agterdeur water. Gaan klim onder die stort in, kyk net skrams na haar borste terwyl sy afdroog.

Sy trek ’n kortbroek, T-hemp en sandale aan en stap kombuis toe. Soek na haar ma se hoenderresep wat sy iewers in ’n boek geplak het. Maak ’n lys van die bestanddele wat sy die volgende dag moet koop.

Sy stap vinnig terug badkamer toe. Pluk die bloes en bra af en kyk na haar borste. Voel die haartjies regop op haar arms staan.

  *

Will kyk na die bleek gesig in die badkamerspieël. Hy dink aan die fliek waaroor die vroue gister by die werk gesels het, Robert Redford wat glo met onverbloemde plooie daarin speel. ’n Lieflike vinger in die lug vir Hollywood se oppervlakkigheid, was Christina by ontvangs se goedkeurende oordeel. Kyk hoe karaktervol.

Hy vryf met sy vingers deur sy hare. Die bietjie grys in die kenbaard, en as hy mooi kyk, die grys strepies hier en daar bokant die slape. Die plooie om die oë, die kepe weerskante van sy mond wat deur die jare dieper geword het. 

Hy borsel sy tande, kyk weer na sy gesig in die spieël. ’n Vinger in die lug? Hy’s nie so seker dáárvan nie.

Hy laai sy gimsak in die kar se kattebak en ry die paar kilometer na die gimnasium. Groet die wag by die hek. Groet die vriendelike meisie by ontvangs. Knik sy kop vir die paar bekendes in die kleedkamer. Trek sy tekkies aan. Vul sy waterbottel uit die groot vlekvryestaalhouer agter die ry fietse. Swaai die donkerblou sweethanddoekie oor sy skouer.

Hy kies ’n fiets ’n ent weg, ver van die ander ryers af. Druk die klein wit oorfone in sy ore en soek na Creedence Clearwater Revival op sy foon. Stel die fiets op ’n program met vele oppe en aftes.

Hy trap die eerste opdraand steunend uit. Al is hy fiks, is dié roete ’n uitdaging. Dis miskien waarom hy daarvan hou. Jy, jou spiere en jou kop teen die mag van die elektronika en die meganika.

“Someday never comes,” sing Creedence. Hy neurie in sy kop saam. Dis tog nie dít vir hom nie. Hy het nie vir eendag met ’n mooi strikkie gewag nie. Die jare en die waters onder die brug deur, hy het nie daaroor gehuil nie.

Hulle het tog ’n goeie lewe gehad, hy en Soekie en die seuns. Hulle het steeds ’n goeie lewe. Hy het nie president geword nie, maar hy het ook nooit sulke ambisie gehad nie. En hy word geag by die werk.

Hoekom dan hierdie sad afgehaaldheid oor die lewe?

Hy stel die program ’n graad moeiliker. Nou moet hy staande trap om by te hou. Die swart T-hemp klou aan sy lyf en druppels sweet spat tot op die sintetiese mat. Sy kuite span. Hy trap op maat van “I heard it through the grapevine”. Effens afgemete, maar dit werk saam met die ritme van die musiek.

En hy was tog nie op die uitkyk nie.

Hy was destyds op die paneel wat Ellie se aanstelling oorweeg het. Almal was beïndruk met haar CV en die onderhoud. Hy, ironies genoeg, was nié. Iets aan die meisie het hom gepla, maar hy kon nie sy vinger daarop lê nie. Miskien die wete dat sy intiem saam met hom sou werk. Hy het meer van die mannetjie gehou wat ’n paar jaar oorsese ondervinding gehad het.

Maar van toe af is sy en Ellie se lewens verstrengel, in alle opsigte.

Hy moet met Adriaan praat. Hierdie ding vreet hom op.

  *

Adriaan vermoed reeds wat Cassie se reaksie gaan wees. Hy glimlag by voorbaat toe hy sy vriend van die landlyn in sy kantoor bel.

“Gholf op ’n Maandagmôre?” sê Cassie onthuts. “Die wiele val af. Het julle nie werk nie?” 

“Ek dink ou Will het ons geselskap nodig.” 

“Geselskap of simpatie? Dié gaan hy nie by my kry nie, Adriaan. Hy het sy bed gemaak en dit klink vir my of hy alte lekker lê. Ek vlieg in elk geval Maandagoggend Namibië toe.”

Adriaan stap na die ontvangstoonbank en blaai deur die dagboek. Maak nie saak wat Cassie sê nie, hý het ook gholf op ’n Maandagoggend nodig. Hy het nog vir niemand van Ingrid se operasie vertel nie. 

Maandagoggend is tjokkenblok vol afsprake, sien hy. Hy hou nie daarvan om pasiënte te herskeduleer nie, maar as dit moet, moet dit. Will sou vir hóm ’n plan gemaak het as hy gholf op ’n Maandagoggend nodig gehad het.

“Ek het slegte nuus,” sê hy vir tannie Joan by ontvangs. “Maandagoggend se pasiënte … ons sal ’n plan met hulle moet maak. Daar was mos ’n paar kansellasies vir môre en oormôre. Kan ons hulle nie daar indruk nie?”

Sy loer na hom oor haar pers brilraam.

“Dis privaat, en dit gebeur darem nie elke dag nie,” sê hy, vies oor die geloer.

“Hier’s ’n waglys van mense wat by die kansellasies moet in, Adriaan. Mense met erge pyn.”

“Tannie Joan, maak ’n plan. Ek het Maandag ’n noodgeval van ’n ander aard.” 

Hy loop amper vir Stephanie onderstebo in die gang. “Moenie vra nie,” sê hy oor sy skouer. Sy vra nie.

Hy ry Maandagoggend Monumentpark toe en probeer dink aan iets lekkers, iets wat niks met siektes en stukkies te doen het nie. Die son skyn helder, die spitsverkeer is agter die rug.

Hulle vakansie in Engeland. Miskien moet hulle ’n paar dae op die platteland deurbring. ’n Kaggelvuur in ’n snoesige huisie toegesneeu op die Engelse platteland kan net werk, veral vir Ingrid wat ’n behoorlike wegbreek gaan nodig hê. Miskien kan Magdi en Rodney saam. Hulle kan lekker kos maak en gesels tot in die oggendure. 

Hy dink aan Ingrid, die operasie wat voorlê. Miskien moet ’n mens nie te onrustig raak oor die lewe se opdraandes nie. Jy kom dalk net anderkant uit. En daar is nie ’n mens op hierdie aarde wat nie ’n bult het wat hulle moet uit nie. Mense oorleef dit. Goed werk op ’n manier uiteindelik uit, sê Ingrid altyd.

Hy parkeer op die gholfklub se parkeerterrein. Die plek is verlate. Dis Maandagmôre vir die res van Pretoria, vir almal behalwe vir hom en Will. Hy is nie regtig lus vir gholf op sy nugter maag nie. Wens eintlik hulle kan die gholf los en net praat waaroor daar te prate is. 

Will wag met sy gholfsak op die rug voor die kleedkamer. “Jy’s laat.”

“Is ek?” Adriaan kyk op sy horlosie. “Ek’s nou by jou.” Hy glip by die kleedkamer in.

Hulle loop in stilte na die eerste putjie se afslaanbof. Adriaan kyk na die goed versorgde baan. Dis ’n voorreg om hier te kan speel. Hier betaal jy nie ’n appel en ’n ei vir klubgelde nie. Hy wonder dikwels of ’n mens regtig so baie geld moet betaal om aan ’n gholfklub te behoort. Hy weet Will wonder ook, maar vir Cassie is dit basta. As jy wil gholf speel, doen jy dit ordentlik.

Will haal sy drywer uit sy gholfsak. Staan daarmee in sy hand en kyk doer in die verte. Sit dan die stok op die gras neer en stap na die toeskouerbankie agter die bof. 

Hy gaan sit en steek ’n sigaret aan.

Adriaan sit sy sak eenkant neer en gaan sit langs Will. Daar’s ’n paar jong ouens by die derde putjie, sien hy. Seker studente. Net studente kan dié tyd van ’n Maandag op ’n gholfbaan rondlê. Daar is kort-kort ’n uitbundige geskree vanuit die jong geledere.

Will staar met iets soos heimwee na die gelukkige groepie. “Ons was ook op ’n tyd dáár, onthou jy? Cassie het toe miskien nog hare gehad.” 

Adriaan lag. “Ek dink nie Cassie het ooit hare gehad nie.” Moet hy met Will oor Ingrid praat?

Will teug aan sy sigaret, blaas ’n straal rook uit. “Ek dink baie, Adriaan. Jy’s die enigste mens met wie ek hieroor kan praat. Die ding is net … ek sal blindelings oor ’n afgrond moet spring as ek vir Soekie los. Miskien is daar ’n net wat my gaan vang, miskien is daar niks.” 

Hy versit op die bankie. “Jy sien, ek sal alles moet los. My huis, my kinders. Ek rol nie in die geld nie. Ek sal soos in oor moet begin, ’n blyplek kry en als. Daar ís geld, maar Soekie sal die helfte van my pensioen moet kry.”

Hy sit moedeloos agteroor. “Ek gaan baie goed moet los … ’n goeie lewe. En wat my so bang maak, is dat dit dalk net ’n jaar of twee gaan hou. Dan verdwyn alles dalk soos wasem as Ellie ’n jonger ou kry, ’n motorfiets-jack met ’n ponytail en ’n tattoo en ’n stud in die oor.”

Adriaan kyk na sy vriend. “Is dit regtig die moeite werd?” 

Will sug. “Dis net … dis miskien glad nie die seks nie. Dis … Ek weet nie wat dit is nie. Dis asof ek wakker word as ek by haar is. Asof die kante van goed skerper is. Dis soos wanneer jy ’n zol gerook het.” Hy glimlag. “Onthou jy daai slag in Botswana? Dit het nie regtig vir ons gewerk nie, nè, die zol? Ons was miskien te oud. Cassie het mos agter die rondawel gaan opgooi.”

“Onthou ek nie!” lag Adriaan. “Ons het darem probeer.”

“Hoe dit vir my werk, is soos daai ding van die zol. Dis so …” Will sit regop, steek nog ’n sigaret aan. “Dis so mooi. Alles is so mooi. Die skerp rande, die mooi kleure, die suiwer note. Maar gaan alles netnou agter die rondawel uitgekots lê? Diep uit my ingewande uit, met net ’n leë maag wat oorbly?”

Adriaan skud sy kop. “Ek weet nie. Ek weet glad nie wat om vir jou te sê nie.”

Hulle sit in stilte en staar voor hulle uit. Eenkant lawaai die hadidas, vooroor gebuig soos ou mense terwyl hulle doodluiters op die tweede putjie hier pik en daar pik. Adriaan besluit om nie van Ingrid te vertel nie.

Will staan op. “Kom ons gaan slaan af.”

  *

Soekie kyk na die herfsblare wat troosteloos van die groot bome op die sypaadjie voor die versekeringsgebou val. Sy probeer ’n geluid hoor, ’n sisteem van die een of ander aard ontsyfer. Ná elke soveel sekondes val ’n blaar. Land met ’n ligte geritsel en ’n sagte sug, as jy mooi luister, op die sypaadjie. Lewenstaak volbring. Statisties waarskynlik onbeduidend in die groter skema van die heelal.

Soekie staar na die gebou met die mooi terracotta-potte by die ingang. Afgehaal, dis wat sy voel oor haar gesittery hier. Die afgelope paar weke nou al tussen eenuur en tweeuur, om presies te wees. Sy sit en kyk na die glasdeure, die in-en uitkomendes. Sommige gesigte is nou al bekend.

Sy het hulle nog net een keer weer gesien. Dié slag het hy gepraat en die ernstige Juliette het geluister, kop skeef gedraai. Weer die intieme, byna onopsigtelike lyflikhede. Jy moet mooi kyk, anders sal die stil gebare jou maklik ontsnap.

Toe kom hulle dié Woensdag, onverwags, in Will se SUV by die parkeerterrein uitgery.

Sy steek eers ’n sigaret aan, blaas die rook by haar kar se oop venster uit. Vir die gesig in die spieël met die designer-sonbril vra sy: “Wat de hel maak jy?”

En sy besluit: Dit moet nou end kry. Sy sal nooit weer soos Nancy Drew met ’n vergrootglas en ’n notaboek hier kom sit nie. Wat vandag aan die einde van dié rit gebeur, is die einde van hierdie hoofstuk. Al is sy nog nie seker waaroor die storie gaan nie.

Sy ry deur die besige strate van Hatfield en Brooklyn met Will se SUV in die oog. Sy kan vaagweg bewegings in die voertuig uitmaak, Juliette wat na Will se kant toe buig en heftig met haar hande beduie.

Uit George Storrar-rylaan draai die SUV in die rigting van die voëlpark in Groenkloof. Sy haal sonder om te kyk ’n sigaret uit die pakkie wat op die passasiersitplek lê. Steek dit aan met die ligblou aansteker wat sy in die vakkie tussen die sitplekke bêre. Sy rook te veel.

Sy stop aan die einde van die oprit wat na die restaurant lei. Sy kan nie verder sonder om haar teenwoordigheid te verraai nie. Will parkeer links op die parkeerterrein. Kyk, hier is ek ook, liewe Will se vrou! is sy lus om vir hulle te skree.

Toe hulle uitklim, slaan hy sy arm besitlik om die meisie se lyf. Sy sê iets en hy lag, trek haar vaster teen hom aan, soen haar vinnig op die mond. Hulle verdwyn in die restaurant.

Soekie sit en kyk na die ingang wat soos ’n oop, gapende mond vir haar lag. Daar is net enkele ander karre op die parkeerterrein. Die motorwag groet. Sy ignoreer hom. Sy wil iets bemoedigends vir die uitdrukkinglose gesig agter die sonbril in die truspieëltjie sê, maar woorde van enige aard ontgaan haar.

Sy ry terug in die rigting van die Brooklynsirkel. Toe sommer net blokke aaneen, deur vreemde voorstede waar sy nog nooit voorheen gery het nie. Bevind haar later op die N1 noord, rigting Polokwane.

Sy onthou van Ludwig se rose, die mooi plaas iewers regs van die snelweg waar daar met rose geboer word.

Sy kry die afrit. Parkeer op die klein parkeerterrein. Rook eers ’n sigaret voor sy uitklim. Probeer haar gedagtes in ’n skema orden, iets met gelyke wigte en teenwigte wat op ’n slotsom en finaliteit van die een of ander aard dui.

Miskien … Miskien is dit nie wat dit lyk of dit is nie.

Jy is naïef, sê sy vir haarself in die truspieël. Jy is volslae naïef. Sy dink aan Beatrice, die kollega wat ’n dekade lank in ontkenning geleef het oor haar man se buite-egtelike verhoudings. Hoe hulle simpatiek in die teekamer agter Beatrice se rug gefluister het.

Word daar oor háár ook simpatiek agter haar rug gefluister?

Sy klim uit en stap stadig tussen die rye en rye rose deur. Ruik diep links, buig dan oor na regs. Oorweeg dit om ’n bloedrooi roos te koop wat sy voor hulle slaapkamervenster kan plant ter herdenking aan die dag toe haar lewe onherroeplik verander het. Miskien nie.

Sy gaan sit by die restaurantjie en bestel koffie. Sny diep en vinnig. Kry jou man terug en kry dit agter die rug. Moenie gyselaars vat nie.

Só maklik is dit nie, Liesbet. Partymaal is daar ’n som wat nie met ’n eenvoudige formule ’n voor die hand liggende antwoord verskaf nie.

  *

Adriaan kon nie met Will oor Ingrid praat nie, maar hy is tog bly toe sy vriende hom later die week vir muurbal nooi nadat hulle die nuus by hulle vroue gehoor het. Muurbal is Cassie en Will se manier om te help.

Jou pelle is jou pelle, dink hy waar hy langs die baan sit en kyk hoe die ander twee speel. Jy het hulle soms meer nodig as hulle vir jou. Hy probeer om nie aan Ingrid se operasie te dink nie. Sy sal oukei wees, hy weet. Sy is sterk. 

Hy hou die wedstryd geamuseerd dop. Cassie speel met so ’n kortaf giggeltjie, ’n vinnige gehie-hie, afgewissel met ’n gesteun en gekreun en die rooi bal wat teen die muur whap! Dan weer onverwags die gehie-hie. Met sy ronde lyf en kort bene is hy geen kompetisie vir die lang, lenige Will nie. 

Miskien is wen nie waaroor dit gaan nie, dink Adriaan. Dis die bietjie jeugdige gerondhol en die spontane gehie-hie wat ’n verskil aan hulle lewens maak. Jy vergeet van die ergernisse, die sorge en die berge wat voorlê. Jy is weer veertien jaar oud, vir ’n rukkie, voor jy skoon gestort huiswaarts keer en die dinge doen wat gedoen moet word.

Will wen die wedstryd maklik en gaan sit laggend plat op die vloer. Cassie staan blasend vooroor met sy hande op sy knieë. Soms wen hy teen Will, maar Adriaan was nog nooit oortuig dat dit ’n ware oorwinning is nie. Will laat sy vriend wen sonder dat Cassie dit agterkom, hy is seker daarvan. Daai skewe hou wat nêrens heen gaan nie, komaan. Maar dis hoe Will is.

Sy twee pelle, dink Adriaan. Hulle kom al van ver, net die stukkie is nuut. Hy weet nie waarom hy hierdie vreemde gevoel teenoor sy lang maat met die grys kenbaardjie het nie. Simpatie miskien? Will lyk vir hom nog steeds na die keiser sonder klere as jy mooi kyk. En Will voel skuldig, maar nie skuldig genoeg dat hy die stukkie met ’n ferm besem uit sy lewe sal vee nie.

Hoekom het hy nog nooit só gevoel teenoor die paar ouens by die werk wat hy weet al in soortgelyke spulletjies beland het nie? Miskien omdat Will nie jou tradisionele rokjagter is nie? Oor die berge sout van die jare wat tussen hulle lê? Vergewe jy dan makliker?

“Kom jy, Adriaan?” roep Will.

“Wil jy nie eers rus nie?” 

“Hoekom? Ek kan julle albei saam aanvat, no sweat.”

“Hy’s lekker windgat. Kom wys hom, Adriaan!” roep Cassie.

Will glimlag. “My oorlede pa het altyd gesê you can’t keep a good man down.” 

Adriaan slaan af en toe is dit weer soos altyd. Hulle lag en hulle skree en Cassie roep aanmerkings en gee advies vanuit sy toeskouerstoel.

Toe hy en Will later laggend en swetend hande skud, dink hy: Miskien maak ’n stukkie nie ’n verskil aan ’n jare lange vriendskap nie. Die stukkie is ’n toevalligheid, iets wat nie tussen hulle gaan kom nie. Dis niemand se saak nie, net Will s’n. Miskien beteken ’n stukkie net mooi niks.

  *

Breast reconstruction using your own tissue (flap procedures) 

A tissue flap procedure is one option to reconstruct the shape of your breast after surgery to remove the cancer. The tissue used for a flap procedure comes from somewhere else in your body, such as your tummy or back. As with any surgery, you should learn as much as possible about the benefits and risks, and discuss them with your doctor, before having surgery.

In general, flaps require more surgery and a longer recovery period than breast implant procedures. But when they work well, they look more natural and behave more like the rest of your body. For instance, they may enlarge or shrink as you gain or lose weight.

While tissue flaps are often used by themselves to reconstruct the breast, some tissue flap procedures can be used along with a breast implant.

Tissue flap operations leave two surgical sites and scars – one where the tissue was taken (the donor site) and one on the reconstruction breast. The scars fade over time, but never go away completely. There can be donor site problems such as abdominal hernias and muscle damage or weakness. There can also be differences in the size and shape of the breasts.

Ingrid skakel die rekenaar af. Sy vat aan haar borste. Sit lank na die rekenaarskerm en staar.

  *

Adriaan staan ongemaklik in die hospitaalkamer rond. Hy tap water by die wasbak en sit die glas terug op Ingrid se bedkassie, langs die blomme wat Phoebie gebring het.

Hy vermy Ingrid se blik. Hy weet hoe haar oë nou lyk. Geamuseerd. Sy weet wanneer hy nie weet wat om te doen nie, wanneer daar nie ’n woord by sy mond wil uit nie.

“Dis oukei, Adriaan. Alles sal fine wees. Belowe.”

Hy kyk na haar. Haar oë lyk anders as wat hy verwag het. Hulle glimlag mooi en saggies. Hy kyk na die mooi borste wat hy onder die nagrok kan sien. Die groot bruin sirkels, die mooi puntjies.

Sy skuif haar nagrok stadig op tot onder haar ken sonder om haar oë van syne te haal. Sy vat sy hand en sit dit op haar linkerbors. 

“Dis tyd,” sê die suster by die deur. 

Ingrid kyk hom steeds vas in die oë terwyl sy die nagrok tydsaam regskuif.

“Jou operasiepakkie.” Die suster sit ’n groen jurk op die bed neer. “Trek alles uit behalwe die panty.”

Toe die portier inkom, soen hy haar op die voorkop. Hy waai vir haar terwyl die bed gangaf gestoot word.

  *

Phoebie stuur vir Cassie ’n boodskap waar sy op die klipbankie in die agtertuin sit: Ek weet waar Paul sing.

En? vra hy terug.

Ons gaan vanaand luister. Geen verskonings nie, tik sy.

Hy bel. “Hoe weet jy waar hy sing?” vra hy sonder om te groet.

“Hy het iets laat glip van Passions toe hy laas hier was en ek het gegoogle. Dis ’n verrassing vir hom,” sê sy opgewonde.

“Ek is nogal moeg. En ek moet nog ’n klomp goed doen voor môre. Die neutboere van Tzaneen wil uitvoer en ek moet vir die vergadering voorberei. Waar’s die plek waar hy sing?” 

“Cassie, Paul is ons seun. Al daal al Suid-Afrika se neutboere se sorge en probleme môre op jou neer, ons gáán vanaand na hom luister. Ek haal vir jou klere uit. Wees betyds. Die vertoning begin agtuur en dan moet ons al sit.”

“Jy hoor my nie,” sê hy ongeduldig. “Waar’s die vervlakste plek?”

“Braamfontein.”

“Braamfontein in Johannesburg?” vra hy onthuts. “Ek was die hele blerrie oggend in Johannesburg!”

“Wees betyds,” sê sy en druk die foon dood.

Phoebie hou die GPS teen die kar se voorruit dop. “Ons hoef nie lank te bly nie, Cas.”

“’n Mens behoort nie dié tyd van die nag hier rond te ry nie,” brom hy. “Hier vermoor hulle jou net vir die lekker.”

Sy kyk onrustig deur die venster na Braamfontein se donker strate. Hy is waarskynlik reg.

“You have reached your destination,” kondig die GPS aan.

“Dit moet hier iewers wees,” sê sy.

“Waar?” Ongeduldig.

“Man, kom ons gaan kyk.”

Sy kyk links en regs na die verlate, rommelbestrooide sypaadjies. Dan versigtig straatop en wantrouig na die stegie aan hulle linkerkant waar ’n neonlig flikker. Sy vroetel in die lapsak op haar skoot, die een met die wit Griekse huisies wat sy op Mykonos gekoop het. Dit bly haar gunsteling, dié sak, al is dit waarskynlik nie geskik vir ’n aandjie uit nie.

“Wat sukkel jy so?” vra hy geïrriteerd.

Sy wil haar eers vererg, maar sy hou haar in. Sit lipstiffie aan en ignoreer sy kyk.

“Niemand lê op die sypaadjies rond nie, ons kan seker maar uit.” Hy beduie na die oorkantste sypaadjie. “Daar’s ’n motorwag, vir wat dit werd is. Vroetel nou klaar. Ek wil die storie agter die rug kry en huis toe gaan.” 

Toe hulle die straat oorsteek, het sy skielik ’n behoefte om by hom in te haak. Haar man met die boep en die ylwordende hare, op pad om sy enigste seun te hoor sing in ’n nagklub in die agterstrate van Johannesburg. Sy bedink haar.

“Is jy seker dis die plek?” vra hy kortaf.

“Moet wees.” Sy wys na die nagklub se naam wat in pienk en blou neonligte voor in die stegie flikker.

Daar is ’n houtdeur agter ’n veiligheidshek met dik tralies. ’n Blou lig brand flou bo ’n wit seilafdakkie bokant die deur. Binne hoor sy dofweg musiek. Cassie druk die knoppie en ’n deurwag maak oop om hulle in te laat.

By ’n glasvenstertjie in die benoude portaaltjie in skakerings van rooi betaal Cassie toegang by ’n androgene mens, gender moeilik te bepaal. Dis ’n donker, rokerige plekkie, skaars groter as hulle sitkamer by die huis, dink Phoebie. Om haar kan sy vaagweg lywe uitmaak, gesiglose lywe. Die ronde tafeltjies het elk ’n lantern op wat ’n flou ligkol gooi. Die vertrek is soos die portaal in rooi gebaai.

Die deurwag beduie hulle na ’n tafeltjie aan die agterkant van die vertrek. Op die verhogie sing ’n vrou in ’n blou aandrok met ’n sterk gesig en lang blonde hare “I’m in a New York state of mind”. ’n Kelner buig by Cassie en Cassie fluister iets in sy oor.

Sy kyk in die vertrek rond. Waar sou Paul aan dié plek kom?

Die sangeres kry applous. Hande sonder lywe klap spookagtig in die poeletjies lig op die tafels. Sy buk laag en beduie na die klavierspeler in die hoek, ’n ouerige man in ’n swart pak. Sy kaal kop blink in die kollig wat van bo af op die klavier skyn. Die sangeres knik vir hom en hy begin met die stadige note van “It had to be you”. 

Die sangeres kreun die woorde hees uit. Iets aan die vrou se gesig fassineer Phoebie. Die sterk gelaatstrekke, die lang neus, die oordadige grimering, die pruilende mond.

Die kelner maak ’n yshouer op die tafeltjie staan en skink vir hulle wyn. Sy kan Cassie se uitdrukkinglose gesig net-net in die donker uitmaak. Sy vat ’n groot sluk wyn. Toe die laaste note van die liedjie wegsterf, buig die sangeres lank en laag. Dan verdwyn sy links van die verhoog af.

Die begeleier trek die mikrofoon bokant die klavier nader en maak keel skoon. “Passions proudly introduces our new act. Put your hands together for Pauline!” Hy streel met sy vingers oor die klawers en ’n donkerkopvrou in ’n silwer aandrok stap op die verhoog, mikrofoon in die hand. Ná ’n buiging begin sy sing: “If it takes forever, I will wait for you”. 

Die mooi altstem klink vir Phoebie vaagweg bekend. Skielik voel sy hoe Cassie langs haar verstyf. Dan herken sy die moesie in die sangeres se nek. Sy word koud en sit haar hand werktuiglik op Cassie se arm. Gelukkig kan sy nie sy gesig in die donker uitmaak nie. En sy is bly hy kan ook nie háár gesig sien nie. 

My kind, dink sy terwyl sy na ’n tissue in die lapsak soek. Sy onthou skielik sy eerste tree, hoe Paultjie glimlaggend op jelliebeentjies na haar aangewaggel gekom het terwyl Cassie desperaat probeer het om betyds ’n foto geneem te kry. Hulle het nog by haar ma-hulle op Swellendam gekuier, as sy reg onthou. 

Beelde flits deur haar gedagtes: die vele goue sertifikate vir sang wat Paul by kunswedstryde gekry het, die talle skoolkonserte, later die hoofrolle in operettes. Is dít dan waarna alles gelei het? Om in ’n blink rok en hoëhakskoene en lae grimering ’n hartseer liedjie te sing in ’n grillerige klub in ’n agterstraatjie in een van Johannesburg se twyfelagtige buurte?

Cassie maak sy arm los uit haar greep en sluk sy glas leeg. Hy staan op en stap deur toe. Sy sluk ook haar glas met een teug leeg en skarrel agter hom aan. Die deurwag vra iets toe hulle by hom verbystap, maar sy kan nie hoor wat hy sê nie. Cassie kyk vlugtig links en regs in die stil straat en stap met vinnige treetjies kar toe. Sy drafstap agter hom aan. 

Toe sy inklim, dreun die kar se enjin reeds. Hy ignoreer die karwag wat vir ’n fooitjie nader staan en trek met ’n vaart weg. By die rooi verkeerslig aan die einde van die straatblok peuter hy met die GPS. 

“In three hundred metres, turn right,” sê die stem.

Hulle praat nie op pad terug na Pretoria nie. Sy kyk na die liggies en geboue weerskante van die N1 wat dié tyd van die aand steeds besig is. Sy sit haar hand op Cassie se been. Toe sy na hom kyk, sien sy dat sy kake opmekaar geklem is. Hy is besig om ’n dubbelken te kry, dink sy.

“Dalk is dit nie so erg nie,” sê sy huiwerig.

Stilte.

“Paul was mos maar altyd … hy was mos maar altyd anders. En ons is mos oukei daarmee, Cas. Ons het mos lankal besluit ons is oukei met Paultjie net soos hy is.”

Toe Phoebie die volgende oggend haar oë oopmaak, dink sy aan haar ma. Cassie is reeds werk toe.

Sy sit regop en vat haar selfoon op die bedtafeltjie. Sy druk haar ma se nommer en byna dadelik die kanselleerknoppie. Sy lê en kyk na die groot kandelaar teen die plafon. Deur die oop venster kan sy die rose in die naaste bedding ruik. 

Sy onthou skielik die outjie wat so knaend hier geboer het toe Paul in matriek was. Toe het sy niks daarvan gedink nie, ook nie die slag toe sy op hulle in die swembad afgekom het nie. Sy het aangeneem dis maar net ’n gestoeiery tussen seuns, al kon sy sien hulle het nie swembroeke aan nie.

Die selfoon op die bedkassie lui. Haar ma. Sy ignoreer die oproep, trek die duvet oor haar kop. 

Toe die gelui ophou, sit sy regop, vat die foon en bel haar ma.

“Paul het gisteraand in ’n nagklub in Johannesburg gesing,” sê sy sonder om te groet. “Met ’n blink rok aan en baie grimering en ’n pruik. Hy het lang, blink oorbelle gedra en sy naam was Pauline.” 

Hoekom wou sy die tyding eerste met haar ma deel? wonder sy toe die woorde uit is. Tante Afkeur.

Daar is ’n oomblik stilte, dan sê haar ma: “Phoebie, ek het my altyd daarop geroem dat ek julle na die weë van die wêreld grootgemaak het, met ’n ruim uitkyk op die lewe. Ek sê mos jou konstrukte is te geslote. Sê vir Pauline ek stuur liefde en ek kan nie wag om haar show te sien nie.”

“Nou verstaan ek nie, Ma!” Phoebie swaai haar voete onthuts van die bed af. “Ek moet maer, geleerd en ordentlik wees om vir jou aanvaarbaar te wees, maar jy dink daar’s niks verkeerd met Paul in ’n rok nie!”

“My kind, jy verstaan verkeerd. Paul vervul sy potensiaal, jy nie.” 

Haar ma beëindig die oproep en sy sit afgehaal met die foon in haar hand. 

Sy staan op en stap kombuis toe. Maak tee. Gaan sit op die patio en roer die teesakkie in die beker heen en weer. 

Sy gaan vandag haar hare sny, besluit sy. Verspot kort en sy gaan dit rooi kleur. Skelrooi. En sy gaan ’n rok koop, erg kort, wat haar soos mutton dressed up as lamb gaan laat lyk. ’n Ruim uitkyk en oop konstrukte kan sy miskien vertoon, al sal sy dit waarskynlik nie in hierdie lewe nog aanleer nie.

Is alles dan só eenvoudig? Stuur liefde vir Pauline en jy gaan kyk die show en jy beweeg aan met jou minirok en verspotte rooi hooftooisel. 

Die hele dag dink sy aan haar kind in die blink aandrok. Toe Cassie se BMW deur die motorhek ry, het sy haar storie agtermekaar.

“Ons moet terug Passions toe,” sê sy toe hy voor slaaptyd stort en sy haar toonnaels op die roomkleurige toiletsitplek verf. Die nuwe koperrooi wat sy vanmiddag gekoop het, om by die Annie Lennox-stekels op haar kop te pas. 

Hy antwoord nie. Steun en proes en maak geluide wat waarskynlik net mans in ’n stort kan regkry.

“Cas, as jy nie wil saamgaan nie, gaan ek alleen!” 

Steeds net die ruisende water en die geproes.

Sy skroef die naellak toe en sit dit op die marmerblad voor die spieël tussen die sepies en botteltjies lekkerruikgoed neer. Kyk na haarself in die spieël. Daar is tóg ’n effense opgewondenheid oor die nuwe kapsel. 

Sy draai skuins, lig haar nagrok op en kyk na haar borste. Werk dit nog? Sy lyk beter ná die homp kilogramme weg is, maar die maag sal nooit weer wees soos toe Cassie vir die eerste keer daaraan gevat het nie. Hy was die eerste man wat aan haar gevat het, en hy sal die laaste wees, sy weet. Wat sal haar ma oor dié vervelige ordentlikheid sê?

Hy maak die stortdeur oop en haal ’n handdoek van die reling af. Sy leun teen die marmerblad van die spieëltafel en hou hom dop. Die plooie op die voorkop van al die gefrons en die alewige moerstrippery oor alles en nog wat. Saketransaksies wat nie na wense verloop nie, die trollies met die lendelam wiele wanneer hy een maal in ’n skrikkeljaar saam met haar supermark toe gaan.

“Jy het skielik haartjies op jou rug. Waar sou dié vandaan kom?” Sy loop nader, vat die handdoek by hom en begin sy rug afdroog. 

Hy staan stil terwyl sy saggies met die handdoek oor sy lyf streel. Sy hoop Annie Lennox lewer ’n bydrae tot die ereksie aan’t worde. Sy is nie lus vir seks nie, maar sy sal dit vir hom doen. Want daar is nou ’n Pauline in sy lewe waarop hy nie gereken het nie.

“Ons moet terug Passions toe,” sê sy weer. “Ons moet vir Paul gaan luister, mooi en behoorlik. Soos die slag toe hy die hoofrol gespeel het in daai horrible ding wat hulle in matriek opgevoer het. Onthou jy nog?” Sy giggel. “Hy was mos ’n ruimtewese. Hy’t toe ook so ’n blink ding gedra.”

Cassie sê steeds niks.

Terwyl hy sy slaapbroek aantrek, sê sy: “Dis hoe dit werk en ons het besluit hy’s ons kind en sy lewe gaan vir ons reg wees, hoe hy dit ook al wil hê.”

Hy gaan sit op die bed, blaas sy neus en skuif sy selfoon in posisie op die bedkassie. Toe skakel hy die bedlampie af, klim met verdwene ereksie onder die duvet in en raak onmiddellik aan die snork.





5. Sake voortspruitend

Die ou hond snuffel soos gewoonlik aan elke tweede bossie op die sypaadjie. Cassie staan geduldig en wag terwyl hy sy been teen elke boom lig. Dan stap hulle verder, die hond rem-rem aan die halsband.

Die mense se tuine hierlangs is bekend; hulle stap gereeld dié roete. Hy weet waar honde van agter heinings vir hulle gaan blaf en waar sy ou hond, tandeloos, sy rug gaan krom maak en grom. Geen hond gaan van dié grom haaraf wees nie, maar dis die oue se manier om te sê: Ek is nog hier.

Hy probeer hard om beter te voel oor sy seun in die blink rok. Die pruik en die oorbelle en die lang oogwimpers. Die weersin en die draai op sy maag as hy daaraan dink, probeer hy onder beheer kry. Dis net ’n Paultjie-konsert. Phoebie is dalk reg, dalk is dit nie ’n issue nie. 

Maar hy wéét dis ’n issue. Hy weet hulle lewe gaan van nou af anders wees. Die kaarte is op die tafel.

Hy wou al met Adriaan en Cassie oor die aand in Braamfontein gepraat het. Maar wat sal hy sê? My kind is ’n freak? My seun wil nie ’n man wees nie. Hy wil in ’n blink rok in ’n bedenklike plek in Johannesburg sing.

Hulle bereik die parkie aan die einde van die straat. Hy stap by die hekkie in en gaan sit op ’n bankie. Die hond lê moeg langs hom met ’n tong wat in en uit. Hy kyk na die pa’s en die ma’s en die kindertjies wat vrolik kaperjol, die honde wat uitbundig rondhol en blaf.

Hier het hy en Paul ook jare gelede gespeel. Die balskoppery gaan nie werk nie, het hy gou besef. Maar hy het vir Paul op die swaaie gestoot totdat daar ’n soort laggie uit die stil seun gekom het, so ’n klankie wat vir vreemdelinge dalk nie as ’n laggie sou deurgaan nie. Maar hy het geweet die maer, bleek seuntjie met die groot bokkie-oë het gelag.

Hy moet vir Twan bel, dink hy. Hy kan nooit onthou of sy vennoot in Thailand gebore is en in Beijing grootgeword het of andersom nie. Twan is glo nie sy regte naam nie, dis Mieke se maaksel. Mieke wat Twan in Walletjiesstraat in Amsterdam ontdek het tydens ’n sakebesoek. Die lang, blonde meisie met die buitensporige bates kon nie sy Oosterse naam baasraak nie. Toe word dit Twan, ’n Hollandse naam, iets tussen die Weste en die Ooste. “Isn’t it great?” sê Twan gereeld. “Something of her culture and something of mine!” 

Klein, donker Twan met die skrefiesoë, die permanente glimlag en die uitgeslape aanvoeling vir saketransaksies. That opportunity we should not miss, Cassie, my friend.

As hulle in Pretoria kom kuier, sê Twan ’n paar keer deur die loop van die aand: “Isn’t Mieke gorgeous!” Dan glimlag sy en die gesonde, blosende Nederlandse wange word nog ’n rapsie rooier en sy druk haar beduidende boesem ongemerk vorentoe. Haar trots, en Twan s’n ook.

Hy onthou Twan se praatjies oor die agterstrate van Bangkok – of is dit nou Beijing? ’n Wêreld van anything goes. Dié praatjies laat hom gril. Snaakse gimnastiek agter die slaapkamerdeur was nog nooit vir hom aantreklik nie. 

Hy staan op en trek die hond aan die halsband regop. Hy moet vir Twan bel. Twan sal weet van mans wat in rokke wil sing.

Toe hy by die huis kom, sit Phoebie met haar leesbril op voor ’n hoop dokumente op die eetkamertafel. Cross-dressing staan boaan een artikel, Transgender op ’n ander. Hy kan sien dis met blou pen bekrap; sy het aantekeninge gemaak en dele onderstreep.

Sy maag maak ’n draai.

“Kom sit.” Sy beduie na die dokument voor haar, vol blou aantekeninge. “Jy moet hierdie lees.”

“Ek wil nie weet nie.” 

Sy gooi die pen neer. Dit rol van die tafel af en val op die mat. 

“Dis jou kínd, Cassie. Jy sal eenvoudig net móét weet, of jy nou wil of nie. Ons het dan besluit …”

“Die gesing in ’n aandrok is iets anders,” val hy haar in die rede. “Vervlaks, Phoebie, ek het vrede met wie hy verkies om in die bed te klim. Maar hy is nie ’n vróú wat rokke en grimering moet dra nie! Ek gril daarvoor.”

Sy kyk stil na hom, buk en tel die pen op.

“Ek wil ook eers met Twan praat en hoor wat hy sê. Hy weet meer van hierdie goed as ons.”

“Ek glo nie wat ek hoor nie,” ruk sy haar op. “Twan! Wat op aarde kan Twan vir jou sê wat nie in hierdie wetenskaplike artikels staan nie?”

Miskien is sy reg, dink hy. Wat sal Twan tog daarvan weet? Dalk soek hy maar net ou Twan se wêreldwyse oor. Want hy weet sy vennoot sal verstaan, hy is alles gewoond. Will en Adriaan waarskynlik nie.

Phoebie haal diep asem, hy kan sien sy probeer kalm bly.

“Probeer net asseblief, Cassie.” Sy skuif die dokument in sy rigting. “Dis vir my ook nie maklik nie.”

Hy sug en gaan sit by die tafel, tel die dokument op.

  *

Will loer vinnig na die boodskap op sy foon. Hy probeer ongemerk kyk, sonder dat die ander om die konferensietafel sien. Streng reëls geld hier oor selfoongebruik, veral in vergaderings.

Dis die soort boodskap waarvoor jy bang is sonder dat jy weet waarom. Asof hy op ’n manier daarvoor gewag het. Asof dit in sy onderbewuste gelê en broei het. Miskien kan hy dit ’n voorgevoel noem, dié vae gevoel van onafwendbare onheil.

Hy druk die foon in sy broeksak. Trek die sakelys nader en kyk na die punte onder Sake voortspruitend. Neem hier en daar deel aan die bespreking. Vra neutrale vrae soos “Wat is die internasionale tendense?” 

Sake voortspruitend. Dís miskien waar hy nou in sy lewe is.

Toe die vergadering verdaag, staan hy dankbaar op. Terwyl hy vir die hysbak wag, kyk hy weer na Ellie se boodskap. Kan ek jou asb vandag sien? Moet dringend praat, dit kan nie wag nie. Die ou plek etenstyd. Ek ry self.

Weer die gevoel van onheil. Hy het geweet dit moes kom; hy wag al lank op so ’n boodskap. Ek ry self.

Hy stuur ’n e-pos aan die junior makelaars om die middag se vergadering uit te stel. In die badkamer maak hy sy gesig met koue water nat. Probeer rustig asemhaal. Sluk een van dokter Visser se geel pilletjies.

Hy dink aan die ernstige Ellie. Moontlik humorloos, sal ’n mens haar kan noem. Erg begaan oor die lewe en die liefde en ongeregtigheid. Wat is sy aandeel in wat sy verder in die lewe gaan wees?

Hy ry met die hysbak tot op die grondvloer. Loop uit en draai oos, stap ’n ent deur Hatfield se besige strate. Hy dink aan Soekie. Hy dink aan die seuns. Kan ’n mens jou pa vergewe as hy jou ma ná dekades vir ’n ander vrou los? Gaan alles op ’n manier maar net aan? Is daar wonde wat nooit gaan herstel nie, al lyk dit op die oppervlak asof dinge gestabiliseer het en terug is na normaal? 

Hoe selfsugtig is dit om jou vrou ná jare te los en vir jouself te kies? Vergeef jy jousélf uiteindelik?

Hy gaan staan onder ’n jakaranda en haal sy selfoon uit sy sak. Lees weer die boodskap. Dit kan nie wag nie. 

Hy stap terug kantoor toe, neem die hysbak na die parkade en klim in sy kar. Sit met sy gesig in sy hande. Hy dink hy weet wat wag. Dis miskien goed dat iémand ’n besluit hieroor neem. Hy kan nie. 

Hy parkeer voor die restaurant in Groenkloof. Haar kar staan aan die oorkant van die parkeerterrein. Dis waar sy gewoonlik stilhou as sy nie dapper genoeg voel om saam met hom te ry nie.

Hy klim die trappies op na die boonste dek. Sy sit by die tafel waar hulle gewoonlik sit. Kyk afgetrokke by die venster uit, hande soos altyd in haar sakke. Hy hou haar ’n rukkie dop van waar hy staan. 

My lief. 

Hy stap nader en soen haar op haar voorkop. Sy draai om in die stoel en slaan haar arms vinnig om sy lyf.

“En?” vra hy toe hy sit. 

Sy antwoord nie. Hy wil haar hande op die tafel vat, maar sy trek terug. Hulle sit in stilte na mekaar en kyk.

“Will, ek is baie lief vir jou, maar ek kan dit nie meer doen nie.”

Hy kry haar skielik jammer. “Ek weet.”

“Ek kan dit régtig nie meer doen nie.”

Hy sê niks. Dis soos ’n fliek. Jy weet waarop dit afstuur en jy moet maar net kyk. Jy kan niks verander aan die onafwendbare einde nie.

“Dit was nie sommer maar net iets nie,” sê hy oplaas. “Ek en jy was waar.”

Sy glimlag skielik en vat sy hande op die tafel. “Ja, dit was. Dit was baie waar.” 

Sy beduie die kelner wat naderstaan met ’n frons weg. “Maar jy gaan Soekie nie vir my los nie en dis fine so. Sy verdien beter ná al die jare saam en die kinders wat julle grootgemaak het.”

Sy maak haar hande los en sit agteroor op die stoel. “Ek is regtig oukei daarmee. Op ’n manier is dit vir my mooi, jou lojaliteit. Maar ek moet nou klaarmaak met jou. Dis nie ’n lewe nie. En ek wil nie meer soos ’n hoer voel nie.”

“Jy breek my hart.” 

Sy glimlag effens. “Myne voel ook nie te waffers nie. Maar dis die regte ding en jy weet dit. Ek gaan terug Windhoek toe, ek het aansoek gedoen vir ’n pos daar. Ek gaan voorlopig by my ma-hulle bly. Hulle kan nie wag nie.”

Hy sit vooroor. “Miskien …”

“Nee, Will. Daar is nie ’n miskien nie. Jy gaan nie vir Soekie los nie. Ek weet dit en jy weet dit. En dis reg so.”

Sy staan op. Plant ’n soen op sy kroontjie en stap hande in die sakke by die trap af sonder om terug te kyk.

Will sê vir die kelner hy gaan nie eet nie. Hy gaan sit onder op die houtdek en staar na die water en die eendjies.

  *

Hulle stap op ’n lang, stil strand, sy en Magdi. Dit lyk na die mooi strand op Hermanus. Die wind waai Magdi se hare oor haar gesig. Die yl donkerblonde haartjies wat so kon koek toe sy ’n dogtertjie was, maar sy wóú dit lank dra.

Ingrid kyk na haar kind se fyn gesiggie en op dié oomblik voel alles asof dit is soos dit behoort te wees.

“And how are we?”

Sy herken nou al die suster met die groot gesig en die bril met die ronde swart raam wat kort-kort oor haar buk. Sy kreun ’n antwoord, probeer voel na haar nuwe boudborste. Kry nie haar arm gelig nie. Daar is pype wat dit moeilik maak om haar arm te beweeg.

Sy drink dankbaar van die water wat die suster in ’n glas met ’n strooitjie na haar uithou. Onthou Adriaan se bekommerde gesig wat een of ander tyd oor haar gebuig het. En Soekie, toe Brenda. En Phoebie?

Moenie stres nie! wil sy vir hulle sê. Ek en Magdi stap so rustig. Alles raak kort-kort sag en weg. Nothing much, dokter Berkovich.

Teen dag twee voel sy die dowwe pyn in die wonde op haar boude. Die nuwe borste sê nog niks.

“And how are we today?”

Dis weer die vriendelike suster. Sy probeer iets sê, maar kry nie ’n woord uit nie.

“Not to worry, you are doing fine, says doctor. Tomorrow we start with physio. If everything goes well, we will move you to a general ward the day after tomorrow.”

Ingrid moet doodstil lê. Die nuwe borste kan bloei as sy beweeg, sê die suster. Sy luister na die verpleegpersoneel wat in die gange kom en gaan. Sy onthou die droom van haar en Magdi op Hermanus se strand. Sy wens haar kind was hier.

Die namiddag toe sy wakker word, sit Adriaan op ’n stoel voor haar bed. Hy kyk bekommerd na haar. Sy probeer vir hom glimlag. Hy hou haar hand vas. 

Die aand toe sy wakker word, staan Soekie langs haar bed. Bekommerd. Sy probeer vir haar glimlag.

Teen dag drie is sy helder wakker toe sy haar oë oopmaak. Sy luister na die hospitaalgeluide. Die klanke van skottels en eetgerei klink soos ’n vals slagorkes. Sy glimlag vir die suster met die swartraambril wat oor haar buig.

“You are doing well,” sê die suster.

Sy probeer weer aan die verbinde borste vat. Sy lig die arm sonder pype stadig en laat dit op haar bors rus. Sy voel niks nie. Nie pyn nie, nie ’n borsloosheid nie. Miskien iets gerusstellends.

  *

Elisabeth Kübler-Ross het dit toe mis gehad, dink Soekie. Daar is nie noodwendig vyf stadia van rou nie. Vir haar is daar nog net een. Verslaentheid. Is dit Elisabeth se finale stadium of die eerste een?

Sy stap deur die Exclusive Books in die Brooklyn-sentrum sonder om iets raak te sien. Sy kan nie onthou hoe sy hier gekom het en waarom sy juis hiér ingestap het nie.

“Kan ek help?” vra ’n maer seun met ’n dik bril en ’n slegte vel.

Sy kyk verdwaas na hom. Weet eers nie wat om vir hom te sê nie. Hoe kan hý help?

“Het julle iets van Elisabeth Kübler-Ross?” vra sy.

“E … Elisabeth wie?”

“Elisabeth Kübler-Ross.”

“Ek sal gou op die rekenaar kyk.” Hy hou ’n notaboekie na haar uit. “Skryf net vir my die naam hier neer. Het die boek onlangs verskyn?”

Sy skud haar kop. “Toe maar, dis oukei.”

Die seun stap weg, loer wantrouig na haar oor sy skouer.

Sy staar onsiende na die rakke. Was dit vinnig van ontkenning tot by aanvaarding vir haar? Kwaad was sy miskien nog nie, en met wie sal sy onderhandel oor haar mooi man wat steeds elke aand in haar bed slaap? Hoe rou jy oor jou man wat dink jy is nie meer goed genoeg nie?

  *

Ingrid kyk op toe sy ’n beweging by die deur gewaar.

“Jy lyk beter,” sê Phoebie. “Sommer baie beter.”

Ingrid glimlag moeg. “Nóg blomme. Ek het al klaar te veel.”

“’n Mens kan nooit genoeg blomme hê nie.” Phoebie sit die pot rose op die vensterbank neer tussen die vele ruikers wat reeds daar staan. “Hoe voel jy?”

“Ag, ek weet nie. Dis nie so seer as wat ek gedink het dit gaan wees nie met al die goed wat hulle my vir die pyn gee. Die wonde genees mooi, sê die dokter. Ek voel net so … ek weet nie. Down and drowsy?”

Phoebie kom sit op die stoel langs die bed. “Genade, mens, hoe dan anders? Jy het ’n stuk van jou lyf verloor, natuurlik gaan jy so voel. Jy’s te haastig. Een van die dae keer jy weer die wêreld om.”

“Ek dink nie ek wil ooit weer die wêreld omkeer nie. Het ek ooit? Sê my liewer hoe gaan dit by die werk. Ek waardeer dit só dat jy saam met Sandra dinge aan die gang hou.”

“Dit gaan goed. Ek wil nie eintlik shop praat nie, maar ’n bietjie shop kan jou miskien net opbeur. Jy lyk maar valerig as ’n mens mooi kyk.”

Ingrid glimlag flou. 

“Ek het ’n plan om meer geld uit die suinige sakemanne te wurm,” sê Phoebie.

“Laat ek hoor.”

Phoebie sit opgewonde vooroor. “Ons moet die mense wat ons help blootstelling in die media gee.” 

“Jy bedoel?”

“Mense wil aan hulleself as ‘goed’ dink, maak nie saak hoe hulle lewens uitgewerk het of alles wat hulle aangevang het wat nie naastenby vir ‘goed’ kan deurgaan nie. Hulle wil dink dat hulle ’n lewe gehad het wat die moeite werd was. Hulle was eintlik goeie mense. Rest in peace.” 

Phoebie trek-trek aan die deken tot dit plooiloos hang. “Mense soos ou Twan is geslepe sakemanne, al sê Cassie nou ook wat. Die transaksies wat hulle saam doen, is glo onbesproke. Dalk was daar nie veel ordentlikheid in Twan se ander wheelings en dealings nie, maar sy foto by ’n berig oor die verskil wat hy aan ’n kind se lewe gemaak het, gaan hom laat blom. En glo my, daar’s baie Twans in Cassie se lewe.”

“Hoe kry ons dit reg?” Ingrid vat moeisaam ’n sluk water uit die glas op die bedkassie.

Phoebie se oë volg die glas tot dit weer veilig op die bedkassie staan. “Ons moet met ’n paar koerante praat. Studiegeld is mos nou groot nuus. En al verdwyn dit dalk oornag, die arm kinders het baie meer nodig. Blyplek, boeke, kos … jy weet mos. Ek sal hoor wat kos ’n advertensie in ’n dagblad. Dalk kan ons ook iewers ’n bietjie gratis publisiteit kry.”

“Advertensies is baie duur, ek dink nie ons het sulke geld nie,” sê Ingrid huiwerig.

“As dit daarop aankom, moet ons mense soos Twan vra om die advertensies te borg. Ons sit foto’s by en vertel so ietsie oor die kind se studierigting en die hartseer persoonlike omstandighede. En natuurlik ietsie oor ou Twan se firma. En baie ander gaan dink: My gesig moet ook hier wees, ek wil ook ’n goeie mens wees.” 

Phoebie staan op. “Laat ek ’n bietjie rondbel, dan praat ons weer.”

Ingrid lag. “Jy’s omtrent op ’n roll. Ek is trots op jou, Phoebie. Jy maak my lewe makliker.”

Phoebie rol haar oë. “Wanneer kom jy uit?”

“So oormôre, as alles goed gaan. Soekie is skaars.”

“Daar’s fout met Soekie. Dis asof sy nie meer die Soekie is wat ons ken nie. Sy is so … hoe sal ek sê … vaag. Asof sy nie luister as jy met haar praat nie. Kop op ’n ander plek. Ek het al gevra wat aangaan, maar sy sê ek is laf. Sy sal dalk vir jou sê. Ek dink sy vertrou jou meer as vir my.”

Phoebie gooi haar sak oor haar skouer en waai by die deur.

Ingrid lê en luister hoe haar voetstappe gangaf verdwyn.

  *

Phoebie sit op die bankie in die agtertuin en geniet die geur van die malvas in die bedding aan haar sy. Oor die enorme sny Woolies-kaaskoek in die kleinbordjie op haar skoot gaan sy nie vir een oomblik skuldig voel nie, het sy besluit. Sy het werk om te doen vir Ingrid se praktyk. En dit wás ’n skok om haar kind in aandrok en pruik te sien sing.

Sy wil steeds tranerig raak as sy dink aan hom op die verhoog, die klaarblyklike selfvertroue, die heserige altstem. Tóg ’n weerloosheid, die effense gevroetel met die krale om die nek. Sy ken haar kind.

Maar daar was iets anders, iets waaroor sy nie seker is nie. Sy herleef die vertoning vir die soveelste keer in haar verbeelding. Krap die laaste koekkrummels met die vurkie bymekaar en steek dit in haar mond.

Dan besef sy wat al vir dae in haar onderbewussyn vra om gehoor te word: Sy het haar kind nog nooit so gelukkig gesien nie. Sy kan nie onthou dat sy Paul al ooit voorheen gelukkig gesien het nie. Maar die aand in daardie donker klub … dit was asof hy ’n holte vir sy onrustige en onsekere voet gevind het.

Sy sit die kleinbordjie onthuts langs haar neer. Ja, dís wat dit is, sy besef dit nou. Paul het gelyk asof hy is waar hy hóórt. 

Sy gaan nie verder met Cassie oor die kind lol nie, sy weet dit gaan hom nog ’n ruk vat. 

Moet sy die ervaring met Soekie en Ingrid deel? Natuurlik sal hulle probeer verstaan, al is hulle kinders tog so normáál. Wat dit nou ook mag beteken. Die brose Magdi, ’n GR in die grote Londen. Soekie-hulle se twee seuns deur universiteit en aan’t voete vind in die grootmenswêreld. Deur die jare het hulle vriende nooit veel oor Paul gesê nie, maar sy weet hulle het gewonder oor die vreemde, inkennige kind.

Haar selfoon begin lui. Haar ma. Vreemd dat sy nou weer bel. Dis haar ma se verjaarsdag en sy het reeds vroegoggend die nodige gedoen, die oppervlakkige gelukwensings en die “Hoop dis ’n heerlike dag en ’n goeie jaar”. Hulle doen nie sommer twee oproepe op een dag nie. Nie sy óf haar ma nie. 

Sy is lus om die oproep te ignoreer. Vir ’n preek oor haar geslote konstrukte het sy nie nou krag nie. Maar sy antwoord tog. 

“Hallo, Ma.”

Die ylerige stemmetjie aan die ander kant klink vaagweg bekend, maar sy kan dit om die dood nie plaas nie. Dan val dit haar by: tannie Hilda, haar ma se buurvrou. Die vrou wat gedurig met ’n snoeiskêr by die heining doenig is om te hoor wat te hore is wat sy verder op die dorp kan versprei.

“Ek is so jammer,” herhaal die stemmetjie. “Die ambulans het haar dadelik Kaap toe gevat.”

Phoebie voel ’n tekort aan asem. Dis háár skuld. Sy wou mos haar ma van ’n trap af gewens het.

“Sê weer, tannie Hilda? Ek verstaan nie mooi wat gebeur het nie.”

Die vrou se deurmekaar gebabbel raak mettertyd ’n samehangende boodskap. Haar ma het in die gang gelê. Mary was gelukkig daar. ’n Beroerte, het die vrou van oorkant die straat gesê wat vroeër jare ’n hospitaalsuster was. Sy was dadelik op die toneel. Die dokter het die ambulans laat kom en haar ma is vort na ’n hospitaal in die Kaap. Waar, weet die getraumatiseerde buurvrou nie, maar sy sal die dokter se nommer vir Phoebie stuur.

Toe sy die oproep beëindig, bly Phoebie roerloos sit. Sy haal ’n paar keer diep asem. Dink aan die droom oor haar ma, rollend na benede. Dit was tog net ’n droom.

Sy weet nie wat sy op hierdie oomblik voel nie. Skok, ja, maar is daar iets anders ook? Iets soos: Moet tog net nie doodgaan nie, Ma!

Sy stap kombuis toe en maak koffie. Cassie het ’n lang vergadering met ’n kliënt vandag, onthou sy, en daarna eet hy saam met Twan.

Met haar beker koffie gaan sit sy op die bed in hulle slaapkamer. Cassie se kundigheid en kalmte is nou hier nodig. Op die muurhorlosie wat hulle jare gelede in Switserland gekoop het, sien sy dis byna eenuur.

Sy bel sy nommer. Hy antwoord nie.

Haar selfoon piep. Dis die beloofde boodskap met dokter Louw op Swellendam se kontakbesonderhede. Sy kan hom vaagweg onthou. Was sy nie op ’n keer met haar ma by hom nie? Die slag met haar ma se hoë bloeddruk. ’n Ou man met ’n grys baard soos ’n wafferse Kersvader.

Sy bel die dokter. Saaklik en stug is hy. Beroerte, ja.

“Ons kan nie veel plaaslik doen nie. Ou Marjory … ons het nog verlede Saterdagmiddag rolbal gespeel. Beroerte is nie altyd eenvoudig nie. Moenie in sak en as sit nie, sy kan nog heeltemal herstel.”

Hy gee die adres van ’n hospitaal in Durbanville en sy skryf dit neer.

Sy gaan maak nog koffie. Wie sal sy bel? Ingrid is in die hospitaal. Vae Soekie?

Soekie antwoord. Luister geduldig. “Sy leef nog, Phoebie. Dis nie ’n doodstyding nie.”

“Wat moet ek nou maak? Cassie koek iewers op ’n vergadering.”

“Jy moet Kaap toe. Bespreek ’n kaartjie oor die internet.”

“Ek weet nie hoe nie, ek het dit nog nooit gedoen nie.”

“Stuur vir my jou ID en jou kredietkaartbesonderhede, dan sal ek dit doen. En jy moet iewers slaap, ’n gastehuis in die omgewing.” Saaklike Soekie.

Phoebie gaan sit weer in die agtertuin. Sy bewe. En sy het haar vanoggend nog bekommer oor ’n man in ’n rok.

Sy bel weer vir Cassie. Steeds geen antwoord nie.

Sy lees Soekie se lang boodskap. OR Tambo 18:00. Kar van Avis op die Kaapstadse lughawe. Die gastehuis is ’n klipgooi van die hospitaal af. Gebruik jou foon se GPS.

Sy lees weer die duidelike instruksies. Sy sal regkom, sy vertrou vir Soekie.

Maar nou moet sy pak. Sy kan later vir Kobus en Annemarie laat weet, sodra sy op die lughawe is.

  *

Cassie parkeer onder in die Sanlam-sentrum se parkeerterrein. Pretoria se middestad is deesdae ’n verre, vreemde land wat na Afrika ruik.

Hy huiwer in die skerp sonlig op die sypaadjie, voel na die sonbril in die binnesak van sy baadjie. Snuif aan die reuke in die lug. Mense bondel verby. Vele kleure, jy ruik skepe op verre oseane. Speserye, neutmuskaat, kaneel.

Hy onthou hoe hy dekades gelede gedas en gepak vir ’n kort, benoude ruk sy brood hier by ’n staatsdepartement verdien het in ’n gebou met vele verdiepings. Die raadsaal, die ernstige besluite oor geldsake wat die departement se werksaamhede gerig het. Die vele vorms en die verveling. Hy slaan Afrika gade vanaf die sypaadjie in ’n straat wat jare gelede na ’n Schoeman vernoem was, deesdae Francis Baard.

Hy stap in ’n westelike rigting. Druk sy selfoon dieper in sy regterbroeksak, sy beursie dieper in die linkersak. Hy onthou die gekuier Vrydagmiddae ná werk in gesellige kroeë met name soos Slangvel, Down Under, The Terrace.

Kerkplein is nie meer soos destyds die busse se staanplek nie. Die plein lyk verlate ten spyte van die voetgangers. Hy onthou die reuk van uitlaatgasse en die rooi busse en mense wat in-en uitklim. ’n Gewemel was dit. Aktetasse swaaiend, handsakke onder arms vasgeknyp, stroewe gesigte, hoëhakskoene wat klik op die plaveisel. Mense het doelgerig gestap, geen gekyk na links of regs nie, dalk ’n vinnige blik na die horlosie teen die hoë gebou aan die oorkant van die plein.

Oom Paul is steeds die fokuspunt, al is hy nou afgekamp om hom teen vandale te beskerm. Die duiwe draai steeds luiters om sy kop, ongesteurd deur die sleurgang van die lewe en die kom en gaan van die geskiedenis.

Hy sien ’n man in ’n donker pak, dik swart aktetas in die hand, wat op sy selfoon praat. ’n Regsgeleerde. Hulle is nog hier. Hulle bepaal steeds die lot van baie mense in die hofgeboue rondom die plein.

Hy onthou die catembas en die trinchado’s wat hulle by Pinocchio’s geëet het in ’n stegie in Paul Krugerstraat, skaars ’n blok weg van die plein. Die onwaarskynlike kombinasie van rooiwyn en Coke, die heerlike stukkies beesvleis in ’n knoffelsous en die vars Portugese rolletjies, dik gesmeer met botter. Hy het toe al besluit, die das wurgend om sy strot, dat hy moet weg. Daar móét iets anders vir hom wees. Hy het nie geweet wat nie, maar hy het geweet sy heil lê nie in ’n staatsdiensgebou in die middestad van Pretoria nie.

Hy vroetel die papiertjie uit sy gatsak, haal sy sonbril af en kyk vlugtig na die aanwysings wat hy uit Twan se e-pos neergekrabbel het. Wonton. Waarom op aarde het die man ’n restaurant in dié deel van die stad begin? Hy onthou vaagweg hy en Phoebie het wonton in Beijing geëet, jare gelede. Sulke souskluitjierige balletjies in ’n souterige sop.

Hy moet links, noord in Paul Krugerstraat op, in die hooggeregshof se rigting.

’n Blok verder kyk hy onseker na die ingang van die hoë gebou. Dis ’n ou gebou, in ’n styl wat herinner aan ’n vroeëre era toe die wêreld hierlangs nog baie anders was. Staatsamptenare met snorre het jy etenstye in dié geweste gesien. Die ingang is tussen ’n winkel wat tweedehandse ware verkoop en ’n haarkapper met plakkate in die venster wat moderne Afrika-kapsels bo selfversekerde gesigte vertoon.

Hy druk die hysbak se knoppie vir die veertiende vloer. Hou die liggies dop. Wat moet ’n mens verwag van ’n Chinese restaurant in ’n ou gebou in die middel van Pretoria? Hy hoop net dis nie een of ander hool nie. Hy wil niks van hole weet nie. Is Passions ’n hool? Wie weet wat alles dáár agter die verhoog gebeur. New York state of mind, nogal.

Die hysbak maak pieng en hy stap uit. 

Hy staan verbaas in die voorportaal en kyk na die restaurant. Dis duidelik nie jou gewone Chinese wegneemeetplek nie. Upmarket, soos Twan dit beskryf het. Intieme hoekies, sag gestoffeerde donkerrooi sitplekke. Chinese lanterns oral op die tafels wat die vertrek in ’n warm, rooierige lig baai. Tapisserieë wat Chinese tonele uitbeeld teen die mure. Groot vensters met ’n uitsig oor die middestad.

Die restaurant is taamlik vol. ’n Kelner neem hom na ’n tafel aan die verste kant van die vertrek. Twan sit druk in gesprek met ’n aantreklike donkerkopvrou; hy praat en sy maak aantekeninge in ’n notaboek. Albei staan op toe hy by hulle aansluit. 

“Cassie!” Twan skud uitgelate sy hand. “Lucy, this is my good friend and business partner. Cassie, meet my right hand at Wonton. Lucy manages the place.”

“Hallo, Cassie,” sê die statige vrou vriendelik en hou ’n hand met lang, groen naels na hom uit. Sagte, rustige stem. “Welkom. ’n Vriend van Twan is ’n vriend van my. Hoop jy eet lekker.” Sy raap die notaboek van die tafel af op en stap weg.

Hulle gaan sit en ’n kelner bring twee spyskaarte.

Twan sit agteroor. “And how are you, my friend?”

Cassie haal sy skouers op en besef onmiddellik dat hy sy seun se aanwendsel aangeleer het. Skouers optrek is neutraal. Jy sê nie eintlik iets nie, maar jy sê darem iets.

“And?” Twan beduie in die vertrek rond.

Cassie wys na die groot venster. “Wel, die uitsig is ’n paar rand werd. Maar hoekom hier? Dis nie die veiligste plek in Pretoria nie.”

Twan lag. “There are many, many wealthy business people in this part of town. And the law fraternity, they are all over the place. They need a good place to eat, for them and their many important clients.” 

Hy sit vooroor en fluister: “A little secret … this place does much better than my restaurant in Rosebank. Much better, my friend. Today you are going to eat the best Peking duck you ever had, and that is a promise.”

Cassie besluit om dit ’n middag te maak om die batterye te herlaai. Hy skakel sy selfoon af. Geen besigheid nie. Hy en Twan verstaan mekaar en hy sien uit na die eend.

“Sorry for the walk,” sê Twan. “We are revamping the basement parking area to make it safe for people who want to dine here at night.”

“Dis oukei.” Cassie vat ’n sluk van die koue witwyn wat Twan bestel het. “Ek was jare laas hier rond. Dit was vir my ’n soort trip down memory lane. Hoe gaan dit met Mieke?”

Twan se oë trek skrefies soos hy lag. “As gorgeous as ever. You know, you and I have done many business together, and like you, I love business. But in the end? Money is worthless to me without Mieke. I’m taking her to Holland to visit her family this Christmas. Strange people those Dutch, though. And their food has no personality!”

Dan raak sy gesig ernstig. “En jy, my vriend? Is jy oukei?” Die Afrikaans met ’n swaar Oosterse aksent. 

Cassie staar deur die venster. Die jakarandas het klaar geblom, maar dit moet in Oktober ’n gesig wees van hier af.

“Nee, Twan, ek is nie.” Hy sug. “Die storie met my kind maak my klaar. Dis vir my erg.”

Twan maak hulle glase vol. “You know, I have been many times around the world. My childhood in China and Thailand was poor. We lived in the back streets, and sleazy places were part of my life since I can remember. I am used to people who are totally different from what I am. But there was a lesson.”

Hy buig vertroulik vooroor. “The lesson is that people work hard to survive in this life. The rich and the famous, they are thinly scattered about the earth. The rest are people who have to struggle to survive. And they have no choice. They are here not by choice, but by accident, and they have to make some sense of the struggling and the being here. They have to find something to make the struggle somewhat worthwhile.”

Hy wink die kelner nader, bestel vir hulle die eend en draai terug na Cassie. “What clothes people wear and what they want to do after midnight behind closed doors and how they want to see themselves in this life, is not an issue you and I should ponder. It is not our business. Right and wrong is not a straight line, and good and bad is not a black and white thing. There are many shades, many deep shades, my friend.”

Geurige borde kos word voor hulle neergesit. 

“Wow,” sê Cassie. Hy buig vooroor en ruik aan die eend. “Wow,” sê hy weer. 

Hulle eet en drink wyn en gesels oor die nuwe kontrak uit Taiwan.

Oplaas sê Twan: “The reason I have invited you here today … the real reason, I mean … was to meet Lucy. Lucy is a man. So what? She is a dear friend and a very competent manager. That is the bottom line for me. Don’t lose you child because of a dress, Cassie. A dress is nothing in the greater scheme of things.”

Cassie kyk na die goed versorgde vrou wat rustig deur die restaurant beweeg, hier opdragte aan kelners gee, daar ’n geselsie met gaste aanknoop. ’n Mooi vrou in ’n lang, koningsblou rok. Sy kon maklik ’n aktrise of ’n adellike gewees het, dink hy.

Voor sy geestesoog sien hy weer sy seun, singend in die blink rok. Pauline.

Toe hy laatmiddag uit die gebou stap en sy selfoon aanskakel, sien hy daar was vyf oproepe van Phoebie. Hy luister na die stemboodskap.

“Waar ís jy, Cas? Ek vlieg nou Kaap toe. My ma het ’n beroerte gehad en sy’s met die ambulans na ’n hospitaal in Durbanville. Bel my! Jy moet kom. Ek sien nie alleen hiervoor kans nie.”






6. Nuwe bestemmings

Phoebie keer die eerste mens voor wat sy in die koue, oorbeligte hospitaalgang sien. Die suster luister simpatiek, maar effens ongeduldig. Sy was duidelik op pad iewers heen.

“En ek weet nie wat ek nou moet doen nie,” sê Phoebie.

“Jy kan nou niks vir haar doen nie, mevrou. Gaan kry solank vir jou koffie. Die dokter sal met jou praat sodra hy ’n tydjie het.”

Sy stuur vir Cassie ’n boodskap: Dit was toe ’n groot beroerte. Ek is by die hospitaal. Kom net!

Sy kry die blink masjien in die portaal wat sjokoladestafies en koeldrank uitspoeg. Ná ’n lang gesukkel rol ’n Bar-One en ’n dieetkoeldrank by die venstertjie uit. Sy wil nie een van die twee hê nie en sit dit eenkant op ’n stoel neer.

Cassie bel. “Waar is jy?” vra sy tranerig.

“Ek gaan nou-nou opklim. Byt vas, ek sien jou oor net so ’n bietjie meer as twee ure. Dis nogal warm hier in Pretoria. Moet ek ’n baadjie saambring vir die Kaap?”

“Man, moenie nonsens met my praat nie! Kom net!”

Sy raap die Bar-One van die stoel af op, skeur die papier met een haal af en verorber dit met ’n paar happe. Daar is ’n aaklige soet glukose-nasmaak in haar mond. Sy stop die taai omhulsel vies in die asdrom. Sy kon hierdie kalorieë baie beter bestee het.

In die hoek van die ontvangsvertrek kry sy vir haar koffie sonder suiker en gaan sit op een van die rye regop staalstoele. Sy tel ’n Garden & Home van die koffietafel op en blaai lusteloos daardeur. Sy verwens vir Annemarie iewers op ’n plaas in Mpumalanga, en vir Kobus in Nelspruit in die ander uithoek van die land. Hy het in elk geval nie ’n saak met sy familie nie. Sy plak die tydskrif ongeduldig op die koffietafel neer en stap weer na die ontvangstoonbank.

“Die dokter is nou by jou ma,” sê die suster. “Jy sal maar net moet wag, mevrou. Daar’s nou niks anders wat ons kan doen nie.”

Phoebie stap deur die groot glasdeure wat na die parkeerterrein lei. Daar staan ’n paar karre in die flou lig buite. Besoektyd is lankal verby. Iemand staan in die skadu van die gebou en rook; sy sien die rooi kooltjie kort-kort gloei. ’n Mot draal om die lig op die stoep.

Sy kyk op in die lug en sien ’n skaduwee wat miskien ’n wolk kan wees. Sy probeer haar die see verbeel. Sy ruik aan die lug, maar kry net ’n troostelose rookreuk. Tog ’n klammigheid op die vel wat van ’n ander wêreld getuig. Waar sy dink Tafelberg moet wees, is net stadsliggies wat in die vuil lug weerkaats. 

Hoe het sy die Kaap en sy dinge so vinnig agtergelaat? Hulle het gereeld van Swellendam stad toe gekom, dikwels ’n hele naweek lank. Dan het hulle in ’n duur hotel met ’n uitsig op die see gebly. Sy, haar pa, haar ma, Annemarie en Kobus. Jy kon die bamboes saans deur die groot, oop hotelkamervensters ruik en dan het sy gedink: Sy gaan ’n mooi lewe hê, want die lewe is mooi.

Sy stuur vir Cassie ’n boodskap: Moenie ’n kar huur nie, ek het klaar. Vat ’n taxi hiernatoe.

Sy sien die roker trap sy stompie in die donker dood. Hy stap vinnig om die hoek en verdwyn deur die glasdeure na binne. Sou hy ook ’n ellende hê wat hier binne lê en wag?

Sy oorweeg dit om vir Ingrid en Soekie te bel, besluit dan daarteen. Ingrid is siek en Soekie is vaag. Sy het nie nou woorde ter bemoediging nodig nie, sy wil haar man hê.

Terug in die ontvangsvertrek wink die suster haar nader. ’n Man in ’n wit jas staan by die toonbank. 

“Dokter, dis die dogter,” sê die suster. 

Hy hou sy hand uit. “Verster.” Phoebie skud sy hand.

“Dis te vroeg om te sê hoe groot die skade is en of daar permanente skade gaan wees,” verduidelik hy. “Dit was ’n yslike bloedklont deur die brein. Ons sal haar vannag mooi dophou. Sy sal intensiewe hulp nodig hê om te herstel. Maar baie mense kom mooi reg ná so ’n aanval. Kom ons kry haar eers deur die volgende 72 uur, dan praat ons weer.”

Hy draai om en stap vinnig weg. 

“Jou ma is in kamer 6,” sê die suster en beduie gangaf. “Net ’n paar minute. Sy moet rus.”

Phoebie kry kamer 6 links af in die gang. ’n Verpleegster werskaf by die bed waarop haar ma se roerlose liggaam lê. Daar is ’n reëlmatige gepiep van die masjien langs die bed en op die monitor flikker veelkleurige patrone. 

 “Net ’n paar minute, hoor,” sê die verpleegster. “Moenie bekommerd wees as sy jou nie herken nie. Dit was ’n groot skok vir haar liggaam.”

Phoebie kyk na die lyf op die bed. Die rooi hare wat Jaundré waarskynlik Vrydag tydsaam in ’n kapsel bewerk het, aan die skinner oor die dorpenaars se doen en late. Haar ma het gereed gemaak vir ’n uittog na haar niggie in die Kaap. Gekuier sou daar word met die deftige kapsel wat nou ongekam op ’n wit hospitaalkussing lê. Jy kan die yl kolle sien, wit en blootgestel.

’n Ete by die Waterfont is glo beplan ter viering van die verjaarsdag, het haar ma nog opgewonde oor die foon vertel. En ’n musiekblyspel in die teater in Kampsbaai. Toe land haar ma op ’n heel ander manier in die Kaap.

Die lewe gaan voort en dan gee jou lyf in, dink sy verslae. Haar ma se gesig is bleek. Jy kan nie die skewe trek om die mond miskyk nie. Beroerte. Wat op aarde beteken die woord tog? 

Sy gaan sit op die harde stoel langs die bed. Staar lank na die bleek gesig. Trek haar hand huiwerig deur die yl, rooi hare. Die oë bly toe, die asemhaling rustig. Sy kyk na die beplooide gesig asof sy dit vir die eerste keer sien. Die moesie in die nek. Paul het net so een. Die borste het gesak, al het haar ma waarskynlik deur die jare beter bra’s as sy aangeskaf. Dinge werk maar so. Dis die vloei van die rivier, soos Cassie sou sê oor ’n saketransaksie wat skeefgeloop het. Alles is tydelik, niks staan vas nie.

Sy streel liggies oor die arm met die ouderdomsvlekkies. ’n Oumensarm, besef sy, dalk vir die eerste keer. Sy sal môre vir haar ma ’n mooi nagrok gaan koop. Dalk kan sy vir Jaundré oorreed om die kapsel hier in die hospitaal te kom regruk. Cassie sal betaal, sy weet. Jaundré se vermoëns word dalk in Swellendam oorskat, maar hy weet hoe hierdie yl haartjies werk. En hy weet daar word nooit oor rand en sent gekibbel nie.

Daar is ’n onrustige beweging op die bed. Haar ma se regterhand verskyn stadig van onder die laken en kom tot rus op haar maag. Phoebie kyk onseker na die wit hand. Sy vat daaraan. Laat los dit vinnig, gril effens.

Niemand in ’n wit gewaad kom roskam haar oor die “paar minute” wat waarskynlik ’n uur of langer geword het nie. Sy herken die voetstappe in die gang, die kort, vinnige treetjies. Sy hoef nie eers om te draai nie. Sy ruik hom toe hy by die kamer inkom. Sweet van ’n lang dag en ’n sweempie van die naskeermiddel van vanoggend wat nog oorgebly het.

“Kom ons gaan slaap.” Hy sit sy hande van agter op haar skouers. “En ek is honger.”

Sy staan op en stap voor hom by die deur uit.

“Ek wil by die see slaap,” sê sy toe sy haar sitplekgordel in die verlate parkeerterrein vasmaak.

“Die see is ver.”

“Maak ’n plan,” sê sy ongeduldig.

Hy skakel die Avis-motor aan. “Jy kon darem iets beters as dié hoenderhok gehuur het.”

Hulle ry sonder om te praat in die rigting van Kaapstad. Sy draai later die venster oop. Nou kan sy die see ruik en die berg sien. Haar ma gaan baie hulp nodig hê om te herstel, het die dokter gesê. Sal sý die steunpilaar in hierdie verhaal moet wees? Die hulpverlenende? Hoekom het sy gegril toe sy aan haar ma se hand gevat het?

“Kom ons gaan eet eers,” sê Cassie.

Die hoofstraat in Seepunt is stil. Sy hoor tog ’n paar meeue in die donker. Hulle kry parkeerplek reg voor La Perla, waar hulle al dikwels geëet het as hulle in die Kaap ’n draai kom maak. 

Daar is nie baie mense in die restaurant nie. Paartjies druk in gesprek beruik en bespreek die kos op spierwit borde, die dag se vars produkte in verstommende, verrassende en veelkleurige hopies opgedis. Jy kan dit raam.

Hulle bestel en sit in stilte na die donker see en kyk. Die kelner plaas die borde voor hulle neer. Dit lyk en ruik hemels, maar skielik het sy geen eetlus nie. Sy krap met die vurk in haar kos. ’n Skeutjie orego, proe sy met die eerste mond vol.

Sy skuif die krakerige aspersies eenkant toe op haar bord. Deur die venster kan sy die golwe vaagweg uitmaak, in en uit en dan weer in. Môre gaan sy spyt wees oor die lekker vis waaraan sy nou net peusel.

Cassie neem haar na die Ambassador-hotel in Bantry Bay. ’n Vriendelike man vat hulle tasse na ’n kamer op die tweede verdieping. Cassie krap in die yskassie en maak ’n botteltjie chardonnay oop. Hy skink vir hulle elkeen ’n glasie.

Sy staan in die mooi kamer en kyk na die spierwit deken, die sakkies koffie, die twee pakkies versoeter, twee sakkies bruinsuiker, twee sakkies wit. Die twee soetkoekies in sellofaan verpak. 

Voor die groot venster staan sy roerloos na die see en kyk. Die geruis maak haar rustig. Sy snuif. Dit ruik na ’n lewe van lank gelede. Was die lewe toe beter, toe sy saam met haar ouers hier vakansie gehou het? Miskien, sy weet nie. 

Sy teug aan die chardonnay en dink aan die weerlose lyf en skewe mond in die hospitaalbed.

  *

Dokter Berkovich laat Ingrid in vrede. Hy trek die spreekkamer se deur saggies agter hom toe en verdwyn. Sy staan voor die groot spieël en knoop haar bloes tydsaam oop. Sy dink aan die program wat hulle ’n tyd gelede op televisie oor molle gesien het. Soos blinde babamolletjies lyk haar borste vir haar.

Sy vee die trane met haar duime weg en voel versigtig. Dokter Berkovich het gewaarsku dat hulle nie soos voorheen gaan voel nie en dat hulle nie gevoel soos voorheen gaan hê nie. Sy staan met haar hande liggies oor die molletjies gevou.

Toe sy haar bloes toeknoop, klop dokter Berkovich aan die deur en kom binne.

Hy gaan sit agter sy lessenaar. “Nou ja, soos ek sê, die wonde lyk sommer baie mooi. En dikwels gaan die letsels heeltemal weg. Oor ’n paar weke doen ons die laaste klein rekonstruksie, sommer met lokale verdowing.”

Terwyl sy deur die spitsverkeer huis toe ry, besluit sy om vanaand vir Adriaan te wys. Sy wil sy oë sien.

Toe hy ná ete gaan stort, trek sy haar klere uit en haar sagte blou kamerjas aan. Sy luister totdat hy die water toedraai, haar oë op die badkamerdeur gerig. Hy droog af, hoor sy. Dit raak stil en sy maak die deur oop. 

Hy kyk op. “Sjoe, lief.”

Sy begin huil. 

Hy slaan sy arms om haar. “Ek weet nie wat om te sê nie. Ek’s net so bly jy is nog jý.”

Sy lag tussen die trane deur terwyl sy ’n stuk toiletpapier afskeur en haar neus blaas. “Jy hoef nie iets te sê nie. Ek huil nou die huil wat ek al vir dae wou huil. En ek gee nie om hóé groot die konsert is nie.”






Liewe Magdi

Ek is so bly jy het toe nie ’n spul geld gemors om Suid-Afrika toe te kom nie. Dit was toe nie nodig nie. Ek was vanmiddag by dr Berkovich en alles is dooddollies. Die snyplekke het mooi genees en ek lyk soos altyd. Die tepel-storie is blykbaar ’n klein prosedure, sommer met lokale narkose. Die tepels word van sintetiese materiaal gemaak. Ek lees op die internet dat hulle dit deesdae sommer tatoeëer. Vroue wat daardeur is, sê dis belangrik, die laaste prosedure. Dit gee soort van sluiting en help hulle om aan te beweeg.

Ek bly net moeg. Die dokter sê dis normaal, dit sal gou regkom. Phoebie hou die skip op die water by die kantoor (kan jy dit glo?). My plan is om oor twee weke weer te begin werk. Ek en Pa gaan vir ’n paar dae plaas toe. Hy glo dat die vars lug en Ouma se kos net die regte medisyne vir my is. Ja, ons gaan weer EET vandat die son opkom tot dit weer gaan lê.

Dit lyk my hy begin nou aanvaar dat die plaas verkoop gaan word. Sy hart is seer, kan ek sien, maar hy besef jy kan nie aan iets bly klou nie.

Intussen beur ons mekaar op deur oor ons vakansie daar by julle te praat. Ons kyk saam na Londen op die internet. Ons het besluit om ’n bietjie die Engelse platteland ook te gaan verken. Ons google nog om te sien wat lyk lekker en interessant. Julle is nie lus om ’n paar dae verlof te vat en saam te gaan nie? Moenie nou al besluit nie, ons maak nog planne. Sodra ons weet waarheen ons wil gaan, sal ek die besonderhede stuur. Ja, ek weet dis dan winter daar anderkant, maar dit maak nie saak nie.

Groete vir Rodney.






Ma

  *

Phoebie staar na die golwe wat nooit stil is nie. Die voortdurende beweging is hipnotiserend.

Hulle eet ontbyt by ’n tafeltjie met ’n uitsig oor die see. Roereier, varkworsies, gebraaide tamatie, roosterbrood en die res van die hotelontbyt wat waarskynlik op hierdie oomblik regoor Suid-Afrika in vele hotelle voorgesit word.

“Terwyl ek nou in die Kaap is, moet ek ’n paar dinge doen,” sê Cassie terwyl hy roosterbrood smeer.

Sy knik, kyk weer na die see. Ruik die vars lug deur die oop venster.

“Jy kan die kar vat. Ek sal ’n taxi kry.” Hy vee sy mond met die lapservet af. 

Sy skuif die res van haar kos eenkant toe. “Ek is bang,” sê sy en vat die laaste slukkie koffie uit die wit koppie.

Hy vat haar hand. “Hoe sê Ingrid altyd? Dit sal uitwerk. Dinge val op ’n manier in plek. Ons kan dit net nie nou al sien nie.” 

Sy kyk onseker na hom. “Wanneer kom jy terug?”

“Ek kry jou by die Waterfront, dan eet ons ’n vissie. So eenuur se kant.”

“As ons terug in Pretoria is, moet ons weer Passions toe gaan, Cas. Ek het gisteraand daar in die hospitaal besluit. Die lewe is kort. Jy knip jou oog skaars en dan is alles anders.” 

Sy kyk hom in die oë, maar hy sê niks.

By die hospitaal is ’n vriendeliker suster aan diens. “Jy kan maar deurgaan, mevrou. Sy slaap nou.”

Phoebie gaan staan in die deur en loer onseker na die stil liggaam op die bed. Sy gaan sit weer op die stoel, staar na die skewe mond. Sy probeer wegkyk, maar sy kry dit nie reg nie. Die mond wat so kan sê en jy kan nie eers koes nie. Sy staar bang maar gefassineer na die mond.

Later staan sy op en stap tot by die venster. Werkers werskaf op die parkeerterrein; bokse word op-en afgelaai. Iemand skree verontwaardig. ’n Deur word toegeklap.

Sy draai terug na die bed. Die oë is oop. Dit staar bewegingloos na haar.

Sy gaan sit weer op die stoel. Sy wil wegkyk. Soek na ’n peperment in haar handsak. Kry niks en kyk terug na haar ma.

“Is Ma oukei?”

Die oë staar, niks roer nie. Sy wil nie kyk nie. Maar sy kan dit nie help nie.

“Ma?” Net die starende oë. “Dit gaan oukei wees, Ma.”

  *

Soekie druk die knoppie langs die voordeur. Dis ’n beskeie knoppie en dit sit langs ’n keramiekuiltjie teen die muur. Sy wonder elke keer wat die oulike uiltjie in posisie hou.

Die knoppie is klein, vermoed sy, omdat hierdie plek net vir uitsoekgaste is. As jy weet waar die knoppie sit, is jy ’n gereelde besoeker. En sy voel geag. Sy is ’n uitsoekgas. Deel van die binnekring.

Die veiligheidshek glip saggies oop. Die binneplein is gerusstellend soos altyd. Jy voel jy is waar jy hoort. Die poeletjie water waarin klein, veelkleurige vissies swem, die rustige stroompie wat van iewers af oor kunsmatige rotse en tussen groen plante deur tot in die visdam kabbel.

Die houtdeur aan die ander kant van die plein is reeds vir haar oopgemaak. Sy ruik die bekende geure van skoonheidsmiddels nog voordat sy die vertrek binnegaan. 

“Hallo, Soekie,” groet die sagte stem agter die ontvangstoonbank vriendelik soos gewoonlik. “Rebekka wag al vir jou.”

Dis soos om ná ’n lang reis by die huis te kom, dink Soekie.

Ná die kruiebad en massering kom haar naels aan die beurt. Rebekka druk en vyl. Soekie teug tussendeur aan die lemoen-en-mandaryntee.

“Sal jy vir ’n ouer man val, Rebekka?” vra sy vir die gemoedelike meisie met die groot dye en die pienk strepe in haar lang donker hare. Nog aan die beste kant van twintig, skat sy.

“Hang af,” sê Rebekka. “Hou stil jou hand.”

“Hang af van wat?”

“Wel, ek sal eers drie maande se bankstate wil sien. En as die bankstate nie my voete onder my uitslaan nie, moet hy beslis na iets lyk.”

Die bankstate sal waarskynlik nie jou asem wegslaan nie, dink Soekie, maar ja, jy kan na hom kyk. Sexy en rustig. Sy rustigheid het nog altyd ’n manier gehad om haar ook rustig te maak.

“Mind you,” sê Rebekka, “jy’s nogal in as jy met ’n ouer ou by ’n klub uithang. Mense wonder wat gaan aan, en jy láát hulle wonder. Jy glimlag geheimsinnig en bestel ’n moerse duur drink, een met baie kleure. Hy’s mos skatryk. Dan cuddle jy so liggies teen sy bors en jy kry so lekker omdat almal vir jou kyk. Is dit regtig Rebekka? En dié hunk? Wat jy wáár kry?”

Sy sit die naelvyl op die tafeltjie langs haar vele ander instrumente neer. “Ag, ek praat sommer nonsens. Waar sal ek tog ’n ou, ryk, sexy sugar daddy kry? Wil jy nog tee hê?”

Soekie knik en kyk na die boodskap op haar foon. Liesbet.

Nee, man, jy moet fokus. Jack en Johnny is die prokureurs wat saam met my joga doen. Hulle ding is egskeiding. Hulle trek ontroue mans kaal uit. Bottom line: As jy met ’n sak vol geld in die sonsondergang wil verdwyn, is hulle jou manne. As jy wil hê ek moet hulle bel, sê net.

Wil sy vir Will kaal uittrek? Haar oë voel skielik branderig.

  *

Will kyk op sy horlosie. Twintig voor elf. Om elfuur is dit ’n gekoek-en-tee in die personeelkamer. Die baas verjaar. Wees daar – geen verskonings nie. Mevrou het glo tuis gebak.

Hy blaai deur ’n klomp lêers, maak aantekeninge en heg notas buiteop aan met opdragte en aanbevelings. Die lugverkoeling is te hoog gestel. Hy kry koud. Van die jonges het ook al by hom kom kla. Hy bel weer die instandhoudingsafdeling en vra dat hulle ’n plan met die lugverkoeling moet maak.

Hy kyk na die karre onder in die straat en dan weer op sy horlosie. Dis amper tyd vir die koek-en-tee. Oor tien jaar gaan hy hier aftree, as hy nie gouer met ’n hartlike handdruk uit die stelsel gewerk word nie. Maar hy behoort nog tien jaar hier te oorleef. 

En dit was toe sy lewe. Hy het nog altyd in sy agterkop gedink: Iewers is iets beters. Dalk gaan hy nog soos Cassie oë toeknyp en sy eie ding begin doen. Eendag. Maar eendag is nou hier. Daar is nie meer tyd vir oë toeknyp en voor begin nie. Dit was dít vir hom. 

Versekering was sy lewe en versekering is so ’n morbiede gedagte. ’n Verwagting en voorbereiding vir allerlei storms en skade. Die polis ter ondersteuning van die weduwee ná die onverwagte afsterwe. Gewone ouens soos hy. Die skielike hartaanval op die gholfbaan. Die kar wat ’n rooi lig misgekyk het en daar lê die broodwinner dood langs die pad in ’n wit sak toegerits. As dit iemand van aansien was, verskyn daar dalk ’n beriggie in die koerant. 

Maar gelukkig is die oorledene se versekeringsake in orde. Hard gewerk, lewenslank, om ’n rustige toekoms vir die agtergeblewenes te verseker. Daar’s genoeg geld vir ’n behoorlike begrafnis, en as die weduwee nie oorboord gaan met die oorblywende geld op belegging nie (die firma se konsultant sal natuurlik deurlopend raad gee), kan sy rustig en gerieflik die oudag tegemoetgaan. Saam met kinders en kleinkinders sal sy Oukersaande met deernis van die oorledene praat, terwyl Kersgeskenke oopgemaak word en Josh Groban “Silent Night” op die agtergrond sing.

Op pad personeelkamer toe kyk hy vinnig na die leë plek in die verste hoek van die oopplankantoor. Die plek langs die venster. Eersdaags gaan daar ’n nuweling sit met ’n vreemde haarstyl of ’n blink ding wat iewers uitsteek en ’n tatoeëermerk wat ’n lewensverklaring maak. World peace. Red die dolfyne/renosters. Fees must fall.

Hy kyk half aangedaan na die leë plek by die venster. 

  *

Phoebie hang Cassie se blou hemp, vars gestryk, teen die deur van sy hangkas. Sy ruik aan die hemp wat Bettie pas in hulle kamer kom aflewer het. Het iemand al ’n gedig geskryf oor ’n hemp wat pas die yster beleef het? Woorde is dié reuk nie waardig nie. So nuut en skoon.

Sy haal sy swart baadjie uit en hang dit eenkant. Toe die goeie denim wat op ’n manier darem nog pas. Hy het die laaste maande ’n paar kilogramme bygekry.

Sy stap ’n draai deur die agtertuin. Dink aan haar ma wat nou lendelam is. Dis ’n groot erf, hier is genoeg plek vir ’n tuinwoonstel. ’n Argitek sal dit mooi by die bestaande huis kan laat aanpas. 

Sy stap terug huis toe. Cassie het nog niks laat weet oor ’n uittog na Johannesburg nie. Hy het nie op haar selfoonboodskap gereageer nie. 

Sy hoor die motorhek oopskuif, hoor hoe hy inkom. Hy groet en verdwyn gangaf.

Sy haal die hoenderslaai wat sy by Woolies gekoop het uit die yskas en verdeel dit op twee borde. Hou die gangdeur uit die hoek van haar oog dop. Sy uitrusting sal sy voornemens vir die res van die aand verklap.

Sy onderdruk die glimlag van verligting toe sy hom in die blou hemp en denim sien. Praat oor die bure se kinders wat vanmiddag hier was om kaartjies vir ’n kriekettoer te smous. Sy het twee kaartjies gekoop – jy staan ’n kans om ’n Karoolam te wen. 

Sy vertel van die outydse rotstuin wat sy vir die agtertuin beplan. Sy vertel van die fliek wat Vrydag begin het en dat sy dink hulle moet die naweek ’n draai daar maak. Sy vertel van die bekende Afrikaanse sangeres wat ’n tweeling verwag.

Hy vertel niks. Eet in stilte sy hoenderslaai.

Ook nie ’n woord uit sy mond terwyl hulle Johannesburg toe ry nie. Dié slag gebruik hy nie sy waardevolste besitting, die GPS, nie. As hy eenmaal ’n pad gery het, ken hy daai pad – dis nou maar Cassie.

Hulle parkeer op dieselfde plek as die vorige keer. Cassie sluit die kar. Hy betaal by die androgeen agter glas. Phoebie fluister in die kelner se oor en hy neem hulle na die tafel reg voor die verhoog wat sy vanoggend bespreek het. 

In die donker probeer sy gesigte onderskei, maar sy kan net die buitelyne van figure uitmaak. Hande beweeg spookagtig in die ligkolle op die tafels. ’n Sigaret word uit ’n pakkie gewoel, ’n hand lig ’n glas. Kelners met wit handskoene verskyn en verdwyn. Daar is nog niemand op die verhoog nie.

Cassie bestel weer ’n bottel wyn. Stemme zoem sag soos bye in ’n nes. Dit ruik na sigaretrook, alkohol en parfuum. Só het ’n nagklub in Berlyn seker in die 1930’s gelyk, dink sy, soos in ’n swart-en-wit-fliek. Die kelner skink vir hulle wyn en sy hoor die ys ritsel toe hy die bottel in die yshouer staanmaak.

Die seremoniemeester, ewe androgeen, stel die eerste sangeres bekend. Phoebie weet nou waarop sy moet let en herken die effens manlike gelaatstrekke onder die swaar grimering. Toe is die lang, blonde sangeres weer aan die beurt. Weer “I’m in a New York state of mind”, die stem nie heeltemal toereikend vir die lied se nuanses nie. Die skare klap spookagtig in die ligpoele.

Ná ’n driekwartier word Pauline voorgestel. Vanaand is die aandrok swart en nousluitend. Phoebie raak bewoë toe sy na die kleinerige borsies kyk. Hoe besluit jy hoe groot hulle moet wees as jy kan kies? Sy sal vir Ingrid vra. Sy lê haar hand op Cassie s’n wat ineengestrengel maar stil in die ligpoel rus. 

Pauline sluit af met “Cry me a river”. Phoebie wil eers na ’n tissue in haar lapsak soek, vee dan die trane sommer met die agterkant van haar hand af. Die lied roer haar. Die skare klap en Pauline buig lank en stadig.

Toe staan Cassie op en begin hande klap. Eers stadig en toe al hoe vinniger en harder. Sy sukkel langs hom op. Die sjaal om haar skouers het iewers vasgehaak en sy kry dit nie los nie. Sy gooi dit af, kom regop en begin ook hande klap.

Aan die oorblufte uitdrukking op Paul se gesig kan sy sien hy herken hulle in die flou gehoorligte. Sy glimlag deur haar trane vir hom.

  *

Adriaan ry saam met Cassie na die verfbalsentrum in die ooste van die stad.

“Fok tog, wat ’n mens nie alles vir vriendskap moet doen nie,” brom Cassie toe hy op die parkeerterrein stilhou.

Adriaan onderdruk ’n glimlag. Hy kyk onderlangs na Cassie se koddige kamoefleerkortbroek en -hemp, die stewels en lang bruin kouse, petjie op die kop.

“Jý lyk reg vir oorlog,” sê hy.

Cassie sug. “Dink jy nie Will se kinders is nou al te groot vir sulke stront nie?” 

“Geen idee nie. Van paintball weet ek zilch. Dalk geniet ons dit.”

Hy lag vir die kyk wat Cassie hom gee.

Cassie kyk op sy horlosie. “Waar bly die blerrie mense? Toe ek twee-en-twintig geword het, was ek en Phoebie al getroud. Ek moes werk vir kos op die tafel en geld om die huur te betaal. Op twee-en-twintig het ek lankal klaar gespeel.”

Adriaan wonder waar hy op sý twee-en-twintigste verjaarsdag was. Nog op universiteit, onthou hy dan. Maar hy was nooit ’n groot speler nie.

Will se SUV hou langs hulle stil. Langsaan stop nog twee karre waaruit ’n spul opgewonde seuns peul, almal so twintig plus.

Waar’s die dae toe alles nog so mooi was? wonder Adriaan ’n bietjie jaloers. Wanneer word jy ’n grootmens en moet jy die dinge begin doen wat hulle die lewe noem? 

“Moerse dankie dat julle gekom het,” sê Will. “Sonder julle sal ek hierdie spulletjie nie oorleef nie.” Hy beduie met sy kop na die rumoerige klomp wat na die ingang stap. 

Hy betaal toegang vir almal. Toe word daar oorpakke uitgedeel, waarvoor Cassie vies nee dankie sê. Adriaan en Will sê ook hulle het nie oorpakke nodig nie.

Hulle word uitgereik met verfballetjies, gewere wat met gas werk en wie weet wat nog alles. Dis ernstige sake dié, besef Adriaan.

“Hoe werk die donnerse ding?” vra Cassie ongeduldig terwyl hy sukkel om die rubbermasker oor sy kop te trek.

“Gee, ek help,” sê Adriaan dik van die lag.

Toe is dit die groepfoto. Die assistent by die sentrum neem ’n paar foto’s met iemand se selfoon. “Sê cheese!”

“Fok tog,” brom Cassie weer.

Mario, die verjaarsdagman, neem die voortou. “Ons is nege, so ons maak drie spanne van drie elk. Ek dink …” Hy kyk huiwerig na sy pa. “Miskien moet ons Pa-hulle verdeel sodat elke span ’n ouer ou het. Dit sal meer fair wees as wat julle drie …”

“Wat bedoel jy?” val Cassie hom kortaf in die rede. “Dink jy ons is te oud om julle aan te vat?”

“Dis nie dit nie …” sê die seun verleë.

“Ons drie is ’n span,” sê Cassie en beduie na Adriaan en Will.

“Nou maar toe, let’s go,” sê Mario. 

Hy verduidelik kortliks hoe die spel werk. Jy skiet as jy iemand sien. Waar die balletjie jou tref, sit daar ’n gekleurde verfkol. Jy moet jou hande in die lug steek om te wys jy’s getref, dan is jy uit die spel uit. Die span met die meeste oorlewendes wen.

“Ons het die lekker groot baan gekies,” sê Roland, Mario se ouboet. “Dis ’n propperse bos met baie obstacles soos in ’n regte oorlog.” 

Die kind lyk al hoe meer soos sy pa, dink Adriaan.

“Wat sal sulke snotkoppe van ’n propperse oorlog weet?” brom Cassie. “Mind you, met hierdie simpel goed op ons koppe lyk ons seker of ons eerder in Sirië hoort. Kom, manne,” sê hy vir Adriaan en Will. “Let’s do this.”

Daar is ’n geskarrel vir skuilplek.

Toe Adriaan die eerste geel kol met genoegdoening teen ’n knaap se bors plant en dié hande omhoog agter ’n ou motorwrak uitkom, weet hy: Hier gaan dit nog lekker raak.

Hulle sluip tussen die struike en bome deur. Kort-kort hoor hy Cassie se hoë, histeriese laggie. Toe weet hy: Hier hét dit lekker geraak.

Will hardloop verby. 

“Koes, daar’s iemand agter jou!” skree Adriaan. 

Will val plat en die agtervolger swaai na Adriaan, maar hy het hom klaar in die oog. “Bingo,” sê hy toe die rooi blerts op die seun se arm verskyn en hy sy hande in die lug steek. 

Die volgende oomblik tref ’n bal hóm en hy kyk verbaas na die groen verf op sy maag.

Ná ’n halfuur is een van die jong spanne die wenners van die eerste rondte. Hulle staan uitasem en lag.

Adriaan kyk rond. “Waar’s Will?” 

“Daar agter iewers,” beduie Roland. “Ek het hom geskiet by so ’n groot fake rots met baie verfkolle op.” 

“Koeldrank!” roep Mario.

“Kom ons gaan kyk waar’s Will,” sê Adriaan vir Cassie.

Hulle kry hom aan die agterkant van die groot rots. Will sit op die grond, knieë opgetrek en sy kop vooroor in sy hande. Sy skouers ruk. 

Hulle staan besluiteloos na hom en kyk.

“Is jy orraait?” vra Cassie huiwerig.

Will kyk op en vee met sy arm oor sy gesig. Hy snuif en vee sy neus aan sy T-hemp af. “Ek het my moer toe geval.”

Adriaan kyk skepties na die skrapie aan Will se knie.

“Kom ons gaan braai wors vir die seuns se hot dogs,” sê hy en help Will op. “Ek is moeg gespeel.”

Hy beduie vir Cassie om hom te volg. Will kom stadig agterna, kop onderstebo, sien hy toe hy oor sy skouer kyk.

  *

Ingrid staar deur die motorvenster na die Vrystaatse landskap. Die teerpad wat van die dorp na die plaas lei, het ook al beter dae geken, dink sy.

Sy kyk onderlangs na Adriaan agter die Mercedes se stuurwiel. Wat voel hy werklik oor die verkoop van die plaas? Hy sê nie.

“Ek dink jy sal ’n skitterende boervrou uitmaak,” sê hy skielik en stel aan die lugverkoeling. “Ek sien jou al met ’n voorskoot vol mielies wat jy vir die hoenders strooi, hier kiep-kiep, daar kiep-kiep. Terwyl ek soggens lande toe gaan en die beeste dose. Saans sal ons moeg maar gelukkig op die voorstoep sit en my pa se sjerrie drink en kyk na die son wat sak.”

Sy lag. “Ek wil liewer ’n tandarts se vrou wees. En ek verkies om my hoenders by Pick n Pay te koop. Jy kan mos nie hoenders eet vir wie jy hier kiep-kiep, daar kiep-kiep nie?”

Nou lag hy.

“Adriaan, ek en jy gaan nie op ’n plaas werk nie. Ons weet dit albei. Ons lewe is in Pretoria, nie hier in die Vrystaat nie.”

Hy konsentreer op die nou grondpad. Die klomp kinders wat by die plaashek wag, is nou al tradisie. Dries sê vir hulle wanneer die Jordaans uit die stad op pad is. 

Sy haal die groot Checkers-sak met lekkergoed agter haar sitplek uit. “Hallo, julle!”

“Dumela! Dumela!” groet die kinders uitbundig. 

’n Opgeskote dogtertjie met ’n paar dosyn vlegseltjies vat die sak by haar. Hoe sou Adrie se planne vir ’n skooltjie gevorder het, wonder Ingrid. 

Hulle word ingewag deur die volledige span wat die plaashuis bewoon. Links staan lang Dries met sy arm om mollige Adrie. Dan die krom skoonma met ’n fleurige geblomde rok, kisklere uitgehaal vir die besoekers. Langs haar die ewe krom skoonpa, kakiebroek te groot vir die maer lyfie, kierie swaaiende in die lug. 

Almal is duidelik bly oor die aankomelinge. Ingrid kyk weer onderlangs na Adriaan. Hy lyk bly om sy familie te sien.

In die voortuin is ’n paar beddings wat nie voorheen daar was nie, sien Ingrid. Natuurlik Adrie, voorslag wie se gelyke jy ver sal moet gaan soek. Hande in die sakke sal jy nie vir Adrie Jordaan betrap nie.

Sy kyk na die groepie wat nader staan toe die Mercedes links van die plaashuis onder die groot bloekomboom intrek. Adriaan se mense. Sy lewe. Hier het haar man ’n mens geword en toe ’n tandarts wat sy saans saggies in hulle bed kan vashou. Sy ken nie die plaaslewe nie; sy het in Pretoria se voorstede grootgeword. Desembers is hulle suidkus toe. Wat sou dié vaal plek regtig vir haar man beteken?

Ná die gesoen en gedruk laai Adriaan en Dries die bagasie uit die kar.

“En hoeveel tande het jy dié week getrek?” hoor Ingrid haar skoonpa sê.

“Sewe-en-vyftig en ’n half,” sê Adriaan.

“’n Hálf?” vra die pa.

“So ’n ou kleintjie, ’n stompie,” sê Adriaan en die ou man lag lekker. 

Ingrid kyk om. Adriaan loop met sy arm om sy pa se smal skouers. Die pa bestem vir ’n ouetehuis op ’n afgeleefde dorpie, waar hy en sy ewe krom vrou gaan bly totdat hulle in die dorp se verwaarloosde begraafplaas toegespit gaan word om in die vergetelheid te verdwyn.

Sy stap vooruit om haar handsak in “hulle” kamer te gaan neersit. Die koel kamer aan die suidekant van die groot plaashuis waar hulle gewoonlik slaap, op ’n hol bed met outydse verekussings en ’n gehekelde bont deken.

“Ek bring koffie,” sê Skoonma toe sy terugkom op die stoep.

“En?” vra Adrie, wat sukkel om haar oë weg te hou van die fokuspunt van die gesprek aan’t kome. Haar borste, weet Ingrid. 

Sy raak nou al gewoond daaraan, die terloopse gekyk na haar borste. Wat mense wil sien, weet sy nie, maar sy probeer verstaan. Dáár het iets gebeur wat hulle nie ken nie. Dáár was die groot K aan’t werskaf, en wat het toe oorgebly? Sy voel soms soos iemand wat ’n toertjie in ’n sirkus moet doen. 

“Ek is fine,” sê sy.

“Jy moet ordentlik rus hierdie naweek,” sê Adrie. “Jy gaan nie ’n vinger verroer nie.”

In die hoek van die stoep sê Piet die African Grey in sy hok: “Gaan kak.”

Adrie rol haar oë. “Die simpel voël dryf my teen die mure uit. Ek wou al baiekeer sy nek omdraai. Hy vloek soos ’n matroos en mors die wêreld vol. Dis net Pa wat sy stuitighede geniet, nou byt ek maar op my tande. Dries sê ek moet my nie aan die voël steur nie, maar ek kan dit nie help nie!” 

Sy staan op. “Ek gaan gou vir Ma met die koffie help.”

Ingrid kyk na die son wat in die weste sak. Sy hoor ’n kalfie bulk. Iemand roep iets in die verte. Dis stil. Dis nie ’n mooi wêreld nie. Valerig, stowwerig. Die Vrystaatse platteland bly vir haar troosteloos. Links is daar mielielande, regs die ry bloekombome langs die nou paadjie wat na die woonhuis lei. Op die horison is die kleure dowwerig, verbleik. 

Die aand in die bed, ná die oordadige maal en die lang kuier op die stoep, draai sy na Adriaan waar hy soos gewoonlik met sy hande agter sy kop gevou lê. “Gaan jy die plaas baie mis?”

Hy antwoord eers nie. “Jy is seker reg … Goed gaan verby, en die plaas is nou vir my ook verby,” sê hy later. “Ons het ’n goeie lewe in Pretoria en ons gaan Desember vir Magdi kuier. Dis genoeg vir my. Ons gaan môre vir Pa-hulle van die ouetehuis vertel, ek en Dries het vanaand besluit. Die plaas is klaar in die mark. En ek en jy gaan moeite doen om gereeld by Pa-hulle op die dorp te kom kuier. En ons gaan hulle elke jaar Australië toe vat, solank hulle nog in staat is om te gaan.”

Hy sit sy arm om haar en sy ruik die seep waarmee hy gestort het. ’n Onbekende geur, die seep wat Adrie koop. Sy vryf oor sy hare.

“Ek en Dries het gedink jy en Adrie moet môre met Ma praat. Ons sal vir Pa vat. Dis miskien beter só as ’n drama waar almal op die stoep vir mekaar sit en kyk.” 

“Vermoed hulle iets?”

“Ek weet nie. Dit gaan net vir hulle ’n baie groot aanpassing in die klein woonstelletjie wees ná ’n leeftyd op die plaas. Ek is bang hulle kwyn weg.”

Hy skakel die lig af en draai op sy sy.

Sy staar na die eensame halfmaan in die Vrystaatse lug; sy het die gordyne effens oopgetrek. Stil is die wêreld hier. Ver verwyder van die dinge van die stad. 

Sy hoor Adriaan saggies snork. Sal sy ter wille van hom op hierdie plaas kan bly as dit is wat hy wil hê? As dit hom gelukkig gaan maak?

“Ma maak die heerlikste pap,” sê sy die volgende oggend toe sy in die kombuis kom. Sy lig die deksel van die pruttende pot op die stoof en ruik.

“Die geheim van goeie pap is dat jy dit nie moet aanjaag nie. Hy moet rustig sy gang gaan,” sê Skoonma wat hier vroetel en dan daar.

Adrie breek eiers in ’n bak. “Ek gaan die roereier eers maak as die mans van die veld af kom.” 

“Kan ek solank met die wors begin?” Ingrid beduie na die bak tuisgemaakte boerewors op die kombuistafel.

Adrie Voorslag skud haar kop. “Nee, jy sit. Jy’s deur ’n moeilike tyd. Jy doen die naweek absoluut niks nie.” 

“Weet jy, Ingrid,” sê haar woelige skoonma, “ek lees nou onlangs in die Huisgenoot dat pap nou so ’n ding oorsee word. Hulle maak deesdae fancy goed met pap. Jy moet die resepte sien! In Engeland word dit tot in die duurste restaurante bedien. Tot saffraan op pap, kan jy dit glo? Ek het nog nooit saffraan geproe nie, maar ek weet dis baie duur.”

Adrie skink die koffiebekers vol. “Kom sit, Ma.”

Skoonma vee haar hande aan haar voorskoot af en kom sit by die kombuistafel. Vee met ’n nat lappie oor die blad.

“Ma …” Adrie skuif haar beker eenkant toe. “Ons het toe besluit oor die plaas. Ek en Dries en Adriaan en Ingrid.” 

Adrie lyk of sy mooi gedink het en weet waarheen sy mik, sien Ingrid. Doelgerig. Geen traantjie te pink nie. Dis hoe dit is en dis hoe dit gaan wees. Haar skoonma sit tjoepstil, kyk afwagtend na Adrie.

“Ons gaan die plaas verkoop en Ma-hulle gaan in die ouetehuis op die dorp bly. Dis nie meer veilig hier nie. Daar’s plek vir julle in die ouetehuis en baie van julle vriende is daar. Die plek is netjies en gesellig. Dit het so ’n mooi uitsig op die spruit, Ma onthou seker?”

Ingrid hou haar skoonma dop wat roerloos na Adrie sit en kyk. Soos ’n meerkat lyk sy, pootjies regop voor haar, die donker kraletjie-oë waaksaam.

“Ek en Dries trek Australië toe. Dries het werk op ’n skaapplaas gekry. En ons sien uit daarna om naby Wiaan-hulle te wees. Hy werk mos in Melbourne.”

Roerloos steeds, die besige meerkat wat haar lewe lank orals heen geskarrel het. Ingrid se hart breek vir die vrou wat op hierdie afgeleë plaas in die sombere Vrystaat twee seuns moes grootmaak. Aan haar man se sy was sy deur droogtes en plae, vir baie dekades lank. Die wa het sy vasberade deur die drif getrek.

“Adriaan en Ingrid sal julle élke jaar bring om by ons te kom kuier. Adriaan het belowe.”

“Met ’n vliegtuig?” vra die ou vrou huiwerig. “Australië is ver. Wat van Pa se been?”

“Dis nie só ver nie, Ma, en Pa se been sal oukei wees. Almal sal mooi na julle kyk.”

Hulle drink hulle koffie in stilte.

“Is daar nie baie muskiete op die dorp nie, so by die spruit?” Bekommerd.

“Nee wat, Ma. As daar is, sal ons ’n plan maak.”

“En gaan my gordyne pas?”

“Ek dink ons moet vir Ma-hulle nuwe gordyne koop. Ingrid sal help. Ons sal mooi gordyne kies en Ma gaan saam as ons gaan koop.”

“En wat van die buffet? Ek gaan nêrens sonder my ma se buffet nie. En die skilderye? Gaan daar plek vir my kosmosse wees? Dis dúúr skilderye, Adrie.” Onrustig.

“Die buffet en die skilderye gaan saam en alles wat Ma wil hê moet saamgaan.”

“Wat van Josef-hulle? Hulle bly nog hulle lewe lank op die plaas. Waar moet hulle heen?”

“Dries het vir die agent gesê Josef-hulle is deel van die plaas. Hulle bly net hier,” sê Adrie Voorslag. Sake deeglik bedink.

“Nou ja toe,” sê Skoonma en staan op. “Jy moet met die roereier begin. Ek dink ek hoor die bakkie.”

Ingrid sluk aan die knop in haar keel.

  *

Adriaan hou sy pa dop vanuit die agtersitplek van die dubbelkajuit. Die ou man praat onderlangs met homself waar hy voor langs Dries sit. Beduie met die kierie na die veld links van hom. Dries konsentreer op die pad en steur hom nie aan sy pa se gebrom nie.

Deel van die daaglikse ritueel, vermoed Adriaan.

“Het jy toe lekke vir die beeste gekoop?”

“Ek het, Pa.”

“Jy weet, lekke is belangrik vir die vee. Hulle kry nie alles wat hulle nodig het uit die veld nie.” Die kierie beduie.

“Ek weet, Pa.”

 Dries swaai uit vir ’n gat in die pad. 

“Pa … ons gaan die plaas verkoop. Oom Frik-hulle se ding het my bang gemaak. Ek wil hê julle moet veilig wees. Ons het vir julle plek in die ouetehuis gekry. Julle het mos baie vriende daar.”

Stilte. Die kierie beduie nie meer nie.

“En waar gaan julle heen?”

“Australië, Pa. Ons verlang na Wiaan-hulle. Ek gaan op ’n skaapplaas daar werk. Maar julle gaan elke jaar vir ons kom kuier.”

“Hoe?”

“Met ’n vliegtuig. Ingrid en Adriaan sal julle bring. Ek kan nie wag om vir Pa te wys hoe die skaapplase daar lyk nie. ’n Gewone plaas is groot, soos ons plaas en Thys en oom Frik s’n saam, maar dan is dit nog ’n klein plasie. Hulle boer met groot troppe, maklik dertigduisend op een plaas. En daar’s nie ’n veedief in sig nie. Die boere maak goed geld.”

“Só groot?”

“Ja, en selfs groter. Ek sal vir Pa wys as julle kom kuier.”

“Waar gaan Julius heen? Ek het daai hond gekry toe sy oë nog toe was.”

Adriaan wonder ook oor dié een. Hy wag om te sien watter haas Dries uit die hoed gaan pluk oor die stokou bokser wat sy lewe lank onder almal se voete op die plaas was.

“Pa, ek dink Julius moet net hier bly. Dis wat hy ken en dis waar hy gelukkig is. Ek sal die mense wat die plaas koop goed uitkyk. Ek sal sorg dat dit mense is wat mooi na Julius gaan kyk.”

“En Piet? Wat moet van arme Piet word?”

“Piet gaan saam. Hy gaan op julle stoepie by die ouetehuis staan.”

“En as hy vloek? Daai papegaai kan lekker vloek.”

“Piet kan maar vloek by die ouetehuis, Pa.”

“Daai spul oumense is in vir ’n surprise,” lag die ou man skielik. “En gaan jy nou vir die Wallabies skree? Jy weet ek hou niks van die Wallabies nie.”

Dries parkeer onder die afdak langs die skuur. “Nee, Pa, ek sal altyd vir die Bokke skree.”

Adriaan help sy pa uit die bakkie. 

“Ek is nou vrek honger,” sê sy pa. “Ek hoop die vrouens het kos gemaak. ’n Mens kan nie so hard op ’n leë maag werk nie.” 

Hy stap voor hulle uit met die kierie wat hier grondvat en daar vastrapplek soek. 

“Jy vat my gereedskap saam Australië toe, Dries. Ek los nie my goed vir ’n ander man nie.”

“Reg, Pa.”





7. Die goedjies en dingetjies van weleer

Mailto: ingrid3@gmail.com

cc: vangreunen.soekie@unisa.org.ac.za

Ek is spyt ek het vir die dokter gesê my ma moet eers ’n ruk in haar huis op Swellendam kom bly om weer mens te word. Mens te word? Wat beteken dit nou eintlik in terme van my ma?

Hy sê die beroerte was erg en ons moet dit oorweeg om haar in ’n kliniek in die Kaap te laat opneem waar sy gespesialiseerde terapie kan kry. Sy moet weer leer loop en praat. Hy is nog onseker oor hoe groot die skade aan haar brein is. Cassie het betaal vir die ambulans wat haar hier by haar huis kom aflaai het. Ek wou regtig net eers sien wat gebeur met haar in bekende waters, of sy nog my ma is. Dit sal vir my te aardig wees om haar in ’n kliniek te stop. Soos daai ou hond wat jy ná jare by die SPCA gaan aflaai, want jy’s nou nie meer lus vir hom nie.

En daar is ek toe heeltemal ’n onsekere vis in vreemde water.

My ma kan nie meer self regop kom nie. Dis ’n riller om haar by die toilet te kry. Sy het ’n karretjie wat sy voor haar uitstoot wat haar op ’n manier regop en funksioneel hou, maar iemand moet voor loop en help trek en iemand moet die agterhoede vorm. Ek stoot en suster Edna, die plaaslike verpleegster wat teen vergoeding omsien na Swellendam se siek, lame en lazy, moet trek. Dié vrou se geduld verdien ’n toekenning. As my ma val, kry jy nie maklik weer daai dooie gewig op die plek waar dit hoort nie.

Daar is engele in die vorm van buurvroue en buurmanne (selfs die irriterende tannie Hilda van langsaan) wat jou pienk maak van skaamte oor al die onverdiende hulp, maar dit kan nie anders nie. Suster Edna is ’n vreemde juweel. Sy kos ’n fortuin en verseg om ’n koppie uit te spoel. Sy trek ’n duidelike streep in die sand: Ek is hier vir die pasiënt. Ek is nie die kombuishulp nie, het sy my die eerste dag mooi laat verstaan. Ek gee nie om nie. Skottelgoed was en kosmaak doen ek graag solank ek net ’n voet en ’n el weg van die pasiënt se kamer kan bly.

En jy doen goed wat jy jou nooit sou kon indink nie. Ek moet help om my ma se sit op die toilet georganiseer te kry en die doekbroek, wat nou deel van die huishouding geword het, op en af te trek. Maar sy verseg om haar ding in die doek te doen. Sy wíl toilet toe.

Wanneer besoekers opdaag, wil sy van die pajamas ontslae raak en dan moet ons help om “ordentlike” klere uit die kas te haal en die bra oor die lang, pap borste vasgemaak te kry. Sjoe, julle wil nie van hierdie een weet nie.

Suster Edna verstaan my ma se geluide op ’n manier. Ek glad nie. Hoe sy weet my ma wil aangetrek word wanneer ons gaste verwag, het ek nie ’n idee nie. Ek dink soms my ma is aspris. Sy geniet dit om my in die duister te hou, die geluide wat ek nie verstaan nie en die gestaar met die leepoog.

Oor wat verder moet gebeur, weet ek nie. Suster Edna kan nie die res van haar lewe hier bly nie. Ek ook nie. Annemarie en Cassie sê ons moet my ma in ’n versorgingsplek sit. Dis nou maar net dit, sê Cassie. Hy vlieg binnekort Kaap toe en dan gaan ons na plekke kyk.

Dit help nie julle sê vir my ek moenie skuldig voel nie. Ek doen! Ek kom die naweek huis toe. Reël vir ons iets lekkers.

  *

Ingrid kyk na die rye geboue en fabrieke langs die N1 terwyl hulle Midrand toe ry in Soekie se Fortuner.

“Is jy siek, Soekie?” vra Phoebie vanuit die agtersitplek.

“Hoekom?” Soekie sit die flikkerlig aan om van baan te verwissel.

“Jy is so …”

“Stug,” voltooi Ingrid Phoebie se sin.

“Stug! Genade, ek was waarskynlik al alles in die lewe, maar ek was nog nooit stug nie,” sê Soekie van agter die groot sonbril. “Ek’s maar net toegegooi by die werk.” 

Sy toet ongeduldig vir ’n taxi wat voor haar inry. “Wat dink jy doen jy!” gil sy. 

Ingrid loer skrams na Phoebie, wat vir haar groot oë trek.

“Hoe gaan dit met jou ma?” vra sy en draai skuins in haar sitplek om na Phoebie te kyk.

“Ek en Cassie gaan volgende week vir haar ’n plek in die Kaap soek om te herstel.” Phoebie sug. “Dit voel steeds vir my soos ’n ou hond wat jy by die DBV gaan aflaai. Annemarie sê ek moenie só daaraan dink nie, maar dis my má. In haar ellende deur haar kinders versaak, alleen in ’n plek in die Kaap waar sy met ’n skewe mond moet voortsukkel.”

“Jy gooi mos nie jou ma weg nie,” paai Ingrid. “Wat anders kan julle doen? Sy het gespesialiseerde hulp nodig en dis wat sy daar gaan kry. Julle kan verder besluit as sy eers beter is.” 

Soekie toet weer ongeduldig en rem skielik. Ingrid gryp die sitplek vas om nie vooroor te val nie. 

“Jammer,” sê Soekie.

“Sy kan al self opstaan en ’n paar treë loop,” hervat Phoebie. “Sy praat ook effens, maar jy moet mooi luister om te hoor wat sy sê. Dis aaklig in daai huis op Swellendam waar die arme Edna die naweek alleen met haar moet sit. Ons sit net so. My ma kyk na my met die leepogie. Geen geluid nie. Wat sy dink, weet ek nie. Die dokter sê sy verstaan heeltemal wat ons vir haar sê. Hy dink nie daar is breinskade nie, dis net die spraak en beweging wat moet verbeter. En dit sál, glo hy.”

“Vat dit een dag op ’n slag,” sê Ingrid. “Goed val uiteindelik tog in plek.”

Soekie trek by Gallagher Estate se parkeerterrein in. “Welkom by Gauteng se grootste uitstalruimte vir wat ook al vir vertoon bedink kan word,” sê sy toe sy uitklim.

“Ek sien baie hierna uit,” sê Phoebie opgewonde. “Daar was ’n insetsel oor die tuinskou gisteraand op die televisienuus en dit lyk awesome.”

Hulle betaal toegang en dwaal tussen die vele blom-en tuinuitstallings in die reusesale deur.

“Die plek ruik ongelooflik,” sê Ingrid.

Phoebie neem elke paar sekondes ’n foto met haar selfoon. Raap brosjures op wat sy in haar lapsak stop. 

Ingrid hou vir Soekie dop wat ’n paar treë voor hulle loop. “Dit lyk nie asof sy eintlik na iets kyk nie,” fluister sy vir Phoebie.

Phoebie knik. “Daar’s fout. Dis nie die regte Soekie daai nie.” 

Soekie gaan staan skielik botstil. Soos Lot se vrou van ouds, dink Ingrid. Sy loop amper in Soekie vas wat in die niet staar.

“En nou?” vra Phoebie onrustig.

Soekie draai na hulle. “Will het ’n girlfriend, ’n jonge wat soos Juliette Binoche lyk.”

Ingrid voel hoe die haartjies op haar arms regop staan.

“Jy bedoel …?” vra Phoebie geskok.

“Ja, ’n affair. Hy slaap by ’n dingetjie wat seker dertig jaar jonger as hy is.”

Weerloos staan sy daar, dink Ingrid. Sterk Soekie Statistiek. Nie ’n antwoord op dié een waaroor sy ’n brief aan die Pretoria News kan skryf nie. 

“Is jy seker?” vra sy oplaas. 

Soekie antwoord nie.

“Dis verskriklik,” sê Phoebie en omhels vir Soekie.

Dit lyk vir Ingrid asof Soekie wil huil, maar dan ruk sy haar reg. Druk die koper krulle agter haar ore in, trek haar skouers terug. Vat-vat aan die rok.

“Dis oukei,” sê Soekie. “Ek sal dit oorleef.”

Ingrid vat haar sag aan die arm. “Kom ons gaan drink tee voordat ons huis toe gaan.” 

Hulle stap in stilte na die teetuin aan die agterkant van die uitstalruimte.

Terwyl hulle tee drink, sê Soekie: “Ek weet net nie wat om te voel nie. Ek weet nie wat om te dink nie. Ek weet nie of ek moet huil of lag nie. Ek weet nie of ek die vrou se oë moet uitkrap nie. En ek weet nie wat om met Will te maak nie. Ek kry dit nie reg om met hom daaroor te praat nie, ek wat altyd weet wat om te sê! Ek wil hom partymaal uitmekaarskeur en partymaal wil ek hom teen my vasdruk. Ek wéét nie.”

Ingrid kyk hulpeloos na Phoebie. Wat sê ’n mens?

  *

Adriaan parkeer voor die restaurant in Lynnwoodweg. Hy is steeds verbaas oor die skielike ete saam met hulle vriende so onverwags in die middel van die week.

“Verjaar iemand?” vra hy vir Ingrid wat haar sitplekgordel losmaak.

“Nee.” Sy klim uit sonder om te verduidelik. 

Cassie en Phoebie sit reeds by ’n tafel in die amper leë restaurant. 

“Moet ons nie ’n groter tafel kry nie?” vra Adriaan. “Will en Soekie kom seker ook?” 

“Blykbaar nie,” sê Cassie.

Adriaan trek die stoel vir Ingrid uit. “Hoekom kom Will-hulle nie?” 

“Sit,” sê sy. “Kry eers vir ons wyn.”

Hy kyk onderlangs na Cassie. Dié sit uitdrukkingloos. Miskien vermoed hulle dieselfde ding: Hier kom dit nou uiteindelik.

Die kelner skink hulle glase vol.

Phoebie vat ’n sluk van haar wyn. “Miskien moet jy die praatwerk doen, Ingrid.”

Ingrid knik. “Ons het slegte nuus.” Sy staar in haar glas. “Will het ’n girlfriend. Soekie weet … en dit gaan nie goed met haar nie.”

Adriaan kyk vinnig na Cassie, wat nou lyk soos ’n skoolseun wat met ’n stompie in die kleedkamer betrap is.

“Het julle geweet en nie vir ons gesê nie?” vra Phoebie onthuts. Haar stem raak skril. “Cas, ek gaan baie kwaad vir jou wees as jy geweet het en nie vir my gesê het nie.”

“Dis complicated,” sê Cassie, wat nog steeds lyk soos ’n skoolseun wat op heterdaad betrap is.

“Kyk, sake staan só,” sê Adriaan. “Ons het geweet, maar ons het half gedink … dis nie ons saak nie. En ons het gedink dit waai dalk vinnig oor. Ons wou julle dit spaar.” 

Ingrid skud haar kop. “Sies, Adriaan, julle moes ons gesê het. Soekie en Will is ons vriende ook.” 

Phoebie trek ’n spyskaart nader. “Wel, wat ook al, ek is baie kwaad vir Will. My hart breek vir Soekie.” 

“Ek dink ons moet kalm bly, ons ken nie die hele storie nie.” Adriaan tel ’n spyskaart op en blaai daardeur. “En ja, ek en Cassie voel ook jammer vir Soekie. Maar vir my is die bottom line dat ons Will al vir dekades ken. Will is ’n goeie ou. Kom ons vind eers uit wat gaan vir wat.” 

Hy staar skuldig na die spyskaart. Eintlik weet hy presies wat gaan vir wat.

“Wat is daar om uit te vind?” vra Ingrid. “Wat sou jý dink is versagtende omstandighede vir Will om Soekie ná al hierdie jare te verneuk?”

Hy vermy haar blik. “Dis nie wat ek bedoel nie. Ek weet nie regtig wat ek bedoel nie. Dis net …” Hy staar voor hom op die tafel, speel met ’n vurk. “Ek weet net ou Will sal nie sommer nie. En ons is maar almal net mense.”

“En as Ingrid jóú met ’n katelknapie verneuk?” vra Phoebie ontsteld. “Sal jy dan ook so tegemoetkomend wees? ‘Ons is maar net mense.’ Vergewe en vergeet?” 

Hy antwoord nie.

“Kom ons bestel,” sê Cassie. “Adriaan is reg, dit waai dalk gou oor en dan is ons almal weer tjomme.” 

“Dit sal nooit weer vir my dieselfde wees nie, wat ook al gebeur,” sê Phoebie. “Ek sal altyd weet, en julle sal ook altyd weet. Hoe vergeet ’n mens so iets afgrysliks? Dit gaan vir ewig soos ’n olifant in die vertrek wees.”

“Dit gaan nie oor hoe óns daaroor voel nie, dit gaan oor Soekie en Will,” sê Ingrid. “Ons gaan inval by wat ook al die uiteinde vir Soekie en Will gaan wees. Ons gaan dáár wees vir hulle, wat ook al gebeur.” 

“Ek stem, lief,” sê Adriaan verlig en vat haar hand op die tafel.

Sy trek haar hand vies weg.

  *

Soms as haar ma slaap en suster Edna ook ’n uiltjie knip, stap Phoebie in die koel huis met die ruim vertrekke rond. Dan kyk sy na die goetertjies en dingetjies waarmee sy grootgeword het. Haar ma en oorlede pa het meer as veertig jaar saam hier gebly, tot sy noodlottige hartaanval vyf jaar gelede.

Sy staar na die enorme skildery van ’n Karoovlakte teen die sitkamermuur. Die drie skilderye van blomme aan die oorkantste muur. Sy staan in die gang en kyk na die vele familiefoto’s, haar pa in verskeie hoedanighede, hier op ’n perd se rug, daar die voorsitter van die dorp se rugbyklub. Die klomp kleinseuns – Paul, Annemarie se vier, haar broer se twee – eers met haasbekkies, dan met gejelde kuiwe en puisies, en nou lankal nie meer seuns nie. Foto’s van gradeplegtighede. Annemarie se oudste saam met sy pragtige vrou op hulle troudag.

Daar kom oorlog, het haar ma altyd gesê, die vele kleinseuns en nie eens ’n enkele kleindogter nie. Dis die natuur se manier om te verseker dat daar genoeg soldate is.

Op die wastafel (uiters kosbaar, volgens haar ma) in die sitkamer staan die houtkissie met tannie Trui se as. Nooit getrou nie, dié suster van haar ma. ’n Geraamde foto van Trui staan langs die kissie. Dis tydens ’n vakansie in die Krugerwildtuin geneem, onthou Phoebie. Langs dié stillewe is ’n paar koperornamente. ’n Waskom en beker, pienkerig en glo ewe erfbaar, staan ook op die wastafel.

Sy maak elke kas en laai oop en kyk na alles wat haar gemaak het wat sy is. Die fotoalbums, die koppies en pierings met die pienk blommetjies, die Delft-ornamente op die sideboard in die eetkamer, die koperwynkelkies wat sy van haar vroegste jare onthou. Sy ruik aan alles en dink ver terug.

Deur die eetkamervenster met die swaar, outydse groen gordyne kyk sy na die Bolandse berge. Sy is pal naar, want alles ruik vir haar na piepie. Sy is bly Cassie kom die naweek.

Terwyl sy Vrydagmiddag op die lughawe vir hom wag, bekyk sy die plek. Cassie sê die Kaapstadse lughawe kan met die beste in die wêreld vergelyk word, maar sy wonder hoekom. Alle lughawens bied vir haar min of meer dieselfde ervaring. Die gedrang, die gedruis, jou lewensbesittings hoog op ’n trollie gestapel. Die eindelose gestaan in rye nadat jy moedeloos ná ’n lang gesoek die regte tou opgespoor het.

Die paniekerige gevroetel na die regte dokumente wat by die regte punt vertoon moet word. Waar is die instapkaart dan nou? Jy het dit mos in hiérdie sak gesit. Gaan jou borsspeld ’n sirene laat skel en ’n ongemaklike gevat-vat aan jou lyf veroorsaak?

Sy wag saam met vele ander vir die reisendes wat pas van Johannesburg geland het om deur die skuifdeure in die aankomsaal te verskyn. Die vorige keer toe sy só op ’n lughawe gewag het, was vir haar ma op OR Tambo. Dis skaars ’n maand of twee gelede. Soos grassade in die wind, die mens se lewe. Voordat jy ’n oog kan knip, is jou wêreld op sy kop of daarmee heen.

Dis die tweede keer dat Cassie kom kuier vandat haar ma siek geword het. Hy kom uitgestap met ’n rugsak en die alewige skootrekenaartassie. Sy waai vir hom. 

Hy gee haar ’n druk. “Ek hoop jy’t toe vir ons ’n beter kar gehuur. Die gery Swellendam toe en terug in daai klein hoenderhokkie werk nie.”

Sy glimlag en haak by hom in.

Hulle praat nie veel terwyl hulle in die heelwat ruimer Budget-kar met die N2 stad toe ry nie. Sy bestuur, want hy het ’n paar oproepe om te maak. 

Sy dink aan die peperduur gastehuis in Tamboerskloof waar sy vir hulle bespreek het. Sy hoop dit bied wat die internet so trots beloof. Vanaand gaan hulle eet by die plekkie om die hoek wat al Eat Out se top tien gehaal het – sy het reeds verlede week bespreek. Haar pokkel gaan sy dié naweek vertroetel. Hy gaan nie eers aan dollar of jen dink nie.

Maar toe sy sydelings na hom kyk, sien sy teleurgesteld hy is moeg. Sy wou nog vertel dat sy Paul in die week gebel het, maar dat hy steeds nie sy foon antwoord nie. 

Sy het gehoop Paul kan een naweek saamkom Kaap toe. Hulle kan dalk iewers by die see gaan rondlê; dit sal almal goed doen. Wanneer laas het hulle drie saam rondgelê? Die slag toe hulle met vakansie op Mauritius was, Paul was seker nog op skool. Dit was warm en Cassie wou nie sy mond aan enige vorm van proteïene waag nie. Waar is dié geslag? terwyl hy na die stuk vleis op sy bord beduie. Sy het in haar mou gelag.

Sy sal hom vanaand van Paul vertel, besluit sy. Sy sal wag tot wanneer hy aan tafel sy tweede glas rooiwyn drink.

Sy foon lui vir die soveelste keer. Dis ’n lang gesprek oor die bepalings van ’n kontrak. Sy wens hy wil klaarkry. Dis Vrydagmiddag, hy kon maar sy selfoon afgeskakel het. Sy het na sy geselskap verlang.

Die gastehuis lyk soos die lofsange op die internet beloof, sien sy dankbaar. Dis ’n ruim kamer met ’n groot bed en ’n uitsig oor die stad en die hawe. Terwyl Cassie stort, trek sy die nuwe rok aan wat sy destyds saam met haar ma in Pretoria gekoop en nog nooit gedra het nie. Sy spuit parfuum aan en trek die borsel deur haar kort, rooi kapsel.

Cassie se bietjie hare staan soos gewoonlik in alle rigtings toe hy uit die badkamer kom. Hy haal ’n sakdoek uit sy rugsak en snuit sy neus hard en lank. Sy is seker die bure kan hoor.

“Gaan ons uit?” vra hy terwyl hy die ketel aanskakel. “Ek’s nie regtig honger nie, moes groot eet vanmiddag in Pretoria. En ek het op die vliegtuig ook iets gepeusel.”

Sy onderdruk die teleurstelling. Sy kan seker nie van hom verwag om, doodmoeg ná ’n lang week, haar ter wille die dorp rooi te verf nie.

“Ek het vir ons plek bespreek net hier om die hoek. Maar as jy moeg is, bestel ek sommer iets uit die kombuis.”

Hy kom tot by haar, gee haar ’n soen en vryf haar hare deurmekaar. “Jy ken darem seker teen dié tyd vir Cassie Steenkamp. Altyd ’n gaatjie iewers vir iets lekkers.”

Die restaurant is klein. Min tafels, maar almal is beset. Hulle sit en kyk uit oor die stad se liggies, die hawe ver daar onder.

“Ek het gedink ek het die Kaap lankal afgesterf,” sê sy, “maar ek het nie. Dit ruik so anders as by ons.”

Hy skink vir hulle wyn. “Die pas hier is heeltemal te stadig. Dit dryf my teen die mure uit.” 

“Ek weet nie wat van my ma gaan word nie.” Sy vou die servet oor haar skoot. “Ek gaan soos ’n hond voel om haar in ’n inrigting te stop, maar ek weet nie wat anders nie.” 

Hy blaai deur die spyskaart. “Kyk die kreef met die bottersousie!” Wink die kelner nader. “Kom ons gaan kyk môre hoe lyk die plekke. Ons is dalk verras.”

Sy kyk na die Kaap se liggies. O Kaap, o Kaap, mooiste Kaap, jy maak my hart weer baie seer, onthou sy Sonja Herholdt se treffer van jare gelede. Sy is kwaad vir Annemarie en Kobus met hulle besige lewens. Die praktyk op Nelspruit hou Kobus báie besig, sê haar skoonsus gereeld oor die foon. Oor Annemarie hoef jy nie eers te vra nie. Sý is eintlik die boer tussen die mielielande daar naby Middelburg in Mpumalanga, nie haar man nie. 

Hierdie spulletjie gaan háár lot wees, besef Phoebie opnuut. Sy, die verveelde tuisblyer met baie tyd op hande. Alleen sal sy hierdie berg moet uit. Die lewe is nie regverdig nie. Maar dalk is Cassie reg. Laat hulle eers gaan kyk.

Die volgende oggend, ná ontbyt in die gastehuis se ruim eetkamer, klim hy agter die huurkar se stuurwiel in en draai na haar. “Right, waar stop ons eerste?”

Sy haal die notaboekie uit haar sak. Huiswerk behoorlik gedoen. Vier bestemmings, GPS-koördinate reeds sorgvuldig op haar foon ingetik.

“Groenpunt.” Sy soek die naam op haar foon. “Dis glo klein en intiem en spesialiseer in …” Sy sukkel om die klanke in haar kop in woorde te omskep. “Sorgbehoewendes en verswaktes,” sê sy vinnig. 

Sy dink skielik aan die groot geraamde foto wat teen haar ma se gangmuur hang. Die statige vrou in die Gert-Johan Coetzee-skepping. Sorgbehoewend en swak is die koningin nou.

Hulle kry die plek, weggesteek in ’n systraatjie teenaan die berg. “Dit het darem ’n uitsig,” sê Cassie.

Sy huiwer op die sypaadjie, staar na die ou huis. Die versorgingsoord is blykbaar aan die agterkant daarvan. 

“Kom ons kyk eers binne,” sê Cassie sag en stuur haar aan die elmboog tot by die voordeur. 

Die matrone is vriendelik en babbel oor die plek se deugde. Persoonlike sorg 24/7, wonderlike kos, tot ’n rondreisende haarkapper.

Phoebie kyk na die klein kamertjie. Sy dink aan haar ma se ruim, koel slaapkamer, die hoë plafon.

By plek twee, naby die stadskern, wil sy nie eers uitklim nie. “Nee,” sê sy beslis. 

“Maar …” probeer Cassie. 

“Ry, Cas,” sê sy en soek op haar foon na die naam van plek nommer drie.

Dié is in Kloofnek. Die plek se dak loer agter ’n hoë, witgeverfde muur uit. Die tuin is ruim en rustig. Die matrone ewe babbelend, die deugde min of meer dieselfde as by die plek in Groenpunt. Die kamers is ’n rapsie groter, sien Phoebie verlig.

Terwyl Cassie met die lewensbly matrone op die stoep gesels, stap sy deur die tuin. ’n Paar ou mense op ’n bank sit stil voor hulle en uitstaar. Eenkant stoot ’n meisie ’n ou man in ’n rystoel. Sy mond hang oop en ’n lel spoeg drup by sy mondhoek uit. Sy ril en loop terug, beduie vir Cassie sy wil ry.

“Dit lyk nie sleg nie,” sê hy, vroliker as wat sy dink hy bedoel. 

Sy weet hy probeer help. Hy help nie. 

Plek nommer vier is in Durbanville. Sy het dit vir laaste gelos sodat hulle van daar af reguit Swellendam toe kan ry. Die kamers is heelwat groter en die matrone heelwat saakliker. Mediese sorg uit die boonste rakke. Vele beroerdes is al hier op die been gehelp, letterlik en figuurlik, sê die no-nonsense suster. Daar’s ’n waglys, voeg sy by.

Die plek is groot maar onpersoonlik. Sy sal bel, sê Phoebie.

Sy kyk na die varkore langs die N2 terwyl hulle Swellendam toe ry. Die wêreld is groen, met plate geel veldblomme. Dit het onlangs goed hier gereën. Sy onthou haar ma se praatjies Sondagaande oor die telefoon. Die weer was ’n gewilde onderwerp. By gebrek aan ander gemeenskaplikhede, het sy dikwels afgehaal gedink. Sy en haar ma het nie veel vir mekaar te sê nie. So was dit en so sal dit wees.

“Ek kan nie glo ek het op hierdie plek grootgeword nie,” sê sy toe hulle laatmiddag deur Swellendam se stil strate ry. Enkele mense voor die drankwinkel. Vroue met babas op die heup of aan die bors.

Toe hulle voor die groot houtmotorhuisdeure onder die akkerboom stop, staan Edna, groot van lyf, met haar ma in die rystoel op die stoep. Hulle waai vir haar en die uitdrukkinglose vrou in die rystoel, sagte kombersie oor die bene gevou. Hulle waai ook vir tannie Hilda wat nuuskierig aan die rankrosies op die grensheining snoei.

“Ma lyk goed! Bly Ma kom bietjie in die buitelug.” Phoebie weet sy klink so vals soos die note van die ou klavier in die eetkamer waarop niemand meer speel nie.

“Dag, Marjory.” Cassie, sy hande vol bagasie, buig vooroor en soen haar ma liggies.

Edna sê sy dink die pasiënt moet ’n bietjie gaan rus, dan kan sy dalk vanaand saam in die eetkamer eet. “Jy sal mos daarvan hou om saam met jou kinders te eet, nè, Oumatjie?”

Daar is ’n paar onverstaanbare klanke uit die skewe mond. Edna buig vooroor. 

“Ouma sê sy wil graag saam met julle eet,” sê sy toe sy regop kom. Sy verdwyn doelgerig gangaf met die rystoel.

“Skink vir ons wyn, dan gaan grawe ek iets uit die vrieskas om vanaand te eet,” sê Phoebie. 

Sy wonder oor die klanke uit haar ma se mond. Sou Edna dit regtig verstaan? Sy is nie so seker daarvan nie. Dalk is dit haar ma se manier om te sê: Ek is nog die koningin. Ek besluit wie verstaan en wie nie.

Cassie kom sit by die kombuistafel terwyl sy met ’n pan op die stoof werskaf.

“Jy verloor perspektief,” sê hy. “Ons het mos besluit dat jou ma in die Kaap moet herstel. Die plekke waarna ons gekyk het, is nie vir ewig nie. Sy kan nog mooi regkom, het die dokter gesê. Sy gaan net daar bly tot ons weet of sy weer hier op haar eie kan aangaan.”

Sy roer tydsaam.

“Jy weet natuurlik dit sal verbygaan.” Hy beduie in die vertrek rond. “Ek bedoel … jou ma se lewe in hierdie huis. Sy moet tog die een of ander tyd hier uit. En sy gaan ook uiteindelik onder die sipresse langs jou pa opeindig. Dis hoe die lewe werk.”

Sy hou aan roer sonder om op te kyk

“Ek bedoel … hierdie hel, nou vir jou. Dit sal ook verbygaan.”

Sy stel die plaat laer en gaan sit langs hom. “Moet ons nie maar dat Ma vir ’n ruk by ons in Pretoria bly nie?”

“Nee, Phoebie, dit sal nie werk nie. Jy wéét dit sal nie werk nie. Kom ons gee die versorgingsplek ’n kans.”





8. Kampstories

Will kyk verbaas na die e-pos. Sy afdeling het sover vanjaar die beste presteer en in lyn met die firma se beleid om prestasie aan te moedig en te beloon, wen hy ’n naweek vir hom en sy gesin (maksimum van ses mense) by ’n luukse oord in die Bosveld naby Modimolle.

Geluk, Will, jy verdien dit. Jy werk hard en dit word nie misgekyk nie. Bespreek asseblief self. Die mense weet van jou en hulle sal die rekening vir ons stuur.

Wim Bouwer (senior bestuurder)

“Slaan my dood met ’n plank,” sê hy hardop. Hy het dít nie sien kom nie. Dalk moet hy nie so benoud wees oor sy pos by die firma nie.

Hy lees die boodskap weer. Kliek op die skakel. Hy het al van die plek gehoor. Dis veral die kamparea wat gewild is by oorsese toeriste, onthou hy. Tente, maar nie sommer enige tent nie. Luuks, jy voel of jy by die huis is. ’n Houtbasis, maar die dak is van seil, met ’n dek wat ’n ongelooflike uitsig op die Bosveldsonsondergange bied terwyl die wild lui verbydrentel. Elke tent het ’n badkamer. Die oord het enkele luukse rondawels ook, maar die tente bied die egte Afrika-ervaring, aldus die webwerf.

Hy blaai deur die foto’s, duidelik professioneel geneem. Soek skepties na die tente. Mooi beligte, romantiese beelde van lanterns wat binne tente brand, mense wat drankies op die houtdekke geniet terwyl die son sak. En jou waarlik, hier stap ’n paar kameelperde by ’n tent verby. Die rondawels lyk ook luuks, maar is eenkant en nie so deel van die Afrika-ervaring nie, wil dit voorkom.

Die seuns sal ’n tent gate uit geniet, maar hy hoop sy prys beteken ’n rondawel. Hy ken vir Soekie. Haar kry jy nie in ’n tent nie, al stap Noag se hele ark in die skemer daar verby.

Hy bel die kontaknommer en verduidelik wie hy is. Die ontvangsdame sê hy moet asseblief aanhou vir juffrou Roth, sy hanteer alle promosies en dié klink soos ’n promosie.

Die vriendelike juffrou Roth blaai in ’n boek, hoor hy. 

“Ja, hier’s dit.” Sy weet van hom, maar die bespreking moet binne die volgende maand geskied, voor “high season” begin. “Wil meneer sommer nou bespreek?”

“Is dit vir die rondawels of die tente?” 

“Die tente. Die rondawels is heelwat duurder. Die bedrag wat meneer se firma beskikbaar stel, maak net voorsiening vir die tente.”

Hy dink. Dit gaan net hy en die seuns wees. Hulle het lanklaas saam iets gedoen.

“Moet dit ’n gesin wees, ek bedoel die ses mense?” 

“Goeiste, nee, wat is ’n gesin nou deesdae? Daar is soveel variasies vandag. Kyk meneer Modern Family? Julle het plek vir ses ménse.”

Miskien sal Soekie ’n tent oorweeg as Ingrid en Phoebie saamgaan. “Goed, dankie. Ek sal môre weer bel om te bespreek.”

Hulle het almal ’n bietjie rus en stilte nodig, dink hy. Ingrid en Phoebie is deur diep waters. Hy ook, maar sy diep waters is niemand se saak nie. En dis dalk ’n manier om weer by Soekie uit te kom. Regtig uit te kom. Hulle lewe by mekaar verby en praat omtrent niks meer wat saak maak nie. Dit kan soort van ’n nuwe begin wees.

Hy stuur ’n e-pos vir Adriaan en Cassie met die onderwerp: Ons gaan kamp!

Hy verduidelik hoe sy prys werk en sluit die skakel na die wildplaas se webwerf in. Hy vra dat hulle die datums van twee naweke moet verskaf en sluit af met: Oorreed die vrouens! Ons verdien almal ’n blaaskans. Hierdie was ’n annus horribilis, soos julle weet. Ek moet môre bespreek.

  *

Cassie kyk teleurgesteld na Phoebie wat onthuts regop kom waar sy in die sonstoel langs die swembad lê.

“Ek slaap nié in ’n tent in ’n bos nie! Vergeet dit.”

Hy sit ook regop en skuif sy sonbril tot bo-op sy kop. “Phoebie, jou konstrukte is bietjie geslote, soos jou ma sê. Kamp is miskien ons ding, ons moet dit nog net ontdek. Kom ons gaan kyk hoe dit werk. Dis dalk ’n nuwe wêreld vir ons. Ons ry met ons eie kar. As dag een nie vir ons werk nie, kom ons die volgende dag terug. Net so, no problem.” 

Hy is vandag vroeg by die huis en hy gee aandag aan sy vrou soos dit hoort. Hy voel hy bring sy kant in hierdie lewe. Hy voel goed. 

Toe sy nie antwoord nie, sê hy: “Ek moet môre vir Will sê.”

Sy draai op haar sy en kyk na hom, kop skuins gedraai. “Ek is nou nie snaaks nie, maar aan daai maag sal jy moet begin werk. Jy begin na die Oros-mannetjie lyk.”

Hy trek sy T-hemp vies nader en drapeer dit oor sy maag. “Phoebie, ons vriende het ons nodig. Ingrid het haar borste verloor. Hulle enigste kind sit ver oor die see. Will en Soekie … Wat kan ek oor Will en Soekie sê? Jy het dit net so moeilik gehad met jou ma. Die belangrikste vir my is dat jý ’n slag moet wegkom.”

“Wat in ‘Ek slaap nie in ’n tent in ’n bos nie’ verstaan jy nie? Nie vir verlore borste of verlore liefde of niks wat wie ook al in diepe droefnis in hierdie lewe afgestaan het nie.” Sy staan op. “Ek gaan kos maak.”

Hy kyk haar agterna tot sy om die huis se hoek verdwyn. Sug en gooi die T-hemp weer op die gras neer en draai sy maag na die son. 

  *

Adriaan wag tot hulle die aand in die bed klim voor hy Will se kampplanne so goed as moontlik uitlê.

“Moet ons regtig?” vra Ingrid. “Ons is nie kampmense nie. En ek’s nie lus vir twee dae met almal se dramas nie. En dit in die bos met goggas en slange.” Sy ril en verskuif die kussing agter haar rug.

“Dis ons vriende, Ingrid,” sê hy teleurgesteld. “Al vir jare en jare al. Hulle was nog altyd daar vir ons. Miskien … Ons kan dalk help. Will en Soekie is nie op ’n goeie plek nie. Miskien wil Will dinge regmaak. Kom ons help hulle nou hier. En Phoebie kry swaar met haar ma se dinge, sy en Cassie is ook nie op ’n goeie plek nie.”

Sy sit regop. “Ek is óók nie heeltemal op ’n goeie plek nie, maar ek kan my nie voorstel dat goggas in ’n tent my op ’n beter plek gaan kry nie. Is daar ’n plek waar ’n mens kan bad?”

“Ja, man.” Hy draai die skootrekenaar na haar. “Kyk, dis nie ’n tént-tent nie. Hier is die badkamer. Daar’s ’n bad én ’n stort. Baie oorsese toeriste gaan soontoe vir die Afrika-ervaring.” 

Hy kliek op die wildplaas se tariewe. “Kyk net, dis nie ’n common plek nie. Hoeveel Suid-Afrikaners kan dit bekostig?”

“Waar maak ’n mens kos?”

“Elke paar tente het ’n gemeenskaplike kombuis. Kyk net,” beduie hy na die foto’s op die webwerf. “Kyk hoe lekker staan hulle en braai.”

“Kan ’n mens nie maar net partymaal nee sê sonder om ’n rede te gee nie? Ons sê altyd ja vir almal se skewe en krom planne, en ons ruim altyd op wanneer alles onderstebo hang.”

Hy maak die skootrekenaar toe. “Dalk is die vars lug net die ding wat die dokter voorskryf. En daar’s regtig ’n indrukwekkende verskeidenheid wild op die plaas. Daar’s ook ’n vyfster-restaurant, so kos hoef julle nie te maak nie. Kom ons gaan sit in die stilte en dink oor die lewe.”

“Dis wat jy gesê het toe ons plaas toe is. Ek het vet geword van die gedurige geëtery en dit maak my nog meer depressief.” Sy draai op haar sy en trek die duvet oor haar kop.

  *

Soekie staar uit oor die mooi tuin. Die welige boomvarings en broodbome kan dit maklik laat lyk na ’n plek waar feetjies in pastelkleurige rokkies op vogtige groen mos die pas de deux uit Giselle doen.

Sy probeer Will en die seuns se gewerskaf aan ’n motorfiets in die agterplaas ignoreer. Hulle opgewonde getjirp soos swaeltjies irriteer haar.

As sy stip na die boomvarings kyk, swaai daar dalk ’n feetjie in blou aan ’n takkie met ’n bemoedigende versie. Maar wat sal ’n trippelende feetjie in blou getooi tog vir haar kan sê, vrou in die liefde versaak?

Sy glimlag oor haar feetjie-gedagtes. Dalk skop die Prozac nou uiteindelik in.

Roland loer om die stoep se glasdeur. “Ons gaan pizza koop. Wil Ma iets anders hê?”

Sy skud haar kop. Jy moet jou ry kry, wil sy vir hom sê. Jy is ses-en-twintig en jy ry rug op die groenigheid wat jou pa se ruim hart vir jou bedink. In daai ruim hart is daar natuurlik altyd plek vir nog ’n asemhalende. Nee wat, die ouderdom van jou asem is nie ter sake om dáár lekker te lê nie.

Sy was al dikwels lus om die seuns op die hoogte te bring van hulle pa se nuutste stokperdjie. Hy kuier by ’n poppie van julle jare, sal sy sê en ’n sakdoek uithaal. Dalk sal een ’n gat in ’n kasdeur slaan van verontwaardiging. Dalk sal een ’n hou na Will se kennebak mik en sê: Hoe kan jy dit aan my ma doen, ná al die jare? Dalk trek al twee sommer ook summier uit.

Sy weet nie hoekom sy nog nie daarvoor kans sien nie, die tyding. Hel, sy verdien ’n drama. Sy is immers die slagoffer hier. Al sien sy nie kans om vir Will te konfronteer nie. 

Sy steek ’n sigaret aan, wonder skielik of ’n verband tussen Prozac en nikotien al die navorsers se mikroskope gehaal het. Waarskynlik. Liesbet het gesê sy moenie te veel oor hierdie dinge tob nie en eenvoudig die prokureurs bel. Sy dra Jack en Johnny se telefoonnommer op ’n stukkie papier geskribbel in haar handsak saam.

Will kom by die stoepdeur in en gaan sit op die stoel oorkant haar. Hy is kaalvoet en dra ’n donkerblou kortbroek. Die wit T-hemp sê iets pittigs, maar sy kan nie onthou wat nie. Kan dit ook nie in die donker ontsyfer nie. ’n Geskenk van die seuns, by Oppikoppi vir hom gekoop. 

Sy het haar man nog altyd seksueel aantreklik gevind. Dis miskien waarom sy ten duurste in Pretoria-Oos aan haar lyf laat werk het. Met hoop en ’n gefladder in die maag. Dalk het sy gevoel sy moet byhou by haar aantreklike man, wat sy vermoed tot nou toe nog nooit ’n voetjie verkeerd gesit het nie. Wat kan ’n jong meisie tog vir hom beteken? Is dit ware liefde op sy ouderdom? Is dit seks?

Dié afdeling was tog deur die jare heel op standaard onder sy eie dak. Die nuwe, plat magie sal die mooi harige bene vir altyd om haar lyf in haar bed gevou hou, het sy gedink. Pure wensdenkery.

“Dis ’n nice plek,” praat hy skielik. “Dis nie tente soos in die ou dae nie. Dis moderne goed en daar’s ordentlike beddens met ordentlike matrasse. Ek sal later vir jou op die internet wys hoe dit lyk. Die plek kry baie oorsese besoekers.”

Sê jy, Judas. Sy kyk by hom verby. Die feetjietuin het in die donker weggesmelt.

Sy moet onverwags die behoefte onderdruk om op sy skoot te klim en aan sy lyf te ruik, haar hande deur sy dik bos hare te trek en die mooi mond bokant die grys-wordende kenbaardjie te soen, haar tong in sy mond te druk.

“Dit sal lekker wees om ’n bietjie weg te kom, Soekie. Dalk het ons dit almal nodig, ’n wegbreek. Kom ons máák dit werk.” 

Sy staan op en loop in huis toe. Verdwyn na die vrede van haar kamer sonder om met hom te praat. 

Toe sy later in die bed klim, dink sy: Miskien is dit tyd dat sy vriende ingelig word oor sy nauurse bedrywighede. Sy weet nie of Ingrid en Phoebie hulle mans vertel het nie. ’n Naweek weg is dalk die ideale geleentheid.

  *

Will kyk na die boodskappe op sy selfoon waar hy voor die venster in sy kantoor staan.

Cassie: Not a chance.

Adriaan: Dis nee, sorry, man. Gaan geniet julle dit.

Hy soek die nommer van die wildplaas op sy selfoon. Die foon lui lank.

Hy vra om met juffrou Roth te praat.

“Sy’s besig met ’n groep besoekers. Is dit dringend?” vra ’n man aan die ander kant van die lyn.

“Uiters dringend.” 

Die man verskaf ’n selfoonnommer.

Juffrou Roth is weer die ene vriendelikheid. Openbare betrekkinge het sy beslis onder die knie, dink Will.

“Kan ek my tentnaweek opgradeer na ’n rondawelnaweek? Ek betaal natuurlik die verskil.”

Dit kan werk, sê juffrou Roth. Hulle is nie nou baie vol bespreek nie, high season begin eers so oor ’n maand. Maar sy moet eers met die bestuurder praat. Sy bel terug so gou sy kan.

Will sug en sit sy selfoon eenkant op die lessenaar neer.

  *

Phoebie kyk moedeloos in haar ma se kombuis rond. “Wat gaan ons met al haar goed doen as sy nie weer regkom nie, Cas? Weet jy hoeveel goed is in hierdie huis? En ek sal dit alleen moet doen. Annemarie-hulle sal waarskynlik oes of iets en Kobus sal seker met onwettige immigrante te doen hê.”

“Jy stres te veel,” sê Cassie. “Ons kry iemand om te help. Al kom jou ma terug, eendag sal ons hier moet opruim. Jy moet nou al daaraan begin dink, dalk so stuk-stuk iewers begin.”

“Maar al hierdie ou meubels. Dis baie werd.”

Hy druk haar mond saggies met sy hand toe. “Een dag op ’n slag. Onthou, dit sal ook verbygaan. Dit sál.”

Hulle ry die volgende oggend Groenpunt toe, haar ma onder ’n reisdeken op die agtersitplek. Phoebie dink dis dalk die plek se seeuitsig wat die deurslag gegee het. Die babbelende matrone het gesê hulle ry die afgeremdes soms met ’n bussie see toe.

Hulle het mooi probeer verduidelik, sy en Cassie, dat dit net tydelik is. Die huis op Swellendam bly wag totdat haar ma beter is. Haar ma het niks gesê nie. Net die onpeilbare blik in die oë en die skewe trek om die mond.

Miskien sal haar ma nou anders wees, ná die beroerte, peins Phoebie. Minder veroordelend, sagter, meer méns. Iemand met wie sy dalk onder dieselfde dak sou kon leef.

Ná hulle al die administratiewe sake by Huis Waagmoed in Groenpunt afgehandel het, stoot ’n verpleegster die nuwe inwoner in ’n rystoel na ’n kamer op die grondvloer. Cassie dra die twee tasse.

In die kamer druk Phoebie die groot bos blomme in een van haar ma se Swellendam-vase. Sy pak uit, gooi haar ma se Swellendam-duvet oor die bed. Sit die familie-Bybel en ’n stapeltjie tydskrifte op die bedkassie, rangskik ’n paar geraamde familiefoto’s op die vensterbank. Cassie hang twee skilderye teen die muur. Haar ma sit roerloos in die rystoel en hou die gewerskaf dop.

“Nou ja, Marjory, ons moet lughawe se kant toe staan. Ek is seker jy is gou-gou weer heeltemal op die been. Ons sal gereeld kom kuier.” ’n Soen op die voorkop en daar gaan hy met die kort treetjies.

Phoebie gaan sit op die bed. “Hulle sal Ma oor ’n rukkie kom haal vir middagete. Hulle eet glo baie lekker hier.”

Roerloos, net die kyk en die mond.

“Ek’s jammer, Ma.” Sy vat haar ma se hand. “Ek wou nie gehad het jy moet só opeindig nie.”

Die skewe mond trek effens na links. ’n Glimlag, weet Phoebie nou al. Haar hand kry ’n klein drukkie van die maer, gerimpelde vingers. Haar ma se mooi robynring nog in plek ná al die jare. Die duur satynpajamas. Die hare nou net yl en plek-plek kan jy die kopvel sien. Die kapsel is lanklaas versorg. Verbleikte rooi grassies wat soos ’n droewige winterveld deurmekaar lê.

Haar ma probeer iets sê. Sy sukkel om die klanke voort te bring. Sy lig haar hand moedeloos, laat val dit in haar skoot.

Phoebie leun vooroor om beter te hoor. “Wat sê Ma?”

Daar kom ’n paar onduidelike klanke uit die geplooide mond wat soos ’n gedroogde vrug lyk. “Lief.”

Phoebie sit onthuts orent. Sy is seker sy het dié slag reg gehoor. Lief. 

“Ma?” vra sy verslae. 

Haar ma maak haar oë toe.

  *

Nadat Paul vir twee weke nie hulle oproepe beantwoord het nie, besluit Cassie om Johannesburg toe te ry. Elfuur in die oggend is ’n relatief goeie tyd om die verkeer tussen Pretoria en Johannesburg te pak. Daar is minder karre as gedurende spitstye, wanneer dié kort rit tot twee ure kan duur.

Hy ry ingedagte. Dink soos so dikwels die afgelope tyd aan sy en Twan se gesprek in die restaurant. Die inligting op die internet wat Phoebie uitgedruk het. Saans by die kombuistafel het hulle daaruit probeer sin maak. Oor hulle seun in ’n aandrok, Pauline.

Oor aandadigheid het hulle baie getob, hulle handel en wandel die afgelope vier-en-twintig jaar onder die vergrootglas geplaas. Tot hierdie gevolgtrekking het hulle gekom: Wie sal kan sê? Die internetartikels gee vele verklarings. ’n Mengsel van gene en omgewing, waarskynlik. Gewoonlik glad nie aan Ma en Pa te wyte nie, maar soms wel.

Dis helmoeilik om nie skuldig te voel nie, al het jy geen benul waaroor jy moet skuldig voel nie. Miskien was hy te veel van die huis af weg. Miskien was Phoebie die oorheersende ouer, Ma én Pa terwyl hy in verre stede transaksies beklink het. As hy wel by die huis was, het hy tóg probeer om tyd te spandeer met die seun. Die vreemde klanke op die klavier. Hulle het in die voorste ry gesit van al wat konsert is om Paul te ondersteun vir sy planne op die lewenspad. Onvoorwaardelik. En wat sal dit tog nou help om hulle en Paul se wel en wee die afgelope vier-en-twintig jaar te dissekteer? Dis water onder die brug van die lewe deur.

Anders as in die aand is daar geen parkeerplek in die straat voor die stegie in Braamfontein nie. Hy ry ’n paar keer om die blok. Kry ’n parkade ’n paar blokke wes. Dis gevaarlik om in dié deel van die stad rond te drentel, al is dit helder oordag.

Hy haal die stegie ongeskonde. Hoe het stegies van dié aard oornag deel van sy lewe geword? ’n Lewe ondergronds, gelei agter geslote deure waar dowwe liggies skyn. Mense met behoeftes en verlangens waarvan min mense weet of sal verstaan. Subkulture nie vir die gewone oog en oor beskore nie.

Hy het nie ’n idee of hy Paul hier gaan aantref nie. Passions lyk anders in die dag sonder die dowwe ligte en die amper onhoorbare musiekklanke van die straat af. Die groot houtdeur se verf is afgedop. Die stegie is stil. Hy skrik toe ’n maer straatkat skielik by hom verbyskarrel.

Hy klop huiwerig. Geen reaksie. Hy klop weer en wag. Dooiemansdeur. 

Toe hy omdraai, glip die deur agter hom skielik oop. ’n Ouerige man in ’n swart broek en rolnektrui loer deur ’n skrefie. Hy herken die pianis wat die sangers in die klub begelei. 

“Ek soek vir Paul … e … Pauline,” sê Cassie ongemaklik.

“Om te?”

Hy weet nie wat om te sê nie. Om te wát weet hy ook nie eintlik nie.

“Ek is die pa,” sê hy.

Die man kyk wantrouig na hom.

“Ek kom in vrede,” sê Cassie, en verwens dadelik dié onsinnige uitlating.

“Wag,” sê die man en maak die deur toe.

Cassie wag. Hy kyk op sy horlosie. Wat sal mense sê as hulle sy lyk met ’n mes in die rug in dié plek kry?

Ná tien minute glip die deur weer oop. Die man wink hom binne. 

Die plek lyk vreemd in die daglig. Iemand is besig om die tafels te was. Dis doodstil in die vertrek, wat kleiner lyk as in die aand. Die man beduie hy moet by ’n tafeltjie sit en verdwyn deur ’n kralegordyn aan die ander kant van die verhoog. Die krale ritsel agter hom toe.

Cassie hou die skoonmaker dop. Die vrou het ’n rooi oorjas aan en vee tydsaam oor die tafels, steur haar nie aan hom nie. Hy tik met sy vingers op die tafel en kyk in die vertrek rond. Die verhoogligte is afgeskakel en die verhoog lyk nou soos die ingang van ’n donker grot. Agter hom is ’n lang kroegtoonbank; hy het dit nie in die donker gesien toe hulle laas hier was nie. Die tafels lyk verlate sonder die tafeldoeke en lampe, wat hy eenkant in ’n ry op die vloer sien staan.

Hy kyk om toe die kralegordyn weer ritsel. Paul kom nader gestap, soos altyd in swart getooi. Genadiglik nie in ’n rok nie. 

Hy kom sit oorkant Cassie. “Wat maak Pa hier?” Neutraal.

“Ek … ons is bekommerd. Jy antwoord nie jou foon nie.”

Die seun haal sy skouers op.

Cassie weet nie wat om verder te sê nie. Die toesprakie wat hy op pad probeer voorberei het, is iewers heen.

“Dis maar net …” probeer hy.

“Ek was de moer in omdat julle ongenooid hier opgedaag het,” val Paul hom in die rede. “Dis mý plek en mý lewe en ék sal besluit wie deel van mý plek en mý lewe sal wees!” 

Cassie bly eerder stil.

“En is dit nou die oordeelsdag?” vra Paul driftig. “Is dit waarom Pa hier is? Kry ek nou die preek oor die hel? Ek kan nie help wat ek is nie en ek gaan nie daarvoor jammer sê nie.”

Cassie sit na sy seun en kyk. Wat sal ’n mens sê? Wat sal ’n mens nié sê nie? Hy weet nie. Hy moes miskien maar ’n boodskap na Paul se foon gestuur het, dit sou makliker gewees het. 

Hy kyk na die kind wat hom so uit die hoogte aankyk. Ek probeer hard hier, wil hy sê. En toe vat sy kort lontjie vlam, hy kan dit voel. 

Hy slaan met sy vuis op die tafel. “Weet jy, Paul, ek en Ma is lief vir jou, of jy dit nou wil weet of nie. Dit breek ons harte dat jy ons uit jou lewe sny. Jy is al wat ons het. Ons buig nou al jare lank agteroor vir jou en ons probeer hárd. En al wat ons terugkry, is jou skouerophalings en jou gestaar.” 

Uit die hoek van sy oog sien hy die skoonmaker het orent gekom, sy staan en kyk na hulle. “Wat is ons aandeel aan jou ongelukkigheid? Toe, sê, laat ons weet. Ons wil graag weet waar ons jou so verontreg het. Want ons voel so sleg oor alles wat ons aan jou gedoen het, maar ons weet nie wat dit ís wat ons gedoen het nie!”

Hy voel hy bewe en hy is kortasem. “En ons wou regtig hoor hoe jy sing. Dis juis …” Hy soek desperaat na die regte woorde. “Dis juis wat ons vir jou probeer sê, dis hoekom ek hier is. Dis oukei. Dis heeltemal oukei met ons, wat dit ook al is.”

Hy sien Paul is effens van stryk gebring, maar hy kan nie die uitdrukking in die seun se oë peil nie. Onsekerheid? Wantroue?

Paul staan op. “Dis nie julle skuld nie, Pa. Julle het absoluut niks verkeerd gedoen nie. Ek is net soos ek is. En ek gaan nooit verander nie. Ek wíl nooit verander nie.”

Hy draai om en loop in die rigting van die kralegordyn. Cassie gee die skoonmaker wat nog steeds staan en staar ’n vuil kyk.

Dan draai Paul om. “Die klub word Vrydag vyf jaar oud en ons gaan dit die aand vier. Ons gaan nie net sing nie, daar’s ander goed ook, stand-ups en so aan. Die drank is halfprys en die snacks is verniet. Julle kan kom as julle wil.” 

Hy verdwyn met ’n geritsel van krale.

Cassie bly doodstil sit. Die skoonmaker vryf voort. Hy soek in sy kop rond na hulle program vir Vrydagaand. Hy kyk op sy foon se dagboek. Rugby saam met Will en Adriaan, in Will-hulle se losie op Loftus. Semi-finaal, Bulls vs Blues. Hulle kon nie glo dat die Bulls ná jare weer ’n semi-finaal gehaal het nie.

Hy stuur vir Phoebie ’n boodskap: Ons vier Vrydagaand Passions se vyfde in Braamfontein. Trek vir jou mooi aan.

  *

Ingrid kyk na die luiende selfoon wat voor haar op die lessenaar lê. Dis die hoeveelste oproep van Brenda vandag wat sy nie wil beantwoord nie. Sy weet nie hoekom nie. Sy tel die foon op.

Brenda klink saaklik. “Ek sukkel om jou in die hande te kry.”

Ingrid oorweeg ’n verskoning, maar bly stil.

“Kan jy gou ’n draai kom maak?” vra Brenda. “Jou uitslae het gekom. Ek sal verkies om dit nie oor die foon met jou te bespreek nie.”

’n Koudheid vou om Ingrid se hart. “Ons is op pad gramadoelas toe vir die naweek. Ek wag juis nou vir Adriaan. Wat is fout?”

“Ek sou verkies dat jy my kom sien. Sommer Maandagoggend eerste ding, as dit nie vanmiddag kan nie.”

“Wat sê jy vir my?” vra Ingrid.

“Die toetse sê daar is kanker iewers.”

“Maar … Alles is dan uitgehaal, net nou die dag!”

“Kom ons maak eers seker wat gaan vir wat. Die toetse wys …” Brenda huiwer. “Daar’s moontlik kanker op ’n ander plek.”

Ingrid kyk na haar en Adriaan se troufoto teen die studeerkamermuur. Adriaan se lang wangbaarde, sy blink oë. Die middellyfie wat sy nooit weer sal hê nie in die spierwit rok met die valle. Langsaan die geraamde foto van hulle twee saam met Magdi by Tukkies se gradeplegtigheid. Drie paar oë blink.

“Ingrid, is jy nog daar? Laat ons eers weer kyk, die toetse is nie altyd honderd persent akkuraat nie. Kom Maandag vroeg, assseblief. Hoe gouer ons weet, hoe beter.”

Ingrid skakel die selfoon af. Sy kyk weer na die troufoto van blinkoog-Adriaan, geneem in die Uniegebou se tuine met die sakkende son op die agtergrond. Die fotograaf het mooi beplan en gekiek net voor die son agter die horison verdwyn het. Dit was vir hulle baie mooi. Bietjie kitsch, het Magdi later jare gemeen.

As een van hulle iets moet oorkom, dink sy weer, gaan dit so alleen wees vir die ander een.

Sy hoor Adriaan buite praat. Seker met Cassie en Phoebie wat saam met hulle ry.

Sy kyk by die venster uit na die clivias wat uitbundig oranje en rooi blom. Hulle is vanjaar mooier as ooit. Sy haal ’n paar keer diep asem, vou haar arms beskermend oor haar bors. Skakel die rekenaar af en gaan haal haar tas in die slaapkamer.

  *

Soekie staar na die veld soos hulle ry. Die gras is groen en beeste wei rustig in die verte.

Hulle ry deur Hammanskraal. Sy kyk na die hoë mure weerskante van die N1 om voetgangers te keer om die besige snelweg oor te steek. Huisies langs die pad, wasgoed wat aan lendelam pale en drade hang, kinders en maer honde wat in die stof baljaar. Mense wat in sonkolle langs hutte sit en gesels. ’n Vrou roer in ’n swart pot oor ’n vuurtjie buite ’n sinkplaathuis. ’n Lewe soos enige ander oor die aardbol heen. Wie s’n is beter?

Will kyk in die truspieëltjie. “Ek sien nie vir Adriaan-hulle aankom nie.”

Sy draai om in haar sitplek. “Agter die taxi, dink ek.”

“Ja, dis hulle. Is jy oukei? Jy’s deesdae so afgetrokke,” vra hy.

Sy kyk na ’n paar seuntjies wat agter ’n sokkerbal aanhol in die rooi stof. Nou kan sy nie meer stilbly nie.

“Fok, Will, ek het rede om afgetrokke te wees!” 

Hy kyk verbaas na haar, sy oë onsigbaar agter die sonbril. Hy draai die radio sagter.

“Ek weet van jou Juliette, Romeo. Die dingetjie by die werk by wie jy so lekker kuier.”

“Hoe weet jy?” vra hy ná ’n ruk.

“Hoe weet ek! Wat maak dit saak? Dis nie die issue nie!”

Sy haal ’n sigaret uit die pakkie in haar handsak. Steek dit met bewende hande aan al rook hulle nooit in die kar nie. Will vroetel ook ’n sigaret uit die pakkie in sy bosak. Hy kyk voor hom in die pad. Sy sien sy gesig is bleek.

“Ek is jammer, Soekie. Ek wou nie gehad het jy moet weet nie. Dis al ’n ruk verby. Heeltemal. Ek wou jou dit spaar.”

Sy sit regop. “Wat beteken dít, Will? Jy wou my dit spaar. Jy maak seker ’n grap! Maak dit alles beter as ek nie van jou gevry agter my rug geweet het nie? Alles oor en uit, arme Soekie weet darem nie. Kom ons gaan aan met die lewe asof niks gebeur het nie. Hoe werk dinge vir jou? Watse soort mens is jy?” Sy bewe en haar tande klapper effens.

Dis lank stil voor hy weer praat.

“Ek is jammer. Ek weet ‘ek is jammer’ beteken niks nie, maar ek is. Ek het dit nie sien kom nie en ek het hard daarteen baklei, glo my. En dit het my soos die hel oor jou laat voel.”

Sy draai haar ruit oop en gooi die stompie by die venster uit. “Het jy by haar geslaap? Het jy by my én by haar geslaap?”

Hy verwissel van baan, vat-vat aan sy donkerbril. “Dis verby, Soekie. Sy is terug Namibië toe. Haar mense bly daar.”

Sy snork. “Natuurlik sal jy dit sê. Wat beteken ‘verby’? Dit sal nooit vir my verby wees nie. Jy het my hart gebreek, Will.”

Hy steek ’n kar aan die regterkant verby, kyk weer vlugtig in die truspieëltjie. “Ek weet. Jy sou my hart ook gebreek het as dit jy was. Maar dis verby, of jy dit nou glo of nie.”

Sy doen nie eers die moeite om te antwoord nie.

“Ek weet dit gaan moeilik wees, Soekie, maar dink eers mooi. Miskien moet ons die afgelope dertig jaar nie sommer net so wegdonner nie. Ek sal probeer regmaak. Ek weet nie hoe nie, maar ek sal alles probeer. Ek was nooit minder lief vir jou as voorheen nie. Wat dit was, weet ek nie. Maar dit hét gebeur en niks sal dit ooit kan wegvat nie.”

Sy skakel die radio af. Kyk na die landskap aan haar linkerkant. Beeswêreld. Kort-kort sien jy ’n kudde aan die wei. Sy huil saggies terwyl sy na die troppe beeste in die veld kyk.

  *

Ingrid kyk bekommerd na Soekie terwyl hulle die kruideniersware uitpak in die kombuisie in haar en Adriaan se rondawel.

“Jy het gehuil,” sê sy.

Soekie antwoord nie, druk die vleis in die yskas se vrieshok.

“Is jy oukei?”

Soekie maak die yskas toe. “Ek’s oukei. Ek oorleef gewoonlik. Ek sal dit maak.”

Ingrid is nie oortuig nie.

Phoebie loer om die deur. “Die plek is fabulous. Daar’s tot ’n jacuzzi in ons badkamer. En die bed! Dit voel asof jy op ’n wolk dryf. Waar koop ’n mens so ’n bed? Ek wil dadelik een hê.”

Soekie buk en pak ’n paar goed onder in die kruidenierskas. Ingrid gooi leë inkopiesakke in die asblik.

“Wat?” vra Phoebie. “Waaroor praat julle? Mag ek nie weet nie? Het jy gehuil, Soekie?” 

“Chill,” sê Soekie. “Alles is onder beheer. Kom ons gaan maak ons mooi. Ek sien uit na die vyfster-ete in die restaurant. Ek is honger.”

Ingrid kyk haar vriendinne agterna toe hulle na hulle rondawels loop. Het Will se verhouding hulle vriendskap beduiwel? Sy hoop nie so nie. Maar Soekie lyk nie lekker nie. Wat sal gebeur as Will en Soekie skei? Behou jy albei mense in jou lewe? Sy word naar by die gedagte.

Hulle gaan sit aan by ’n kersbeligte tafel in die restaurant, maar die geselskap wil nie vlot soos altyd wanneer hulle bymekaar is nie. Iets hét verander, besef Ingrid teleurgesteld. 

Die wildspot wat die kelner voor hulle neersit, val wel in almal se smaak, hoewel niemand veel gesels nie. Sy probeer om nie aan die gesprek met Brenda te dink nie. Probeer die gedagtes onderdruk oor wat dalk alles vir haar voorlê in die volgende maande.

Phoebie se gebabbel oor ditjies en datjies irriteer haar onverwags. Adriaan se grappe, eintlik dié wat Stefanie in haar arsenaal hou ter bemoediging van bevreesde pasiënte, ken sy almal. Vanaand is nie een vir haar snaaks nie. Dis net Cassie wat lag; Will en Soekie praat skaars die nodige. Sy is dankbaar dat almal vroeg wil gaan slaap.

  *

Adriaan kyk onseker na Will toe Soekie ná die oggend se wildrit en ontbyt in die restaurant haarself verskoon en rondawel toe gaan. Sy het glo voorbereiding om te doen vir ’n kursus wat sy die volgende week moet aanbied. Maar Will staar iewers in die niet.

“Kom ons probeer die onderdakswembad,” stel Adriaan voor.

Ingrid en Phoebie sê hulle is nie lus vir swem nie, hulle gaan vir ’n massering in die skoonheidsalon.

Hy, Will en Cassie maak hulle op handdoeke tuis langs die swembad by die hoofkompleks.

“Dis waarskynlik die grootste versameling kieme op een plek onder een dak.” Cassie beduie na die water waaruit stoom trek en waarin ’n paar luidrugtige kindertjies plas.

Adriaan is geneig om met hom saam te stem, maar hy klim nogtans in die swembad. Cassie volg onwillig, sy bolip op ’n plooi getrek. Will duik in en swem onder die water tot aan die ander kant. Met sy kop op sy arms op die swembad se rand dryf hy halflyf in die warm water.

“Nee, hel, dis te warm vir my,” sê Cassie en klim uit. Hy gaan lê eenkant op ’n handdoek. 

Adriaan swem tot by Will. “Alles onder beheer?” 

Will hys hom tot op die rand van die swembad en sit met sy voete in die water. 

“Ek dink nie so nie. Soekie weet.” 

Hy gaan sit langs Will. “En?”

“Soekie is nie die soort mens wat maklik vergewe en vergeet nie,” sê Will. “Nie dat ek haar kwalik neem nie. Hoe vergewe jy die mens wat jou hart gebreek het? Dis wat sy sê – ek het haar hart gebreek.”

Adriaan klim terug in die water. Hy druk sy neus toe en verdwyn ’n paar sekondes onder die water. Toe hy weer bo die oppervlak verskyn, sê hy: “Will, jy’s nie ’n slegte ou nie. Miskien moet jy jouself eers vergewe voordat jy kan aanbeweeg. Gee vir Soekie kans.” 

Will sleep sy voete deur die water.

Adriaan klim uit en gaan sit weer langs sy vriend. “Ek dink jy moet dit een dag op ’n slag vat.”

Ná ’n middagslapie help Adriaan vir Cassie om vuur in die braaiplek te maak.

Die son sak rooi en koper, maar eensaam, dink Adriaan. Die naweek gaan nie wees wat hulle gehoop het dit gaan wees nie. Die vleis op die rooster ruik later die ene Bosveld. Miskien help dít, hoop hy. 

Hy hoor Ingrid en Phoebie in die rondawel se kombuisie werskaf. Hy en Cassie praat oor kinders, die politiek, die ekonomie. Will verskyn eers heelwat later uit hulle rondawel. Hy kom staan by hulle by die vuur, maar neem nie aan die gesprek deel nie.

Die vrouens sluit by hulle aan, elkeen met ’n glas wyn in die hand.

Toe Cassie die bak braaivleis op die tafel neersit, lui Will se selfoon. Hy kyk na die foon se skerm, staan op en verdwyn in die donker. Soekie sit haar wynglas hard op die tafel neer.

“Kom ons skep,” sê Ingrid. Die ene senuwees, kan Adriaan hoor.

Toe Will weer kom sit, vra Soekie: “Was dit jou poppie? Kan sy jou nie eers vir ’n naweek in vrede los saam met jou sogenaamde vrou nie?”

“Los dit, Soekie,” sê Will ongemaklik. “Kom ons praat later, wanneer ons alleen is. Die oproep was van Frans van die kantoor.”

“Kom skep, julle. Die vleis word koud,” probeer Ingrid weer.

Soekie spring op. “Weet jou vriende van jou stokperdjie, Will? Weet hulle dat jy toe nie die pillar of society is soos jy so vroom voorgee nie? Weet hulle dat jy jou vrou met ’n dogtertjie verneuk en sommer lekker by ons albei slaap?” 

Sy gryp Will se selfoon wat voor hom op die tafel lê, blaai deur die boodskappe. Smyt die foon neer en stap na hulle rondawel.

Will staan ook op en loop agter haar aan.

Dis stil rondom die tafel.

“My hart breek vir Soekie,” sê Phoebie.

“Ek is jammer vir Will,” sê Adriaan.

Ingrid kyk omgekrap na hom. “Adriaan, kan jy jou indink wat hy aan Soekie gedoen het?” 

“Ja, ek weet. Ek dink net dinge is nie altyd so wit en swart soos wat dit lyk nie. Ek bedoel …” Hy haal ’n stuk wors uit die bak en kou ingedagte. “Wat ek bedoel, is dat Will nie ’n slegte ou is nie. En julle wéét Will is nie ’n slegte ou nie.”

“Die vleis word koud,” sê Phoebie. “Ons moet skep.”

Motte draai om die lamp in die middel van die tafel. Cassie gooi nog ’n stomp op die vuur. Krieke lawaai in die donker. Iemand lag iewers. Uit die rigting van die restaurant kom gedempte musiek.

“Ander mense se boeke is duister,” sug Cassie.

“Al wat ons kan doen, is om dáár te wees vir hulle,” sê Ingrid. “Dit maak nou nie saak wie wat gedoen het nie. Ons moet doen wat ons kan. Ek kan my nie die wêreld sonder Will en Soekie saam voorstel nie. Will en Soekie hoort bymekaar.”

Hulle hoor die rondawel se deur oopgaan.

“Hier kom hulle,” fluister Phoebie.

“Jammer vir die melodrama,” sê Soekie, die traanspore duidelik op haar gesig. Sy kom sit weer by die tafel. “Ek is maar net bietjie oorstuur, soos my oorlede ma altyd gesê het.”

“Dis fine, Soekie, ons verstaan,” sê Phoebie.

Will kom bedremmeld aangestap en gaan sit langs Soekie. Adriaan hou sy vriend dop. Ou Will, dink hy. Arme ou Will.

Cassie jaag ’n paar motte met sy hand weg.

“Vir die rekord …” Will kyk verleë op. “Die meisie … dis lankal verby. En ek is regtig jammer. Ek weet nie wat dit was nie, maar dis verby. En ek weet dit maak niks reg wat verkeerd is nie.” 

Adriaan wens hy kon iets doen om die lewe vir sy vriend ’n klein bietjie beter te maak. Will lyk so móég. 

Phoebie skuif die slaaibakke nader. “Kom ons skep nou, asseblief.” 

Hulle eet in stilte. 

Ingrid maak agterna die borde bymekaar. “Ek maak koffie,” sê Phoebie en volg haar na die rondawel. 

Soekie en Will staar uitdrukkingloos voor hulle uit. Cassie gooi nog ’n stomp op die vuur. Adriaan probeer desperaat aan iets dink om te sê, maar sy kop is leeg. 

Phoebie bring die koffie en skink die bekers vol.

“Ons moet môre vroeg roer, Adriaan,” sê Cassie. “Ná die wildrit, bedoel ek. Ek moet môremiddag op die heilige Sondag nog Johannesburg toe. ’n Spul mense van Nigerië wat plek vir die koffie soek wat hulle wil uitvoer. Dit kan ’n groot kontrak wees.”

Die naweek is eintlik ’n vet flop, dink Adriaan teleurgesteld. Hy voel jammer vir Will wat ’n fortuin aan die verblyf bestee het. 

Hy probeer ’n gesprek met Cassie oor rugby aanknoop, maar Cassie is duidelik nie lus vir praatjies nie. Soekie en Will sit steeds woordeloos, rook elkeen kort-kort ’n sigaret. Adriaan weet die rokery irriteer die hel uit Cassie uit, maar dié sê nie ’n woord nie. 

Ingrid staan op. “Ek maak nog koffie.” 

Toe sy terugkom en vir hulle skink, sê sy: “Ons het nuus.” 

Adriaan kyk verbaas na haar. “Het ons?” 

“Ons gaan moontlik volgende jaar ons goed pak en in die Vrystaat op my skoonpa se plaas boer.”

Adriaan weet nie wat om te dink nie. Hier is ’n slang in die gras, vermoed hy.

Daar is ’n geskokte stilte om die tafel.

“Is jy gek, Adriaan?” vra Cassie onthuts. “Jy’s ’n tándarts. Wat gaan julle op ’n plaas maak?” 

Adriaan weet nie wat om te sê nie. “Wel … ek het darem op ’n plaas grootgeword. En met Josef daar sal ek seker ’n boer kan wees. Maar …” 

“Dit beteken niks nie!” sê Cassie driftig. “Boer is nie meer boer soos jy dit geken het nie. Lees jy nie koerant nie?” 

Adriaan kyk na Ingrid, wat steeds sy blik vermy.

“Die dorp het nie ’n tandarts nie,” sê sy. “Adriaan se stoel en die res van sy toerusting kan maklik op die dorp staan, dan kan hy die dorpenaars se tande so ’n paar oggende per week bekyk. So ons sal darem kos op die tafel hê.”

Sy maak asof sy nie Adriaan se verbaasde uitdrukking raaksien nie.

“En wat van jóú werk, Ingrid?” vra Phoebie ontsteld.

Ingrid maak ’n vae handgebaar. “’n Mens kan deesdae jou werk enige plek doen. Is jy nie lus om die Pretoria-kantoor saam met Sandra te beman nie? Ons kan mos maar skype en so aan as dit nodig is. Jy’t in elk geval die praktyk se geldsake omgekeer die ruk wat jy daar was. Ons kan groot gaan, soos jy altyd sê. En jy kan ander banke en duur goed vir die mure koop.” Sy glimlag vir Phoebie, wat nog steeds grootoog na haar staar.

“En as jy weer siek word?” vra Soekie.

Ingrid haal haar skouers op. “Ek is so gesond soos ’n nuwe lenteblommetjie. En Bloemfontein is nie te ver nie.”

Soekie skud haar kop. “Bloemfontein ís ver. Die plaas is maklik ’n uur se ry weg, onthou ek van laas toe ons saam met julle daar was. Dis die enigste plek waar jy ordentlike mediese behandeling kan kry.”

“Ek dink net …” sê Ingrid. 

Adriaan kyk na haar toe sy skielik stilbly en met haar vinger oor die koffiebeker se rand vryf. Hierdie plaasstorie is te uit die bloute, dink hy. Iets is fout.

“Ek dink dit sal vir Adriaan … vir ons … lekker wees om naby familie te wees, met Magdi wat so ver weg is. Adriaan se neef boer ook in die omgewing. En dit is soos hy sê: Sy ma-hulle sal wegkwyn in die ouetehuis op die dorp.”

“Ek dink julle is stapelgek,” sê Cassie stuurs. “Ek gaan vir my nog ’n dop skink. Wil iemand iets hê?”

Niemand antwoord nie. 

Adriaan staar na die kole wat in skakerings van rooi, geel en oranje in die braaiplek gloei. Die kole maak rustige geluidjies en klein beweginkies as jy mooi kyk. ’n Rooi kool rol iewers heen en gaan lê in plek, so asof dit bestem was om juis dáár te gaan lê. Miskien is Ingrid reg, dink hy, miskien val dinge tog op ’n manier in plek. 

Toe Cassie weer kom sit, sê Phoebie: “Ons het eintlik ook nuus. Maar ná julle show stopper is dit nie sulke aardskuddende nuus nie. Ons oorweeg dit om vir my ma ’n plek by ons aan te bou. ’n Argitek het reeds kom kyk wat ons kan doen. Ek kan nie my ma net so aan die genade oorlaat nie. En die liewe suster Edna sê sy sal daaroor dink om my ma voltyds in Pretoria te kom oppas. Sy meen daar’s meer loslopermans in Gauteng as in die Kaap.” 

Phoebie lag haar vrolike laggie. “Moenie so vir my kyk nie, Soekie. Ek dink ek sal my ma gedoen kry. Sy raak oud, sy’s lankal nie meer die queen bee van Swellendam nie. Ek dink ek sien kans, Soekie. Ek sal dit oorleef, want ek en jy gaan nog elke week iets lekkers doen. En nou is daar miskien ook ’n plaas waarheen ons gereeld kan vlug.”

“Natuurlik,” sê Ingrid.

Maar sy lyk nie oortuig nie, dink Adriaan. Wat gaan hier aan?

“As ons wel besluit om plaas toe te trek, gaan julle ten minste een maal ’n maand by ons kom kuier,” sê hy. “Soos altyd, almal van julle. Dis ononderhandelbaar. As julle nie so ver wil ry nie, vlieg julle tot in Bloemfontein en dan kom haal ons julle.”

Hulle sit weer ’n ruk sonder om te praat.

“Ons beurt,” sê Soekie, “terwyl ons nou met die agtuur-nuus besig is. Ek en Will het besluit … Sorry weer vir my tantrum, maar julle is pelle, ek weet julle sal verstaan. Will gaan Maandag ander blyplek soek. Ons gaan nie meer onder dieselfde dak bly nie. Ek moet eers dink, en ek glo ons het nou tyd weg van mekaar nodig.”

Will vat haar hand, maar sy sit net ’n oomblik so, dan maak sy haar hand uit syne los. “Ons gaan hard probeer om nie vir mekaar kwaad te wees nie, maar dis net beter so vir ons almal. En julle sal altyd ons pelle bly.”

Sy staan op. “Ek het nou ’n bad en ’n baie lang slaap nodig.” 

Toe sy rondawel toe loop, staan Will ook op. Hy verdwyn tussen die bome, die donker veld in. 

Adriaan kyk sy vriend agterna, hoe hy stadig ’n vorm sonder buitelyne word, ’n gryserige kol wat geleidelik al kleiner raak en dan soos ’n spook in die donker oplos. Daar is ’n knop in sy keel wat hy nie met die rooiwyn afgesluk kry nie. Gaan hy en Will dit enduit maak? Sy broer van bloed. Sal hulle almal wat nou hier om die tafel sit, moet kies tussen Will en Soekie? Die lojaliteit gaan by Soekie lê, weet hy. Sy gaan miskien nog op ’n Sondagmiddag kom kuier en help kosmaak terwyl hulle oor die week se nuus en skindernuus praat. Maar Will?

Miskien gaan niemand ooit weer van hom hoor nie. Will kan dalk vir altyd oor die horison verdwyn, met of sonder ’n meisie aan sy sy. Was die stukkie net vir Will om die pyn te verlig, maar toe is daar op die ou end méér pyn? wonder hy.

“Kom ons gaan was die skottelgoed,” sê Ingrid.

Sy en Phoebie maak die bekers bymekaar en verdwyn kombuis toe. Adriaan en Cassie sit nog ’n ruk na die kole en kyk.

“Nou ja, ek gaan ook slaap,” sê Cassie. “Dit was ’n lang dag. En ’n baie lang aand, moet ek sê.” 

Hy stap rondawel toe met kort, vinnige treetjies, effens vooroor gebuig. Ietwat koddig, dink Adriaan, maar koersvas, dié ou Cassie.

Ingrid kom staan langs hom by die vuur. Sy maak haar hande warm oor die laaste kole.

“’n Nag van passie en drama, of hoe?” sê hy. “Die ene Shakespeare, my dear.” 

Sy vryf met haar hand oor sy hare en kom sit op die stoel langs hom. “Dis dalk maar dít, Adriaan. Die lewe. Dit werk miskien maar net so. Nothing more, nothing less.” 

Hy sit sy hand op haar been. “Ek verstaan nie – jy wil skielik gaan hier-kiep-kiep. Wat mis ek hier?” 

“Dis maar … Ek het ná my operasie baie gedink oor ons lewe in Pretoria. Miskien is dit nie so ’n goeie lewe as wat ek gedink het dit is nie.”

Sy skuif nader en laat rus haar kop op sy skouer. “Kom ons dink oor die plaas. Dalk sal dit vir my goed wees om saam met jou ma in die kombuis te werskaf. Sy kan my leer pap maak, terwyl jy en jou pa en Julius die plaas vol ry in die bakkie. Miskien hét ons ’n goeie lewe in Pretoria, maar dalk maak dit nie saak waar ons bly nie. Ek het vir jou en jy het vir my. En ons het vir Magdi, al bly sy so ver. En Soekie-hulle en Phoebie-hulle … miskien hoef ons pelle se sake nie ons sake te wees nie. Natuurlik is dit belangrik, maar ons oorlewing hang nie daarvan af nie.”

Sy staan op. “Moenie te lank hier sit nie.” Buk vooroor en streel met haar tong liggies oor sy oor. “Ek gaan die jacuzzi tap.”

Hy luister na die naggeluide. Dit laat hom aan die plaas dink. Die verskillende klanke wat insekte voortbring, daar is verskillende toonhoogtes, kan jy hoor, klanke wat stedelinge waarskynlik nie hoor nie. ’n Natuurlike orkes. Daar is slaginstrumente, die diep gebrom van ’n tjello, en as jy mooi luister, viole wat ’n melodie speel. Dalk ’n kakofonie van klanke vir die ongeoefende oor. Maar as jy fyn luister, eintlik ’n mooi, diep, hartseer melodie, soos dié tussen vriende.

Hy staan op en gooi die laaste kole met ’n beker water dood.





Bedankings

Dankie weer aan almal wat hul kundigheid met my gedeel het: my vriendin Sally Bosman en my tandarts, dr. Johann Mader, wat na die mediese besonderhede gekyk het; my vriend Gerhard Schutte wat weet van plase in die Vrystaat en Australië; Thelma Postma, wat my eerste weergawe onder oë gehad het; Barry Els en my seuns, Tjaart, Werner en André, wat gholf-en verfbalsake verstaan.

Nadat sy reeds vyf van my manuskripte geredigeer het, is Suzette Kotzé-Myburgh steeds ’n baken op my skrywerspad. Dankie, Suzette. ’n Spesiale dankie ook aan my redakteur, Hester Carstens, wat deurentyd aan die manuskrip geglo het, veral toe ek nie aldag seker was nie.








    

Opsomming

Will het ’n stukkie. Iemand by die werk, jonk genoeg om sy dogter te wees. En Adriaan en Cassie weet daarvan, maar bly tjóépstil.

Asof dít nie die vriendekring genoeg ontwrig nie, sing Cassie en Phoebe se seun skielik in ’n bedenklike nagklub en Phoebe se eksie-perfeksie ma wil kom kuier in Pretoria – dalk vir báie lank. (Phoebe eet sommer ’n éclair.) Adriaan se Ingrid het pas wéér ’n knop in haar bors gevoel, hul enigste dogter is ver oor die waters, en dan’s daar boonop Adriaan se familieplaas wat verkoop moet word noudat sy broer wil padgee Australië toe.

En heeltyd wonder Phoebe en Ingrid: wat skort met Will se vrou, Soekie? Sy’t onlangs aan haar gesig laat werk en lyk fantasties, maar iets is fout in haar oë.

Die wel en wee van drie paartjies in hul 50’s, komies, lewensgetrou en eg. ’n Storie vir almal wat al ooit oor hul vriende gewonder het, mense nes ek en jy, almal met hul eie geheime.
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