
        
            
                
            
        

    Celesté Fritze
Verlorenkop
QUEILLERIE


Vir ma Rita en pa Fred; en vir Lucille


Smuts stuur manne na El Alamein. Knol sê hy is lus en loop weg oorlog toe. Julle vroumense maak my gek. Noord-Afrika sal nog te na aan julle wees.
Uit plaasjoernaal #26, 1942, Christine Retief





PROLOOG
Verlorenkoppe, Noord-Natal, 1962
Die familieplaas se tuin is soos die elemente van ’n natuurleweskildery – ’n helling in terrasse uitgelê. Heel agter teen die horison die strak krone van die swartwattelplantasies, gevolg deur ’n ruigte wildegras waarin bloukraanvoëls broei. Boorde vol kwepers, taaipitperskes en ander vrugtebome, sterk draers wat inlêvrugte lewer. Daarna die niefunksionele, mindere struike soos die blomgranate, die katjiepierings, die karlienblomme, en die giftige Brunfelsia pauciflora, die verbleikblom. In die Retiefs se Afrikaans onweerlegbaar die yesterday-today-and-tomorrow.
In die middel, in ’n kamp weg van die snaterende makoue en die eende en die hoenders, lê die blomtuin: deurkruis met looppaaie en beddings vol strandrose, ridderspore, pelargoniums en dahlias, besoek deur die vlindervlerke van hluhluwebloutjies.
Die Retiefs se stammoeder Delores het altyd gesê daar bly niks oor waar ’n hoender geskrop het nie.
Die draadomheinde fyntuin is ’n geheimenis. Daar kan die Zoeloe-oppasster Makoti vir klein Johanna en haar kinds oumagroot Delores veilig inkamp om hulle onder haar voete uit te hou. Wanneer die eerste werkskof van die oggend voltooi is, die opstal tot rus kom en die geklingel van teelepels in pierings van die stoep af opklink, dan kan die twee gevangenes in die draadkamp behoorlik kwaaddoen.
Op die helder Natalse somermôre loop Oumagroot die stele van die reuse- swartrooi dahlias en afknik, en só loop klein Johanna agterna en breek die kleiner geel pom-pomdahlias se stele af.
Johanna sien hoe Oumagroot in een van die dahliabeddings gaan hurk, haar bloemer aftrek en in die bedding skyt, en soos die oue kloek en die jonge piep, só trek Johanna haar broekie af en probeer langsaan skyt. Sy druk hard, maar daar kom net ’n bietjie pie.
Oumagroot Delores trek sommer haar bloemer af en hurk waar sy wil, anders staan sy wydsbeen en pie deur die gaatjie in die bloemer. Johanna het nooit geweet bloemers het gate tussen die bene sodat oumas maklik daardeur kan pie nie. Dis eintlik net die ouma wat in die tuinkamp gebêre word wat deur ’n gat in haar bloemer oor die dooie dahliakoppe staan en pie. Dis sover Johanna van hurkende oumas weet.
Die walm van die kasteel wat die onheilige vennootskap uit die gevolg van hul hurkery bou, kan jy wie weet waar ruik. Tot Makoti, wat gestuur is om die stilte te ondersoek, die reuk kry en die draadogie oor die hekpaaltjie oopruk en die kamp binnestorm. Die hekkie sjier op sy veer agter haar toe.
Haar gille onderbreek die suisende stemme van die stoep af.
“Hau, mantombazanendini! Nenzani? Julle twee stouterds, wat maak julle?” Die shweshwe-rok ’n siedende blou dwarrel wat opsteek en huis se kant toe tol.
Met die terugkom skep Makoti die asgrafie vol los sand, gooi die stink bouwerk toe en jaag die kwaaddoeners al swetsende aan sinkbad toe.
Daar is ’n skoppelmaai aan een van die ou lukwartboom se takke. Johanna en Oumagroot kan saam daarop sit, of op die houtbankie wat oupa Knol self gemaak het.
Só kon die twee in hulle eie wêreld wees. Die een in die wêreld van voorkennis, die ander in die wêreld van nakennis: in die gelyk gebied wat vir ’n wyle hul alleengebied was.
Toe wis Jo nog nie van die godsonmoontlike keuses wat Delores Retief aan haar nasate gestel het lank voor sy seniel geraak het nie. Dit is waarom alzheimer vroeg vir Oumagroot opgeëis het. Dit was haar straf, het Jo eenmaal in haar dagboek geskryf en gewag dat ’n bliksemflits haar tref. Toe die hemele swyg, het sy dit as ’n teken beskou om die storie enduit te vertel, al was dit aan ’n swart leergebinde dagboek wat nie kon terugpraat nie.


Deel I


1
Die Grafton-perdeplaas, Colchester, Chittenden-distrik, VT (die Amerikaanse deelstaat Vermont), 2011
In die witgeverfde houthuis waarin Jo leef, in die uitgestrekte vertrekke van die krakende kasarm, omstoep uit elke windrigting, is die afgeleefde labrador se rasperasem die enigste geluid.
“Wat gaan Ma met Rommel doen?”
Jo stut haar elmboë op die kombuistafel en druk met die koel, dik vleis van haar handpalms teen haar oogbanke, asof sy die gedagte aan die persoon wat oorkant haar sit, wil afweer.
“Los die hond, Christi. Hy is happy.”
Die labrador bevestig sy gemoedstoestand met ’n kwispelstert. Jo skuif in die regop stoel terug. Sy vou haar hande in haar skoot.
Die twee vroue sit by die geelhouttafel en redeneer in die gedempte stemme van mense wat versigtig is om beheer te verloor. Jo laat haar vingers onder die tafelblad ingly, bevoel die groewe wat die miere daarin gevreet het toe die tafel, in beesvel toegedraai, ’n geheim vir die Engelse was.
“Jy lyk moeg, Ma. Wat doen jy heeldag op jou eie?” dwing Christi haar gedagtes terug.
Jo knaag aan haar duimnael. “Ek kan nie oor jou pa se dood kom nie. Ek wil ’n gat in die grond grawe en daarin kruip.”
“Hoe lank nog? Dis al amper vier jaar, Ma. Die plaas gaan agteruit. Hoeveel perde het jy op stal?”
“Net die terapieperde.”
“Hoe leef jy? Met geld wat jy waar kry?”
“Van jou pa se aftreegeld, as jy moet weet.”
Dit kom by Jo op dat Christi na haar kyk of sy ’n las geword het. ’n Onderwerp van kommer. Het haar lewe tot ’n item op ’n ander se doenlys verskraal?
“Wat het van die skildery in die studeerkamer geword, Ma?”
“Vir wat ondervra jy my soos ’n ou moeder? My geldsake is in orde. Die weduwee Pieterse leef hier. So is dit en klaar.” Jo knaag aan die ander duimnael. “Hoe vorder jou studio?”
“Ma dwaal af. Michael wil al hoe lank die plaas koop. Binnekort is jy so arm soos ’n luis op ’n kam.”
Jo soek in haar baadjiesak rond na ’n sigaret. ’n Ou lus wat onder druk vererger. “Michael Moffett is soos sy pa. Stiefoupa Stanley wou ook als koop wat sy oë begeer het. Eenkeer tot ’n warmwaterbron in Noord-Natal, om ouma Molly te beïndruk.”
“Daar gaan Ma weer.”
“Het jy iemand gekry om vir jou planne te teken?”
“Ek het ’n groene gekry, Ma.”
“’n Groen vioolstudio? Sal jy dit moet verf?”
“Nee, Ma. ’n Groenargitek. ’n Omgewingsbewuste.”
“O, maar is hy goed?”
Die jong vrou buk af en streel oor die labrador se grysgeworde kop. “Hou op my vrae omseil, Ma. Hoekom gaan kuier jy nie ’n ruk in Suid-Afrika nie? Dalk kry jy daar helderheid.”
Jo verskuif in die stoel. “Los my. Ek wag. Pa het gesê ek kan die tyd afwag.”
“Nee, dis omdat jy nie vir Boetie hier wil los nie,” sê Christi.
“Wat sal jy weet?”
“Ek weet, Ma. Jy dink ek het jou nog nie uitgefigure nie, maar enige mens kan sien jy weet nie wat om te doen nie.” Christi staan op, omklem die tafelblad, leun vooroor. Soos ’n kat wat regmaak om sy prooi te bespring: “Jy wil ook nie jou lover hier los nie. Jy kan nie met almal doen wat jy met Pa gedoen het nie, Ma. Nie almal loop met oogklappe rond nie.”
Jo staan met moeite op, die stoelpote kras oor die vloer van oregon. Daar is geen gewaarwording van die aksie wat volg nie. Sy het nie beheer oor die klap wat Christi in die gesig tref nie. Later kan sy nie onthou hoe dit gebeur het nie.
Die oë wat uitdrukkingloos terugkyk, die weiering om die merk aan te raak, die opstaan, die omdraai en die trappe een vir een na haar ou kamer in die kasarm uitklim: dit is Christi se verweer.
Die labrador steun orent, trek sy ore plat, gaan sugtend onder die tafel lê. Jo wag tot haar hartklop bedaar voor sy oorstap om die kombuisvenster op ’n skrefie te gaan oopmaak. Sy werk die skuldige hand onder haar oksel in, staar belangeloos na buite.
Misslierte omgewe die perde, ’n surrealistiese beeld waarin die koppe en lywe los van die bene dryf.
Die grootste illusie van menswees is dat jy die argitek van jou eie lot kan wees. Die middaglig het verander terwyl herinneringe deur Jo se kop gemaal het. Sy word bewus van die rekenaarskerm wat blou in die skemer flikker. Sou ou koning Harald Blåtand van Denemarke se bloubessie-bevlekte tande ook so in die volmaan geglinster het? Koning Harald, die ou na wie Bluetoothtegnologie vernoem is. Sy het die beuselagtigheid op ’n keer raakgegoogle toe sy haar perderubriek vir die Burlington Post gesit en tik het.
Kerneels se dood het ’n troosteloosheid aan die gang van die dae op Grafton gebring, ’n bedruktheid wat nie deur susmiddels verlig kan word nie. Jo ignoreer die stapels posstukke uit Suid-Afrika wat op die skryfburo lê en gaan op die trousseaukis van eikehout sit. Wieg heen en weer. Wat het haar besiel om Christi te klap?
Sy sleep die trap op: “Ek is bitter jammer, Chrissi,” by die toe kamerdeur.
Ná ’n rukkie gaan die deur oop.
“Leef Ma, of is Ma dood? Hoeveel pille drink jy presies?” Terug op die aanval.
Daar is ’n stilte waarin sy Christi se kwetsende blik verduur, die aantyging van die opgehewe merk.
Jo trek die uitgerekte truimoue oor haar hande, bondel dit in haar vuiste. “Vergewe my asseblief, Chrissi. Ek is baie moeg. Ons kan later praat.”
Christi ignoreer die verskoning. “Jy sal ’n besluit moet neem oor die perde, Ma. Die plaas verwaarloos.”
“Dink jy ek besef dit nie? Aragon word vyf en twintig. Ek weet. Dis tyd om sy halter af te haal. Met die ander perde sal ek nog plan maak.”
“Gaan Ma nou Suid-Afrika toe of nie?”
“Ek weet wragtig nie. Dis nie so eenvoudig soos klere in ’n tas gooi nie.” Wat sal dit help om te beduie die lewe is haar deesdae ’n paar treë vooruit.
“Jy steek jou kop in die sand, Ma. Soos altyd. Die probleme hier of in Suid-Afrika gaan nie verdwyn omdat jy dit ignoreer nie.”
Jo gee Christi ’n laaste, verskonende kyk. “Ek moet stalle toe.”
“Jaag Ma my weg?”
Teen die tyd dat Jo die perde by die stalblok ingelei het, komberse vervang het, ekstra voer en water gegee het, die verwarmers aangeskakel het, bibberend ingekom het om vir haar en Christi koffie te maak, kom sy agter haar dogter het na haar woonstel in Montpelier vertrek.
Ons sal mekaar nie nou verstaan nie, Chrissi. Elkeen is nog te behep met sy eie vrae, skryf sy laataand in haar dagboek. Jou ma is ’n futlose siel in ’n verlate huis wat in die winterwind ronddryf en na ’n onbereikbare se liggaamshitte verlang. Van afsondering het ek ’n semihermiet geword. God, stuur vir my ’n teken, asseblief.
Sy hoor die labrador opstaan, na asem hyg. Ontspan toe hy rustig raak, in sy mandjie gaan lê.
Voor dagbreek skrik sy uit ’n slegte droom wakker, reik oor die kant van die bed, sleep die mandjie nader. In die oggendskemer voel sy na die slapende liggaam, registreer hoe maer hy geword het.
Die warm tong soek nie soos altyd na haar hand nie.
Vlak in die woud langs die huis val haar stewels in die poeiersneeu vas. Met die loodvrag in haar arms struikel sy, vind haar balans met moeite terug. Sneeu stuif van die boomtoppe af grond toe. Met die opkyk gewaar Jo die swart stippels van breëvlerkvalke wat die hoogtes inskiet, suide toe vertrek. Vlerke gevul met die grys winterwind.
Na verwagting sal ligte storms oor Plattsburgh en Champlain met arktiese lugmassa uit Ontario, Kanada, saamsmelt en teen môreaand stormsterk wind en hoë sneeuval bring, het die weerburo vroegoggend berig. Sy moet aanstoot.
Sy begrawe Rommel in die gat wat sy dae tevore in die bevrore grond vir hom gegrawe het. Naby Christi se speelplek, waar hy hase gejaag het toe hy jonk was. Nie dat Rommel ooit ’n haas sou doodbyt nie.
God het vir haar ’n pynlike teken gestuur, seerder as wat sy kan verduur. Sy knoop haar jas los, sak op haar knieë in die sneeu neer, haar gesig in die deurnat handskoene. Stry geluidloos, tot sy nie meer kan nie, tot haar keel brand en haar bevrore hande pyn: teen die leegheid wat sy hier moet aflê en waarskynlik aan die ander kant sal moet opneem.
In die kombuis gaan sy in ’n stoel langs die houtstofie sit, sprei haar hande voor haar op die tafelblad oop. Die houtgrein soos blindeskrif onder haar ontdooiende vingerpunte. As daar maar ’n antwoord te lees was van die blad van haar kombuistafel af.
Sy moet ’n besluit neem, maar haar gedagtes maal om en om, terug na ’n dag toe sy en die kinders hier in die kombuis wegkruipertjie gespeel het en sy en Benjamin onder die tafel beland het. Jo het met haar vingernael grond van Verlorenkoppe uit die groewe gekrap. Herinneringe het gemaak dat sy nie kon roer nie.
Klein Christi het hulle gou opgespoor: “Ek sien julle. Aispaai! Onder die tafel!” Die kleuterdogtertjie het onder die tafel in gebuk, haar ma en haar boetie geraak, gehardloop om hulle te gaan blok.
“Een, twee, drie, blok vir Boetie. Een, twee, drie, blok vir Mamma!”
“Dis jou skuld, Mamma. Jy is aan,” het Benjamin geraas.
Jo se groottante Christine het haar kombuistafel die biegtafel genoem. Geslagte Retiefs is tot verdoemende keuses en geheime gedwing om die einste tafel wat met die Tweede Vryheidsoorlog tussen Engeland en die Boererepublieke in ’n grot op die familieplaas in die destydse Noord-Natal versteek was.
Sedertdien het ta’ Christine se tafel oseane oorkruis om vir ’n nuwe geslag biegtelinge tot getuie te wees.
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Noord-Natal, 1984
Christine Retief het haar sterwensdag beplan. Verlorenkoppe se plaasbestuurder Jabu Ndlovu was op sy pos. Die laaste hond het afgesterf, die grysbaardkat het ’n parallelle universum ingesluip. Die nagmaalgordyne was skoon en gestryk, die vrieskas volgepak met beesagterkwart, ’n halwe lam. Biltong en droëwors klam vir die eetslag, die whiskyfles gevul met J&B. Die koekblikke in die spens tot oorlopens toe met konfyttertjies, vlakoekies, melktertdoppe. Daar was drie sakke mieliemeel in die ou safe op die agterstoep.
Dit was asof Christine selfs die weer beplan het: mooiweer, maar deksels warm op die Novemberdag.
Sy verlang nie ’n kerkdiens nie, nee, dankie, lui die opdragbrief wat Christine aan haar prokureur gedikteer het. Saam met die kerk loop sy lankal nie meer nie. Vandat sy die kerk gelos het, het sy begin verstaan wat “verlossing van die bose” beteken. Die kerk bied skuiling aan eenvoudiges van gees en waar mense saambondel, is daar ’n gesamentlike gevoel van meerderwaardigheid en geregtigheid, aldus Christine Retief.
Die “volk”, al die werkers van Verlorenkoppe, moet partytjie hou by die rivier. Jo en Anna du Plooy moet die gasvroue wees, namens haar, asseblief. Uit dankbaarheid. Deur hard te werk het sy vooruitgekom. Sy het ’n goeie lewe gehad, maar die Vader weet sy wat Christine is, sou dit nie alleen kon doen nie. Hulle moet die afskeidsaffêre op ’n Saterdagmiddag hou. Klein-Knol Retief, uit haar broer se tweede huwelik, en Jabu Ndlovu kon haar as later op ’n gepaste afstand van die piekniekplek af by die rivier uitstrooi.
Sorg dat my as nie in iemand se oë waai nie, sluit Christine haar skrywe af.
Toe die voorbereidings afgehandel en haar lewe volledig beskryf is, het Christine Retief die lewendes aan hulle take oorgelaat en op die Groot Avontuur, soos sy die dood beskou het, vertrek.
Pretoria, 1984
Op ’n Maandag om middernag, pas ná bladsy een gesak het, lui die subs se foon in die nagkantoor van Die Hoopstad. Met die groetslag kan Jo hoor haar ma se keel is dik van trane. Sy skrik. Sê nou? Die boodskap wat jy die meeste vrees: ’n geliefde se stem op ’n onmenslike tyd, in die nanag. Siekte of dood. Maar wie?
“Dis ta’ Christine. Sy is in haar slaap weg. Sy het geglimlag en dankie gesê vir die pynpil. Ou dokter Stokes het uitgekom huis toe. Dit was haar hart. ’n Diep sug, dis al wat ek gehoor het op die divan langs haar bed. Dood sonder ’n verdere woord. Ek is jammer, my kind. Sy was jou vertroueling.”
Jo laat haar kop sak. “Ek is jammer, Mamma. Sy was soos jou ma.”
“Jy moet kom help, Johanna. Die werkers vra vir ’n nagwaak.”
Later tyd vir huil, vir bid. Eers reëlings tref, bak, slag, rondbel: haar ma se manier van roubeklag.
“Natuurlik, ek sal nog vanoggend probeer ry. Moet dinge gou met Kerneels reël. Hy sal nie kan afkry vir die begrafnis nie. Sy navorsing en noodgevallewerk hou hom byna pal by die hospitaal.”
“Dis jammer, my kind.”
“Het Ma geweet? Ma kuier mos nie oor vendusietyd nie.”
“Ek het gedroom. Toe sê ek vir jou pa ek moet kom.”
Jo krabbel opdragte vir die dagpersoneel neer.
“Ek sien Ma teen laatmiddag.”
“Ry veilig, my kind.”
Jo bel vir Kerneels by die akademiese hospitaal HF Verwoerd in Gezina. Kry hom nie in die hande nie.
Sy was te lanklaas in die huis van groottante Christine Retief en nou is dit te laat vir berou. Te laat vir bieg.
Jo trek die lendelam gaasdeur oop. Die draad is op plekke verroes. In die een hoek sit ’n winkelhaak. Verval waarop die eens puntenerige inwoner nie langer kon fokus nie. Sy loer deur die oop bodeur, skuif die onderdeur se knip oop. Met die oopstoot draal die geur van katjiepierings en eau-de-cologne haar tegemoet. Jo verbeel haar ’n gewerskaf in die spens, wip toe die gaasdeur agter haar toeklap. Sy loop deur die skoongeskropte kombuis, streel oor die riwwe en littekens van die geelhouttafel, dwaal in die halfskemer gangaf. Die nagmaalgordyne in die sitkamer is gehang en toegetrek.
Die vloerplanke van haar oorlede groottante se huis kraak op al die plekke wat sy kan onthou. Sy loer by die eetkamer in. Leeg. Aan die end van die gang kom ’n gesnik uit die hoofslaapkamer.
Haar ma sit op die divan langs die oorledene se bed en huil. Jo gee haar ’n vlugtige druk voor sy in die wiegstoel gaan sit. Sy het gekom om haar ma die huis te help opruim, die oorblywende los draadjies van haar groottante se lewe te help vasknoop. Te groet.
Anna skud haar kop. “Wat gaan ek sonder haar doen, my kind? Sy was soveel meer as die ma wat ek nie as kind gehad het nie.”
“Ek weet nie, Ma. G’n mens was soos sy nie. Wanneer kom Pa?”
“Donderdag. Die wild wat Hendrik op die veiling gekoop het, wei nog in die boma. Pa verskuif hulle stuk-stuk kampe toe.”
“Dit klink of dit goed gaan met die wildboerdery?”
“Ja, wat. Bokkie hou die boeke en reël die jagkampe. Ek kyk maar dat daar iets van die beesboerdery oorbly. Die veediefstal maak jou pa moedeloos.”
Anna se stem is dun en afgemat. Sy staan traag op, loop na die donkerhoutkas toe. Gaan deur die klere in Christine Retief se hangkas. Ná ’n gesoek haal sy ’n koningsblou jas uit. Sy gee dit vir Jo aan.
Jo bekyk die jas goed. “Ek het haar dit nooit sien dra nie, Ma.”
“Ta’ Christine het dit al die jare vir jou gebêre. Kyk die fyn naaiwerk van daardie jare. Oumagroot Delores het die jas self gemaak.”
“Dis lieflik. Ek kan nie glo Oumagroot het dit gemaak nie.”
“Maar dis oor jy haar net geken het toe sy al seniel was. Ons het die materiaal in Durban gaan koop. Ek en Oumagroot het baiekeer met die trein afgery Durban toe om lap te gaan koop. Als moes presies reg. Sy het duursame lap gekoop, lap wat kon hou. Goedkoop koop, is duur koop, het die oumense gesê.”
Jo vryf oor die glansende stof. “Dit voel soos angorabokhaar?”
“Egte alpakka, uit Suid-Amerika, gemeng met katoen. Waar Oumagroot aan die idee gekom het, weet ek nie. Seker uit die volk se universiteit.”
Hulle glimlag oor Delores Retief se beskrywing van Die Huisgenoot van haar tyd.
“Ons het ons voete deurgeloop vir hierdie stuk jaslap. Om nie eens van die voering te praat nie. Die jas moes ta’ Christine uit haar swye bring,” sê Anna.
“Ta’ Christine se swye?”
“Sy en Oumagroot was ’n tyd lank haaks. Jy weet mos van die swye wat drie jaar geduur het?”
“Waaroor?”
“Dit weet ek nie. Dalk was dit oor ta’ Christine se treinrit Johannesburg toe, in nege en dertig.”
“Wat het sy in Johannesburg gaan maak, Ma?”
“Daar was dinge waaroor die oumense geswyg het. Jy het selde ’n antwoord gekry as jy probeer uitvis het.”
“Het dit gewerk?”
“Wat?”
“Die jas, Ma.”
“Nee, wat. Ta’ Christine het nooit die jas gedra nie. Of wag, tog die een keer. Op haar ou groot vriend se begrafnis. Ek het alleen hiernatoe gery vir oom Lafras se begrafnis, dit was in die skoolkwartaal.”
Jo trek die jas aan. Dit pas lossies aan haar smal gestalte.
Haar ma snuif hardop. “Die blou pas pragtig by die heuningkleur van jou hare, my kind.”
“Dankie, Mamma.” Jo ondersoek die verbloemde mousome ingedagte. “Ek onthou nie vir Oumagroot as ’n mens wat behoorlik kon dink nie. Vir my was sy soos ’n kleuter.”
“Een jaar het ek en jou pa hier vir Oumagroot kom kuier. Dit was vroeg in die sestigerjare. Ta’ Christine het nog op Verlorenkoppe geboer. Jy onthou mos. Met die jerseys?”
“Ek onthou.”
“Oumagroot het al hier in die huis op die dorp gewoon. Ons het ingery en by die agterdeur stilgehou. Die werf was stil. Die groot hek was oop. Dis hoe ons daardie tyd geleef het. Niks is gesluit nie.” Anna vryf oor haar oë. Sy snuit in ’n wit sakdoekie wat sy onder die goue rekband van haar polshorlosie uithaal. “Wat my gepla het, was die agterdeur wat oopgestaan het. Ek praat van die gaasdeur. Ek het na Oumagroot geroep. Die kombuis was donker en die gordyne dig. Toe ek instap, kon ek skaars vir Oumagroot uitmaak. My oë was halfblind van die helder lig buite en die donker binne. Jy verstaan?”
Jo gaan trek die gordyne weg en gooi die vensters oop. Warm lug van die koppies af roer deur die kamer. Dit skep geringe verligting teen die laatmiddaggloed.
“En toe, Ma?”
“Oumagroot het op ’n stoel in die middel van die vloer gestaan. Sy wou die hanggloeilamp van die kombuislig met ’n vuurhoutjie aansteek. Ek het vir haar gevra wat maak jy, Ouma? Sy het gekla oor die donker. Ek het dadelik vir ta’ Christine Verlorenkoppe toe gebel. Sy het toe gereël dat Makoti hier by Oumagroot kom bly. Later moes hulle weer plaas toe. Makoti kon nie hier alleen regkom met Oumagroot nie. Ta’ Christine het die blomtuin op Verlorenkoppe laat toespan. Jy en Oumagroot het mos graag daar gekwaaddoen.”
“Ek onthou Oumagroot soos mens ’n kind onthou. Sy was daar, maar ook nie. Ons het raas gekry oor die dahliakoppe wat ons afgebreek het. Oumagroot het die blomstele loop en afknik. Dit was die grootste blomkoppe wat ek in my lewe gesien het.”
Anna maak die kasdeur langsaam toe en sluit dit. “Daardie dahliakoppe was so groot soos opskepskottels. Seker van al die ‘bemesting’ wat jy en Oumagroot by die beddings ingewerk het.”
Jo lag. “Weet Ma hoe goed onthou ek daardie dag?”
“Jinne, dit het lank aangegaan, my kind. Vir ewig, het dit vir my gevoel. Vir amper vyftien jaar. Makoti en Oumagroot was altyd saam, en kon die twee baklei. Ek en ta’ Christine het gehelp waar ons kon, maar dit was Makoti wat die groot las van Oumagroot se versorging gedra het. Jy verstaan?”
Jo vroetel in die jassakke. “Haai, hier is iets in die een sak. Mieliepitte!”
“Ja. Dis pitte wat oupa Knol by ’n Vrystaatse boer gekry het. Ta’ Christine het dit vir jou gebêre. Hulle het nooit die pitte geplant nie. Sy het gesê jy moet die jas saamvat Amerika toe en die pitte daar gaan plant. Jy moet die Amerikaners gaan wys hoe mielies lyk. Vrystaatse mielies, dis mos mielies,” sê Anna met ’n skewe glimlag.
“Hoe lank kan mens ’n mieliepit bêre, Ma?” terwyl sy die pitte van naderby bekyk.
Anna klad vars trane droog. Dink ’n ruk: “Ag, tot lank ná die mens vergaan het. As ’n pit nog nooit ontkiem het nie, kan ek nie sien waarom dit nie ná honderd jaar nog kan ontkiem nie. Daar is ’n storie oor mielies wat die Inkas geplant het. Ek kan dit nie nou onthou nie, maar die saad het ’n eeu lank gehou. Dis soos ’n houthanger.”
Haar ma spreek die woord houthanger uit soos Christine Retief dit uitgespreek het: houthênger.
“Ta’ Christine is dood en hier hang die houthangers in die kas. Christine Retief leef voort in haar klerekas. Kyk hier, in haar skrif met blou ink op die hout. Christine Retief,” beduie Anna. “Hoe gering is ’n menselewe, my kind. Geringer as ’n houthanger.”
Jo trek die blou jas stywer om haar vas.
Ná ta’ Christine se “afskeidsaffêre” in die verstikkende Natalse middaghitte bring Anna vir Jo ’n pakkie wat in bruinpapier toegedraai is. Onder die tou kan Jo haar naam in groottante Christine Retief se hoekige skrif uitmaak: Vir Jo.
“Los dit eers. Gee vir my jou hand,” sê Anna. Sy laat ’n sleutelvormige hanger aan ’n kettinkie in Jo se handpalm val. “Dit was vir haar kosbaar. Sy wou hê jy moet dit kry.”
Jo knip die fyn ketting om haar nek vas. “Dankie, Ma. Ek onthou dit goed.”
“Daar is drie verseëlde bokse in die sinkstoor op Verlorenkoppe wat jy glo moet deurgaan wanneer jy eers in Amerika is,” sê Anna, haar stemtoon meer gelate as nuuskierig. “Dit staan so in haar opdragbrief.” Anna dink na, vat die pakkie terug. “Laat ek dit liewer môre in die boks loop bêre. Sover het ons nog als reg gedoen,” asof sy deur haar tante se gees aangespreek is.
“Ek sal die bokse gaan oplaai op Verlorenkoppe voor ek terugry stad toe, Ma.”
Anna stap ketel toe om tee te maak. Draai om asof sy iets vergeet het. “Nee, wag. Klein-Knol kan dit later vir jou aanry. Ek wou jou nog sê.”
“Ja?”
“Jy onthou daardie skoolmaat van Hendrik? Kobus de Lange? Kobus Jongbees?”
Jo loop venster toe, suig die warm lug in. “Wat van hom, Ma?”
“Kobus het ’n ruk terug probeer selfmoord pleeg. Hom aan die papierbasboom op die werf opgehang. Sy pa het glo net betyds op hom afgekom. Ek dag jy sou belangstel om dit te hoor, my kind. Klink my hy het breinskade. Glo net verstand oor vir los werkies op die plaas. Wou mos vir prokureur loop leer. Ai, Kobus is ’n goeie vriend vir Hendrik. Wat sou hom besiel het om dit te doen?”
Jo draai van die venster weg, haal haar skouers op. Sy moet ophou vir wonderwerke vra. Dit het sy nou van spelde in voedoe-poppe se oë steek. Die uiteinde is meer as waarop ’n mens sou kon reken. Sy verstaan buitendien niks van wonderwerke nie.
“Hoe sal mens weet, Ma?”
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Die Du Plooys se dorpshuis, Laeveld, 1975
Johanna se pa gebruik ’n burgerbandradio om op die spoor van veediewe te bly. ’n Draagbare transistorradio met ’n verlengde lugdraad help Isak du Plooy soggens flink uit die vere, tensy Anna vergeet het om batterye te koop. Dan bly hulle ’n rukkie langer in die kamer, met die deur toegetrek. Partymaal, wanneer Johanna vroeg gaan perdry, kan sy haar ma agter die kamerdeur hoor giggel. Anna giggel nie só voor ander mense nie. Haar pa kla nie eintlik wanneer haar ma vergeet om batterye vir die radio te koop nie.
Die Suid-Afrikaanse radiodiens praat met die rigtende stem van die regering. Julle jongelinge moet julle pad suiwer hou deur dit te hou na Gods woord. Luister na goeie, opbouende musiek. Boeremusiek, maar ligte Afrikaanse musiek (of iets vroliks soos “I love you, Timothy” van Carike Keuzenkamp) is darem ook mooi, sê Anna.
Johanna hou die meeste van die naskoolklas in klassieke musiek wat die mooi, jong musiekjuffrou uit die stad aanbied.
Sondagaande luister Johanna en broer Hendrik skelm na LM-radio se Hit Parade wat op AM uit Mosambiek uitsaai. LM is ’n kommunistiese radiostasie wat met die duiwel se osse ploeg, waarsku die skoolhoof op ’n Maandagmôre.
Die stem van die duiwel verdwyn in Johanna se standerdnegejaar.
Teen 1976 is daar nog geen televisieontvangs op die Du Plooys se plaas Allemansfontein in die Laeveld nie, ook nie by die gesin se huis op die dorp nie. Die rondreisende tandarts bring een maal ’n week ’n kasset van die SAUK se toetsprogramme uit Johannesburg saam en vertoon dit op ’n monitor in die Laeveld-motel se eetkamer. Meer kinders en volwassenes besoek die tandarts se spreekkamer in ruil vir die voorreg om op ’n Woensdagaand in rye op die motel se kiaateetkamerstoele te sit en na die monitor te staar. Die oues vergeet om te eet.
Gerugte van skoolopstande bereik die gesin via die radio en die Afrikaanse Sondagkoerant. Dit is ’n onvergeeflike sonde om ’n Sondagkoerant te koop, preek die dominee wat (wanneer die lus hom pak) die NG-gemeentesang op ’n saag begelei. Toe die landwye protesoptogte teen Afrikaans in swart skole uitbreek, is Johanna gereed om te glo die oormag van duisende opgeruide skoolkinders sou die paar wit polisiemanne vermoor wat hulle op die gedoemde Juniedag in toom moes hou. Daarom is tientalle skoolkinders doodgeskiet. Die kinders het hulle teen Gods woord en die Afrikaanse taal verset. ’n Mens moet aan die gevolge dink voor jy jou God, die gereg en die regering uitdaag. Wat jy saai, sal jy maai, spoeg doom Saag van die kansel af. Johanna is te bang om asem te haal. Dit gebeur wanneer mense teen Gods woord in opstand kom en met die kommuniste heul, sê Doom.
Haar pa sê dis twak. Saag moet sê of hy nog die bees vir die kerkbasaar wil hê, want van koerantlees en self dink, kan niemand in die hel beland nie.
Johanna wonder hoe dit sou wees as haar onderwysers almal op ’n dag Zoeloe moet praat. Die Zoeloe wat sy by Nomvula op Verlorenkoppe leer praat het, gaan haar dan niks help nie. Die Zoeloes skryf als aanmekaar. Jy weet nie waar ’n woord begin en waar dit eindig nie. Dit het Nomvula vir haar in die Zoeloe-bybel gewys. Nie een van haar onderwysers kan Zoeloe praat of skryf nie. Sy sal elke liewe vak van haar matriekjaar dop as almal skielik moet Zoeloe praat. Op Allemansfontein praat die werkers Afrikaans, behalwe wanneer hulle groet; dan groet hulle op die Sotho van die verre noorde. Op Johanna se tweetalige rapport staan daar geskryf: Johanna has an excellent command of the English language. Sy moet net leer om nie teë te praat nie.
Met haar ma en pa op die plaas is die erf van die dorpshuis verlate. Vroeër die week is daar kalf geslag op Allemansfontein. Elke bloederige kriesel vleis word bewerk, gerook en ryp gemaak: die kop, die binnegoed, die stert en die tong (in sy mosterd-en-rosyntjiesous), stom genoeg om ’n orgaaneter se mond te laat water.
In die stilte langs die swembad is Johanna veronderstel om vir die matriekeindeksamen te leer.
Die hitte druk teen haar keel. Sweet gly in ’n voor tussen haar borste deur, dit laat ’n donker kol op die halternektop van haar bikini. Haar maagvel gloei. Johanna ignoreer dit en fikseer op die hande in haar fantasie, die fyn hande met die ronde naels wat sirkelbewegings om haar naeltjie trek, laer af na haar dye toe stryk, die klamte in haar onderlyf ontdek.
Oor die platespeler kreun Cohen: “I remember you well in the Chelsea Hotel / You were talking so brave and so sweet / Giving me head on the unmade bed / While the limousines wait in the street.”
Broer Hendrik is op pad van die Grens af, of dalk van die valskermskool? Niemand weet presies watter grens dit is of waarheen Hendrik môre weer op pad is nie. Die troepe se briewe word met breë swart hale gesensor. Haar vriendin Martha kom later die middag om saam te blok. Sal sy vandag ’n kans kry om Martha se lang donker hare te kan uitkam? Haar hand huiwer oor haar bobene.
Dit neem ’n oomblik om die swaar grint van ’n voetval te registreer, uit te maak dat ’n ander hand oor hare gryp. Ou sweet en sigaretrook. ’n Indringer in haar fantasie. Die gesig van Martha se broer skuif voor haar in. In Kobus Jongbees se oë is ’n wilde trek. Johanna verstaan dit nie. Hy ruk haar teen hom vas. Sy probeer losruk, opkom, haar kop op ’n plek indruk.
“Los my. Hendrik kom eers vanaand.”
Pleit verniet.
Hy skeur die haltertoppie af, pluk die broek van sy verbleikte armybrowns los. “Never mind jou broer. Ek soek vir jou!”
Johanna walg aan die dikgeswolle knop in sy onderbroek, die suur alkoholasem.
“Vat jou pote van my af!”
Sy kon netsowel met ’n klipsteen gepraat het.
Johanna probeer loskom onder die loodarm wat haar vasklem, van die vrank smaak wat aan hom kleef, die aanhoudende seer. Dit voel of hy haar oopskeur, met elke stoot sny die pyn skerper. Sy ruk soos ’n kalf onder haar pa se slagmes. Bid dat hy in vadersnaam moet klaarkry.
Uiteindelik is dit verby, met sy kreun wat teen haar keel stol. Sy kom agter dat sy kermend huil. Die logge gewig pen haar vas.
Hy vee die trane met ’n harige voorarm weg. “Jy was lus, Johanna. Soos ’n teef op hitte. Met die kastige vroom ogies, maar die wipboude vra, smeek. Nè, my pop?”
Sy kom orent, spoeg hom in die gesig. “Ek gaan my pa sê.”
Hy spook om die swaar weermagstewels af te skil. Johanna gil toe hy haar gryp, in die swembad stamp, agterna spring. Die asem plof uit haar. Soos in ’n droom sien sy die water om hulle verkleur. Dit kring in ’n vlinderrooi klad uit. Hy staar daarna. Johanna vee die slymstrepe onder haar neus met die rugkant van haar hand weg. Wag klappertand dat die vlek wegraak.
“Jy beter shaddap, Jo-han-na, of jy kry nog.” Hy gryp haar wange in sy een hand vas, soen haar hard, sny haar bolip teen haar voortande oop. “Sê vir Visgraat hy moet my bel.”
Die indringer sukkel sy lyf oor die kant van die swembad, gaan pluk sy browns se broek aan. Hy beur die weermagstewels aan sy nat voete. Nog ’n waarskuwende kyk voor hy verdwyn soos hy gekom het: om die huishoek, deur die heklose opening in die lae sementmuurtjie tussen hulle en die bure.
“Dis beter dat jy nie die naweek hier kom leer nie,” sê sy vir Martha oor die foon. “Ek gaan nooit geleer kry met mense om my nie.
“En nee, ek weet nie waar Kobus of Hendrik is nie.”
Who the hell cares?
Laatmiddag kook en bak Anna soos net ’n dankbare boervrou kan. Die skroeiende Laeveldse hitte, vererger deur die oondwalms, laat sweethalfmane onder die pofmoue van haar popelienbloes uitslaan. Sy klad die krale vog op haar bolip met haar voorskoot weg.
“Dis ’n genade dat jou broer se lewe gespaar is, Johanna. Pa sê dit raak bloedig op die Grens. Dek vir Ma die lapservette en die langsteelglase.”
Johanna vryf die glase blink en poets die silwerware tot sy haar strak gesig in die meslemme gewaar. Vryf, poets. Vryf, poets.
“Ek is so bly Visgraat is hier,” sê Anna vrolik. Sy gebruik twee bypassende vatlappies om die kasserol uit die oond te haal. Snuif behaaglik. Anna sit die bak op die tafel, prik die blindevinke met ’n vurk. “Gaaf, die kalf is murgsag. Die hoenderpasteie is amper reg. Bêre vir Ma die groenteskottels in die warmtrollie, my skat.”
Anna plaas die glasdeksel op die kasserol, maak haar voorskoot los en gooi vir oulaas ’n oog deur die geurige kombuis.
“Ai, Johanna. Wat sukkel jy nou met ’n plastiekbak vir die slaai, my kind? Gebruik Oumagroot se glasbak. Waar is jou kop? Hou vir Ma die pasteie dop. Ek gaan gou bad. Die hitte laat mens taai voel. En sny bietjie brood, asseblief. Ek is lus vir brood en sous.”
Isak du Plooy doen die tafelgebed stiptelik om seweuur, soos die gewoonte is. Op die swoel aand het haar pa ’n spesiale versoek: “Vader God, seën ons onverskrokke seun, behoed en bewaar hom. Hou hom asseblief in u hand.”
Woorde soos bosoorlog, terro’s, landmyne, ratels en rebellemagte ontsnap uit die harwar in Johanna se kop.
Hendrik trek vir haar ’n komieklike gesig, lammie haar speels teen die boarm. “En wat sê jy, my sussie?”
Die vraag klink vir haar neerhalend. Sy spring op: “Los my! Ek is nie een van jou bleddie Grensgabbas nie.” Sy hardloop kamer toe. Smyt die deur toe. Die deur sidder in die raam. Johanna hou dit byna die hele naweek gesluit.
“Wil jy nie iets eet nie?” probeer haar ma ’n keer of wat.
“Nee. Los julle my bleddie uit.”
“Die perde moet oefening kry, Johanna,” kom praat haar pa Sondag voor kerk.
“Maak oop die deur,” sê Anna. “Jy moet tog eet. Wat makeer jou?”
“Dis eksamenspanning,” sê Isak. “Los haar.”
“Ek het trifle gemaak, Johanna. Daar is ’n bakkie vir jou in die yskas. Ons het gemeente-ete, Hendrik kom saam. Leer jy nou mooi, my skat.”
Deur die kamervenster hou Johanna die gesin se wit Chevelle dop waar dit stadig straataf verdwyn.
Sy gaan grendel die deure. Sorg dat die vensters op knip is.
Johanna loop te vroeg uit die eksamenlokaal. Die bloedige son kom seer op en gaan seer onder, dit struikel nie. Waar het jy in elk geval gehoor van ’n son wat struikel, behalwe in boeke? Sy skryf tot sy weet daar is genoeg punte om haar deur die eksamen te kry.
“Dis Martha op die foon. Sy wil met jou praat,” roep Anna ná die Afrikaansletterkundevraestel deur die toe slaapkamerdeur.
“I need you / I don’t need you / I need you / I don’t need you / And all of that jiving around,” prewel sy agter Cohen aan.
“Johanna, sit af daardie aaklige musiek!”
“Ek is moeg vir Martha, Ma. Sy gaan Kovsies toe. Ek wil haar nooit weer sien nie. Nie vir haar of daai vieslike trens van ’n Kobus-broer van haar nie!” skree sy terug.
My naam is Jo, skryf sy in haar dagboek. Ek is verdomp niemand se dienende Johanna nie.
Die jong Boerperdhings Ysterberg voel aan daar is fout. Soggens staan hy vir haar en wag buite die stal. Hy gaan wei nie saam met die ander perde nie. Wanneer sy nader kom, laat hy sy kop sak. Sy klim op, lê vooroor met haar wang in die growwe swart maanhare. Haar hande oor die sagte plek op sy gespierde bors tussen die voorbene, waar sy van ’n gevoel van warmte en veiligheid bewus word.
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Pretoria, 1977
In haar eerste jaar, op sewentienjarige ouderdom, sien Jo vir die eerste maal ’n televisiestel. Dit lyk anders as die monitor in die eetkamer van die Laeveld-motel op haar Laeveldse dorpie. Eerstejaars word toegelaat om die Woensdagaand van ontgroeningsweek die aandnuusprogram op die kabinet-TV in die sitkamer van Huis Witklawer te kyk. Hulle mag kyk tot die aandgodsdiens afgehandel is, die Driekleur wapper, “Die Stem” speel, en die SAUK se toetspatroon op die skerm verskyn.
Niemand kan glo dit is al nie. Jo wag ’n rukkie om te kyk of daar nie dalk nog iets gaan gebeur nie, maar niks versteur die uitsaaikorporasie se programskedule nie. Nog ’n week se wag. Dis al.
Op die Donderdagoggend van ontgroeningsweek val Jo se oog op Huis Witklawer se komiteelid vir kuns en kultuur. Muriel Weber lyk boheems en afwesig. Daar is iets verborge aan die derdejaarkunsstudent se skoonheid. Iets abstraks, wat op Jo se sensors registreer. Muriel verwyder ’n opgevoude bladsy uit die dubbelgestikte sak van haar wit kaasdoekhemp. Die beweging laat die hempsak teen haar kaal bors opry. Skrams glimp van ’n borsronding onder dun materiaal. Jo voel benoud. Onder die ienks se huisgesange skuif sy haar stoel oor die blink houtblokkiesvloer nader aan die saaluitgang.
Die ouer student vroetel met die opgevoude bladsy. Teen die tyd dat haar beurt aanbreek om kuns- en kultuursake te bespreek het Muriel die bladsy platgestryk gekry.
“Môre, ienks.”
“Môre, juffrou Muriel.”
“Ek soek vrywilligers om my te help dekor skilder, meisies. Dié wat wil, kan my vanaand seweuur hier in die saal kry.” Beleefd. Daarmee mik sy deur toe, met ’n glimlag na die skynbaar permanent omgesukkelde primaria van Huis Witklawer.
Jo kan dit nie tussen die bedompige asems uithou nie. “Juffrou, mag ek gaan piepie?” Nederiger as ’n invertebraat.
Die primaria wuif haar weg.
Jo sluip by die voordeur uit, in Prospectstraat af. Sy is nie gepla oor hoe sy haar ontsnapping gaan verduidelik nie. Haar oë soek na die kunsstudent. Muriel klim in ’n afgeleefde wit Fiat. Jo diep die sleutel van haar motorfiets uit haar sak, draf parkeerterrein toe. Sy druk haar lang hare onder die valhelm in, skop die motorfiets aan die brand, koers agter die Fiat aan. Die son is in haar oë. Sy weet nie wat haar besiel nie, maar sy hou aan ry. By die Skip langs, Sunnyside se kant toe, verby Magnoliadal. Die Fiat se enjin mis ’n paar slae. Die rookwolke uit die uitlaatpyp laat Jo stik.
Met Koningin Wilhelmina langs oor George Storrar sukkel die Italiaanse motor met sy enigmatiese insittende, vermoedelik op pad Groenkloof toe. By Langestraat draai Muriel sonder waarskuwing links, Nieuw Muckleneuk toe. Wie de fok gebruik ’n flikkerlig? Die motorfiets se agterwiel gly in die gruis. Jo kry dit met moeite onder beheer. Betyds om die Fiat by die oprit van ’n huis met reusevensters te sien indraai.
Die voorstad lê stil in die voormiddagspits. Eers ry Jo verby die moderne wit huis. By ’n oop stuk veld draai sy in en los die motorfiets op die staander, haak die valhelm oor die spieël. Hair by Kawasaki. Sy kam die kraaines met haar vingers plat, slenter in die sypaadjie af. Iets dryf haar, iets wat sy moet weet, al weet sy nie wat sy moet weet nie. Die aansig van die huis lyk verlate. Niks roer in die straat nie. Jo loop verby die ingang. Met die terugloop glip sy by die oop motorhek in. Sy koes agter die leë motor langs na die voorkant.
Stemme uit die huis laat Jo agter ’n stoeppilaar wegduik. Sy wag tot die stemme wegsterf voor sy by die dubbelglasdeure inloer. Die ruim ontvangsvertrek is gevul met art deco-meubels. Massiewe abstrakte skilderye hang teen die mure. Op ’n verweerde houtdeur met bokpote staan kunsvoorwerpe wat uit hout gesny is, ander wat in brons gegiet is. Beelde wat uit marmer gekap is, vorm deel van die ingangspilare. Sy kry die reuk van terpentyn. Dit laat haar dink aan die kunsstudent wat haar kop kaal geskeer het. Sy (of een van haar medestudente?) het rooi skedelnate op die eierkop ingeskilder. Die koshuismoeder het afgelei die kop is ’n kaart van Rusland of (nog erger) ’n hamer en sekel, en ’n stokkie voor dié kommunistiese twak gesteek. Die student moes die kaartwerk afwas en ’n kopdoek dra tot die hare teruggegroei het.
Jo loop gebukkend verder om die huis. Platgedruk teen die gepleisterde wit muur wag sy dat die hartgesuis in haar ore bedaar. Sy voel muurlangs tot by die volgende venster, waag dit om in te kyk. Lig uit twee dakvensters omgewe die jong vrou in die middel van die vertrek. Muriel knoop die kaasdoekhemp los. ’n Manstem wat naby die venster opklink, laat Jo op haar hurke terugsak.
Ná ’n ruk waag sy dit om weer te kyk. Die wit hemp gly oor Muriel se kaal skouers, oor die vol, gepunte borste. Sy glip uit die Levi’s. Geen las van onderklere nie. Netjiese donker vag waar die dye bymekaar kom.
’n Ouerige man met ’n bokbaardjie en ’n poniestert hou ’n glas rooiwyn na Muriel toe uit. Hy draai haar na die lig, bevoel die nek en ruggraat. Muriel draai terug, haar borste rus gemaklik in die man se hande. Sy neem ’n teug uit die langsteelglas, draai om en gaan op die dagbed sit-lê. Haar lang bene ’n aks uit mekaar geposeer. Oor haar linkerbors val ’n dik string hare.
Dit is of die tyd stol, asof Jo per ongeluk op ’n wêreld afgekom het wat sy nie vermoed het bestaan nie, asof sy soos Alice agter die wit haas aan in die haasgat ondertoe geval het. Dit is klam op haar bolip, sy kry moeilik asem. Sy knyp haar hande tussen haar bene vas.
Toe dit skemer word, draai sy terug, sluip weg. Die afloerdery suig haar in. Dit plaas haar in ’n omwenteling waaruit sy haar nie kan loswikkel nie.
Jo bied haar dienste as dekorskilder vir die ienkdans aan, al het sy in standerd agt laas ’n kwas in haar hand gehou. Op ’n keer loop Muriel tot vlak by Jo. Sy bekyk die boom en die verwronge takke wat Jo op die wit laken skilder, tik op ’n plek wat Jo oorgeslaan het. Geur van sandelhout en naeltjiesolie. Welgevormde vingers. Kort, ronde met verfbevlekte naels.
“Jy kom goed reg.”
“Dankie, juffrou Muriel,” uit die diep droogte van haar keel. Verder kan Jo nie kwiek of kwaak nie.
Wanneer Muriel gaan bad, sorg Jo dat sy in die koshuis se gemeenskaplike badkamer is. Die intieme kennis van die kunsmodel se lyf, die detail wat sy by die loervenster oplet, hou haar fantasie bloedwarm.
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Laeveld, 1977
Jo waai ’n rukkie tot haar ma en die vliegveldgebou van die Laeveldse dorpie uit sig van die Dakota se venstersitplek verdwyn voor sy die leersak op haar skoot ooprits. Ná die Paasnaweek is die universiteit se toetsreeks op hande.
“I sit with you?”
Jo bemoei haar nie met die uitlander wat langs haar inskuif nie. Met die instap het die ouerige Fransman hom voorgestel as Antoine de Cessart, die derde. Konsultantingenieur, fosfaat- en koperprospektering, Northern Mining Company.
Die bedrewenheid waarmee die loods die vliegtuig in die opstyg hanteer, word met ’n sarsie applous van die passasiers begroet. Daarna flikker die kajuitliggies aan. Jo hoor Antoine se sitplekgordel losklik.
“What are you reading, you want to have sex?”
Twee vlieë met een klap. Soos dit ’n Fransman betaam. Sy betrag die vreemdeling langtand terwyl hy beduie die vyftigverdiepinghotel van sy eindbestemming het ’n wêreldbekende restaurant en ses honderd slaapkamers.
“I’m studying for my geography exams, and I’d like to have dinner with you if you could get me back to Pretoria by nine.” Sy dink aan wanneer die universiteitskoshuis op ’n Sondagaand sluit. Dalk kan sy nog ’n uur of drie aan die gedeelde koshuiskamer ontsnap.
“Okay, we don’t have sex, I just feed you nice, chérie,” onderneem die Fransman. “Then I take you back to your place.”
“Noem my Jo,” sê sy in haar grootmensstem. Die vorige bewoner van haar lyf het op Allemansfontein agtergebly.
Sy moet nog gewoond raak aan die uitspraak van die aangenome naam.
Ná die vlug loop sy haar in Barend Viljoen vas. Hy bly roerloos in die vliegtuiggangetjie staan, skynbaar onwillig om haar te eien. Verlepte Barend, matriekafskeidmaat. Sy wil hom vra om haar uit die kloue van die Fransman te red, maar sy weet nie hoe nie.
Dis nie of sy seuns begryp nie. Dalk het Barend lankal die donkerte in haar raakgekyk, want toe sy weer sien, is Barend weg.
’n Somber geklede lakei hou vir Jo die motordeur oop, wag dat sy haar uit die gerief van die luukse kajuit bevry. Antoine klim ook uit en oorhandig die sleutel aan die lakei. Dié se dun skouerknoppe lyk vir haar soos kapstokhake. Namate die lug uit sy ingeduikte borskas ontsnap, vibreer die goudkleurige tossels aan die knoppe.
Die Fransman wys na sy horlosie en weer na die kattebak. Die lakei wink ’n motorbestuurder nader wat flink inspring en die Duitse motor deur die hotel se bedakte ingang bestuur. Jo hou die motor dop tot die remligte deur die donker bek van die parkeergarage ingesluk is.
Sy nader die draaideur met sy vier kruisvormige vleuels teen ’n onseker pas. Die deur draai net in een rigting, kan sy uitmaak. Wanneer een vleuel oopgestoot word, sluit die volgende vleuel die deuropening af. In haar lewe het Jo nog nooit ’n draaiende deur gesien nie, beslis nie so ’n grote nie. Sy besluit om die eerste draai uit te sit, soos ’n perd wat voor ’n hindernis vassteek. Voor sy by ’n sydeur kan ingaan, word sy en Antoine in die kruin van ’n golf Amerikaanse toeriste opgeneem en in ’n stadig tollende breekslag op ’n rooi tapyt in die voorportaal uitgespoel. Jo se bene bewe. Sy beduie vir Antoine dat sy ’n foon gaan soek.
Die concierge help haar tot by die tiekiehokkie in die Carlton-hotel se portaal. Dit is nie ’n gewone tiekieboks nie. Jo moet aanleun en stoot om die swaar hout-en-glasdeur met sy versierde geelkoperhandvatsel oop te kry. Binne ruik die donkerhoutpanele na ou geld. Haar vingers gly oor die brokaatkussing van die hoë stoeltjie.
“Ja, Ma, die vlug Johannesburg toe het goed afgeloop, die lughawebussie Pretoria toe was betyds, als is reg.” En dit sê jy met ’n janusgevreet, Jo du Plooy. Sy gooi nog ’n silwer tiensentstuk in die gleuf.
“Teken asseblief vir my in wanneer dit laat raak,” vra sy vir Lara Cloete, die huishoudkundestudent wat haar met vriendskap teister, wat ongenooid by haar koshuiskamer in en uit.
“Is jy nog by die huis?” vra Lara.
“Nuuskierige agies hoort in die wolwehok.”
Die situasie met die Fransman raak buite haar beheer. Dalk moet sy ’n huurmotor Pretoria toe ontbied. En waarmee betaal? Hoe kry sy haar bagasie uit die kattebak?
Die concierge, aangevuur deur ’n fooitjie, vergesel Jo na waar Antoine in die Three Ships-restaurant vir haar sit en wag. Nadat hy die prooi uitgelewer het, verdwyn hy diskreet.
Jo proe nie die keurig bereide châteaubriand nie. Haar aandag is by die glimmende vleuelklavier, die wit damastafeldoek, die vergulde silwermessegoed, die fluitglas Dom Pérignon 1973, die beeld van ’n fontein met springende bokke uit botter gekerf. Die gestyfde, fronsende kelner.
Gaan die welgestelde buitelander en sy jong metgesel oorslaap? Ontbyt benodig? Antoine lyk slu. Soos Raka.
Jo ril. Die wit rose herken sy uit haar ma se tuin. Hibrides. Die borrels in die glas kielie haar verhemelte. Gejag sit sy deur ’n jagse.
Dit laat haar bloed bruis om aan die dampkring van die alledaagse te ontsnap.
“Hoe lank vlieg mens Parys toe?” vra sy vir die Fransman.
“I take you with me? You want to come?”
Sy ignoreer die vrae, vou die gestyfde servet oor haar skoot oop. Eendag gaan sy nog in Parys woon.
Oor die Johannesburgse nageinder verskiet daar ’n ster.
Jo bêre die porseleingeskenkbordjie met die drie blou skepe daarop in haar handsak en raak smoordronk op Moët & Chandon.
“Please, could you take me back now?” vra sy ná ete. Haar lippe dik en rubberig, soos fietsbinnebande, asof sy by die tandarts was.
Die Fransman gee ’n jakkalslag. “My tank is empty. Remember, no fuel after seven. Sorry, chérie.”
Ja, sure. Die bliksem het geweet sy sou moes gaan lê van die sjampanje, geweet die petrolpompe sluit om seweuur die aand.
Hy kan absoluut niks doen aan die wêreldwye brandstofkrisis nie, sê die Fransman. Hulle sal moet oorslaap.
“I want my own room, please.”
“Only double rooms available.”
Jo se kop suis en klop, sy is te moeg om te redeneer. “It’s OK, let’s have quick sex. I don’t like sex, though. And you don’t lie on top of me, I’ll lie on top of you.”
“You lie on me, it’s nice,” steun die Fransman. “I like woman on top.”
Toe Jo opklim, vind sy om bo te sit is makliker as perdry. Sy knyp haar oë toe en dink aan Parys.
Skutter Kobus de Lange se sweetlyf lê in oorlogsgebied, uitgestuur as kanonvoer, waar iemand hom in die hol kan skiet.
Sy hoef net te konsentreer op haar ontvlugting.
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Jo sluip laat by die geografieklas in. Hoe kan ’n mens een dag niks weet nie en die volgende dag te veel? Waarom lyk almal nog dieselfde? Die lokaal is volgepak. Sy moet in die tweede ry van voor af skuins agter die tweelingsusters inskuif. Toe hulle in gelid omkyk, sien sy die haartjies gooi dieselfde skaduwee bo hul identies saamgeperste lippe. Sy het vergeet om papier in haar lêer te sit.
Die dosent hou ’n versteende swart klip in die hand, dit lyk vir Jo na ’n stuk graniet. Hy bespreek gesteentes uit die Prekambriese tyd: “Die dagsome van die Bosveldstollingskompleks strek ten suide van die Waterberge en Potgietersrus, en ten noorde van Middelburg, Pretoria en Rustenburg, dames en here, maar die gesteentes hier by ons rond word deur jonger lae bedek. Seker van die rykste ertsneerslae op aarde, platinaerts . . .”
Die res gaan verlore, sy onthou net die klank. In haar kop vorm die eerste reël van ’n gedig. Sy het nie papier vir aantekeninge afneem of vir ’n gedig nie. Sy staar na die tweelingsusters se geboë koppe. Die stywe swart vlegsels stem simmetries ooreen. Albei konsentreer daarop om die woorde wat by die dosent se mond uitpeul so vinnig as moontlik te onderskep en dit op die blanko reëls van hulle skryfblokke neer te vel. Die meisie regs skryf meer verbete as die een links. Gaan hulle vanaand hul aantekeninge vergelyk en mekaar se ontbrekende woorde invul?
Sy leun vorentoe en tik die een links op die skouer, fluister: “Kan jy asseblief vir my twee bladsye leen? Ek sal môre vir jou vier bladsye teruggee.”
Die meisie draai om, haar swart oë vererg. “Nee,” sê sy hard. Dit klink of die stem deur die lesingsaal eggo, met die trappies op, verby die houtkateder en deur die ertsgange van die Bosveldstollingskompleks wat die dosent intussen op die truprojektorskerm vertoon. Die meisie lê verder vooroor, oor haar skryfblok.
Jo raak paniekerig. Van ’n vorige keer se vergeet is die bladsye in haar lêer aan albei kante vol geskryf. Die dosent praat te vinnig, sy het reeds die vorige sin wat met “harzburgiet” begin het, vergeet. Sy verwyder die doppie van haar pen en trek die plastiekinkbuisie uit. Die inkbuisie druk sy in haar klasdrafsak. Met die leë pen skryf sy op die volgeskrewe bladsye.
Daar is ’n skeur in die bladsy soos sy skryf.
In die nag het sy haar verbeel die hotelkamer is in ’n digte woud. ’n Stormwind het opgesteek en die naaldagtige blare en skubberige keëls teen die vensters vasgevee. Sy het die vosperd aangevuur en die runnikende dier het met sy hoewe teen die kamerdeur gekap. Die deur is uit die kosyn geruk en sy kon met vrye teuels deur die opening jaag. Krakende takke is deur weerlig neergeslaan. Sy het die teuels ingetrek, dit kort gehou en weer laat skiet. Die dier het met dawerende hoewe voortgalop, deur die storm wat algaande bedaar het, totdat sy hom weer onder die teuels kon kry. Sy het afgeklim en op haar rug langs die perd gaan lê en gebid die storm steek nie weer op nie.
Jo moes hom hardhandig wakker skud. “You need to take me back. I have a class at ten.”
Daarna het sy die badkamerdeur agter haar toegesluit. Opgegooi. In die bad geklim. Die koue porselein het haar boude gebrand. Sy het die vergulde spuitkraan oopgedraai. Die water het by haar ingespuit en die hoefspore het by haar uitgespoel.
Selfs toe die Duitse motor in die daaropvolgende dae in die straat voor Huis Witklawer op en af luier, bly die ander dieselfde.
Raka kom snuffel aan die kraalhek wanneer sy hom die minste verwag. Op ’n keer wag hy vir haar op die trap voor die Afrikaanspoësieklas. Seker ’n besoekende dosent, besluit haar klasmaats.
Jo volg ’n ompad om die biblioteek, deur Ou Lettere. Kry hom tydelik afgeskud.
Haar pogings is verniet.
“I’ve come for my girlfriend,” eis die Fransman van die student op voordeurdiens.
Die primaria gee haar ’n waarskuwende kyk.
Jo is te bang om voor die koshuisdeur met hom te redekawel. Sê nou dit kom by haar ma uit? Sy gee toe aan sy eise. Net sy weet wat sy aan hom doen en wat hy aan haar doen.
Sy probeer sy bellery en eksotiese geskenke ignoreer: die ingevoerde slangvelstewels, die eksklusiewe parfuum, die goue horlosie. Hy hou die voordeur dop, laat die geskenke persoonlik aflewer deur ’n medestudent wat hy met sjokolade omkoop.
Mettertyd leer Jo in beheer van die storm kom. Totdat hy met die verloop van weke nie langer sy vlug kan uitstel nie en oor die einder na ’n ander kontinent verdwyn en sy nie meer op die plek hoef te wees waar sy was wanneer die storm woed nie.
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Die inhoud van die bruin vensterkoevert wat deur die pos arriveer, waarsku dat mejuffrou J.C. du Plooy nie haar eerste jaar durf faal met die swaard van studieskuld wat aan ’n perdehaar bokant haar kop hang nie.
U moet sorg dat u toetsreekspunte ’n stewige akademiese grondslag lê. Maak seker u doen daagliks hersiening.
Dit verg kophou om die realiteit van die koevert in te haal.
Haar pa is nie bereid om geld voor te skiet vir die weggeslyte motorfietsbande nie. “Jy kan klas toe loop, Johanna. Waarheen wil jy ry? Jy mors petrol,” ongeduldig oor die plaaslyn. “Die boerdery vat baie geld.”
Jo beskou haar finansiële krisis as ’n vingerwysing na die smalle weg. Die pad na die kunstenaar se glashuis lê met dubbeltjies besaai.
Sy hoor en sien niks van Muriel Weber nie. Dis of Muriel van die aardbol weggevee is. Gerugte doen die ronde dat die huiskomiteelid vir kuns en kultuur uit die koshuis geskors is. Niemand weet waarom nie.
Party dae bly Jo heeldag in die bed, met die handboeke om haar uitgepak. Teen aandete staan sy op om sente bymekaar te skraap, sigarette te gaan koop.
Sy slaag nie daarin om die huishoudkundestudent te ontduik nie. Dit is Lara Cloete se gewoonte om by ’n kamer in te stap sonder om te klop, om sigaretwalms weg te waai asof sy radioaktiewe wolke by die venster wil uithelp, om ongenooid te gaan sit. Lara is rasend van selfvertroue en selde in ’n slegte bui. Aan haar polse klingel armbande.
“Wat dink jy eet ons vanaand?”
Die gedagte aan kos wil Jo laat braak. “Wat kom maak jy hier as jy rook so verpes?”
“Seker jou magnetiese persoonlikheid.” Stikkend.
Jo suig die sigaretrook dieper in. “Het jy nie ’n werkopdrag of ’n eksperiment om te doen nie?”
“Wil jy môre saamkom rioolplaas toe?” vra Lara ongesteurd.
“Om te wat?”
“Die lesing gaan oor watersuiwering. Daar dryf vieslike goed in die water rond, tussen die drolle.”
“Jy wou dit nie dalk ’n bietjie kruer stel nie?”
Lara tuit haar lippe. “Jy moet my nog sê waarheen jy in die groot wit kar verdwyn.”
“Ek verdwyn nie meer nie.”
“Ek wonder.”
“Jo du Plooy, telefoon in hokkie vier, oosgang,” onderbreek die interkomstem.
Jo vlieg orent, gretig om aan die interrogasie te ontsnap.
“Jy beter die sigaret dooddruk. Jy weet jy mag nie in die telefoonhokkie rook nie!” skree Lara agterna.
Anna wil hoor hoe dit gaan. Hoe vorder die studies? Leer jy darem hard, my kind? Jy moenie jou pa nou met motorfietsbande pla nie.
“Pa sê so, ja. Wat is nuus, Ma?”
“Die koeël is deur die kerk,” sê Anna ná ’n kort stilte.
“Wat bedoel Ma die koeël is deur die kerk?” aap Jo agterna. “Is die koster gekwes?”
“Ai, kind, watse nonsens praat jy?”
“Nou vir wat praat Ma nie reguit nie?”
Anna se sug sidder met die telefoonlyn langs. “Dis Hendrik. Hy het vir Bokkie van ta’ Riana en oom Thys de Beer swanger gemaak.”
Jo beleef ’n duiwelse drang om hardop te lag. Sy het Hendrik en Buurplaasbokkie met ’n paar weke geklop. Die aweregse drang vra dat sy haar gemoed van ’n kant af opruim. Wie verwag ’n weermagman van drie en twintig, om presies te wees adjudant-offisier Hendrik du Plooy, een van sy bataljon se bestes, gaan sy meisie op die paal sit? Visgraat behoort te geweet het wat jy kry van blindelings skiet. Met hul pa se Cessna in die mielieland neergestort die aand voor haar matriekafskeid. Lê ylend in die waaksaal, die ouers om sy bed geskaar, terwyl sy die aand met verlepte Barend en ’n stywe haredos moet deurwroeg. Klokslag gereed vir drama.
“Ma jok,” wurg sy.
“Johanna? Hierdie verbrande plaaslyn.”
Jo gooi in die oop telefoonboek op, by die letter S. Sy besef die situasie is benard. Hendrik se krisis is van familiebelang, indien nie van landsbelang nie. Die Du Plooys se eer is op die spel. Haar pa sal die manlike linie tot orde moet roep. Oor haar eie swanger staat sal sy moet swyg. Sy sukkel om op die werklikheid te fokus. Wat gaan ’n ongehude studentemeisie met ’n kind doen?
Lara kom haar soek. “Ek is seker jy verwag. Jy sal nie so kan aanhou rook nie, Jo. Dis sleg vir ’n baba.”
Tot haar ergernis gaan Jo aan die tjank. ’n Plaasmeisie weet, jy hoef dit nie uit te spel nie. As sy ’n keuse gehad het, sou sy ’n seun verkies. Nicolas Antoine de Cessart die Vierde. Niks van die dogtertjie-kak, die gemoedskommelings, die emosionele uitbarstings nie.
Lara borduur voort. “Jy weet, my ma het net so aangegaan toe sy swanger was met my kleinsus. Die hele dag op die bed gelê. As sy die keer opstaan, was dit om my pa se lewe te vergal. Pa het ons vir drie maande eiers en witbrood gevoer terwyl Ma haar depressie lê en uitsnik het. Almal was galgeel en verstop, ek moes iets doen. Toe leer ek kook.”
Jo sluk. “Roep vir Lettie, seblief. Ek het gesien sy vee die vierkant. Hoor of sy sal kom skoonmaak. Sê ek is jammer, ek wil ’n voedoe-pop by haar koop. Toe nou, man, ek gaan weer kots as ek daar moet ingaan.”
“Ek ken van kots opvee,” sê die optimis.
“Sterkte. Dis kots van ’n Klein Japies-pastei.”
“Jy moet wegbly van daai kafeetjie. Hulle kos is te vetterig vir jou delikate toestand.”
Op ’n manier het sy haar in die lakens vasgedraai. Sy lê in iets warms en taai. Die neongroen wysers van die wekker op die bedkassie staan op tien oor twee. Jo sit regop, voel rond na die bedlamp. Op die wit skakelaar bly ’n bebloede duimafdruk agter. Die eerste gedagte wat by haar opkom, is hoe sy die bloed uit die groen-en-wit strepe van die koshuismatras gaan kry. Goddank, Sonja Kamermaat is op ’n koorkamp.
Sy draai die badhanddoek om haar lyf, skuifel die gang af om die huishoudkundestudent met enkelkamerregte te gaan opklop.
Lara neem beheer oor van haar skede: “Ek gaan die huismoeder haal, hou vas.”
“Not a hell. Oor ’n paar dae is ek agtien. Ek sal self regkom. Gaan bel vir Kerneels Pieterse, die lang een wat medies swot. Kamermaat se nuutste spyker.”
“Jy moet by ’n regte dokter uitkom,” protesteer Lara.
“Die universiteit sal my skors, asseblief. Bel vir Kerneels. Hy kan my by die waskamer se venster kry. Dè, hier is die nommer. Ek weet hy sal kom, maak gou.”
Jo skuifel terug kamer toe, die handdoek tussen haar bene vasgeknyp. “Ek gaan aantrek!” roep sy agterna.
Oor die geheime reddingspoging raak sy sag met Lara en met Kerneels. Minder bestand teen hulle aansprake op haar tyd.
Kerneels Pieterse het sy oog op haar. Dit weet sy met die instink van ’n uitverkorene.
Jo se vingers is rou gevryf aan die bloedkol in die matras. Sy moet van die gevlekte handdoek ontslae raak.
Lara bring ’n leë Saint Germain-skoendoos wat sy in ’n pakkamer opgespoor het.
“Moenie so aanhou nie, man. Die matrones sal dink jy het gelek, van jou period.”
“Los my.”
Jo sit die slangvelstewels eenkant, haal die horlosie en die bottel parfuum uit die kas. Sy knip ’n stuk van die handdoek af en pak dit saam met die geskenkbordjie met die drie blou skepe daarop in die skoendoos. Die res van die handdoek draai sy in ’n plastieksak toe en gaan gooi dit in die koshuis se grootmaatvullishouer.
Haar eie diep betreurde, liefs vergete tydkapsule los sy op die bed. Sy voel na drama, maar dis als hormone, beweer Kerneels Pieterse.
Die aand ná studietyd gaan haal sy vir Lara. Lara sit agter op die motorfiets, knyp die skoendoos onder haar arm vas. Jo koers sportterrein toe. Vroeër die dag het sy dit in haar kop gekry om die skoendoos in ’n oopte onder die sterre te gaan begrawe. ’n Wydingsdiens vir Nicolas Antoine de Cessart die Vierde, het sy haar verbeel.
“Wil jy hê ons moet bid?” vra Lara in die afklim.
Jo besef sy het die troos van gebed nodig, maar sy is nie seker of jy vir ’n horlosie en ’n bottel parfuum kan bid nie. Ook nie vir ’n stuk handdoek of ’n porseleinbordjie nie. Sy dolwe die klam grassooie om met die knipmes wat aan haar groottante Christine behoort het. Skep die los grond bakhand uit, sit die skoendoos in die uitgegraafde holte in die grond.
Lara plaas die sooie terug, stamp die gras met die hakke van haar stewels vas. Van die groter kluite en klonte druk hulle fyn en strooi dit bo-oor.
“Kom. Nou-nou skraap die kampuspolisie ons,” mor Lara.
“Dis nie of ons ’n donderse bom plant nie.”
Op pad terug koshuis toe dwing ’n groot motorfiets met ’n stroboskopiese blou lig hulle van die pad af.
“En waarheen is julle so skelm op pad?” wil die middeljarige verkeerskonstabel weet wat stywerig van die motorfiets afklim, sy valhelm verwyder en met sy boeteboekie onder die arm aangestryk kom.
Lara klim wetsgehoorsaam af. Sy hou haar romp hoog teen haar bobene opgetrek. Bok vir sonde.
Die konstabel skryf die oortreding puntenerig neer. Van uiterste konsentrasie op die opgelegde taak verskyn daar ’n spoegdruppel in die een mondhoek. Sy tong vee daaroor. Jo deins terug van ’n sweetwalm.
“Moet jy so kwaai wees?” flankeer Lara.
“Jy weet jy mag nie lift sonder ’n helmet nie, Juffrou,” sê die konstabel. Sy oë is bedrywig oor Lara se bene. “En jou bande is glad. Jy beter reguit koshuis toe ry, of ek rapporteer julle,” vir Jo.
Hy oorhandig die boetekaartjie: Pasasier dra nie ’n hell mit nie. R10.
“Ek gaan hom iets gee om oor te kwyl,” mompel Lara met die opklimslag. Sy gryp die kaartjie by Jo, druk dit by haar bra in en trek haar romp verder teen haar dye op.
“Jy gaan help betaal!” skree Jo met die wegtrek.
Die blou lig volg hulle tot voor die koshuis.
“Met polisiebegeleiding. How fitting,” sê Lara.
Sy kan nie dink met Lara om haar nie. Wil op haar eie gaan tjank.
“Fokken klim net af, dankie.”
“Jy moenie jou ma laat worry nie,” maan Lettie met teetyd die volgende oggend. Die koshuis se hoofskoonmaakster gaan op die flower power-matjie voor die bed sit. Sukkel die slangvelstewels met die hoë platformhakke aan, rits dit toe, staan wankelrig op. “Jy moet skryf jy het my die boots gegee. Hulle sal dink ek het dit gesteel,” kweel die swart watervoël wat op uitheemse stelte die gang af hinkepink.
Jo klem die voedoe-pop met die dikgestopte voëlsaadlyf wat sy vir twee rand by Lettie gekoop het in haar hand vas. Sy stap kas toe, haal ’n speld uit die naaldwerkmandjie wat haar ma vir haar ingepak het. Kobus de Lange se voedoe-pop kry ’n steek in die skrotum.
“Sterk wees, girl,” sê Kerneels Pieterse wat nog pille aandra, meer kom oë wys, wat Kamermaat afsê en Jo een aand ná klas kom vra om met hom uit te gaan. Sy bly hom ’n antwoord skuldig.
“Ek sal wag dat jy tot jou sinne kom,” sê hy.
Snags droom Jo sy ry op ’n uitgekerfde houtperd in ’n vinnig tollende mallemeule. Sy klem ’n baba in haar arms vas. Die baba wat soos ’n voedoe-poppie lyk, het ’n skelrooi mond. Antoine staan langs die ronde platform, sy arms na die kind toe uitgestrek.
Jo dink nie aan ’n ander moontlikheid nie. Skutter Kobus de Lange se voëlsaadpop kry nog ’n speld in die lewer. Wanneer sy aan die verkragter dink, is sy bly sy is ontslae van die kind.
Daar is ’n soort behoudende krag in haar onderwysstudie.
Anna is verheug om die baas van ’n nuwe linnekas te word. Sy help troureëlings tref en gordyne hang, plan maak.
In ’n brief wat Jo van Allemansfontein af kry, skryf haar ma: Ai, dié Hendrik het darem sulke goeie smaak. Hy het vir Bokkie die mooiste oranje sitkamerstel gekoop. Hy kla net sy voer hom vet. Ek hekel en maak trousseau bymekaar. Jy weet mos ta’ Riana is hopeloos met naaiwerk. Arme Bokkie. Ons sien verskriklik uit na die baba se koms. Ma hoop jy leer hard, my kind.
Jo besluit om nie haar kortstondige tienerswangerskap te boekstaaf nie. Dit is nie leesstof vir ’n dagboek nie. Sonja Kamermaat is die hel in oor haar kêrel groener weivelde opsoek. Sy is nuuskierig en agterdogtig. Krap maklik in ’n ander se goed.
Sal die Franse myningenieur haar onthou wanneer hy weer eendag in Suid-Afrika is? Sy dink al hoe minder aan hom en aan Nicolas. Van dink aan die kind kan daar net trane kom, en sy moet leer.
Haar onderwysbeurs betaal uit. Sy koop nuwe motorfietsbande en die digteres Jeanne Goosen se digbundel Orrelpunte.
Muriel Weber is uit die koshuis geskors omdat sy iets met ’n kommunistiese kunstenaar aangevang het, hoor Jo in die koshuisgange.
Dit word ’n roetine. Ná haar laaste klas op ’n Woensdagmiddag kry sy koers na die kunstenaar se huis. Sy wil ry, sy wil bly. Duisternis, bron van onheil en kwaad, prewel sy in die koelte van die valsdoring naby die loervenster, soos dit in die katkisasieklas by haar ingeprent is.
Wanneer dit skemer raak en daar beweging in die ateljee kom, vlug sy.
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Laeveld, 1977
Geld is skaars. In die neerdrukkende lang Desembervakansie van haar eerste jaar gaan Jo by die Laeveld-motel se ontvangstoonbank werk.
“Soos jy kan sien, is daar ’n standaardvorm om in te vul, in triplikaat. Die oorspronklike, boonste vorm gee jy vir die kliënt. Die tweede afskrif sit jy vir die rekenmeester in die rooi lêer, en die ander een bly hier in die boek,” verduidelik die hoogswanger ontvangsdame wat vir Jo soos ’n oorgroot stokkielekker in haar helderkleurige tentrok lyk. Jo knik om te wys sy verstaan die stomvervelende taak, terwyl haar linkeroog, die een wat gewoond is om sy eie kykpad te volg, na die blou lug uitreik.
Kerneels is vir die vakansie na sy ouers se plaas in die Roggeveld. Die dramakundestudente sê volgens die vroueprofessor met die driftige stem kan ’n mens die “blom-groot” sterre daar uit die hemel pluk. Jo dink die sterre op Allemansfontein is ewe helder, maar niemand maak so ’n ophef daarvan nie.
Dit is bedompig in die ontvangsarea. Die lugversorger dreun net op die laagste stelling. Sy moet die fout in die klagteboek aanteken sodat die faktotum die “apparaat” kan kom regmaak. Die telefoon se gelui onderbreek die sleur.
“Goeiemiddag, Lowveld Motel, hoe kan ons u van diens wees?” Jo weet nie waarom die Laeveld-motel se naam op Engels uitgespreek moet word nie. Niemand hierlangs kan die taal ordentlik praat nie. Die swanger een wat oor die ontvangstoonbank waak, verdwyn met ’n kopknik op ete.
“Hoe gaan dit?” vra Kerneels.
Jo val hom in die rede. “Ek moet hier wegkom.”
“Wegkom van waar?”
“Van Suid-Afrika, van die manier hoe die mense dink. My ma-hulle se manier van dink. Die selftevredenheid van die hele matriargale linie. Die hele spul opgefokte nasate van die Retiefs. Die gesanik oor Hendrik en Bokkie se koliekbaba, die swartes wat skelmer en luier word, die reën wat wegbly. Die onheil van die skynheiligheid, dit maak my siek. Hoor jy my?”
Ná ’n kort stilte, waarin sy kon sweer sy hoor die ratjies in Kerneels se kop oorskakel: “Ja, dalk moet ons plan maak,” sê hy. “Gaan sien jy eers die dokter, Jo. Jy hou aan uitstel. Hy mag niks vir jou ma-hulle sê nie.”
Sy vererg haar. Wat sal hy weet van die het-jy-gehoor-hulle-sê-kultuur van haar snikhete dorpie?
“Los dit nou, ek het mos gesê ek sal ginekoloog toe gaan in die stad. Hulle kuier bloedskandelik naby op hierdie dorp. Dit gaan by my ma uitkom. Ek sluk die bleddie pille.”
“Goed, maar jy bel my dadelik. Ek moet waai, my pa soek hulp by die voerkraal. Hy raak vergeetagtig,” sê Kerneels.
Sy skuif regop in die stoel. Kerneels se stemtoon pla haar.
“Jy is bekommerd.”
“Ek vermoed dis alzheimer.”
Só het dit begin met Oumagroot. Op ’n dag kon Delores Retief nie meer Kaptein se naam onthou nie, het haar ma haar vertel. Wie se bevlooide brak is dit die? wou Oumagroot van haar lieflingskaaphond weet.
My naam is Jo du Plooy. Ek is nie ’n alzheimerlyer nie, ek het nie die ystervuis nie. Duimpie se maat en langeraat is eweredig en soepel, krabbel sy in potlood in die besprekingsboek.
“Ek verlang na jou,” sê sy vir Kerneels.
Die mediese student het onder haar vel ingekruip sonder dat sy dit agtergekom het.
Smiddags om drie gaan Jo inspeksie doen. Dan kom Giuseppi die kelner haar aflos. Sy loop by al die kamers langs. Kyk met ’n vrou se oë. Hang die spieëls haaks? Tik. Is die asbakkies skoon? Tik. Het ’n dronk ou in die blaargleuwe van die skoonmase-tong gepie? Tik. Werk die donderse elektriese ketel? Tik. Is die bedvere deurgery? Tik, tik, tik. Tik als op die lysie af.
Jo moet haarself tot edele arbeid aanspoor. Hard werk van vroeg tot laat. Só vergeet jy die glimp van die kunsstudent se lyf. Sy tel die minute af tot wanneer sy kan gaan eet. Die motelkos is nie te bad nie.
Op haar af Sondae vat Jo en Ysterberg koers veldin. Sy ry myle en myle. Sy beraam planne, droom terwyl die perd wei. Wanneer die son hoog op die middaguur staan, trek sy die dier op ’n galop dam toe. Sy saal af, lei hom koud, laat hom in die sand rondrol.
Die son brand ongenadig op Allemansfontein neer. Op sulke dae maak die duiwel huis skoon, sê haar pa. Jo stroop haar klere af en lawe haar in die water, gaan in die skadu van ’n tambotiehout lê. Droom.
Sy boer by die perde. Ry, oefen, spring, roskam, vryf spiere. Help die eienaar van die ryskool, maak stalle skoon, vleg maanhare, borsel sterte, versorg hoewe, saals en tome, doen ’n uithourit, skou, ontwerp ’n arena en skuur vir haar perdeplaas.
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Pretoria, 1978
Terug in Huis Witklawer vir haar tweedejaarstudie dink Jo ’n week lank aan wegloop. Met die ondervinding wat sy by die Laeveld-motel opgedoen het, kan sy by ’n klein hotel in Johannesburg werk kry. Die hoogswanger een wat op die punt staan om geboorte te skenk sê daar is werk vir jong ontvangsdames in Johannesburg. Jy moet praat, Jo. Ons sal vir jou ’n werk kry. Of sy kan haar eie ryskool begin, slaan haar kop ’n ander rigting in.
Isak wil die perde oorneem vir die wildboerdery. “Jou perde staan. Hulle kry nie genoeg oefening nie, Johanna.”
“Ek sal plan maak, Pa.”
Sy sal eendag net nie daar wees nie wanneer hulle haar kom soek. In die pedagogiese ruimte van ’n voorstedelike klaskamer gaan sy dit nie maak nie. God, sy gaan dit nie maak nie.
Op ’n Sondagmiddag pak Jo haar tas en loop na Kerneels se woonstel toe.
“Ek kom by jou bly.”
Sy kon die trek uit die koshuis amper ’n maand lank vir haar ma wegsteek. Tot haar pa haar een middag voor die woonstelblok inwag, songebrande arms oor die bors gevou. Patrysveer in die hoed, vingers tikkend teen die plaasbakkie se dak.
“Ma het biltong en beskuit gestuur, en die eikehoutkis vir jou boeke.”
“Was Pa by die koshuis?”
“Die juffie by die voordeur sê jy het by jou kêrel ingetrek,” ergerlik. “Waar is die mannetjie?”
“Sy pa-hulle is boere, Pa. Hy swot medies en hy praat van verloof raak.”
“Mens leef nie in sonde nie, Johanna. Wat gaan jou ma sê?”
“Ons spaar geld, Pa.”
Dit neem Kerneels en Isak nie lank om mekaar deur te kyk nie.
“Jy moet haar kortvat, sy loop met haar kop op ’n ander plek,” sê haar pa die oggend ná ontbyt voor hy in sy bakkie klim en die lang pad noorde toe aanpak om die toedrag van sake in ’n beheerste stem aan haar ma te gaan oordra.
Jo kry haar politieke bewussyn in die Afrikaansklas op Tukkies, deur die protesliteratuur van die sewentigers, in. Om presies te wees is dit ’n gedig van Mongane Wally Serote wat haar beetkry en haar nie weer laat los nie. It is a dry white season / dark leaves don’t last / their brief lives dry out. André P. Brink haal die gedig in sy roman ’n Droë wit seisoen aan. Sy voel meestal soos ’n droë blaar in ’n swartgebrande seisoen. Sy diagnoseer haar afwyking as ’n politieke afwyking.
Die SAUK bly ’n seker werktuig van die regering om ’n jongeling se pad mee suiwer te hou, om ’n ontvanklike gemoed reg te plooi, om deur onkunde te verlam en te indoktrineer. Jo is ’n chroniese toeskouer, een wat aan ’n partyafwyking ly, deel van ’n skisofrenie, ’n epidemie wat aangroei tot ’n sindroom onder diegene wat kollektief in die opgeruide Afrikanerlaer ingejaag word. Sy bly ’n swak ingeligte waarnemer, verskrik deur wit se wandade gepleeg teen swart, gewalg deur die geweld wat wit landgenote mekaar aandoen, geteister deur die wandade van swart teenoor swart. Man teenoor vrou, vrou teenoor vrou.
Vir haar is die enigste oorkoepelende waarheid dat SuidAfrikaners mekaar nog gaan uitroei.
Die woonstel lyk ’n ruk na ’n reisagentskap. Sy laat Kerneels glo die brosjures en plakkate is materiaal vir ’n geografieopdrag. Hy is heeltyd moeg, die mediese kursus hel. Sy binnewêreld raak vir haar duister. Hulle word vreemdes vir mekaar, net om die volgende dag weer mekaar se stiltes te gaan opsoek.
Jo hou aan soek na ’n eindbestemming.
Aan Kerneels se praat kan sy hoor hy mis die ooptes van die Karoo. Sy probeer die pratery oor eersgeboortereg verstaan, sy is nie grondgebonde nie. Wat sou Kerneels en sy broer saam op die godverlate Karooplaas doen? Heimlik is sy verlig. Vanweë Kerneels se ongelukkige geboorteorde sal sy hom makliker uit Suid-Afrika wegkry.
Haar kop het nie trek vir Europa toe nie. Die idee daarvan is vir haar te beklemmend. Haar oeroupagrootjie en sy Awendlandse verlede is vir haar ewe onaantreklik as Edith Raidt se Afrikaans- voorgeskrewe boek en haar Germaanse verlede. Sy en Kerneels het ruimte nodig, en water. Koue vir hom. Sy laat alles om haar Amerikaanse ouma wentel. In der waarheid om ouma Mol se Amerikaanse man Stanley Moffett, die welgestelde. Sy skroom nie om haar familiekonneksies te gebruik nie.
Algaande kry sy haar planne agtermekaar. Toe Kerneels een aand van die klas af kom, is Jo gereed met haar besluit. Teen die sitkamermuur pryk ’n plakkaat van rooi en oranje herfsbome. Lara het die New Englandse kookkuns bestudeer. Hulle moet eet wat uit daardie wêreld kom wanneer sy hom vertel. Jo het ’n toespraak voorberei.
In Vermont word die jaar ook ryp in goue blare, soos die ou digter uit jou geweste skryf. Ek weet jy hou nie juis van die Amerikaners nie, daarom het ek gesoek na ’n plek aan die verste grens, die verste punt noordoos, op die grens tussen Kanada en New England. In die dorp Colchester is daar groen berge en ’n diep, helder meer. Die mense sit soos verlate siele op die bevolkingskaart uitgestippel. In die Champlain-meer, sê die mense, leef daar ’n monster – die laaste van die reuseslangkopakkedisse – wat onverwags uit die misterieuse dieptes verrys en plesiosouriërjagters al eeue lank ontglip.
Sy sit Lara aan om peperbiefstuk en kaassous met gebakte aartappels en esdoringstroop te maak, om Kerneels finaal te oortuig. Kerneels het ’n swak vir gebakte aartappels. Vir nagereg lees Jo vir hom die deel oor die Universiteit van Vermont se mediese skool in die nabygeleë stad Burlington voor. Daaroor het sy weke lank in die mediese biblioteek navorsing gedoen.
Vir eers sê sy niks van die perde nie. Met die perde van Colchester sal sy wag. Behalwe vir die adres van die perdeplaas wat sy deur stiefoupa Stanley Moffett kon naspeur, moet sy nog uitwerk presies waar sy al die inligting vandaan gaan haal. As sy iets van haar perde kan saamvat, sal sy tevrede wees.
Kerneels is gewillig om te gaan, maar hy hou by sy wens om in Suid-Afrika begrawe te word. “Lara kan die toebroodjies bedien,” is al wat hy verder oor die onderwerp van sy gebeente te sê het.
“Ek is mal oor jou,” fluister sy.
“Trou dan met my, terwyl jy so mal is. Maar jy sal moet wag, dis nog lank voor ek klaar geswot het. Magnus Malan soek sy pond vleis. Vir die minister van verdediging sê jy nie nee nie.”
Kerneels Pieterse maak onversteurd gereed vir Grensdiens. Niemand kan hom vir ’n dienspligontduiker uitmaak nie.
Die ongeduld met sy studie, die weermagkampe, die navorsing, die aanhoudende gewag, beklem Jo. Die pratery oor alzheimer. Die vrees en onrus in haar. Dit hou aan broei en stoom in haar kop. Sy grappies sink skaars in.
“Knock, knock.”
“Who’s there?”
“Alzheimer.”
“Alzheimer who?”
“Knock, knock.”
Kerneels se ouer broer Dewald stem in dat hulle op die Pieterses se familieplaas naby Skurweberg begrawe kan word. Dit klink nie na soetkoek om in Dewald Pieterse se geselskap op die hiernamaals te lê en wag nie, maar die sterre vergoed vir als, sê Kerneels. Jo stem in, om vredeswil.
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Die Pieterse-familieplaas, Karoo, Desember 1978
Dewald Pieterse is op proef. Met die voorstelslag het Kerneels beduie sy broer staan in diens van barmhartigheid. Dewald moet vandag sy voordiakenlike plig uitvoer en tydens die heilige nagmaal saam met die gemeente brood breek. Sy oë rus priemend op die sinkplaatpad. Die vaal hare is kort geskeer om die ore. Bo is die hare langer, met ’n kantpaadjie wat die stringe met die uiterste presisie eweredig na links en regs verdeel. Die kam het vore gelaat in die platgekamde hare wat vir Jo soos toutjies seegras lyk. Die sweet gly teen sy slape af.
As teken van sy waardigheid is sy pak stemmig swart en sy das witter as sneeu. Dewald spreek net uit een mond: die Nederduits Hervormde Moedergemeente Voortrekkersrus. Hy is nóg ’n wynvlieg, nóg ’n vuilgewinsoeker, ’n ware Godsman volgens Timótheüs. Sy verloofde is ewe nugter. Om Dewald nie op die weg van versoeking te plaas nie, woon Marinda tot die huweliksnag in ’n losieshuis op die dorp. Die losieshuis het ’n blink reputasie.
“Gaan loop jy bietjie rond, Jo. Kerneels moet my kom help met die brood en die wyn,” ontvang Jo haar opdrag toe hulle in ’n kleinerige stofwolk voor die kerk stilhou.
’n Vlaag kleinrooivalke skrik op uit die naaldbome langs die kerkgebou.
“En gaan Pappie vanmiddag vir ons die vleisies sny?” hoon Jo agter Dewald aan. Hy ignoreer haar.
Sy loop skoorvoet in die stofstraat af, in ’n soort traagheidsmoment wat deur die hitte aangebring word. Vir wat laat sy haar pla deur die Sovereign Prince Rose Croix of Heredom? Een wat geblinddoek loop na sy verligting, wat geen gesprek kan voer sonder geïmpliseerde vergelding of straf nie.
Die dorp is stil. ’n Trop honde kom in die hoofstraat af gedraf, snuffelend van polgras tot polgras. Jo vou haar kerkrok onder haar boude in en gaan op die sementrandsteen sit, steek ’n sigaret aan. Nou soek sy weer kak. Kerneels hou nie van die rokery nie.
“Ek soek ’n stukkie brood,” onderbreek ’n stem.
’n Bruin dogtertjie betrag haar pleitend. ’n Snotelf druppend onder die neus.
“Ek is honger, Juffrou,” bedelhandjie uitgesteek.
Jo kyk om haar rond. ’n Ent verder staan nog ’n groepie kinders. “Is hulle ook honger?”
“Ja, Juffrou.”
“Waar is julle ma’s?”
“Nei, hulle slaap, Juffrou.”
“En julle pa’s?”
“Nei, hulle slaap ook, Juffrou.”
“Wat is jou naam?”
“Priscilla.”
Jo wonder wat sy moet doen. “Priscilla, ek het nie brood nie, net een rand, maar dis vir kollekte. Wil julle die een rand hê?”
Sy haal die groot eenrandstuk uit haar handsak en hou dit in die lug op. Die oggendson reflekteer op Soli Deo Gloria
1978. Sy druk dit in die handjie, vou haar hand om die vuis. “Gaan koop vir julle sweets, Priscilla. ’n Mens kan nie van brood alleen leef nie.”
“Dankie, Juffrou,” met blink oë. “Ma-goed is gesyp, ons kry nie kos nie.”
Jo se oë dwaal na die groepie wat in die bakkende son staan. Almal is een vaal kleur van die stof. ’n Paar brommers hang om stukkende knieë, om die bloed aan die een se bobeen. Vader, sy moet liewer nie kyk nie. Die dronk piele.
Toe sy uit die hitsige vroegmôre binnetoe loop, is die klipkerk koel en versadig aan die geur van nagmaalwyn.
Dewald kyk op toe sy by die konsistorie inkom. “Vroumense mag nie hier wees nie, Jo.”
“Fok jou, Dewald, jy gee my ’n gatkramp.”
“Mens vloek nie in Gods huis nie, Jo. Kerneels, praat met jou verloofde.”
“Jislaaik, broer, hier staan ek gewone mens en help met die wynskinkery. Wil jy hê ons moet help, of kan ons gaan naai?” vra Kerneels geïrriteerd.
Dewald bekyk Kerneels fronsend. “Nee, help, man. Asseblief. Dominee en die ouderlinge is netnoumaar hier. Laat Jo buite gaan sit. Vroumense hoort nie hier binne nie. Ons moet nog die brood breek.”
Sy raak nog meer bebliksem. “Fok tog, van waar is jy? Gaan kyk daar buite in die stofstraat as jy wil sien waar mans hoort.”
Kerneels draf agterna toe sy by die konsistorie uitstorm. “Jo, dis nagmaal. Ons moet die vrede bewaar.”
“Kan julle nie sien die kinders het honger nie? Kan jy nie sien hulle is verniel nie? Gaan haal vir hulle die nagmaalbrode.”
Kerneels gaan op die kerktrappies sit en laat sy kop in sy hande sak.
“Wat? Gaan ons almal ons bekke hou? Iemand het baba Jesus ’n oneer aangedoen,” hou Jo aan.
“Here, Jo. Wat makeer jou?”
“Gaan kyk. Daar is nog een verkrag laas nag, van julle Krismiskonsert, van die soetwyn. Die bloed is nog aan haar.”
“Asseblief, Jo. Dis nie nou die tyd nie.”
“Vir wat? Wat weet julle mans? Waar was jy? Jy wat wil hê ek moet net reg lê. Wat van die kinders?”
“Asseblief, kom in, kom sit. Ek moet vir Dewald help, jy weet dis sy vuurdoop.”
Jo strompel by die hek uit en gaan in die stofpad voor die kerk van kwartssandsteen staan. “Fokkof met julle onderdanigheid aan volk en kerk. Ek is ek. Ek leef nie onder die juk van die voorgeslagte nie, ek voel vere. Ek wil fokkof. Julle moenie dink ek gaan julle almal ’n guns bewys en moederowerste van die linnekas word oor ek nie keuses het nie. Gee die brood vir die kinders!” skree sy.
“Hoe moet die gemeente dan die liggaam van Christus eet, my lief?” vra Kerneels kalm.
“As julle só aangaan, sal julle die heilige nagmaal moet oorslaan,” laat Dewald van die konsistoriedeur af weet.
Jo lag histeries, loop gedrewe by die konsistorie in. Haar houtsandale klap-klap in die loop. Sy loop vir Dewald uit die pad. Gryp die witbrode en stapel dit teen haar bors op. Party breek en val in die stof. Sy skree vir Kerneels om nog brood te bring. Die kinders op die sypaadjie verstom hulle. Hande uitgestrek na die brood.
Dewald bly hulpeloos in die konsistoriedeur staan. Trane blink op sy wange. “Wat maak jy, Jo? Wat gaan die gemeente van Christus eet? Ag, Here, jy is besete. Wat gaan ons met die leë borde maak?”
“Fok dit, ons pak klippe daarin. Laat die gemeente klip vreet,” skeur die woede uit haar los. Sy vlieg by die kerkterrein uit, haar hare slierterig uit die poniestert, haar gesig natgesweet. Sandale en bene asvaal van die Karoostof.
Die gemeente se trekkerige voorsang eggo in die oggendstilte.
“Daarg is geen land, so verg of woes geleë / geen strgand, o Heerg / of wilde watergweë,” dryf dit buitetoe, na waar Jo op die sypaadjie by die kouende kinders sit.
Die woede wat haar van nêrens af kan oorneem, die onbegryplik kokende woede, smeul nog in haar toe Kerneels langs haar stilhou. Hy sleep-dra haar tot by die bakkie, stamp haar hardhandig op die sitplek neer. Trek in ’n stofwolk weg.
Marinda kom in haar rooi Morris by die kerkingang ingery.
“As ek jy was, het ek aanhou ry!” skree Jo agterna.
“Jy is donders oneerbiedig. My familie wil nagmaal hou, en jy maak ’n spektakel daarvan,” sê Kerneels driftig. “Wat makeer jou?”
Toe hulle by die agterdeur stilhou, kom sy ma uitgestap. Fronsend en vraend.
“Jammer, Ma. Jo het moeilikheid gemaak by die kerk. Ek sal later vir Dewald gaan haal. Ek dink sy is swanger. Dis hormone. Laat sy bietjie kalmeer,” sê Kerneels.
Dalena Pieterse prewel ’n frase wat vir Jo klink na “een doorn in het alziende oog van God”. Sy val op Nederlands terug wanneer die geleentheid daarom vra.
Jo kyk hulle swyend aan. Uit die ou man se mond drup speeksel wat die ou vrou met ’n afdrooglap wegvee.
“Ons sal moet slag,” fluister die alzheimerlyer.
Nee, sy is nie swanger nie. Sy het voorsorg getref. Niks sal haar aan die land bind nie, juis nie ’n geboortekoord nie. Sy het klaar besluit. Nie veg nie, vlug.
Buite is dit al donker. Sy wou nie aandete hê nie. Liggeraak, half skaam oor haar oordrewe emosionaliteit. Hoor hoe Kerneels en die oumense mekaar groet, elkeen na sy eie kamer. Badkamerbeurte wat volg. Sy voel soos een wat van ’n selfgemaakte vernedering herstel. Afgejak.
Sy kyk nie reguit na hom toe hy kom nagsê nie.
Hy vryf oor haar arms, stoot haar kuif uit haar oë weg.
“Waarom is jy so ontsteld, Jo?”
Sy klem haar vuiste en byt hard op haar tande. Sy moet leer om Satan se aanvalle af te weer, maar haar wapenrusting is verroes. Amerika sal ver genoeg van Kobus de Lange wees, buite bereik van die kunstenaar se huis. Ver genoeg van fokweetwat. Daar sal sy ook vrede met die wêreld kan hê.
“Oor die kerk niks doen nie. Wat weet die kerk van ander se pyn? Wat gee hulle om?”
“God is nie net in die kerk nie, Jo.”
Sy draai haar gesig weg van sy soen.
Om te ontsnap aan die fantasieë wat haar in die huweliksbed laat rondrol, steun Jo op ’n hipnotikum. Jou snare is te styf gespan, sê Kerneels, die leerlingdokter. Neem ’n barbituraat. Dit sal jou help om te ontspan.
Goed, Kerneels. Hy is die leier, sy is die volger.
In what mirror did I lose my face, krap sy ’n reël uit Fernando Pessoa se digkuns in haar dagboek neer.
Haar liefde vir Kerneels is gerusstellend, maar daar is tyd oor vir ’n afsonderlike lewe. Sy besluit om ’n perdeterapiekursus by ’n ryskool in die stad te doen. Die eienaar is ’n ou man wat meen sy het ’n spesiale band met die perde en die kinders.
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Pretoria, vroeë tagtigs
Twee apokaliptiese geweldslae saai verskrikking op die Vrydagmiddag van 20 Mei 1983. Jo sit en sub ’n artikel enkele straatblokke van die Nedbankplein-gebou af toe die Kerkstraatbom ontplof. Die koerantgebou se vensters bol uit en krimp terug van die slag. Twee joernaliste gryp na hulle kameras, hardloop gebukkend uit die kantoor.
Jo draf agterna, deur die onaardse stilte, oor Kerkplein, die chaos in. Die afgesperde gebied lê besaai met verminkte oorblyfsels, makabere legkaartstukke wat nie weer inmekaar wil pas nie. Sy onthou vir ewig die reuk van verkoolde mensvlees. Straf op vergelding en pyn.
Negentien mense dood, meer as twee honderd beseer, proeflees sy ’n leeftyd later.
Death be not proud / thou art slave to desperate men.
Voor die tweeslaapkamerhuis in Arcadia wat Jo en Kerneels sedert hul troue bewoon, word sy die volgende oggend van haar handsak beroof. Haar aanvaller se meslem brand in haar nekholte, die ander hand gly tussen haar bene in.
“I’m gonna fuck you till you’re dead, you dirty white bitch.”
Die aanvaller word afgeskrik deur die geluid van die buurman se garagedeur wat oopskuif. Jo haal die koerant uit die posbus, gooi dit met ’n boog na die stoep, klim in die kar, maak die hek toe, ry weg.
Verskerpte veiligheidsmaatreëls in en om die stad, ook in die township waar sy op ’n Saterdagoggend Engels vir swart matrikulante gee, veroorsaak dat Jo laat by die skool in Mamelodi aankom. Veel later op die dag wat deur intimidasie en geweld ontwrig word, terwyl die groepie personeellede aan witbroodtoebroodjies met dik skywe pienk polonie wurg, bemerk ’n kollega die gestolde bloed aan haar nek. Bloed van haar kokende kontinent, waar geweld oral aan die opvlam is.
Vrees is ’n ketting wat haar en haar landgenote aan mekaar boei. Vrees vir gesag. Vrees vir anargie. Vrees vir die swartes, vrees vir die wittes, vrees vir elke verdoemende apartheidswet. ’n Kollektiewe vrees vir die veiligheidspolisie. Tronkstraf. Ongebreidelde vrees vir God weet wat als. Vrees vir haar gedagtes.
Vrees is haar stapelvoedsel.
Ek neem jou saam, ta’ Christine, op my volgende reis, skryf Jo in haar dagboek nadat sy met die inpak vir die emigrasie vasgestel het die pakkie en die drie geseëlde bokse wat Klein-Knol vir haar aangery het, bevat die plaasjoernale, die kroniek, van haar oorlede groottante Christine Retief se lewe.
Soms, in ’n oomblik van spyt, dink sy aan die verskil tussen haar wat vlug en Kerneels wat die uitdaging van sy navorsingsavontuur aangryp.
Die laaste dae verloop oorhaastig. Hulle moet die onderskeie ouerpare gaan groet. Van almal voel Jo die seerste oor haar pa. Sy oë kla haar aan. Wat is dit met haar en haar blink idees? Het sy ooit aan die gevolge gedink? Hy dink sy is moeg en oorstuur. Vir wat probeer jy vlug, my kind? Sy en haar koppigheid. Jy kan onmoontlik vir Ysterberg saamvat, Johanna. Jo sluit haar ore vir die woord ondankbaar.
Sy stop die laaste afskeidsgeskenke in haar tas: ’n kookboek van Lara, ’n tapisserie van ’n lesende seun van haar ma. ’n Geelkoperhoefyster van die ou man en kinders by die perdeskool.
’n Kompas van haar pa.
Voel haar pa regtig sy het koers verloor? Sy moet vir hom ’n bittere teleurstelling wees. Die oggend ná haar en Kerneels se troue in die universiteitskapel het Isak selfs haar keuse van ’n wittebroodsbestemming gekritiseer. Die woorde het haar deur die jare bygebly: Hoekom Kaap toe foeter? Waar is hierdie Onrusrivier waarvan jy praat, Johanna? Waarom kom julle nie bietjie plaas toe nie?
Dis darem veronderstel om ’n wittebroodsvakansie te wees, het Anna droogweg opgemerk.
Watwou wittebrood hou, het haar pa geantwoord. Hulle het lankal die versiersuiker van die koek afgeëet.
As afskeidsgebaar reël die universiteit vir Kerneels ’n ete by die La Perla-restaurant in die Pretoriase middestad. Jo is verbaas om die redakteur van haar koerant daar te sien. Die wit kiesers van hierdie land is naïef, sê hy vir hulle.
Die probleem is dat ons nie ’n eie oordeel wil vorm nie, antwoord Kerneels.
Sy blaai haar dagboek oop: So fare thee well thou silent house.
Hulle verlaat die land in die jaar ná biskop Desmond Tutu die Nobelprys vir Vrede ontvang. Op pad lughawe toe, op die verbyflitsende lamppale, verkondig die koerantopskrif: Oudarts se selfmoord skok.
Daar is dalk hoop vir dié wat agterbly, maar sy is keelvol vir die koppigheid van haar volk. Hulle het reg besluit om van die paranoia weg te stap, dink Jo. Tussen die vreesloses, verlos van die outoritêre mentaliteit – uit onder die pastorale mag – weg van die gedurige spanning, sal sy en Kerneels in vrede kan leef. Sy sou wegdoen met die allerheiligste gebod: Jy mag nie teëpraat nie.
Moenie so huil nie, Ma. Trane prik in Jo se oë. Sy durf nie voor almal tjank nie. Hulle sal die idee kry sy berou die besluit. Ek vat die gedagtes saam wat jy by die tapisserie ingeweef het, Ma. Sodra ons ingeburger is, kom jy kuier.
In haar gedagtes loop sy aanhoudend na die oomblik terug, namate die vliegtuig die hemelruim in spoed.
Totsiens, Muriel, waar jy jou ook al bevind. Have a nice life.
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Eers is Jo ’n sukkeldoring. Haar wortels vrot, sy is oortrek van muf. Die skugter bruin-en-wit boomkruipertjies wat in die bas van die naaldboom voor haar en Kerneels se slaapkamervenster op Grafton rondpik, verwar haar. Sy is gewoond aan rusteloser besoekers; ingestel op die luidrugtige retoriek van Afrika se swart kakelaars wat in die akasias van haar verlate vasteland regeer – met hulle katedertaal is sy vertroud. Selfs die lysters sing vir haar in ’n onbekende sleutel. Dit is net die kosmopolitiese perdevlieg met sy irriterende duikslae in die stalmis wat Jo herinner elke kontinent het sy kak.
Sneeu is ’n onbekende verskynsel vir ’n Laevelder. Sy verwonder haar aan die geluidloosheid daarvan. Op Allemansfontein verblind die son. Sagte, deurdringende reën kleur die bosveld binne enkele dae groen. Op Verlorenkoppe stort die hael uit die hemel met ’n gerommel van donder en blitse, in ’n helse gedreun van stormwind en reën. Later ontdek Jo die uiterstes, die siklone en superstorms van haar skynbaar onskuldige aanneemland.
Sy het Vermont met die hand uitgesoek: oor die berge en die mere, en die liberale denkers. Dit, en die Morganperde. Sy vind die perdearena interessanter as die politieke arena.
In die eerste weke voel dit of sy en Kerneels hulle in ’n niemandsland bevind. Daar is geen rite waarmee hulle hul in die aanneemland kan inisieer nie. Algaande – bevry van die benouende denke en geweld van die sewentigs, die halsmisdade van die tagtigs – floreer hulle in die wegloopland wat deur ’n Hollywood-akteur regeer word. Dit vertel sy aan haar dagboek in tye wanneer die gemis aan haar ouers en groottante in los drade deur haar geheue dryf.
Voor Kerneels kan sy nie aan die sotlike trane toegee nie.
Met die hulp van haar ma se suster Susaar (wat in Amerika Suzanne geword het) en haar stiefoupa Stanley Moffett besluit Jo op die plaas in die Colchester-distrik, met die opsie om te koop wanneer hulle emigrasie afgehandel is. Sy swyg oor die telefoonoproep wat sy na aunty Suzanne maak. Anna is gevoelig oor haar vervreemde Amerikaanse familie, oor haar ma en suster, wat sy byna drie dekades laas gesien het.
Die Grafton-perdeplaas is enkele myl van die stad Burlington en die universiteit waar Kerneels ’n doseer- en navorsingspos gekry het, en wat hom sy groenkaart besorg. Jo ontwikkel die plaas met haar groottante se erflating, steun swaar op die uitgebreide aandeleportefeulje.
Daar is genoeg om ta’ Christine se wens te vervul dat Verlorenkoppe se werkers hul deel kry, dat die plaasbestuurder Jabu Ndlovu en sy gesin hulle lap grond op Verlorenkoppe behou, dat Nomvula, kleindogter van Umfana en Makoti, kan gaan studeer. Fikile, wat haar heil in die groot stad gaan soek het, kan vir haar en Lucky Dladla nog winkelspasie inrig, en Jo verbeel haar sy hoor ta’ Christine se hees laggie.
Soos te begrype is daar intense wantroue by die plaaslike gemeenskap van Colchester jeens die muishondpaartjie uit Suid-Afrika. Watter politieke oortuiging het haar en Kerneels die land laat verlaat? Was julle besorg dat die swart inboorlinge julle sou uitmoor? Was dit ’n walging aan die vergrype van die apartheidsregering? Meer persoonlik: Is julle aan ’t vlug vir die veiligheidspolisie? Of is julle rassiste?
In Amerika beskou Jo haar as ’n seksueel ontwortelde eerder as ’n politieke banneling en daarom verswyg sy die ooglopende: My man wou sy rug op ’n bloediger vaderlandstryd keer. Hy het sy beurt gehad. Op die Grens, in ’n broederoorlog, by ’n opslagoperasietafel onder ’n kameeldoring. Kerneels het koppe getel. Die oë van ’n spoorsnyer het hom gered. Hy is nie ’n pion in die regerende party se groter plan nie. Sy navorsing is nie bedoel vir “Die Party” se sinistere oorlogvoering nie.
Dit voel of sy haar asem kan uitblaas in die vreeslose gewoel van Vermont.
In die stalle op Grafton pronk daar weldra van die distrik se uitsoekteelperde. Uiteindelik het Jo twintig enkelstalle, ’n ruim binnens- en buitenshuise arena, ’n uitgebreide stalkompleks met wasstalle en verwarmde tuigkamer, en voldoende weiveld en -kampe om haar Morganperde te akkommodeer.
Navorsing in diergesteunde terapie is ’n nuwe veld en dit neem maande om ’n kliëntenetwerk op te bou. Die plaaslike gemeenskap wat eers skepties en wantrouig teenoor die Suid-Afrikaners gestaan het, kan later nie wag om hulle perde by die uitlanders op stal te hou en hulle kinders vir terapie by die “perdevrou” te bring nie. Jo steun op net haar psigopedagogiese navorsing en die jare se ondervinding met haar perde.
Dié wat nie inpas tussen mense nie, voel tuis tussen die perde. Kerneels leer haar band met die perde begryp: hoe die stadige, ritmiese hoefgeklap die kinders kalmeer. Haar teikengroep is kinders van die stad Burlington wat trauma beleef het. Ander wat nie met haar oogkontak wil maak nie, maak oogkontak met die perde. Volgens haar navorsing behoort die perde toegelaat te word om die kinders uit te kies, nie andersom nie. Sy lei die kind na die perd en hou die perd se reaksie dop. Sodra die perd sy kop laat sak en die kind besnuffel, is die band gevorm. So nie, kry die volgende perd ’n kans.
Die stadskinders hou daarvan om die diere aan te raak en oor die syagtige ore te streel. Dié wat lank geswyg het, maak geluide van genot. Stadigaan leer hulle die perde roskam, die tuie aansit en die leisels neem. Hulle begin selfversekerd in die veilige omgewing ry.
Op ’n dag hoor Jo die gelag, verbale tekens dat die stil kind haar en die perd vertrou. Waar daar woede was, is daar skaam glimlagte en oogkontak. Dan volg die kontak met die ander perde en later ’n uitreik na ander mense.
Sy voel veilig in die nabyheid van die Morgans.
In die deurmekaarte van skuurverbouings, fasiliteite opknap, navorsing doen en perde afrig, raak Jo swanger, met ’n tweeling.
Kerneels dryf op die wolke en sy moet hulp soek.
“Ek is bly jy is swanger, Johanna. Dis nooit te vroeg om met volksplanting te begin nie,” sê haar ma oor die foon. “Tweelinge loop sterk in Kerneels se familie. Julle kan gou ’n rugbyspan vol maak.”
“Ja, Ma. Hier is juis berge werk.”
Die universiteit se gelukwense is ’n goue labradorhondjie genaamd Milo. Waar Kerneels gaan, gaan Milo en sy onblusbare aptyt.
Jo vra die buurvrou, adverteer deur die plaaslike koerant en nader die universiteit se perdeplaas. Niemand het die aanvoeling vir die terapiewerk waarna sy op soek is nie. Die tyd is min. Sy werk dag en nag met ’n buik wat mettertyd tot ’n koepel aanswel. Kerneels maan haar tot rus. Hy val vroegoggend in die bed en slaap enkele ure voor hy Burlington toe moet ry vir die dag se werk.
Sy onderwerp haar stilswyend aan die ongemak van die bultende maag.
’n Paar maande voor die tweeling se geboorte, asof van nêrens, arriveer die dogter van ’n Argentynse perdeteler en ’n kruiedokter, soos ’n onverwagse Kersgeskenk. Kath Johnson het ’n landbougraad en ’n lenige lyf, gemaak vir fisieke arbeid. ’n Aanvoeling vir perde.
Jo hoef nie verder te soek nie. Die Argentyn se intelligente grou oë betrag Jo aandagtig. Sy bevraagteken Jo se opdragte. Haar werkswyses is vir Jo vreemd.
Die vrou is parmantig, kla Jo ’n paar weke later by Kerneels. Boonop ’n helse opinie van haarself. Die Argentyn maak Jo attent op wat sy “Jo se manipulerende gedrag” noem. Wanneer Jo vies raak, lag Kerneels kliphard.
“Ek voel my meermale onder jou beheer, my vrou. Gee haar ’n kans. Sy lyk na ’n aangename mens. Die perde voel gemaklik by haar.”
Redeneer sy en Kath as voor- en teenstanders oor ’n kwessie, voel Jo oorskadu deur Kath se koel beredeneerdheid en die afstand waarop sy aandring. Dit laat Jo tegelyk magteloos voel en aanmatigend optree. Sy lees die boeke van Rudolf Steiner en Marko Pogačnik om Kath se wêreldbeskouings te probeer verstaan, maar die verwyderde bestaan en die ingekeerde ingesteldheid bly vir Jo geslote.
Sy is op soek na die konneksie tussen wetenskap en mistiek, sê Kath. Sy verbind haar tot die geheimsinnige in die Tantrisme. Deur die realisering van ’n geestelike beeld van die godheid kan die mens seksuele drif besweer. Sy streef na ’n innige en volkome eenwording met die Skepper, soos Sint Teresa van Avila, sê die Argentyn van haar transendente wortels.
Dit is alleenlik religieuse dissipline en innerlike kontemplasie wat ’n mens die liggaam en die hartstogte kan laat aflê, verduidelik Kath namate die vroue mekaar beter leer ken.
Langs Kath Johnson voel Jo so aardgebonde soos ’n perdevlieg.
Uit die manier waarop Kath na vroue kyk, en haar nie aan mans steur nie, kom Jo agter haar vennoot is ’n lesbiër.
Kath leef selibaat. Sy lyk meestal stug en ontoeganklik, iemand wat besorg is oor slegs die perde. Waarom die Argentyn van haar land af weggeloop het, is ’n saak wat sy vir haarself hou. Sy leef privaat in haar klein houthuis, ’n hele ent weg van die hoofhuis.
Jo is op ’n manier dankbaar dat Kath nie haar seksualiteit uitleef nie. Kath reageer selde soos sy verwag. Sy verdoof haar sensors teen die manier waarop Kath die perde se maanhare deur haar vingers vleg, teen die vrou wat onder haar pantser wil indring met haar kyke en haar uitheemse idees.
Sy werk tot haar arms van haar lyf wil losskeur. “Adel verplicht,” sou haar Hollandse skoonma sê. “Van hard te werken word je een nobeler mens.”
In die moerland word ’n noodtoestand afgekondig. Onluste. Jo word geruk deur beelde van brandende lyke met petrolgevulde motorbande om die hals wat op die TV flikker. Casspirs dreun deur die townships. Burgeroorlog dreig. God, wat word dan van hulle ouers?
Sit liewer die TV af, sê Kerneels. Die ontsteltenis is nie goed vir ’n swanger vrou nie.
Van die terugkerende gevoelens wat Jo toenemend vrees, die benouing wat sy ervaar wanneer sy die blou oë onthou wat sy agtergelaat het, is Kerneels onbewus.
Net sy weet van die duiwelse onrus wat opnuut in die aanneemland opvlam.
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In die laaste maande van haar wagtyd bring Kerneels vir Jo die geseëlde boks, gemerk met die syfer een, uit die kelder. Hy pak Christine Retief se plaasjoernale opmekaar in datumvolgorde op die kombuistafel, in hopies van 1916 tot 1926.
Jo begin by die inhoud van die pakkie wat in bruinpapier toegedraai was: die verweerde A3-joernaal van 1916. Met die oopblaaislag glip die gepreserveerde skelet van ’n silwervissie tot in haar skoot. Nog voor sy dit kan aanraak, dwarrel die afgebreekte fraiingstert vloer toe.
Sy sit ’n ruk diep ingedagte voor sy verder blaai. Verlange na die moerland kan haar partymaal onverhoeds bekruip. Sy moet leer om haar vroegtydig daarteen te staal.
Volgens haar berekenings was groottante Christine twaalf jaar oud toe die joernaalinskrywings oor die aktiwiteite en gebeure op Verlorenkoppe begin het.
Christine Retief se saaklike inskrywings word afgewissel deur bladsye gevul met reënvalsyfers; melk- en vleisprysformules; veesiektesimptome; insetkostes; opbrings-per-morg-produksiekoste-verhoudings (rye en rye netjiese berekenings); die prestasie van gewasse; vendusiebesonderhede; skuldelasverhoudings (nog rye en rye netjiese berekenings); reproduksiesyfers en interkalfperiodes; speengewig-tot-koeigewig-verhoudings; werkerlone; arbeidsprobleme en -oplossings; besonderhede van bouwerk; winste en verliese; aanwasse; en sterftes.
Jo werk die inhoud metodies deur. Persoonlike inligting word bondig aangebied, asof Christine ongeduldig was om weer by die boerdery uit te kom. Dit verg geduld en tyd om tot die essensie van haar groottante se lewe deur te dring.
Die detail van die proses, die woorde wat uit die verlede eggo, neem algaande haar dae in beslag.
1916
Ek en Knol kruip weg in die sangoma se hut. Sy blaas soet walms uit haar pyp. Sy val in ’n beswyming. Die leersakkie se binnegoed rol op die misvloer uit. Ons klou mekaar styf vas, ons bid die ou waarsêer sien ons nie tussen die ystervarkpen en die verskalf se hakskeengewrig nie. Sy sien ons, maar sy maak of sy ons nie sien nie. Sy voorspel vuur.
1917
Pa laat vir my en Knol skyfskiet. Ek skiet beter as Knol. Pa gee vir my sy knipmes. Ek en Knol rook Umfana se twak. Die wind skep my kooltjie. Die vuur spring deur die hoenderkamp tot in die dorp. Almal slaat vuur. Knol sê dis hy wat gerook het. Pa slaat Knol se gat. Ek sê die hoenders ruik of hulle deur die buiteoond was. Ma slaat my gat. Ek het maar net bedoel, Ma.
1918
Ons loop vieruur in die oggend skool toe. Pa het die ou Boerperd nodig vir die ploeg. Ons help die beeste spuit in die middag.
1919
Ek gaan skool toe op die groot dorp. Ek verlang na Makateeskop wat ons in die verte deur die kleinskool se ruite kon sien. Die geskiedenisonderwyser sê daar is moeilikheid op die myne.
1920
Ek kry die ou sangoma by die fontein. Sy het pêrels op haar oë. Die volk stel wippe. Ma sê die diere treur op hierdie plaas, almal is honger. Daar is onheil, sê Ma.
Pa kry vallende siekte. Pa val vooroor in die dipgang. Umfana trek vir Pa uit die dip. Pa is dood. Ma sê dis van Spioenkop se skrapnel wat in sy brein vasgesteek het. Knol sit die medalje op Cornelius Wilhelm Retief se voorkop. Ons begrawe vir Pa. Die koeëls vlie nie meer oor Pa se kop nie.
Ek en Ma en Knol boer.
1921
Ek en Knol trek die skape oor na die weidingsplaas, Hlobane se kant toe. Die Duitser leen vir ons die grond. Ons trek vir vier dae. Ek en Knol slaan tent op. Umfana bly agter by die skape. Ek en Knol ry terug.
Die twee Boerperde wat Lafras gebring het, het uithouvermoë soos min. Hulle is van Steenkamp se oorlogperde. Ek is dankbaar vir die perde wat Lafras vir my present gegee het.
Die kos is skaars. Die beeste lyk gehawend. Lafras moet kom help. Hy bring voer met die wa.
Knol loop werk op die myn.
Lafras Malherbe is uit goeie hout gesny, sê Ma.
1922
Dit reent nie. Die vee is maer, daar is nie geld vir voer nie. Ons moet die diere opslag. Ons kry amper niks vir die karkasse en die velle nie. Ma wil my landboukollege toe stuur. Oom Stolze skryf aan die School of Agriculture. Ek moet met die trein Pietermaritzburg toe. Ma sê ek moet leer boer. Oom Stolze sê ons kry skool tot in die agtermiddag. Wat sal die bogghers my van boer kan leer, hè, Ma? Ma sê Knol soek nie geleerdheid nie.
Een van my kinders moet ’n boekgeleerdheid hê, sê Ma.
Vir 1923 en 1924 is daar geen persoonlike inskrywings in Christine Retief se joernale nie.
Een middernag doen Jo die omskakeling na haar ma-hulle se tyd in Suid-Afrika. By haar ouers is dit kort voor dagbreek, hulle behoort klaar stiltetyd te gehou het.
“Het julle reën gehad, Ma?” Die vraag waarmee boere wêreldwyd ’n gesprek begin.
“’n Goeie vlagie, die laaste van die seisoen, sê Pa.”
Isak du Plooy, weerprofeet en waarsêer. Jo moet sluk om nie te huil nie. “Ek werk die bokse met ta’ Christine se plaasjoernale deur, Ma. Dit klink of hulle swaargekry het in die 1920’s. Sy was toe al in Pietermaritzburg, nie waar nie?”
“Jou Oumagroot en die prokureur het gereël dat ta’ Christine landboukollege toe gaan,” bevestig Anna. “Oumagroot het kuikens van Durban af bestel met die trein, om ta’ Christine met die eiergeld deur die kollege te sit. Oumagroot het nie nee gevat vir ’n antwoord nie, al was ta’ Christine teë op die leerdery. Oumagroot het altyd gesê sy wil nog ’n monument oprig vir die lêhoender.”
“Ek onthou Ma het gesê sy het die huis op die dorp met haar eiergeld gekoop.”
“Ja, die droë henne en die jong hane het sy laat slag en op die dorp verkoop. Oumagroot was ’n flukse hoenderboer. Later jare, toe sy al heelwat ouer was – ag, ek was seker so vier jaar oud – het ek snags saam met haar opgestaan om na die kuikens te loop kyk. Ek en ta’ Christine het die dooie kuikens gaan begrawe, voor Oumagroot hulle vir die honde kon voer.”
1925
Ek sukkel om te boer met die kollege se plan. Knol is moeg gewerk op die steenkoolmyn. Boer, sus. Neuk aan, sê Knol.
Oupa Daniel Davids, die transportryer, sterwe. Ma sê Oupa was met die bottel getroud. Dit was sy geselskap op die ossewapad. Oupa Davids van Davids’ Transport – for the long haul over Africa – is bokveld toe, sê Knol.
1926
Knol boer op die steenkoolmyn. Ek boer op Verlorenkoppe. Die geld is min. Die melkery gee probleme. Here, dis ’n gesukkel. Ons het voer nodig. Ek plant nog hawer aan.
Lafras vra my om met hom te trou. Ai, die man darem. Ek sê dankie, Lafras, maar ek is nie troumateriaal nie.
Jo waggel die trap op na haar en Kerneels se slaapkamer, bêre die joernaal op die bedkassie, val op die bed neer. Milo kom lêplek bedel, sy moet opskuif.
God, dis ’n gesukkel in hierdie vreemde, koue plek. Sy lig haar voete op twee kussings. In haar buik is daar ’n fladdering.


14
Grafton, Colchester VT, 1986
Lente het traag begin. Ná die laaste sneeu kruip die dagtemperature hoër. Die bogrond raak uitgedroog. Dit is tyd vir terugsnoei en plant. Tyd om winter se beskutting af te gooi. Die uitgerekte gewag op haar bevalling maak van Jo ’n gedwonge toeskouer by die slaapkamervenster. Van die boonste verdieping af kan sy oor die weidingskampe uitkyk.
Die oggende is helder met ’n fris byt. Die perde draai koersloos rond, wil terug stalle toe. Die Argentyn moet ’n beweging by die venster gewaar het. Sy lig haar hand in ’n groet. Jo tree instinktief terug, trek die kamerjas stywer om haar ongemaklike buik vas. In die beweging gly een van Christine Retief se joernale van die bedkassie af. ’n Hoenderveer dwarrel saam vloer toe. Kerneels moes vir haar die veer ingeskuif het op die plek waar die halfgelese plaasjoernaal van 1927 in die slaap uit haar hande gegly het.
Hoe bitter lief kry sy hom nie partymaal nie. Die duidelike en besliste fokus waarmee hy die dag aanpak. Die reuse-intellek. Saans sit hy vooroor gebuk oor sy navorsingsverslae. Hy kyk nie op wanneer sy die bord kos langs hom neersit nie.
Jo gaan by die skryfburo sit en maak haar dagboek oop. Dit is moontlik om met die bewussyn van drie te ontwaak, so helder is die môres van my laaste weke, skryf sy op die vars Maartoggend.
Nadat sy haar dagboekinskrywing voltooi en die bed halfhartig reggetrek het, strompel sy die trappe af kombuis toe. Sy stut die hopie plaasjoernale op haar maag. Die groeiende vrag veroorsaak ’n steekpyn in haar rug. Sy gooi die boeke op die kombuistafel neer.
Kerneels is vergete al werk toe. Sy plek is afgedek en die skottelgoed is gewas. Die stalkat se opdringerige gemmerlyf kom om haar bene skuur. Hy dwing haar om ’n geselsie aan te knoop.
“Lus vir iets te drinke, Mister Mistoffelees?”
Sy buk steunend om die piering met melk neer te sit, geniet die kattegespin. Waar die stekelrige tong teen haar handrug kom vee, brand dit effe. Sy maak vir haar bossietee wat Anna gereeld van Suid-Afrika af aanstuur (vir oggendnaarheid en “diverse skete”), skep vir haar hawermoutpap op.
Gedagtes aan plaaskatte en -honde wat dikgevreet in die skadu’s van die avokadopeerbome lê, dwaal met haar Verlorenkoppe se boorde in toe sy in ’n sonkol by die tafel gaan sit om verder te lees:
1927
Knol gaan doen ’n weermagoffisierskursus in Durban. Ek laat kap in Pa se swartwattelplantasie. Ek werk dag en nag.
Knol werk weer in die steenkoolmyn. Hy hoes hom gedaan.
1928
Daar is weer geld. Die onderwyseres kom soek geld vir nuwe klaskamers. Haar naam is Dina Gertruida van Tonder.
Ouma Melktert groet in haar slaap. Die familie gaan begrawe haar onder in die Kolonie. By haar mense. Ma gaan kuier vir ’n maand by die tantes.
Ek boer vorentoe.
1929
Lafras leer my mouterkar bestuur. Ek ry deur ’n gat. Lafras lag dat hy bly lê. Dit klink of daar groot kak is met Lafras se Ford. Ek en Knol koop ’n Model A soos Lafras se Model T.
Ma raak dwarsbemoerd.
Ons ry met die Ford af rivier toe.
Ek vang ’n paling by die piekniekplek. Die skooljuffer wil die paling teruggooi. Die ding byt vir Dina Gertruida van Tonder aan die vinger. Hene, ek vies my vir die mens. Daar is niks om die bloed mee af te vee nie. Ek druk Dina se vinger in my mond en lek die bloed af. Ek terg haar bietjie. Weet jy palings is ’n eienaardige spesie, Dina Gertruida? Nugter weet waar hulle vandaan kom. Ek het die storie in die Farmer’s Weekly gelees. Die oumense het geglo palings kom van perde. Van perdehare wat in rivierwater val en daar uitswel. Of van dou op grassade. Tot die wetenskaplikes uitgevind het palings broei in die see en swem later rivier toe. Van die rivier af swem hulle terug see toe. Dan begin hulle lewensiklus weer van voor af.
Dina kyk vir my of sy my vir die eerste keer sien. Vader, maar die vrou is mooi.
Julle vat môre die mouterkar terug, sê Ma.
Lafras kom haal die Ford wat vir drie dae in ons besit was.
1930
Lafras kom vertel vir my wit vroue mag stem. Waar is die vrou vir wie ek moet stem? Daar is net ’n klomp poepe in swart pakke in die parlement. Waar is die vroue vir wie Makoti kan stem?
Dina van Tonder drink rooi koeldrank in ou Souf se teekamer. Ek sien haar deur die ruit. Die vrou is mooi. Ek sien haar uitkom. In haar hand is ’n roomkannetjie. Sy waai vir my. Ek stop, Dina klim in die Bedford. Sy het sagte hare. Dina ruik na rose. Ek gaan wys vir haar die warmwaterbron. Sy vat my hand. Dina soen my met ’n oop mond. Ek vat haar terug na haar kamer op die dorp. Ek moet terugry met die roomkannetjie.
Gister vir Dina gaan haal. Ons sit op ’n reisdeken langs die rivier. Knol kom daar aan. Hy skiet vir Dina ’n haas. Sy huil oor die haas. Knol kyk ons aan en loop. Dina doen iets met my. Doen dit weer, my Dina, doen dit weer. Ek soek na my Dina, my Dina, my Dina.
Moeilikheid met Ma en Dina. Ek dink Ma weet van my en Dina.
Dina sê haar kêrel van Johannesburg kom haar haal. Sy gee vir my die goue sleutelhangertjie terug wat ek vir haar laat maak het. Dina huil. Sy sê haar hart se kamers behoort aan ’n ander. Ek is jammer, Christine. Ek kan nie jou sleutel hou nie.
Ek trek met die skaap weidingsplaas toe. Ek sien nie weer vir Dina nie.
1931
Dina is dood. Opgehang. Die prinsipaal sê die juffrou had moeilikheid met die kêrel van Johannesburg. Die skool sluit vir ’n week. Daar is niks om te skryf nie. Daar is werk.
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Op ’n Woensdagoggend maak Kerneels ’n stywe ontbyt van gebraaide eiers en spek, met ’n stapeltjie plaatkoekies en esdoringstroop. Sooibrandkos. Jo hou hom dop terwyl hy ’n houer met lemoensap uit die yskas gaan haal, tafel toe mik, vir elkeen ’n glas vol skink. Sy wonder hoe haar binnegoed op die vetterige maal gaan reageer.
Die tafel is met sorg gedek.
“Hoe voel jy?” terwyl hy eiers in die pan breek.
Sy draai na die kombuisvenster, hou die Argentynse vrou se kom-en-ganery by die stalle dop. Die reuk van die braaispek laat haar mislik voel. Sy moet sluk aan die metaalsmaak van speeksel wat plotseling haar mond vol is.
“Gatvol gewag.”
Kerneels giet stroop oor die plaatkoekies, rond sy handewerk met ’n klont room bo-op af.
“Wanneer kom jou ma?”
“Volgende week.”
Jo se aandag is nie by die gesprek nie. Sy raak stadigaan gewoond aan die dag wat in ander se hande is, ’n gewerskaf waarvan sy los geraak het vanweë die woelery in haar lyf. Watter een van die twee veroorsaak vanoggend haar benoudheid? Die dogtertjie? Of is dit die seuntjie se verwoede geskop wat maak dat sy haar nie kan roer nie?
“Sal jy vir my die joernaal waarin ek gisteraand gelees het hier op die kombuistafel kom neersit?” vra sy voor sy vergeet.
Kerneels draf die trappe op en keer met die joernaal van 1932 terug. Hy sit dit op die punt van die tafel neer. Hoes van inspanning.
“Jy moet doodmoeg wees, my skat,” sê sy sag.
“En jy bemoei jou te veel met die verlede,” sy hand op haar elmboog. “Kom sit nou, ontspan bietjie.”
Sy sak in die stoel neer. Hy skuif ’n kussing agter haar rug in, soen haar vlugtig op die voorkop. “Dankie,” sê sy tranerig.
“Dis net ’n paar dae, Jo. Moenie weer afstap stalle toe nie. Kath sê jy ooreis jou. Los haar, sy weet wat sy doen,” met ’n sweem van ongeduld. “Jy gaan binnekort fetusindaling beleef,” sê haar man, die mediese wetenskaplike.
Jo se gemoed beleef ’n soortgelyke daling. Dit voel of albei babas reeds haar bekken betrek het. Sy moet haar inspan om die vurk op te tel en die sooibrand aan te vat.
“Ek kan nie als in ’n vreemde se hande los nie.”
“Kath is kwalik ’n vreemdeling,” sê hy droog. “Die vrou werk dat die sweet spat. My magtig, sy weet wat sy doen.”
“Ek het haar goed geleer,” kap sy terug, “met toegewyde aandag.”
“Moenie oor aandete bekommer nie, ek bring vir ons iets te ete van die universiteit se kafeteria,” met die groetslag.
“Ek wens dit het nie nou gebeur nie.”
Hy ignoreer die styfheid in haar skouers, haar skoorsoekerige wegbeur van hom.
Die voorstoep se deur klap toe. Sy volg die kenmerkende fluitjie, die teken van Kerneels se onverstoorbare lewensvreugde, tot by die oprit. Weldra die dreuning van die Jeep, die bevestiging van sy vertrek.
Milo gee die oorskietplaatkoekies ’n enkele wolfskou. Met dieselfde oorgretige haas volg die laaste repe spek. No second helping three times, het Kerneels hom al vroeër betig. Sy boender die lekkerbek buitetoe. Spoel die borde uit, ruim die kombuis op, probeer haar in die regop kombuisstoel gemaklik maak. Sy voel so onbestendig soos ’n rubberbal, asof sy aan die een kant wil oorhel. Hompie Kedompie sit op die wal.
God, sy is nie gereed vir kinders nie. Intussen moet sy weer toilet toe. Haar blaas dikteer die dag.
1932
Knol en Mol Erasmus is in die ander tyd. Ma kry amper ’n beroerte. Die kerk sit vir Knol en Mol onder sensuur.
Knol en Mol kom getroud. Mol is mooier as ’n katjiepieringblom. Ons eet vir ’n vaal vrek. Anderdagmôre gee Ma vir almal ingelse sout. Knol bou vir hom en Mol ’n opstal teen die rantjie naby die fontein.
Susaar Retief is ’n koliekbaba. Knol loop haal vir haar bokmelk by die Duitser.
Ek boer met die kollege se plan. Ma wil nie hoor nie. Ons moet nog grond koop.
1933
Ek boer ons na ons moer met die kollege se plan. Vader, laat ek ons asseblief uit hierdie depressie geboer kry. Die boonste landerye bly omgebraak, daar is nie saad vir aanplant nie.
1934
Knol en Mol is weer in die ander tyd. Die baba het ’n spierwit kop. Haar ogies knipper teen die oggendlig. Hulle noem die witkop Anna.
Die weidingsplaas is in pag van die Duitser. Knol ry Durban toe. Hy bly lank weg op sy offisierskursusse.
Mol en die kinders woon alleen in die opstal teen die rantjie. Ek stuur vir Mol vars groente en botter, melk en vleis.
1935
Vandag vir Ma loop sê ek boer met my eie plan of ek loop boer vir die Duitser. Ma sê dis goed, boer soos jy wil. Ek hoor jou, Ma.
Klein intombazane word gebore vir Umfana en Makoti. Umfana tjank oor Fikile nie ’n seun is nie. Ek vloek hom in sy modderhut terug.
Knol en Mol het moeilikheid.
1936
Mol loop weg met Susaar en Anna. Ons hoor Mol is by haar suster Elsa. Ma word gek. Ma laat vir Knol kom. Jy bring môre vir Anna terug, sê Ma, of daar is pêre. Hoor jy my, Willem? Knol gaan haal vir Anna. Hy los vir Susaar by Mol.
Mol kom weer vir Anna soek. Ma sê Mol kan vir Susaar hou, maar Anna bly by ons. Sy het klaar besluit. Ma stuur vir Mol weg. Ek sê Ma, jy moet lees wat Salomo sê. Ma sê Anna is ’n Retief. Salomo het niks te praat oor die Retiefs nie.
Ek sê Vader, Ma, maar Ma hou haar doof.
Dis ek en Knol en Ma en Anna.
Anna hang aan Makoti se pram. Fikile tjank vir pram. Ek voel soos ’n lam pram. Julle maak my gedaan. Ek soek na my Dina.
Lafras vat vrou. Foeitog, Rebekka is so maer soos ’n riem. ’n Poep-riem, sê Ma. Sy gaan nie hou nie.
Die eerste boks se inhoud is deurgewerk. Jo bêre ta’ Christine se joernale in die eikehoutkis wat sy saam met ’n paar erfstukke uit Suid-Afrika na Vermont laat verskeep het. Dis asof sy nie die volle omvang van oumagroot Delores Retief se optrede kan inneem nie. Hoe kon Delores van haar skoondogter verwag het om tussen haar kleuterdogters te kies? Geen wonder ouma Molly het haar rug op Suid-Afrika gekeer nie. Hoeveel het Knol Retief se jaloesie tot die besluit bygedra? Het Delores en ta’ Christine hom in sy kwaad gesterk?
Sy rangskik die bondels briewe in die linnekis saam met ou briewe en dokumente wat sy oor die jare ontvang het in datumvolgorde en volgens name: groottante Christine Retief, ouma Molly Moffett, ma Anna du Plooy. Twee briewe van skoonma Dalena Pieterse: Kerneels se zeer geachte moeder wat oor die gawe beskik om familie uit te lê tot in die donkerste geslag.
Op ’n keer het Jo haar ma gevra waarom ta’ Christine kruisbande dra.
“Sy lyk anders as die ander tannies, Mamma. Visgraat sê sy lyk soos ’n oom.”
“Ta’ Christine werk hard. Sy is seker bang haar broek val af wanneer sy op die trekker klim,” het Anna glimlaggend geantwoord.
Jo kon nie humor in die opmerking raaksien nie.
“Ek wil ook kruisbande hê, Mamma.”
Nadat sy die huis bolangs opgeruim het, stap Jo foon toe om haar ma se vlug te finaliseer, daarna haar hospitaaltas te gaan pak.
Van uitputting val sy op die onopgemaakte bed neer, raak onmiddellik aan die slaap.
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Jo talm ’n oomblik in die lomerige halfbewussyn tussen sluimer en slaap. Met die waaksaamheid van een wat diere versorg, gooi sy outomaties die duvet van haar af. Die gerunnik buite laat haar in die kussing terugsak. Haar perde is vir ’n ruk in iemand anders se sorg. In die Argentyn se sorg.
Jo wag dat paniek toeslaan. Die omvang van haar inmengery in haar en Kerneels se lot moet tog die een of ander tyd in chaos omsit. Dit sou soos die veldbrande van haar kindertyd aankom en haar mettertyd verswelg. Die wydgesperde oë van die malende perde, die geskroeide hare op haar voorarms waar sy in die sirkel van die vuurslaners op Allemansfontein swoeg.
Jo wag, maar geen infortuna major ontspoor die lewe op Grafton nie. Sy luister na die concerto van die drie hartkloppe, soos die drietal van Bach se Klavesimbelkonsert nommer 1 in D mineur, waarmee sy haar vorderende swangerskap assosieer. Die klavesimbel, die strykers, die basbegeleiers. In perfekte harmonie.
Die oorblywende twee bokse met haar tante se joernale bly onoopgemaak in die kelder. Haar rug pyn, haar voete staan soos skoonma se Hollandse poffertjies oor haar skoene uitgerys. Rybroek en -stewels kan sy nie meer aankry nie.
Anna, wat sedert Hendrik en Bokkie se klein Santjie laerskool toe is die droogte aan kleinkinders betreur, se tasse is gepak om vir ’n paar maande te kom uithelp.
Lara se brief beur haar op:
. . .
Ek is getroud met ’n Suid-Afrikaanse wynmaker, John Ellis, wat ek in New York raakgeloop het. Jy sal van hom hou.
Kerneels gaan sy skoonma op die lughawe in Burlington haal. Hy kom laai haar af voor hy weer dadelik terug universiteit toe moet ry. Daar is skaars tyd om Anna se tasse met die trappe op te dra voor hy verskoning maak. Die navorsingswerk is op ’n mespunt.
“Ons is bly Ma is hier. Hou tog ’n oog oor Jo, asseblief. Sy hou aan af stalle toe neuk.” Hy groet inderhaas, verdwyn voor Jo iets kan sê.
Toe Anna klaar uitgepak het en haar dogter tot rus gemaan het, gaan skink sy vir hulle vars bossietee. Sy sit vir die teepot ’n nuutgebreide rooi mus uit Suid-Afrika op.
Jo neem die skinkbord met koppies en hawermoutkoekies by Anna en gaan sit dit op die kombuistafel neer.
Sy glimlag oor die parmantige mus: “Dankie, Mamma.”
“Jy moet ophou swaar goed optel,” betig Anna.
Jo vee ingedagte oor die tafelblad, asof sy denkbeeldige broodkrummels wegvee. Sak stadig af in die stoel.
“Onthou Ma ons het lank terug van ta’ Christine se treinrit gepraat?”
“Ja?”
“Kon Ma al dink wat sy in Johannesburg gaan maak het?”
“Nee, ek weet nie.”
Jo bespeur iets behoedsaams aan haar ma se stem.
“Ek het jou mos gesê, Johanna. Daar was dinge waaroor die oumense geswyg het. Jy weet, doer in die dertigerjare het die mense nie sommer geskei nie. Dit was ’n bittere skande. Die kerk het jou net daar onder sensuur gesit.” Nog driftiger verder. “Wat het jy gelees, wat skryf sy?”
Jo is nie van plan om die treinrit te los nie. “Dalk weet Pa? Hulle was mos ook na aan mekaar?”
“Pa is besig, hy baklei met die bankbestuurder.”
“Ek wens hy kon saamkom.”
“Dit was ’n mal idee van jou, Johanna. Hierdie Amerika-toekommery,” mor Anna, haar aandag by die hekelwerk wat sy uit ’n geborduurde drasak haal.
Jo knaag aan haar duimnael. “Daar is nie omdraaikans nie, Ma.”
Anna laat die teelepel met ’n gerinkel in die piering val. “Wat is dit, my kind?”
Jo probeer haar gedagtegang orden. “Ek dink gedurig aan julle lewe op Verlorenkoppe, aan ta’ Christine. Aan wat sy in haar joernale skryf.”
“Ta’ Christine was die Retiefs se familiekruk,” sê Anna. “Jy weet, sy was ’n boertige vrou, as ek dit só kan stel. Een wat lekker kon lag. Sy het vroeg in haar lewe met Oumagroot leer plan maak. Die haakdorings van Delores Retief se befoeterde streep sou nie in ta’ Christine se vel kom sit nie,” terwyl haar hekelpen die blou beentjies oppik, die patroon oor jare uit haar kop bewerk.
Jo gee vir Anna ’n koekie aan. “Waarom het ta’ Christine vir oupa Willem ‘Knol’ genoem?”
Anna kou klaar voor sy antwoord. “Die Zoeloes het hom ‘amadumbe’ gedoop. Na die wortelknol van ’n lelie wat daar op die koppies groei. Ek weet nie eintlik waarom nie. Seker omdat hy graag die goed geëet het.” Sy vat ’n sluk tee. “Weet jy, ta’ Christine was ’n beter skuts as Oupa. Sy kon die manne uit hul trofeë boer.”
Jo onthou haar groottante het eendag vir haar ’n swart-wit-foto van die familie by ’n piekniek langs die rivier gewys.
Eenkant op die foto staan ’n swierige swart Ford, met rottangstoele op die dak vasgemaak. Christine dra ’n mansbroek en kruisbande, en ’n geruite hemp. Langs haar staan haar broer Knol en ’n donkerkopvrou in ’n lang wit rok.
Jo se aandag dwaal na die destydse gesprek met haar groottante. Sy maak haar oë toe.
Ta’ Christine het lekker gelag: “Ek het ’n paling gevang daar by die piekniekplek,” het sy gesê. “Die ding het deur die skooljuffer se hand geglibber en haar aan die vinger beetgekry toe sy hom in die rivier wou teruggooi. Was ek nou de hel in. ‘Weet jy hoe lekker Makoti paling in die oond bak?’ het ek vir haar gevra.”
“Haai, Tante. Ek het nie geweet palings byt nie.”
“Ek het die juffie ’n ‘simpele stadsjapie’ genoem,” het Christine gesê, “maar in haar murg was Dina Gertruida ’n Boerenooi.”
Jo betrag haar ma se hekelwerk. “Ek wens ta’ Christine kon nou hier wees, in liggaam.”
Anna skuif die swartraambril teen haar smal neusbrug op. Sy knik. “Ek wil my ma gaan sien,” onverwags.
“Ek en Kerneels het daaroor gepraat,” sê Jo. Sy sit haar hand op haar ma s’n. “Dalk kan ouma Molly en aunty Suzanne hierheen vlieg vir die doop. As als goed verloop, bygesê.”
“Dis goed, my kind. Ek het vir Pa gesê ek wil jou ’n hele ruk kom help.”
Haar ma se gesig is rustig. Vir die eerste maal lyk dit vir Jo na die gelaat van ’n oumens. Sy is verras deur die gemoedsrus wat die flitsende hekelpen die vertrek inbring. Sy wil haar ma die genot aandoen om dit vir haar te sê. “Dis ’n groot troos om Ma hier te hê. Dankie.”
Met die teedrinkery agter die rug, maak Anna aanstaltes buitetoe. “Jy sal moet plan maak met die teelperde, Johanna. Pa het nie werkers om te spaar nie. Jy kan nie op twee kontinente boer nie.”
“Ek sal met Pa praat. Ma moet nou eers gaan rus. Dit was ’n lang vlug.”
“Kerneels lyk vir my gedaan,” sê Anna voor die kombuisdeur agter haar toeklap.
Weldra hoor Jo haar ma en die Argentyn onder by die stalblok redeneer.
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Gaan sy dit maak? wonder Jo in die geboorteoomblik wat twee maal twee tot vier vermenigvuldig. Wat is daar wat die Alsiende oorgeslaan het? Absoluut niks nie. Haar en Kerneels se kinders is volmaak geskape. Benjamin enkele minute voor Christine, afgekort tot Christi. Uitgestoot en oopforseer en uitgebeur. Deur die genade van die Alhorende verlos van die dubbelvrag.
Jo kom agter sy kan binnetoe krimp, baie klein word, en steeds haar verpligtinge nakom. Broeikas wees, geboorte skenk, ma wees, boer wees, ongedurig wees. Sy voel soos die perd in Morpurgo se War Horse. Soos die getroue dier sleep sy die kanon teen die bult uit.
Lara en John stuur ’n telegram: 27 April 1986.
Baie geluk met die tweeling. Ons het ’n restaurant gekoop in Manhattan.
Let’s Meet
on 7th Avenue. Ons werk sonder ophou. Sien julle oor ’n jaar of drie. Maak ons solank peetouers, asseblief.
Benjamin se mond soek met ’n oerinstink na die melknat tepel. Jo moet uitmelk vir Christi wat nie die bors wil vat nie. Soms is dit Kerneels wat met die bottel in die wiegstoel sit, ander kere is dit ’n vrou met grou oë en kastaiinghare.
Op ’n keer is dit haar ma: “Is die ding wat jou gepla het nou oor, Jo?”
“Wat, Ma?”
“Die onrus.”
“Ons het rus gevind in Vermont.”
“Nee, dis nie wat ek bedoel nie.”
“Alles is oukei, Ma. Moenie bekommer nie.”
“Jy moet praat, kind. Hier is dinge wat nie reg is nie.”
“Ek weet nie wat Ma bedoel nie. Geniet nou die kleinkinders, toe?”
“Wat makeer die Kath-vrou, Johanna?”
“Wat bedoel Ma?”
“Sy is al om jou.”
By die doopseremonie, op die trappie voor die baksteengebou van Colchester se Verenigde Kerk van Vermont met sy eenvoudige dubbeldeur, sien Jo haar ouma Mol, wat in haar aanneemland Molly geword het, vir die eerste keer in haar lewe. Jo sukkel om die wriemelende Benjamin in sy kraakwit dooppak te beheer. Ouma Molly is ’n pragtige vrou, ta’ Christine, maar aunty Suzanne leef terughoudend, dink Jo. Sy doen die berekenings in haar kop. Ouma Molly moet vanjaar ses en sewentig wees.
“Dag, Anna,” groet Mol haar dogter ná byna drie dekades.
“Dag, Ma. Dag, Susaar,” sê Anna.
“Aangename kennis, Ouma, aunty Suzanne,” groet Jo agterna.
In die motor op pad terug plaas toe fluister Kerneels: “Julle Retiefs is ’n gedugte spul. Ek en ou Ben staan nie ’n kans nie.”
Die dooptee word op Grafton se breë sonstoep gehou.
Jo roer die onderwerp van die treinrit aan nadat Kerneels hom verskoon het om ’n draai by die stalle te gaan maak.
Sy vra ouma Molly direk: “Weet Ouma dalk wat ta’ Christine die tyd in Johannesburg gaan doen het? Sy het haar plaasjoernale aan my nagelaat, maar ek kon niks in die besonder oor die treinrit opspoor nie. Ma sê ta’ Christine was op ’n keer met die trein Johannesburg toe. Dit was glo ’n ding waaroor niemand wou praat nie.”
Ouma Molly se deurskynende oë vat Jo s’n in ’n reguit blik vas. “Christine Retief was ’n buitengewone mens, Johanna.” Sy sus die knieserige Christi in haar arms. “Sy het dinge op haar manier gedoen.”
Aunty Suzanne stik in haar tee. Sy moet opstaan en die koppie hoesend op die tafel neersit. Anna staan nader om haar suster liggies op die rug te klop. Daarna plaas sy vir Suzanne ’n marsepeinversierde blokkie doopkoek op haar kleinbordjie, klad die gestorte tee in die piering met ’n servet droog. Anna glimlag vir Suzanne, help haar om weer te gaan sit.
“Los nou vir Ouma en skink vir my tee in, asseblief, my kind,” vra Anna terwyl sy oorstap om die slapende Benjamin by Jo te vat en hom vir sy groottante Suzanne, wat intussen heeltemal van die hoesbui herstel het, aan te gee.
“Hy het maar pas aan die slaap geraak, Ma,” keer Jo halfhartig.
Vir die gapende babaseuntjie op haar skoot sê Suzanne ’n vingerrympie op: “Duimpie, knapie, langerapie, vielevinkie, kortepinkie.”
Jo kry die gevoel aunty Suzanne het die rympie spesiaal gememoriseer.
Ouma Molly glimlag tevrede. “Jy kan goed onthou, Suzanne.” Sy staan op en gee Christi vir Jo aan sodat sy haar tee uit die fyn porseleinkoppie kan drink. “Het jy self klein Christi se dooprokkie gemaak, Johanna?” Geen dooie woord verder oor Christine Retief nie.
“Dis die een waarin ek gedoop is, Ouma. Ma het dit vir my saamgebring. Benjamin se dooppak het ek by ’n dame op die dorp laat maak.”
“Ek hou van julle village,” sê Molly op die verroeste Afrikaans, deurspek met Amerikaanse Engels, wat sy en Suzanne praat.
Molly en Suzanne Moffett vertrek direk ná die dooptee, met beloftes van ’n toekomstige kuier.
“Totsiens, Anna.”
“Totsiens, Ma. Totsiens, sussa,” sê Anna.
“Totsiens, Johanna.”
“Totsiens, Ouma. Sien julle weer, aunty Suzanne.”
Molly Moffett sterf ’n paar weke later aan beroerte.
Kerneels en Anna vlieg Oakland, Michigan, toe. Arriveer betyds in Bloomfield Hills waar Mol Retief-Moffett dekades lank gewoon het, gesterf het, en uit die Kirk in the Hills begrawe word.
“Ek en Susaar het mekaar se hande vasgehou,” sê Anna vir Jo oor die foon. “Dit was ’n mooi diens, my kind, in die lieflike ou kerk. Ek het my verkyk. Ouma was geliefd hier onder haar mense. Die kerk was stampvol.”
Ouma Molly sluit aan by haar tweede man, Stanley Moffett (die kooplustige), wat haar skaars ’n jaar tevore ontval het.
Stiefoupa Moffett, wat sy en Kerneels toe nooit ontmoet het nie, onthou Jo spytig toe sy en Kath die tweeling die aand in die bed sit.
In die moerland duur die noodtoestand voort. Biskop Desmond Tutu word die aartsbiskop van Kaapstad. God se kinders kan ook homoseksueel wees, sê die aartsbiskop.
God seën die beloofde land, dink Jo terwyl sy die tweelingbabas in hul stootwaentjie stalle toe stoot om die Argentynse perdevrou te gaan groet.
Benjamin steek sy handjies uit na die perd. Aragon laat sy groot kop sak en snuffel teen Benjamin se maag. Dit laat haar babaseun uitasem lag, sy oë op skrefies van plesier. Die gelag laat Christi huil.
Die Argentyn tel die huilende baba op. “Jy moet weer die blou jas aantrek, Joanne. Dit pas jou goed.”
“Ek het dit al weggepak. Dis nie meer koud nie.”
“Jy het die kinders heeltemal te warm toegemaak.”
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Op ’n dag word Jo bewus van die kyk. Kath het die blokkies van die tweeling se Lego-stel op die mat voor die kaggel uitgestrooi. Christi is geïnteresseerd in die tandratte en hefbome, sy probeer ’n funksionele struktuur uit haar blokkies skep. Jo se aandag dwaal na Benjamin se bouwerk. Sy huis moet estetiese waarde hê.
Daar is ’n oplettendheid aan Kath wat Jo prikkel.
“Wat kyk jy?”
“Nie wat nie. Hoe,” antwoord Kath.
“Hoe dan?”
“Ek kyk na jou reaksies, Joanne. Jy kyk van ver. Ander kere kan ek nie onthou of jy gepraat het of nie. Dis of jou binnewêreld oorlaai raak.”
Jo probeer ’n duim of twee onder die reguit kyk krimp. “Ek het nie besef jy ontleed my reaksie so indringend nie.”
“Nee. Die punt is, jy is nie ontleedbaar nie.”
“En dit sê jy na aanleiding van wat?”
“Oor die manier waarop jy na Benjamin kyk. Dis ’n anderste soort kyk. Dis of jy met voorvergifnis na Ben kyk.”
Die woorde betrap Jo onkant. Die besef dat Kath haar gewaarwordinge so deeglik ontleed terwyl sy self sukkel om daarvan sin te maak.
“Christi kyk ook baiemaal na Ben soos ’n oumatjie,” sê Jo ingedagte. “Hy is ongekompliseerd. Christi is anders. Dis of ek haar gedurig in ’n voorbode sien.”
“Waarom sê jy dit?”
“Seker omdat ek haar in ’n swartgallige bui ontvang het.”
“Jy het vir my verlig gelyk, Joanne.”
Dalk ly sy ná drie jaar steeds aan nageboortelike depressie, dink Jo. Dalk is dit ’n onvermoë om die werklikheid in die oë te kyk. Sy wonder wat in Kath se gedagtes omgaan.
“Ek het ’n pakt met God gesluit oor Christi,” sê sy vir die Argentyn.
“Waaroor?”
“Ek het met God onderhandel oor die kinders. Benjamin het die voorsprong in die geboortekanaal. Bewustelik of onbewustelik sal hy bevoordeel word omdat hy ’n seun is, en Christi sal dit ontgeld. Ek het God gevra om spesiaal om te sien na Christi, dan sal ek fyner omsien na Benjamin. Christi moenie voel sy leef onder my duim nie.”
“Jy is te veel in jou kop, Joanne, jy moet uitkom. Dan is jy op jou eie, dan is jou God weer die redding. Dis of jy nooit kan ontspan nie.”
“Dinge gebeur nie altyd soos ’n mens dit wil laat gebeur nie, Kath.”
Teen daardie tyd betrag die kleuters die twee vroue vraend, speelgoed vergete. Benjamin spring op en klouter op Jo se skoot, sy oë ondersoekend. Die Argentyn se blik bly op Jo, die uitdrukking onleesbaar.
Dit is hoe Lara Cloete-Ellis op die groepie afkom: Jo, wat ’n mollige seuntjie op haar bene laat perdjie ry en die hoefklap teen haar verhemelte naboots, ’n rooikopdogtertjie wat op die mat met haar Lego-blokkies speel, en die stil figuur van ’n jong vrou wie se blik op Jo rus.
Lara gooi haar tas neer en pyl op Christi af.
“Shit, julle is beautiful,” fluister sy.
Dis of Christi vir Lara uit ’n voortyd herken. Sy strek haar arms uit en hou dit vir die duur van die kuier feitlik permanent om Lara vasgeklem.
“Waar is Kerneels?” wil Lara ná die groetslag weet, uitasem van die kinders se maneuvers om haar aandag.
“Hy is op pad, en John?”
“In Napa. Ek sien hom bitter min.”
Met die groetery agter die rug, verskoon Kath haar uit die geselskap. Jo kyk haar vennoot stilswyend agterna. Waarom moet jy juis nou loop? Jy is die een met wie ek kan praat. Ek het ’n behoefte om met jou te praat.
“Gooi vir my ’n dop in!” skree Lara van die stoep af. “Jou kinders maak my vrek.”
Lara se eerste kuier op die plaas val saam met die tweeling se derde verjaardag. Sodra die dagtemperatuur bo vriespunt draai en die dae warmer word, tap die boere hier esdoringsap. In die oesmaande hang daar oral houers aan die esdorings waarin die sap uit krane of tuite opgevang word. Party boere gebruik nog die tradisionele manier van stroop maak. Dis iets om te aanskou. Kom kuier, ek mis jou, het Jo vir Lara geskryf.
Lara, die groengek, is dadelik besorg oor die bome.
Jo moet verduidelik. “Nee, man, jy is laf. Die gate is nie skadelik nie. Daar is bome wat al oor ’n honderd jaar getap word. Duisende gelling sap word in verdampers verhit tot daar net ’n paar honderd gelling stroop oorbly.”
By die tweelingpeetkinders leer Lara om esdoringstroop oor alles, selfs oor haar ontbytspek, te giet. Onder die luidkeelse aanmoediging van hulle peetma ontaard ontbyt telkens in ’n taai spul van grypende hande en gillende stormlope.
“Daar is wragtig oral stroop. Tot aan die perde se ore. Julle twee gaan nog ’n pak slae kry. Toe, gaan was julle hande. Jy ook, Lara.”
Al drie spring op, trek weg.
“Jou klein hel, ek gaan jou terugkry,” dreig Lara uit die badkamer waar sy Christi se taai vingers uit haar kuif probeer loskry.
Lara het ’n slag met kinders. Hoekom is dit vir my so moeilik? wonder Jo.
’n Paar aande voor Lara se terugkeer New York toe sit die vroue buite op die stoeptrappies. Jo is te moeg om aandete te maak. Die tweeling galop oor die grasperk. Sy het vir haar en Lara elkeen ’n sopie bourbon ingeskink. Jo leun teen die stoeppilaar aan, steek een van Lara se sigarette op.
“Kerneels gaan jou hel gee, ek dag jy het die rokery gelos,” protesteer Lara. “Jy kan bly wees dis nie die laaste een in die pakkie nie.”
“Dis net die een, man. Ek probeer sosiaal wees.”
“Jy geniet dit te veel. Ek sweer daar is oral pakkies op strategiese plekke versteek,” sê Lara kwaai.
“En ek kan nie glo jy rook nie. So hatig soos jy op my rokery was.”
“Ja, maar toe het ek nog nie van die trooswaarde geweet nie. Ek kan dit los as ek wil.”
“Ek is bevrees jy is ’n gewoonteroker, Lara. Teen wat soek jy troos?”
“Jou ore is te skerp.”
Sy besluit om Lara direkter uit te vra. “Is julle gelukkig? Waarmee is John besig?”
“Wat is geluk? Ons is al oor dertig.” Lara klink mismoedig. “Mens sou dink jy behoort te weet wat geluk is. John soek na ’n restaurant in Napa, hy vrek oor hulle witwyn.”
“Is jy spyt julle is weg?”
“Uit Suid-Afrika?”
Jo knik.
“Nee, nee,” antwoord Lara. “Met PW wat beroerte gehad het en De Klerk die nuwe partyleier, kom dinge nou tot ’n punt. Mandela kom glo vroeër uit die tronk. Dis al wat mens hoor in die strate van Manhattan. ‘Free Mandela! Viva!’ As dit van die vroue afgehang het, was almal al aan die opbou en nie aan die klipgooi nie.”
Lara vat die frisbee by die goue labrador en gooi dit met ’n sierlike boog oor die grasperk. Milo trek teen ’n spoed weg en gryp die plastiekskyf met ’n taamlik ratse sprong van die breë lyf uit die lug. Hy hyg byna onmiddellik terug om die spel te hervat.
Jo vryf oor die dier se kop. “My ma sê die druk kom van alle kante. Die ANC word ontban. Min mense het geduld met Botha se betigtende wysvinger, die ou pielewapper.”
Lara lag uitbundig. “En jy is nog net so oneerbiedig. Kerneels sê dan PW het die eerste stap na hervorming geneem.”
“Elke haan kraai koning op sy eie mishoop. Mense is gatvol vir leë praatjies. Vir paaibeleid.” Jo lê in die stoel terug. “Solank hulle ons uitlos.”
“Hoe bedoel jy? Soek hulle vriende in Amerika?”
“Propaganda vir ‘Die Party’. Kerneels doen sy navorsing hier. Dis nie vir hulle duistere motiewe bedoel nie. Laat hulle op ’n ander plek gaan rondsnuffel. Waar kom die geld vandaan vir die ekskursies? Ons trap versigtig, ons immigrasie is nog nie afgehandel nie.”
“Ons s’n sloer ook. Die ouens wil net ’n bestaan maak. Kyk voor jou en hou jou bek.”
“Kom ons pak ’n piekniekmandjie,” stel Jo voor toe swaarmoedigheid oor die geboorteland haar beetkry. “Ons ry by die Champlain-eilande langs of ons gaan lê op North Beach. Kerneels gaan roei graag daar met die tweeling.”
’n Beweging by die stalle trek hulle aandag. Hulle oë volg die Argentynse vrou se flinke gang na die voorkant van die huis.
“Ek sal die kinders vang en hulle gaan bad. Kuier julle, ek wil eers met Kernel praat,” roep Kath in die loop.
Jo glimlag. Die Amerikaners se onvermoë om Kerneels se voornaam uit te spreek het hom al laat berus by die mieliepitstatus wat sy naam hom hier besorg het. Sy wuif vir Kath: “Bly vir ete. Die kinders het saam met die terapiegroep geëet. Hulle sal net melk drink.”
Die werfhoenders hol met geesdriftige vlerkgeklap agter Kath aan. Lincoln, die Plymouth Rock-werfhaan, met die Rhode Island- en Leghorn-henne op sleeptou, elkeen na ’n afsonderlike slaapplek op pad.
“Die piekniekidee klink nice,” sê Lara sonder om haar oë van Kath weg te neem. “Die girl is aantreklik op ’n butch manier, mannetjiesagtig. Sy laat my dink aan kd lang. Hou jy van kd lang?”
Jo staan op. “Jy weet, die werfhaan Lincoln? Kerneels het hom so gedoop. Hy slaap by Aragon op stal. Hulle het ’n ding aan, dink ek.”
Op pad kombuis toe maak Jo ’n draai by die musieksentrum. Sy krap tussen die hopies oudiokassette rond en druk ’n kasset in die speler. Toe Lara by die deur inkom, draal kd lang en Roy Orbison se weergawe van “Crying” deur die huis.
“Wow, saam klink hulle hot,” sê Lara. “Die vrou sal beter lyk as sy vrouliker aantrek.”
“Musikante is anders.”
“Ek praat van Kath.”
“O, nou sê dan so. Wat verwag jy? Wil jy hê Kath moet blommetjiesrokke dra? Ons dra nie rokke op die plaas nie. Die naaste wat ons aan ’n rok het, is Christi se dooprok.”
Lara grinnik. “Ja, maar darem. Ek sien sy tou agter Kerneels aan. Het jy vir haar gesê wie se plaas dit is?”
“Sy het ’n flink verstand. En jy moet oppas, ná drie jaar op Grafton verstaan sy Afrikaans.”
“Dan moes sy al ’n paar liederlike woorde gehoor het.”
“Niks wat sy nie self gebruik nie.”
“Jy hou van haar.”
Jo gaan by die kombuistafel sit. “Natuurlik. Sy is jonk en gewillig, en sy klop my met skaak.”
“Dan moet sy slim wees, maar jy moet oppas,” waarsku Lara.
“Sê wat jy bedoel.”
“Nee, ek weet nie.” Half ergerlik. “Ek voel nie gemaklik naby haar nie. Dis seker haar houding. Sy laat my soos ’n klutz voel.”
“Het jy nou ’n kwessie met haar omdat sy prakties aantrek? Kerneels sê dan Diane Keaton se klere is mannetjiesagtig. En lyk sy vir jou mannetjiesagtig in ’n Armani-baadjie?”
“Wie se kind was dit, Jo?” vra Lara opeens.
Jo sluk die bourbon in ’n enkele teug af. Dalk is dit die effek van die alkohol wat Lara moedswillig maak.
“Hel, jy kan mens uit ’n hoek bestorm. Wat is dit met jou?”
Lara byt vas. “Ek wil weet. Die een wie se nagedagtenis ons op die sportgronde gaan begrawe het. Wie se kind was dit, Jo?”
“Ek weet nie,” sê Jo verby ’n wolk rook. “Ek het vir Kerneels gesê ek wil nie weet hoe oud die fetus is of wat die geslag is nie.”
“Jy bedoel jy het daai tyd twee ouens gespyker?”
“Nie so eenvoudig nie. Die een was ’n weermagman, die ander een ’n Fransman. And believe me, I never again felt the urge to brush up on my French, although Antoine was a cunning linguist.”
“Jy kyk te veel Bond movies, vriendin.”
“Die weermagman het homself probeer ophang en Antoine het ek nooit weer gesien nie.”
“Jy beter vir my nog ’n bourbon inskink,” sê Lara, “jou lewe is moer complicated.”
“Ag, fok dit als. Vertel my van jou restaurant.”
Sy sal nie toelaat dat Lara haar omkrap nie. Sy onthou die kind op dae wat sy terugblaai in haar dagboeke. Deesdae probeer sy nie meer terugblaai nie.
Lara grawe nog ’n pakkie sigarette uit haar handsak. Sy skeur die plastiekomhulsel ongeduldig af en steek die soveelste sigaret van die dag op. Suig die rook met mening in.
“Dis helse werk. Ons kon ’n tweederde-aandeel bekostig met John se erfgeld. Ek moes belowe om die sjefsopleiding klaar te maak. Dit was ’n rondvallery toe ek hoor ek is bar.”
“Daar is alternatiewe.”
“Leen my jou baarmoeder.”
“Ek is klaar met vrugwater,” sê Jo beslis. “Leen vir Christi.”
“En vir Benjamin?”
“Natuurlik.”
Jo staan op. Sy gaan voor die yskas staan, op soek na iets om vir aandete te berei. Klap die deur toe. Terug by die kombuistafel, sonder ’n idee wat om uit die vervelige inhoud op te dis, gaan sy sit. “Het julle besluit wat julle gaan doen?”
“Ek weet nie. Niks werk nie, en John wil nie hoor van aanneming nie. Ek gaan op my manier aan.”
“Die resensente is in hulle noppies met jou restaurant,” onbeholpe.
Lara druk haar sigaret dood. Sy gaan was haar hande en stap yskas toe. “Julle moet kom kyk, ek beplan ’n nuwe somermenu. Christi se rooi lokke het my geïnspireer.”
“Ons is nou te betrokke by die plaas en die kinders. Kerneels word genooi vir lesings, hier en in Kanada. Daar is druk vir ’n deurbraak met sy navorsing.”
Lara kom terug met ’n blou emaljebak. “Skil vir my die aartappels, toe?”
Jo sleep die bak nader. “Ek voel soos ’n afkophoender. Almal is oorwerk.”
“Probeer dan alleen kom?”
“Ek twyfel, die perdeterapie vat baie tyd. Ons moet weer Suid-Afrika toe, skoonpa is op sy laaste.”
“Ag, sorry, man.”
Jo haal haar skouers op. In haar broei ’n vraag wat moet uit, wat in ’n irriterende deuntjie in haar kop draai. “Sê eers, is jy tevrede met die skilderye wat jy vir die restaurant laat doen het?”
“Die ou was eers vol sights. Maar toe ek verduidelik sy kunstenaarstemperament moet wragtig nie in die pad van my gastronomiese temperament kom nie, kon ons aangaan.”
Dis of Jo op die laatmiddag bevlieg word deur iets wat haar eenvoudig nie wil laat los nie. Sy wil die vraag uitskree. Sy wil stilbly. Sy plak ’n onverskillige glimlag op haar gesig.
“Het jy ooit weer van Muriel Weber gehoor?”
Lara deursoek die speseryrak. “Wie is Muriel Weber?”
“Die girl wat kaal poseer het, wat uit die koshuis geskors is,” sê Jo, haar oë op die kurkagtige letsels en swart spikkels in die aartappelskille.
“O, ja. Daai mooie. Nee, ek het nie. Vir wat dink jy nou aan haar?”
Jo loop wasbak toe en stop die skille in die afvalmeule, was haar hande, droog dit tydsaam af.
“Ek het haar fassinerend gevind.”
“Fassinerend?”
“Aantreklik.”
“Jy bedoel seksueel aantreklik?” vra Lara.
Jo maak die glase bymekaar, gaan skink vir hulle nog ’n sopie bourbon. “Op ’n manier, ja. Dit was iets vlietends, seker ’n soort fassinasie. Iets wat jou teen jou sin intrek,” toe sy by die tafel gaan sit, oor die riwwe van die blad streel.
Lara bestudeer haar ’n ruk. “Ons het almal ’n fassinasie met die onbereikbare. Sy is seker lankal getroud, met ’n spannetjie kinders. Mans jag mos so ’n trophy wife.”
“Vergeet dit. Dis sommer iets wat by my opgekom het,” antwoord Jo oorhaastig. “Drink jou dop, jy bly agter.”
“Jy moet op jou gesin konsentreer, Jo. Jy gaan nog moeilikheid optel.”
“Magtig, dit ruik lekker,” sê Kerneels toe hy en Kath by die kombuis ingestrompel kom, elkeen met ’n skoongeskropte kleuter op die rug. Hy lig oudergewoonte die deksels van die potte op, snuif waarderend aan die inhoud. “Wil jy nie langer bly nie?”
Lara lag. “Ek wens ek kon.” Sy vat Jo se sigaret agter haar rug aan. “Dit sal welkome afwisseling wees.”
Kerneels lig Benjamin van sy rug af, gaan sit, maak hulle gemaklik by die tafel.
“’n Mens kon weer mielies in hierdie meneertjie se ore plant,” mompel hy.
Lara gaan in Benjamin se ore loer. “Haai sies, Kernel. Jy het dit bloedrooi geskrop.”
“Sê vir jou man hy skuld ons ’n paar kuiers,” lag Kerneels.
“Ek sien hom byna nooit nie. Hy werk hom gedaan,” stuggerig.
“Mamma!” gil Benjamin tussenin en strek sy arms na Jo toe uit.
Sy spring op, gaan gryp hom by Kerneels, draai met hom in die rondte. Kielie hom, maak blaasgeluide teen sy maag. Sy kraailaggie laat almal lag.
“Altyd die goeie buurvrou,” fluister Jo vir Kath in die verbyloop.
Benjamin druk sy kop in Jo se nek. Sy vat die nukkerige Christi by Kath aan en balanseer haar op die ander heup. Christi swaai dadelik om, mik in Lara se rigting.
“Nee, dis slapenstyd, julle kan môre weer aan Kath en Lara hang,” maak Kerneels stem dik.
Met die belofte van ’n storie kry Jo die tweeling uiteindelik weggelok van tande tel.
Die lagbuie uit die kombuis maak Jo bewus van ’n tamheid wat nie toe te skryf is aan die vrag waarmee sy teen die trappe uitstruikel nie.
Christi raak halfpad deur die storie aan die slaap. Daar is ’n gedeelte wat Benjamin gememoriseer het en in ’n fluisterstem, iewers tussen slaap en droom, aan haar oorvertel. Met kinkels en kabels waarby die storie sou kon baat.
Jo dommel in.
“Kom eet, Joanne. Wat lê en slaap jy soos ’n ou vrou?” bereik Kath se stem haar deur die newels van die slaap.
Jo lê Kath deur halfoop ooglede en bekyk. Die Argentyn verskuif Benjamin na sy bed, vou die duvet oor die slapende lyfie toe. Christi kry ’n soen op die voorkop voordat ook sy met sorg toegevou word.
Die klein ruimte skep ’n intimiteit, ’n ruimte waarin Jo moet konsentreer om te wys net wat raakgesien behoort te word. Kath kom oor om Jo hand te gee met die opstaan. Toe Jo se bene onder haar in swik, moet die ander vrou haar teen ’n knie stabiliseer.
Die gebaar ontstem Jo. “Jy lyk ook nie te vars nie,” sê sy stram. “Smeer bietjie speensalf aan jou hande. Hulle is baie skurf,” op pad deur toe.
Kommer oor die geklop in haar skede hou Jo aan die etenstafel besig.
Teen die tyd dat Lara moet terugry, het die restaurateur ’n verskeidenheid resepte ontwikkel waarin sy esdoringstroop kan gebruik. Jo pak vir haar ’n paar bottels godestroop in.
In die treurigheid van ’n Sondagmiddagreënbui staan Jo in Grafton se inrypad en wuif Lara se motor agterna. Dit voel of sy versaak word, asof Lara met ’n geheime deel van haar vortry.
Die kleuters is knieserig. Christi weier om te eet: “Wa’ Lara, wa’ Lara?” hou sy aan. Benjamin se oë bly onseker na hare soek.
Net Milo het ’n aptyt.
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Lara se besoek het Jo ontsenu. Gedagtes maal om en om in haar kop, verlede toe.
Laeveld, laat sestigs
In die laerskool kom Johanna ’n vae maar sekere onrus by haar ouers agter. ’n Onrus wat sy en Hendrik bewustelik, of onbewustelik, saam met hul pap en melk inkry. Anna en Isak praat op gedempte toon agter die toe slaapkamerdeur.
Haar pa sê die geweld in Noord-Afrika kruip nader aan die plaas, nader aan die dorp. Woorde en frases herhaal. Mau-Mau, Kenia, wittes, swartes, moord, verkragting, geweld. Woorde wat vanweë die afkeer waarmee dit geuiter word, ’n heilige vrees by Johanna inboesem. Die vrees sypel na die noorder en wilder streke deur: vrees wat met die reëlmaat van tromslae van die kampong af aangroei. Vermenigvuldig.
Nog vlugtelinge arriveer in die verre noordelike Transvaal. En hoe sagter die grootmense praat, hoe fyner luister die kinders.
Johanna en Hendrik speel krieket op die grasperk voor die plaashuis op Allemansfontein. Johanna hardloop agter die bal aan, dit wip op oor die draadheining, beland in die hoenderkamp. Sy ruk die hekkie oop, hardloop in. Die kanaallikkewaan vreet hoendereiers. Skrik. Storm. In haar vlug slaan die draadknippie in die sagte vlees tussen haar duim en wysvinger vas. Uit die winkelhaak spuit bloed oor haar wit bloes.
Anna kry nie die bloeding gestelp nie. Die hand kry ’n verband om.
Hulle ry ’n ewigheid na die klein sendinghospitaal op Klaserie. Die enkele groter dorpe se hospitale is honderde myle ver. Buite die gebou, voor die klipgedeelte met sy Casualty-naambord waarvan die rooi letters afdop, in die heen-en-weer-kronkelende tou, staan hulle geduldig en wag. Johanna se kop duisel van die kokende hitte. Sy gaan hurk in die sand, tart met ’n stokkie in die tregtervormige gaatjie van die mierleeu.
“Toktokkie, toktokkie, kom tog uit, voor die bantoes jou huisie afbrand.”
Haar ma skop die gaatjie toe, frons oor die afbranderdeel.
Teen laatmiddag het hulle tot by die klimopbegroeide ingang gevorder. Die swart Amerikaanse dokter is lank en effe geset. Groot wit glimlag. What beautiful hair you have, sê hy vir Johanna.
Jy moes vroeër gesê het die kind het so ’n diep sny, betig hy haar ma. Nou gaan sy vir ewig ’n lelike litteken oorhou. Dis glad nie seer waar hy die steke insit nie.
Die sagte hande van die swart geneesheer laat ’n blywende indruk op Johanna se gemoed.
Thank you for your kindness, sê haar ma.
Op pad terug plaas toe hou Anna stil by ’n ou man op ’n fiets wat sy hond aan ’n leiband agter hom aansleep. Die dier se pote bloei.
“Waar gaan jy heen?” vra haar ma kwaai.
“Grovedale toe, Miesies,” sê die ou man. “By die Jood se winkel.”
Anna maak die passasiersdeur oop, sit die uitgeputte ligbruin hond op Johanna se skoot neer. Daar is swart hondebloed aan haar wit verband. Bruin gruisklippies en swart hondebloed.
“Jy kan jou hond môre by die kafee op Grovedale kry. Ek sal sy pote verbind,” sê haar ma. “Skaam jy jou nie dat jy die dier so laat ly nie?”
Johanna wil die hond hou, maar haar ma sê die hond het ’n baas.
Die hond op haar skoot tjank sag toe die ou man sy fiets oor die gruis aanstoot en die wiele girtsend begin draai.
Die klappende voordeur bring Jo na die werklikheid van Grafton terug. Kerneels moet terug wees van die universiteit.
“Sit gou aan die TV,” sê hy met die instap. “Die Berlynse Muur is aan die val!”
Jo loop leefkamer toe, skakel die TV aan.
Hulle kyk hoe soewenierjagters met pikke en grawe stukke van ’n lang en bittere geskiedenis loskap. Sy wonder of die muur van onkunde en vrees wat hulle in Suid-Afrika agtergelaat het, ooit afgebreek sal kan word.
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Die tweeling maak amok wanneer Jo nie kyk nie. Daar is te min tyd vir die plaaswerk en die uitgebreide terapiegroepe. Hulp is skaars. Kerneels besluit dit is tyd vir ’n voorskoolse groepie. Op weeksdae gaan laai hy hulle by die kleuterskool in Colchester af, op pad universiteit toe.
Benjamin pas maklik aan, sy sketse is helder en met lig deurstraal. Hy loop en neurie. Saans met slapenstyd het hy ingewikkelder stories om vir haar te vertel. Christi is stil, meer ingetoë. Sy vertel haar stories aan Kath en Aragon. Jo loer die drie skaamteloos af. Die perd luister met aandag, sy ore gevoelig vir die kleuter se stemming. Deur die skrefie in die tuigkamer hou Jo haar dogter se vordering dop. Sy vermoed Kath weet dit.
Teen die jaareinde kry Jo ’n blaaskans. Kerneels bring studente om in die stalle te kom uithelp. Sy gaan haal self die tweede boks met groottante Christine se plaasjoernale uit die kelder. Laataand sit sy by die kombuistafel en werk, lees en uitlig. Sy tik die uittreksels op haar rekenaar in, raak opnuut verdiep in die lewe van die Retiefs.
1937
Knol skei van Mol. Die kerk sit hulle onder sensuur. Ma gaan vir Dominee sien. Ma het moeilikheid met Dominee. Dis die tweede maal dat jou kerk my seun onder sensuur sit. Die skande loop tot in Pietermaritzburg, sê Ma glo vir Dominee.
Ma stuur vir Knol Durban toe tot die stof gaan lê.
Ek en Umfana boer.
Mol kom soek weer vir Anna. Ma sê nee, Mol, jy het vir Susaar. Vader, Ma, die kind is drie jaar oud. Anna skree soos ’n wilde dier. Mamma, Mamma!
Ma sê Mol moet by Sias Harm gaan kinders oppas. Sy kan daar inwoon. Almal wurg, hier is nie geld nie. Almal moet werk. Ma sê sy weet Knol sal nie vir Mol terugvat nie. Ma sê Mol moet trap. Vader tog, Ma.
Ek gaan sit by die rivier.
Mol gaan werk vir Sias Harm, sy vat vir Susaar saam.
Lafras sê Mol raak gek by Sias Harm. Hulle vat vir Mol Lonehill toe. Dis malhuis toe met Mol.
Mol se suster vat vir Susaar weg. Ons weet nie waar Susaar is nie. Ons hoor niks van Mol nie.
Die volk skinder of hulle iets weet.
Makoti kom sê die polisie het Sias Harm gaan oplaai. Die distrik se vroue loop praat met die landdros. Die vullis van ’n molesteerder kry hardepad.
1938
Ma en Anna ry met die wa en osse uit landerye toe. Hulle bring die pikke en die grawe. Ons plant ertappels. Anna pla my. Ek raas met haar. Ma sit Anna se kappie op en laat haar onder die wa sit. Sy wag tjoepstil vir my. Vader, die kind is ’n plesier.
Anna word vier. Ma bak ’n koek wat lyk soos die prent van die Voortrekkers se monument in Die Huisgenoot. Ma wys vir my en Anna die prent. Ma lees Gerard Moerdijk bou die monument op ’n koppie in Pretoria. Dankie, Ma, vir die brokkie nuttelose inligting. Ma dink sy weet als. Ons resultate toon vanjaar se winste uit die boerdery is weer betreklik laag, Moeder.
Anna sê die versiersuiker is so pienk soos Ma se bloemer. Knol lag dat hy lê. Ma sê Anna word te groot vir haar skoene. Knol leer vir Anna ’n rympie. Pasop, pasop vir die duisendpoot, as hy jou byt, lag jy jou dood.
Lafras gee vir Anna ’n ou, mak Boerperd.
Ek en Ma het moeilikheid. Ons moet nog grond koop. Ons moet voer aanplant.
Pagel se sirkus kom dorp toe. Ek laat die ou Boerperd inspan. Ma sê die werk staan en wag. Ek sê Ma moet maar boekevat sonder ons.
Die perd draf lekker met oorle Pa se spaaider. Ons wieg en skommel. Die perd ruik leeupis. Die vloeksteen hardloop met my en Anna deur die dorp tot by Rossouw se spruit. Die etterse perd. Anna lag dat jy haar dour kan hoor.
Ek loop raas met Lafras. Lafras sê dis nie ’n karperd nie, Christine. Nou sê jy my, Lafras. Anna het amper haar verdomde nek gebreek. Jy gee nie weer vir haar ’n hondmak perd nie. Hulle skrik hulle boeglam vir niks.
Anna doop die week oue kuikens wat met die trein aangekom het in Ma se groen voedselkleursel. Ma sê loop sit in die kleinhuisie, jou stouterd! Anna loop kleinhuisie toe. Sy klap die agterdeur toe. Sy skree vir my: “Bring vir my ’n boek, ta’ Christine!”
Ma kyk vir my, sy wil lag. “Vat vir die klein bog die Bybel,” sê Ma.
So is dit met Ma en Anna.
1939
Ons hoor niks van Mol en Susaar nie. Die ou sangoma sterwe. Daar is moeilikheid by die volk. Ma sê dit het julle nou van die ou ding se daggarympies.
Lafras hoor Mol is nog in Lonehill. Mol se een kind is by haar skoonma, haar ander kind is wie weet waar. Mol sit in die gestig.
Mol kom terug van Lonehill af. Sy werk in ou Souf se teekamer. Mol se oë is deurskynend blou. Mol is darem ’n mooi vrou, my Dina.
Ek vat die trein Johannesburg toe.
1940
Mol trou met ’n Amerikaner. Die Amerikaner koop vir Mol die warmwaterbron. Knol sê Stanley Moffett is ryk genoeg om die aarde te kan koop.
Mol en Moffett en Susaar kom soek vir Anna. Anna is saam met Lafras weg om te loop bas aflaai.
Ma jaag die Moffetts weg. Ma sê Anna is Knol se kind, jy kan haar nie nou van ons wegvat nie, Mol.
Mol raak besete. Sy skree vir Ma sy vervloek haar tot in die hoeveelste geslag.
Knol sê vir Mol sy moet eerder skryf. Hy sal terugskryf van ons almal se kind.
Susaar se oë is deurskynend blou, soos Mol s’n. Sy druk haar hande teen die kar se ruit. Haar duime is kort en plat soos Knol s’n.
Mol en Susaar en Stanley Moffett gaan woon in Amerika.
Die Zoeloes roep daar kom hael. Dit kom raas. Isichotho! Nawu umsindo uza. Isichotho! Alles is fyngeslaan. Ma sê vir Anna dis van julle kinders en julle se sondes dat die Heer so kwaad raak. Dan stuur Hy die kakielug, dan slaat Hy als stukkend. Vader, Ma, wat moet ’n sesjarige daarvan maak?
Gerugte van oorlog. Smuts skaar hom by die Geallieerdes.
Anna sê sy staan uit soos ’n seer duim. Oral waar sy gaan, wil mense weet wie se kind is sy. Waar kom Christine aan die kind? Ek sê vir haar sy moet dat hulle my kom vra.
Ek sal hulle in die gesig vertel wie se kind is jy, Anna Retief.
1941
Knol vat weer vrou. Deborah van Zyl, Scheepers van Zyl se weduwee, met drie kindertjies. Deborah vra Anna om blommemeisie te wees.
Ma bleik Anna se lyf met suurlemoensap. Maar dit brand, Ouma! skree Anna. Jy is pikswart, jy lyk soos ’n intombazane, raas Ma. Dis oor jy saam met die volk se kinders in die rivier boer. Jy bly nou uit die son. Hoor jy my? Anderdagmôre kry Makoti Anna se kappie onder die bed. Maar Fikile dra nie ’n kappie nie, hoekom moet ek?
Deborah trou in ’n lang bruidsrok en kantsleep. Die klein hofknaap vee sy neus aan sy ma se sleep af. Ek lag my ’n boggel vir die kinders.
Knol en Deborah en die drie stiefkindertjies bly in die opstal teen die rant. Anna bly by ons.
Die boerdery loop goed. Ma koop ’n deel van die buurplaas met die winste. Knol is tevrede met my plan vir die nuwe melkery.
Ek en Ma en Anna sit en eet. Die hael slaan die stoepdak flenters. Ek wil loop kyk. Ma sê sit, Christine. Jy pla nie die Heer wanneer Hy besig is nie.
Die dak lek. Anna sê ta’ Christine, jou dak is kak. Ma val amper van die stoel af. Ons is papnat. Die jong mielies dryf in Ma se silwer- opskepskottel. Ek en Anna lag vir die mielies wat in die skottel ronddryf.
Anna sê sy wil brood hê. Ma sê nee, Anna, mens eet nie brood saam met kookkos nie. Anna sê wanneer sy eendag kinders het, sal hulle brood eet wanneer hulle wil. Ek gaan soek vir haar katkoppe in die spens. Ma sê die katkopbrood is vir die volk, jy los dit uit. Sê wie? Anna smul aan die growwe brood.
Ma praat vir twee dae nie met my en Anna nie.
Anna gaan skool toe. My Anna, jy skree soos ’n vark wat geslag word. Ek moet jou raps om jou los te kry van my.
Lafras bring nuus van die Amerikaners by Pearl Harbor. Japan het ingeval.
Ma sê sy bid nie weer vir reën nie. God stuur vir haar bliksems wat die veld verskroei. Dan sit ek tussen twee vure, sê Ma.
Ek sê goddank die beeste is uitgespaar, Ma.
Op Grafton raak die geswoeg van die wintermaande roetine. Christi en Benjamin bring meer tyd saam met die speelgroepie deur. Dalk kom sy binnekort agter die kap van die byl, die rede waarom ta’ Christine in 1939 Johannesburg toe is, dink Jo.
Sy maak verskoning wanneer Kerneels wil gaan lê.
“Ek leer die Retiefs ken soos ek hulle nooit geken het nie.”
“Jy sal moet gou maak, ek is klaar met my navorsingsartikels. Daar is genoeg materiaal vir ’n boek in die nuwe jaar,” praat hy haar ligweg aan.
Sy soen hom op die wang. “Moenie worry nie, ons sal jou Engels netjies poets. Die Yanks moenie dink jy is ’n plaasjapie uit die gramadoelas nie.”
Laataand gaan sy kyk of die kleuters warm genoeg is, dat Christi haar nie in die slaap oopgeskop het nie. Talm by haar, streel oor die ligkrans van die rooi krulle. Hoe mooi is jy, my Christine-kind.
Benjamin slaap rustig in die vereduvet waarin sy hom ure tevore toegerol het.
Jo stap ingedagte kamer toe. Kerneels slaap diep. Sy skakel die lampie by die skryfburo aan.
Eers soek sy deur die stapeltjie kwitansies en betaalbewyse wat sy uit die joernaal van 1939 bymekaargesit het. ’n Vergeelde kwitansie van ’n kinderhuis in Observatory, Johannesburg, vang haar oog. Waarom sou ’n Natalse melkboer vyftig pond aan ’n kinderhuis in Johannesburg skenk? Sy klap die rekenaar oop, tik die adres as ’n nota by die joernaalopsomming in. Haar gedagtes by die voorgeslagte se kinders wat in Verlorenkoppe se leivore gespeel het.
1942
Dis ek en Ma en Anna. Anna is agt, sy bid vir ’n sussie. Anna vra vir my sy wil ’n sussie hê. Ek sê vir haar nee, ek kan nie vir jou kinders kry nie, Anna. Ek moet kraalmure bou.
Ek praat met Ma oor Anna. Ma sê Anna kan met die stiefseuns in die leivoor loop speel.
Ek vra vir Knol uit oor Mol. Ek en Knol het moeilikheid. Knol hou aan Susaar is nie sy kind nie. Mag die Vader hom vergewe.
Frederik Retief word gebore vir Knol en Deborah. Ons noem hom Klein-Knol.
Ek plant avokadopeer- en lemoenboorde aan.
Ma en Anna ry met die trein Durban toe. Ma gaan lap koop. Fikile tjank sy wil saam. Anna tjank, Fikile moet saam. Ma sê nee. Ek sê, Ma, Fikile ry saam Durban toe. Finish en klaar.
Smuts stuur manne na El Alamein.
Knol sê hy is lus en loop weg oorlog toe. Julle vroumense maak my gek.
Noord-Afrika sal nog te na aan julle wees.
1943
Ek kry vir Anna in ou beestekraal, sy grawe. Ek vra haar wat grawe jy. Sy sê sy het gedroom waar Ouma se porseleinteepot begrawe lê. Ek laat die volk grawe by ou beestekraal. Ons kry Ma se teepot in ’n stuk skaapvel toegedraai, vyf tree van die turksvybos af.
Anna skink vir ons tee uit die pot wat onder die beesmis begrawe was. Sy knyp haar neusgate toe. Ons drink saam met die ou Queen tee, sê Anna. Die tee proe na kak, sê Anna. Ek sê ’n bees het mis, nie kak nie, my Anna. Moenie praat soos ek nie, netnou dink die mense ek leer jou nie maniere nie. Kak is van homo sapiens en ander vleisvreters. Beesmis is beesmis, dit stink nie. Beesmis ruik soos kruie en raaigras, soos die veld. Wat dink jy laat Ouma se dahlias blom?
Ma wil vir Anna (met die vuil mond) raps. Ek sê Ma, onthou van die teepot wat Anna teruggedroom het.
Ma sê dis Anna se geluk sy is met die helm gebore.
1944
Anna sê sy begin ontwikkel. Ma maak vir haar buustelyfies.
Anna loop weke lank met ’n brief in haar buustelyfie rond. Makoti kry die brief in die wasgoedsak. Ma lees die brief. Susaar het vir Anna ’n brief geskryf uit Amerika.
Liewe sus, het jy geweet jy het ’n suster?
Anna sê die Vader het haar gebede verhoor. Sy het ’n suster. Waarom het ons haar nie vertel nie? Waarom hoor sy op tien eers sy het ’n suster? Hoekom het julle my suster doodgeswyg? Waarom lees julle my briewe? Julle ploerte! skree sy vir my. Ons bliksems! Hoor jy, Ma?
Ma sê Anna moet belowe sy sal ophou met die vloekery.
Dan moet julle my nie die donner in maak nie, sê Anna.
Ek en Anna het moeilikheid. Sy sê ek jok nes die ander.
Ma en Knol het moeilikheid.
Bittere uitval tussen Ma en Knol. Knol skree vir Ma. Wat weet jy, Ma? Susaar is nie my kind nie. Susaar is ’n ander man se kind. Smart-ryk Booysens het vir Mol bygekom voor ons gebooie opgegee het. Ek skree vir Knol hy lieg. Hy kan nie só met Ma praat nie. Vader, Knol, Susaar se duime lyk dan nes joune.
Knol skree vir my wat weet ek. Wat weet jy, Christine? Het jy geweet Dina het met Ma kom praat oor jou? Dina wou jou hê. Sy het hier by die kombuistafel kom sit en dit vir Ma gesê.
Here, my Dina wou my hê! Knol sê Ma het vir Dina gesê dit werk nie so hier op die plaas nie. Die tewe lê by die reuns. Die tewe lê nie by die tewe nie. Het Ma nie vir jou gesê nie? Juffrou Dina het haar aan die skoolsaal se dakbalk opgehang oor jou, my sussie. Moenie vir jou hoogheilig hou nie, Christine. Ma het vir Dina gesê sy moet trap, sy gaan vir Dominee loop vertel van julle onheiligheid.
Wil juffrou Van Tonder die hele Retief-geslag in die vaevuur sien brand?
Ek bly stil. Ek praat nie met Ma nie. Sy moet Krismis hou nes sy wil.
Agterna kan ’n mens seker sê jy het jou vermoedens gehad. Jo bedink die beroeringe wat Christine Retief in haar plaasjoernaal van 1944 beskryf. Die woorde klop in haar kop: Die tewe lê by die reuns. Die tewe lê nie by die tewe nie. Die insiggewende teorie, die onvermydelike konklusie van Delores Retief – die stamteef.
Jo vryf die sleutel wat aan ’n kettinkie om haar nek hang tussen haar vingers, druk dit op die plek waar die seer van Christine Retief se onbeantwoorde liefde dreig om deur veragting vir Delores Retief se woorde verdring te word. Die vernedering om weggejaag te word. Wat sou Dina van Tonder daarvan gemaak het?
Sy bêre die joernaal in die eikehoutkis. Dit raak vir haar al hoe duideliker: Sy sal iets moet doen. Die nood om aan haar liggaam se eise te ontkom, die behoefte om aan die moerland se benouende politieke grense te ontsnap, was waarskynlik genoeg rede om in die aanneemland te kom asiel soek, maar dit was verniet. Niemand sou aan ’n dakbalk hoef te swaai om haar ontwil nie, maar sy begryp waarom Dina van Tonder meer as vyf dekades gelede selfdood as uitweg gekies het. Sy is in haar eie noodtoestand.
Sy skop die swart hond weg wat haar aan die achilleshiel probeer beetkry, wat in haar kop kom tjank: Jy is in die moeilikheid, Jo Pieterse.
Wat sou Delores Retief verstaan het van dubbeld leef? begin sy die inskrywing in haar dagboek. Sy word onderbreek deur die aanhoudende gelui van die foon in Kerneels se studeerkamer.
Lara groet skaars. “Ek het met ’n gebalde vuis gestaan terwyl Mandela se motorcade deur Manhattan is. Het jy die skares gesien?”
“Apartheid is doomed,” sê die bevryde Mandela by die verwelkomingseremonie in die New Yorkse stadsaal.
Jo gaan skryf die ou man se woorde neer: South Africa will be free. The struggle continues.
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Jo wag tot die galerybesoekers aanbeweeg het voor sy oorstap na die skildery. Sy wil die woorde op die koperplaatjie van naderby bekyk: Muriel, inoubliable moment. Naakstudie op bank, deur Barend de Villiers, 1977. Soos ’n geoefende waarnemer hou sy haar blik neutraal.
Sy dink aan die dag toe sy en Kerneels voor die Skotse beeldhouer sir William Reid Dick se beeld van Lady Godiva en haar perd gestaan het. Jo het Kerneels op ’n lesingtoer na Coventry vergesel. By die groot sentrum is sy onverwags deur die herinnering aan die kunstenaar se huis gekonfronteer.
“Wat kyk jy die vrou so aan, Jo? Moenie idees kry nie.”
“Wat?”
“As ek jou vang kaal ry, gaan jy swaar belas word, ou girl,” het Kerneels geterg.
Hy het vorentoe geleun om vir haar die inskripsie op die plint aan die voetstuk van die beeld, uit ’n gedig van Tennyson, voor te lees: “Then she rode back, clothed on with chastity. She took the tax away and built herself an everlasting name.”
Die lig het oor die beeld geval presies soos dit die dag oor die kunsmodel in Barend de Villiers se ateljee geval het.
By die betaalpunt druk Jo die platinumkaart in die kurator se hand. “Dis ’n geskenk vir my man. Ons woon in Amerika. Hy kom ’n lesingreeks lewer. Ek kom solank vir my ma-hulle kuier, ek ken die model,” rammel sy aan.
Die kurator knik ingenome. “Moet ons dit direk ná die uitstalling verskeep?”
Jo knik.
“Barend is vanaand hier as jy met hom wou gesels.”
“Ek het toevallig by die gastehuis van die uitstalling gehoor, maar vanaand het ek ongelukkig ’n ander afspraak.”
Hoe het die leuen in haar kop beland?
“Muriel Weber se uitstalling open ook binnekort. Julle kan gerus gaan kyk,” sê die skrywende vrou wat inligting verstrek asof sy deur die noodlot vooraf geprogrammeer is. “Haar ateljee is naby Unisa, waar sy doseer. Ingrid het onlangs gehoor sy het kanker. Jy weet mos, Ingrid, Muriel se partner?”
Jo prewel iets onsinnigs wat as simpatie vertolk kan word. Sy hou haar besig met die verskepingsvorm, onder voorwendsel dat sy sukkel om dit sonder ’n leesbril in te vul, terwyl sy elke morfeem opslurp. Die instink van wie of wat Muriel is. Sy was nie verkeerd nie.
“Almal is baie geskok. Die arme Ingrid,” hervat die kurator.
“Kan mens na Muriel se werk gaan kyk?” Die vrou moet maar dink sy is ongevoelig.
“O ja. Haar huisateljee is oop vir besoek.”
Die straatkaart na die kunsateljee lei Jo met Leydsstraat langs in Unisa se rigting. Van die jakarandas se pers sambrele drup bloeisels wat onder die bande van die gehuurde motor stukkend klap. Die dubbelverdiepinghuis het ’n onbeperkte uitsig oor die stad.
Inheemse struike, roosbome en keiserskrone verdring mekaar in die tuin. Onder die jakarandas lê oop stukke grond waar die gras teruggesterf het. Jo se gedagtes is ’n warspul. Sit sy wragtig in ’n gehuurde motor voor die huis van ’n vrou wat sy veertien jaar gelede afgeloer het?
Die voordeur gaan oop. In die opening staan die wuiwende huishulp. Wat sou die vroulike vorm van ’n Peeping Tom wees?
Jo skakel die motor aan en ry blindelings agteruit. Die wiele gly in die gruis. Sy ry deur ’n swerm koningvlinders wat stukkend spat teen die voorruit.
Terug by die gastehuis vervroeg sy die volgende oggend se besoek aan Onderstepoort.
“Ek wil vroeër teruggaan, ek is bekommerd oor die perde,” sê sy vir Kerneels oor die foon. “Sal jy omgee dat ek nie vir jou wag nie? Ek wil ’n draai in Johannesburg gaan maak voor ek afry na Ma-hulle toe.”
“Dit sal goed wees, die kinders mis jou. Ek is mos gewoond aan alleen toer,” sê hy. “Kath sal sorg.”
“Ek sien jou oor ’n paar weke by die huis,” sluit sy af.
“Dis reg.” Sy stem ver en afgetrokke.
Voor sy gaan slaap, bêre Jo die kwitansie van die skildery in haar beursie. Hoe sal sy die spandabelrigheid verduidelik? ’n Geskenk vir Kerneels? ’n Belegging? Dalk moet sy wag vir sy verjaardag, dit intussen in die kelder versteek. Dit versteek hou? Soms daarna gaan kyk? Sy lê terug teen die koppenent van die bed, maak haar dagboek oop.
Sir Walter Scott het geweet waarvan hy praat, skryf sy by die lig van die bedlampie. O, what a tangled web we weave.
Jo kry die afspraak by die universiteit vinnig afgehandel. Die referaat oor die terapieperde is op ’n disket beskikbaar. Nee, sy kan ongelukkig nie vir die opkomende seminaarreeks bly nie, verduidelik sy vir die dekaan. Familieverpligtinge.
Onwelkome herinneringe aan die Laeveldse dorpie beklem haar. Die waarheid is: Sy wil vlug.
Sy gaan soek ’n openbare telefoon in die Onderstepoortkampus se studentekafeteria, skakel die plaaslyn. Geen antwoord nie.
Intussen loop die gedagtes oor ta’ Christine se treinrit. Ek vat die trein Johannesburg toe, het ta’ Christine geskryf. Voor sy die saak kan laat rus, moet sy die feite kontroleer.
Ná ’n gewag vir die dorpshuis se nommer tel haar pa op. Op twee en sestig is Isak du Plooy halfdoof, weier hardkoppig om ’n gehoortoestel te dra.
“Wanneer kan ons jou verwag, kind?”
“Môremiddag se kant, Pa.”
“Is Ma daar?”
“Hoesê?”
“Waar is Mamma?” vra Jo skril.
“Nee, jy hoef nie te skree nie, Johanna. Ma en Bokkie is dorp toe.”
“Ek is op pad Johannesburg toe, Pa. Ek het ’n leidraad oor ta’ Christine se treinrit van 1939 opgespoor. ’n Kwitansie, met ’n adres in Observatory, tussen los papiere in die joernaal. Kan Pa iets van daardie treinrit onthou?”
Dit is lank stil aan die ander kant. Jo wil net die gehoorbuis terughang, toe sy die eindroggel van ’n hoesbui hoor. Haar Pa wat luid keel skoonmaak aan die ander kant.
“Die treinrit waarvan ta’ Christine vertel het, was in die tyd toe gerugte oor Poon Retief in die distrik geloop het,” sê Isak uitasem. “Ta’ Christine het my dit eendag vertel, nie lank ná ek en jou ma getroud is nie. Met die treinrit was ta’ Christine seker so twaalf.”
“Maar sy skryf in die joernaal dit was in 1939,” sê Jo moedeloos.
“Hoesê?”
“Dit was in 1939, Pa.”
“Nee, lank voor dit.”
Sy besef haar pa praat van ’n tyd voor haar groottante joernaal gehou het. “Nou van watter rit praat Pa?”
“Ta’ Christine en jou oupa Knol was nog kinders. Dit was op ’n skooldag. Umfana moes glo vir Christine en Knol by die skool gaan haal. Delores Retief wou hê hulle moet die trein vat Hlobane se kant toe. Sy en jou oupagroot Cornelius sou hulle later op die stasie kry.”
“Waarheen was hulle op pad, Pa?”
“Hoesê?” Die vraag word gevolg deur ’n gekraak en ’n gesuis.
Studente staan nader om die foon te gebruik.
“Laat ek Pa later terugbel. Ons sukkel om mekaar te hoor.”
Deur die telefoongids kon sy die verbleikte skrif op die kwitansie na ’n adres in Observatory terugspoor.
Jo het ’n rooibaksteengebou verwag, ’n beklemmende plek waar bleek kindergesigte deur sekuriteitstralies loer. In stede daarvan kry sy ’n behulpsame hekwag en aanwysings na ’n kompleks met losstaande huisies, joelende kinders en die uitnodigende geur van ontbytspek.
Die direkteur van die kinderhuis is simpatiek. “U moes my laat weet het u kom, dan kon ek vir u die inligting nagespoor het. Waarna is u nou eintlik op soek?”
“Ek probeer uitvind waarom my groottante hierheen gekom het. Waarom sou ’n Natalse melkboer in 1939 ’n donasie van vyftig pond aan ’n Johannesburgse kinderhuis maak?”
“U groottante se donasie sal op die finansiële state van 1939 reflekteer. Die inligting is ongelukkig diep in ons argief weggebêre.”
“Kan ek dalk deur die notuleboeke blaai?”
Die gryskopvrou betrag Jo opsommend. Skynbaar oortuig dat Jo nie by ’n opportunistiese skelmstreek betrokke is nie, druk sy die interkomknoppie om vir hulle koffie te bestel.
Sy lei Jo met ’n geplaveide paadjie langs na die kinderhuis se mediasentrum.
“Kom ons kyk,” sê sy terwyl sy die veiligheidshekke oopsluit. “Ons instansie word vanjaar een honderd jaar. Die ou notuleboeke en registers is als hier weggesluit. U sal omtrent sewentig jaar moet teruggaan, nie waar nie?”
Laatmiddag pak Jo haar oornagtas uit in die kamer van die Johannesburgse gastehuis wat die direkteur van die kinderhuis aanbeveel het. Die feite maal deur haar kop, sy sal weer met haar ma moet praat.
Dié keer skakel sy die dorpshuis direk, Anna behoort al terug te wees. Lang gewag voor Isak antwoord. Hy klink deurmekaar.
“Hallo, Pappa. Kan jy my hoor?”
“Ja, wat skree jy so, Johanna? Waar is jy?”
“Ek is nog in Johannesburg. Onthou Pa?”
“Ja, ja. Nou maar wanneer ry jy deur?”
“Môreoggend. Is Ma al terug?”
“Nee, vanaand eers. Hendrik moes hulle vat om die groot aankope te gaan doen. Dis nou te duur hier op die dorp. Ek sukkel met die swembad, die pomp het gaan staan. Ons gaan eers môre terug plaas toe.”
“Ek sal later bel, Pa.”
“Wag nou, Johanna. Jy het gepraat van ta’ Christine se treinrit. Ek het ’n rukkie gedink,” gevolg deur ’n hoesery.
“Is Pappa gesond?”
“Moenie soos jou ma neul nie, Johanna.”
“Ag, Pa. Waarheen was ta’ Christine toe op pad?”
“Ek kan nie alles presies onthou nie, maar ek dink dit was Hlobane toe, na die winterplaas. En dit was nie net sy nie. Jou oupa Knol was by. Toe ta’ Christine by die treinvenster uitkyk, toe sien sy glo haar ma en pa ry in die teenoorgestelde rigting, Verlorenkoppe se kant toe.”
“Is Pa seker?”
“Ja, dit was voor die rebellie van 1914. Met die spaaider en die perde. Daar was nog ’n perdekar agter hulle, glo die konstabel. Delores het Christine en Knol heelnag op die stasie laat sit. Die trein het daardie tyd nie dadelik teruggery nie. Hulle moes wag vir die volgende môre.”
Weer ’n gehoes, voor Isak vervolg: “Te bang om te beweeg, geglo hulle gaan omkom van die honger en dors. Die volgende dag raas die stasiemeester oor die twee kamma weggeloop het. Sit hulle weer op die trein terug. Daar moes Umfana hulle loop haal.”
“Waarom het Oumagroot hulle weggestuur?”
Isak du Plooy se gelag eindig in ’n gestik. “Seker dat Christine en Knol nie die polisie sien of die storie hoor nie. Jy sou nie sommer die ou vrou uitvra nie. Delores Retief was kortgebaker. Sy sou jou gou vertel dis nie jou besigheid nie.”
“Maar wat het die polisie op Verlorenkoppe gaan soek, Pa?”
“Ta’ Christine het haar ma en pa later agter die varings op die stoep sit en afluister. Oupagroot Cornelius het glo vir die ou prokureur vertel wat Poon Retief vir die Kakie geskree het: ‘Staan stil, vreemdeling! Wat is jou besigheid? Die oorlog is verby!’ Maar die Kakie het Poon met ’n dolk stormgeloop. Poon moes die swernoot se keel met die knipmes afsny. Delores het glo gepraat van ’n liggaam wat onder die ronde klippe lê. Naby die klipskeur. Waar die polisie loop kyk het, was daar niks.”
“Hemel, Pa.” Jo probeer sin maak van die storie. “Wou die konstabel toe vir oupa Poon ondervra?”
Isak se luide gelag word ’n gehoes wat ’n paar sekondes duur. Jo hou die foon ’n ent van haar oor weg. Toe hoor sy weer haar pa se stem.
“Nee, Poon Retief was toe lankal dood, my kind. Dit was ’n ou joiner van die kontrei wat later jare met die storie polisie toe geloop het. Glo ’n grief teen die Retiefs gedra, seker gedink hy gaan iets uit die storie maak. Niks daarvan gekom nie.”
“Dan het hulle nooit die Kakie se dood aangemeld nie?”
“Los nou die ding, Johanna. Niemand weet meer wat is waarheid en wat is gerug nie. Jou ma hou nie daarvan dat jy uitvra nie. Maar ta’ Christine was ook nie ’n mens wat haar goed verbeel het nie. Laat die vloeksteen van ’n Kakie lê waar hy lê. Hy het sy kans gehad teen die Retiefs.”
“Pa moet dokter toe.”
“Ek sal vir Ma sê om jou te bel, Johanna.”
“Dan sien ek julle môre.”
Sy plaas die foon op die mikkie terug. ’n Krieweling loop teen haar ruggraat af.
Die foon in die gastehuiskamer lui ’n rukkie later. Sy is reeds in die stort, moet gly-gly draf om betyds te antwoord. Drapeer die handdoek oor die stoel, gaan druppend daarop sit.
“Jou pa sê jy het gebel.” Anna klink moeg.
“Ons het oor die Kakie gepraat, Ma.”
“Pa sê so, ja. Stefanie het jare terug ’n mens se femur opgegrawe naby Verlorenkoppe se grot. Ta’ Christine het haar laat begaan met die grawery. Dit was net ná Stefanie en Klein-Knol se troue. Die polisie is laat kom, maar niemand kon hond haaraf maak nie. Later is Stefanie universiteit toe met die been, was mos besig met haar skripsie. Daar was te min beendere oor om te kon uitvind wie dit was. Wie weet of dit die Kakie was? Die wilde diere het hulle deel gehad.”
Jo sug swaar. “Ek wou eintlik van ta’ Christine se treinrit Johannesburg toe weet, Ma. By die kinderhuis . . .”
“Jy was by die kinderhuis?”
“Oor ’n donasie wat sy in 1939 gemaak het.”
“Ek het nie lus vir praatjies oor ta’ Christine se treinryery nie, Johanna. Dis nie vir jou om te gaan grawe in die saak nie.”
Wat sou in haar ma gevaar het?
“Jammer, Ma.”
“Jou pa mor. Ek moet loop kosmaak, Johanna.”
“Ek kan net ’n paar dae bly. Die perde is moeilik sonder my, en ek mis die kinders.”
Die besoek aan Allemansfontein lê soos ’n berg voor. Sy wil terug na Champlain se helder water, Grafton se grenslose meerlandskap. As sy net nie so na haar ouers verlang het nie. Sy wil hulle nie los om op te snork, dat als met hulle gebeur waaroor sy haar in die nag lê en bekommer nie.
Waar kry sy die reg om hulle te kom aanpraat? wil haar ma weet. Sy wat nie kan besluit waar sy hoort nie.
Loeiende sirenes ruk haar in die bedompige nag wakker. Argumenterende stemme. Geweerskote. Sy wag dat die tromslae in haar ore bedaar. Die geweld ontstel haar meer as ooit. Onwelkome herinneringe wat ’n gekke gejaagdheid veroorsaak, asof ’n mens jou pal teen iets of iemand moet verdedig. Oë oral om jou moet hê.
Helikopterskroewe klop en dreun bokant die woonbuurt. Dit voel of die gastehuis se mure meegee. Bo die kakofonie krys ’n stem oor ’n megafoon: “Staan stil,” gevolg deur ’n stortreën vuur.
Weer die ou paniek.
Terug om verlange te stil, moet sy haar herinner.
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Montpelier VT, 1991
Met haar terugkeer maak Jo ’n afspraak by ’n praktyk in Montpelier, ver genoeg van Burlington af dat sy nie in een van Kerneels se universiteitskollegas sal vasloop nie. Haal haar sonbril uit haar handsak, sit dit op. Ingeval.
In die klein wagarea sit sy alleen en luister na die sputter van die stokou lugversorger, soos ’n diep roggel uit ’n asmabors.
Die seksuoloog se ontvangs is professioneel en saaklik. Jo verstrek ’n alias en sy betaal kontant.
“As jy die term seksuele predator moet definieer, is dit iemand wat aanhoudend op soek is? Is dit ’n afwyking wat ’n mens kan vermy as jy hard genoeg daarop konsentreer?” vra sy die seksuoloog prontuit.
Nog vrae wemel in haar kop. Wat gebeur op die dag van jou seksuele bevryding? As bevryding kan aanbreek, want bevryding is prosesgedrewe. Wanneer die pasiënt aan die seksuele voorkeur wil toegee, maar sy weet nie waar om te begin nie. Wanneer ’n gebod dit verbied. Vergeef my die daad wat ek telkens in my kop pleeg. As elke oortreding in ’n mens se kop getel het, was Sappho seker met sifilis besmet.
Doktor, ek wil oortree op ’n ander vrou se terrein, ’n ander dodelik siek vrou se terrein. Op Ingrid se terrein. Ek wil op vele terreine oortree en daar bestaan ’n behoefte om weer en weer te oortree. Ek is die aanstigter en die uitlokker. Skuldig soos aangekla.
Die fynversorgde vrou kruis haar welgevormde bene.
“Wat bedoel jy met ’n seksuele predator, mevrou Davids?”
Jo wonder self. “Ek dink gedurig aan seks met vroue.”
Hoe lank gaan sy nog teen die Argentyn se kyke bestand wees? Sy weet dit gaan nie oor moraliteit nie. Dit gaan oor die manier waarop die ander vrou haar kuif uit haar oë wegvee waar sy alleen sit en wyn drink op die houtdek van ’n restaurant, afgetrokke rondskuif, later terugkyk. Die sagte rugkant van die navorser. Die vrou in die motor langsaan. Die kort, goedversorgde naels van die kelnerin. As jy van haar versadig is, haar hand nog besitlik teen jou rug, is dit normaal dat jy reg is vir die kyk in ’n ander se grou oë? Wat van die een wat opkyk wanneer jy in die deur verskyn, asof sy jou vroeër verwag het? Die stalmeisie, die sjamaan, die geneser. Die een wat ’n perfekte pas is, wanneer dit te laat is.
Die seksuoloog se gekultiveerde antwoord roep haar terug. Dit is normaal om te fantaseer. Dit is ’n algemene wanopvatting dat alle gay vroue dieselfde is, Mevrou. As een gay vrou jou met haar lewensverhaal probeer oortuig dat jy naastenby soos sy is, dat jou storie noodwendig soos hare moet wees, volg jy die verkeerde pad. Niemand is dieselfde nie, ook nie gay vroue nie. Hoeveel etikette wil jy jou nog omhang? Alle mense is eroties anders. ’n Mens kan onmoontlik veronderstel dat jy presies sal weet wat ’n vrou seksueel geniet, bloot omdat jy weet wat haar seksuele oriëntasie is. Ons moet seksualiteit demistifiseer. Dink jy nie so nie? Elke vrou behoort ’n seksuoloog te hê, nes sy ’n tandarts, ’n kruidenier en ’n ginekoloog behoort te hê. Wat het jou ma jou van jou seksualiteit geleer, mevrou Davids? Het sy jou aangemoedig om te eksperimenteer?
Jo soek na ’n plek op die beige spreekkamermat wat haar aandag van die vrou se vrae sal weglei. Nee, sy is ’n plaasmeisie. Sy het by die perde afgekyk en haar pa het als verduidelik. Haar ma het haar dikwels van die linnekas vertel. Elke vrou moet ’n agtermekaar linnekas hê, Johanna.
Die seksuoloog se mond hou aan beweeg. Indien jy weet, maar die ander persoon is nie gereed om dit te erken nie, waarom wag? Wag tot jy veertig of vyftig is, sestig of sewentig? Vir wat? As jy jou lewe lank die gevoel onderdruk het, as jy ’n dubbele lewe gelei het ter wille van die skyn, is dit nie nou tyd om die verlede met die hede te versoen nie? Wie is die lydende party? Dit hoef nie jy te wees nie, Mevrou. Dit maak jou kwalik dislojaal teenoor die een wat almal meen die regte een is. Niemand behoort te ly weens seksualiteit nie. Leef, vrou. Jy het net die een lewe. Hoe gaan jy weet wat jy eroties vind, wat jy geniet, indien jy nie eksperimenteer nie? Al is dit op die ouderdom van tagtig.
“Wat weet jy van tegnieke en hulpmiddels, die kama sutra vir gay vroue?”
Die vraag bereik Jo van ver af. Haar wederstrewige gedagtes dwaal Grafton toe, na kunsmatige inseminasie-skedules, genetiese formules en meriete.
“Het jy onlangs ’n genotvolle ervaring gehad? Ek bedoel op seksuele gebied?” vra die seksuoloog direk, haar linkerhand vryf onbewustelik oor die bopunt van haar bors. Asof sy haar iets aangenaams verbeel.
“Nee.”
“Waarom nie?”
Wat sal sy antwoord? Kath Johnson is ’n edele vrou. Haar grootste deug is dat sy haar hart so lank teen my kon verhard. Ek het reeds my man uit sy land, ek wil hom nie nog uit sy kinders ook nie.
“Ons is baie besig op die plaas.”
“Wil jy graag weer kom?”
Jo voel soos ’n idioot.
“Vir ’n volgende afspraak. Kan ek vir jou ’n reeks afsprake maak, Mevrou?”
“O. Nee, liewer nie.”
“Vertel my van jouself.”
Jo het die vraag verwag. Sy sal deurdruk, daar kan skaars nog vyf minute van die afspraaktyd oor wees. Die seksuoloog lyk na ’n mens wat die horlosie dophou.
“Ek is ’n vreemdeling in ’n vreemde land. Ek kom van ’n ander kontinent.”
Die seksuoloog knik simpatiek. Jo wonder of sy werklik die onsamehangende verduideliking volg. Weggesteek tussen die onbeduidende alledaagse, skuil die alomteenwoordige blinde kol, die onrus waarmee sy daagliks worstel.
Ek is ’n gay vrou in ’n straight huwelik.
“Dis interessant. Ek het ’n ruk gelede ’n konferensie oor seksualiteit in Suid-Afrika bygewoon. Jy moet belê in die dienste van ’n seksterapeut, Mevrou. Ek kan jou verseker jy en jou maat sal daarby baat. Daar is hope organisasies wat julle kan help,” sê die seksuoloog.
“Dink jy ek is biseksueel?” loop Jo die seksuoloog weer tromp-op.
Die vrou oordink die vraag. “Dis ’n gelade vraag. Dit sal goed wees as jy ’n terapeut kan besoek.”
“Ek het nie tyd vir terapie nie, ek het ’n boerdery.”
Die seksuoloog loop na haar lessenaar toe waar sy ’n besigheidskaartjie tussen ander in ’n silwer houertjie uitsoek.
“Ek het hierdie persoon by die konferensie raakgeloop. Sy het ’n referaat oor gay seksualiteit gelewer. Jy moet mooi verstaan ek onderskryf dit nie noodwendig nie. Daar is min navorsing hieroor gedoen. Redelik omstrede, maar dit het tog op ’n manier vir my sin gemaak. Maak nie saak wat jy nou besluit nie, jy sal jou frustrasie op ’n manier moet ontlont. Jy het hulp nodig.” Sy gee die kaartjie vir Jo, haar stemtoon bemoedigend: “Jy reis dalk weer eendag Suid-Afrika toe. Miskien moet jy jou fantasie konfronteer.”
Nee. Sy sou nie weer by Muriel langs nie. ’n Mens gebruik nie ’n ander se leed vir seksuele gewin nie.
Jo bêre die kaartjie diep in haar beursie. Sy kyk op haar horlosie, onthou dat sy nog die tweeling by die skool moet gaan oplaai.
Met die terugry dink sy aan die hand van die seksuoloog wat in die praat onbewus oor haar bors beweeg het.
Die aand pen sy die wargedagtes neer. Ek weet nie meer hoe om my huwelik te hanteer nie. Seksuoloë het ook nie ’n antwoord nie.
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Colchester VT, 1993
Kerneels konsentreer op die nat pad. Die kinders baklei. Jo hou die stryery in die sonskerm se spieël dop. Sy en Kerneels het vir hulle ’n sjokoladebruin labradortefie gekoop. Milo raak oud, kort ’n maat.
Christi sit haar beurt geduldig en afwag. Sy loer kort-kort op die Casio-horlosie wat sy, soos Benjamin, vir haar sewende verjaardag gekry het. Benjamin se halfuur is lankal verstreke. Sy vra haar broer ordentlik: “Jou tyd is om, kyk op jou horlosie. Kan jy nog nie die tyd lees nie? Gee Chloe bietjie vir my, toe?”
“Nee, man. Ma sê ek is die eerstegeboorte dinges. Ek kan haar langer vashou.”
Wat op aarde sou Benjamin se reg as eersgeborene te doen hê met Christi se beurt om die labradorhondjie te mag vashou?
“Dis my beurt, gee vir Chloe,” smeek Christi met haar hande na die hondjie toe uitgestrek. Benjamin ruk weg en druk die hondelyfie stywer teen hom vas.
“Ma, Christi maak vir Chloe seer,” betrek hy haar klaerig.
“Christi, hou op om die hond rond te pluk,” raas Kerneels.
“Maar Ben.”
“Los die hond, los tog vir Benjamin. Hy is klaar lief vir Chloe,” sê Jo.
Benjamin gee ’n oorwinningsgrynslag. Christi gryp na die hondjie, probeer die lyfie uit Benjamin se hande wring.
“Jou liegbek,” slinger Christi na Benjamin.
Die labrador se skerp tandjies slaan in Benjamin se duimvleis in. Hy gil en smyt die wriemelende dier oor die voorste sitplek na Jo toe.
In die verwarring wat volg, pluk Kerneels die stuurwiel skerp en die stasiewa gly in die modder van die gietende ysreën.
Dit loop van die pad en rol teen die helling af.
Met die afrol beland die hondjie op Jo se bors. Sy klou die dier vas.
Die skuurgeluide van staal op staal, die afgryslik skeurende oomblikke en haar aandeel daaraan, word in haar psige ingegraveer. Die hondjie lê roerloos op haar bors.
“Ma. Pappa. Ben!” roep Christi.
Kerneels se krete weerklink in die ysige stilte. “Ben! Benjamin!”
Jo werp die hond van haar af, ruk die kardeur oop. Waar sy trap, is daar glas en bloed in die sneeu.
Die dag toe Benjamin sterf, het Jo geweet dat sy die res van haar lewe ’n halwe mens sou wees.
Die begrafnissang plaas haar terug op Verlorenkoppe. Sy smag na die donker weemoed, die soetklinkende weeklag van die Zoeloe-stemme. Die vertroostende sleepsang van haar mense.
Al wat sy later kon onthou, is dat Christi ’n viool wou hê. ’n Troosviool ná die begrafnis.
“Asseblief, Pappa. Gorgio het gesê hy sal vir my my eie viool bou.”
Sy word bewus van ’n allesoorheersende moegheid, ’n diep donker stilte.
“Ag, Here. Koop vir die kind ’n viool. Sy loop heeldag met ’n stuk hout teen haar skouer vasgedruk. Ek het al van ’n trooskombers gehoor, maar nog nooit van ’n troosviool nie,” ongeduldig.
Christi gooi haar arms om haar ma se bene en druk haar gesig in die donkerblou jaspante.
Kerneels raap Christi in sy arms op. “Ons gaan Saterdag vir Gorgio kuier dat hy jou arms kan meet, my vlooi. Ons kry vir jou jou eie klein viool.”
Jo klim die trap kamer toe afgemete uit, voel in die blou jas se sak rond, omklem die mieliepitte wat vergete daarin agtergebly het. Sy verbeel haar die geur van katjiepierings.
Reddeloos, tussen die perde, waar niemand haar kan hoor nie, gaan sy na hom roep. Om die naam hardop in die hede te kan hoor, om haar gehoor ingestel en haar tong ingeoefen te hou, roep sy. En telkens is dit of daar ’n deur meegee en ’n klipmuur in haar bors neerstort.
Die besoekers wat kom simpatiseer, hou Kerneels staande. Sy probeer, maar sy kan nie na hom uitreik met trooswoorde nie. Hulle leef in kompartemente. Sy is swaar in die rou, en mense wat rou, soek nie geselskap nie. Dit is haar verskoning, dis waarom sy in die kamer bly – maar dit is ook nie die volle waarheid nie. Sy rou nie soos ’n mens sonder hoop nie, want sy weet Benjamin is êrens. Sy het hom nie gegroet nie, hom nie prysgegee nie. Inteendeel, sy verwag dat haar seun aan haar teruggegee sal word. In die verterende stilte van die verlate huis is die dagboek haar getuie.
My kind is nie in die stalle nie. Nie in die skuur nie. Nie onder die kombuistafel nie. My kind is nie in ons wegkruipplekke nie. Christi kies die matroospak en die pet. Die kind vertrek op ’n onverhaalde reis. Ek verwag hom binnekort terug.
Daar is een kuiken in die nes. Een uitskotkuiken.
Die dag begin met vaal mistige reën teen die kamerruit. Jo sien nie die perde nie. Misgolwe rol aan huis toe, soos gister. Sy moet badkamer toe, ’n begin maak. Daar is bloed aan die wit beddegoed. Aantrek, maar nie vandag nie. Sy draai om, klim weer in die bed. Trek die duvet oor haar kop. Sy raak aan die slaap, soos sy deesdae al hoe dieper in die slaap wil wegraak – met die enkele voorneme om by Benjamin uit te kom.
Die geroep uit die kombuis sal weggaan. Die gedagte aan kos maak haar naar. Sy draai op haar sy, haar rug na die deur.
“Mamma!”
Christi se stem dring deur die newels van onverskilligheid. Sy sal haar oë gesluit hou en die kind sal verdwyn. Iemand sal sorg dat Christi kos kry. Net nog ’n rukkie voorgee sy slaap. Die kind sal moeg word en loop. Dan kan sy weer droom van die kleuter wat op die mat voor die kaggel met sy Lego-blokkies speel, die jong seun wat fluitend op sy perd ry. Benjamin, buite op die stoep, luidkeels aan die lag vir die goue hond wat hom onderstebo spring in die haas om by die frisbee uit te kom.
“Mamma, ek is honger.”
“Gaan haal die brood, Chrissi,” probeer sy.
“Waar is die brood?”
“In die broodblik. Bring die mes. Ek sal die brood sny. Haal die botterbakkie uit die yskas, smeer jou brood.”
“Mamma? Mamma moet vir my ’n broodjie sny,” hou Christi aan, haar stem klaerig soos ’n kleuter s’n.
’n Deur klap toe.
“Joanne, waar is Christi? Het jy vir Christi gesien?”
Jo sluit haar oë. Iemand vloek.
“Wat maak die kind met die mes? Joanne, word wakker.”
Die lang wag is verby. Die brood is gebreek. Sy is tuis.
Sy word wakker geskud. Iemand vee haar gesig met ’n klam waslap af. Jo kyk op in grou oë. Waar het sy die oë gesien?
“Jy is in die hospitaal, Joanne. Jy moet verdomp uit jouself kom. Kyk wat om jou aangaan,” pleitend. Sy buk af, soen Jo hard op die mond. “Kerneels is op pad, hy bring vir Christi. Die dokter sê jy moet eet of jy gaan sterf. Jy moet bly leef, Joanne.”
Haar liggaam kom in opstand, sy vloei aaneen.
Die ginekoloog besluit om te opereer.
Voor die slaap haar insluk, hoor Jo die teatersuster sê: “Dit is die vrou wie se kind dood is.”
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Grafton, Colchester VT, 1994
Maande verloop. Jo laat die swart hond binne. Snags strompel sy en die hond teen die trap af. Sy gaan by die kombuistafel in die regop houtstoel sit. Daar makeer ’n dwarsbalkie in die stoelleuning. Die oorblywende houtbalkie druk ’n rif in haar rug.
Kerneels wag dat sy soggens opstaan. Aantrek. Sy gaan lê op die bed sodra hy werk toe ry.
Saans bring hy vir haar ta’ Christine se joernale kamer toe. Sy vra dat hy dit op die skryfburo neersit. In die donker tonnel probeer sy ’n houvas op die paniek kry. Sy is ’n gevangene op ’n doodswandel.
Uitgerekte swyes draal verby. Sy mis die reuk van haar ma se haarsproei in die kamer langsaan.
Smiddae wanneer Christi gaan viool oefen, skuifel Jo kombuis toe, gaan weer by die tafel sit. Hier is ek, God. Vat my. Gee terug my kind, asseblief, God. Sy sit geduldig en wag om weggeraap te word, tot saans wanneer Kerneels en Christi na die stil huis terugkeer.
Sy probeer gewoon handel, maar waarom kosmaak vir ’n gesin sonder aptyt? Kerneels kook die kos. Christi dek die tafel. Kath versorg die perde, neem die terapiegroepe oor.
Op ’n sekere aand sê sy vir Kerneels dat sy uit die kamer trek. Jy het jou slaap nodig, sê sy. Jy werk hard. Eendag sal ek weer daarna voel.
Haar lewe word die roete tussen kamer en kombuis. In die slaap kan sy die lewendes en die dooies vergeet.
“Kom luister saam met my na die tjellokonsert,” vra Kerneels toe hy een aand ná werk by haar op die bed kom sit. Hy knoop die glaskrale van haar nagrok los, plaas sy mond teen haar bors.
Die gevoel is nie onaangenaam nie, besluit Jo. Kerneels was nog altyd ’n bedagsame minnaar.
In haar kop loop sy weg na een met grou oë wat haar op ’n seer manier soen.
In die eindelose dae wat volg, gaan Kerneels ta’ Christine se joernale in die kamer haal. Hy kom dit op die kombuistafel neergooi.
“Gaan soek jouself,” beveel hy kwaai. “Dis tyd dat jy besef jy het ’n ander kind. My magtig, Jo.”
Sy blaai deur die joernale. Laat haar willoos intrek. Saans sit sy alleen by die kombuistafel. Sy skryf die hooftrekke neer in potlood op papier wat sy uit Kerneels se universiteitskladblok skeur. Die joernale waarmee sy haar noodgedwonge moet ophou, strek van die jaar 1945 tot 1962.
1945
Ek en Ma het moeilikheid. Ek bly in ’n tent op die weidingsplaas. Ma sit opgeskeep met die boerdery. Ek en Umfana bou ’n huis vir Langverwag. Ek val van die dak af met my gesig in die beesmis. Umfana was my gesig.
Umfana het twee Retiefs uit die kak gehelp.
Anna loop weg by Ma, sy kom my soek.
Ek loop bly weer by Anna en Ma op Verlorenkoppe.
Ek praat nie met Ma nie. Ek reken ek gaan vir drie jaar nie met Ma praat nie.
Ta’ Christine, praat met Ouma! kerm Anna.
Ma sê toemaar, julle bly my kinders.
Jy is lankal nie meer my ma nie.
Hitler is dood. Die oorlog is verby, sê hulle oor die draadloos.
Ons is klaar met gowwermintsuiker, sê Ma. Ek antwoord haar nie.
Ons kry witsuiker met die trein.
Niemand is lus om saam met Ma Durban toe te ry om te gaan lap koop nie.
1946
Anna en Susaar skryf vir mekaar. Mol en Stanley en Susaar bly in Amerika, hulle kom nie terug nie. Stanley verkoop die warmwaterbron teen ’n allemintige profyt.
Knol en die volk bou die huis klaar op Langverwag. Knol en Deborah trek sak en pak Langverwag toe. Deborah se hart pla. Here, Knol, jy met jou ses kinders. Een is myne.
Langverwag is nie ’n hierjy se plaas nie, dis Knol se spogplaas, sê Ma. Knol se Rooi Afrikaners is spogbeeste. Ek maak of ek nie vir Ma hoor nie, maar ek hoor haar.
Stolze gee vir Knol Langverwag se papiere. Ek loop sit by die jerseys.
Lafras se Rebekka Poepriem sterwe. Ma was reg. Lafras sit soos sy vinger.
Lafras vertel van ’n bom in Hirosjima en nog een in Nagasaki.
Ma sê ons is in die eindtyd. Julle moet julle bekeer. Bekeer jy jou maar, Ma.
Ma koop ’n huis op die dorp met haar eiergeld. Ons wis van niks. Sy en Anna trek dorp toe, na die burgererf toe. Anna moet grootskool toe, besluit Ma.
Anna is besig met skooldinge. Ek stuur vir Makoti na Ma toe. Ek praat nie met Ma nie. Makoti en Anna praat vir my.
Ma het vir my ’n blou jas gemaak. Ek weier die jas.
Hou jou verdomde afkoopjas, Delores Retief.
1947
Mol en die Amerikaner en Susaar kom kuier vir Anna op die dorp. Anna ontmoet haar suster. Anna en haar suster praat stywelip. Susaar is vyftien. Anna is dertien. Anna huil toe hulle wegry. Sy vertel my sy kan onthou hoe haar ma ruik, maar sy wil nie saam met die Moffetts Amerika toe nie.
Mol en Stanley en Susaar ry weg. Wys my ’n koei wat nie haar kalf loop soek nie. Lank ná daar slagpale toe gery is met die kalf.
Jabu word gebore vir Umfana en Makoti.
Ek praat vir die eerste maal in amper drie jaar met Ma. Ek sê, Ma, jy sal nog jou straf kry.
Ma kyk anderpad.
1948
Ma kla sy is verveeld. Ek ry vir haar jerseys aan dorp toe. Makoti melk, hulle verkoop room en botter. Ma bestel weer kuikens van Durban af. Hulle kuikenboer op die burgererf.
Moeilikheid met Newcastlesiekte. Groot hoendervrektes.
Ma begin van voor af. Ek sit soos my vinger aan die etenstafel. Fikile is aldag dikbek. Sy wil Durban toe.
Dit kom hael. Die dak lek nie meer nie. Ek wens die dak wil lek. Ek verlang na my Dina.
Ai, ek mis jou, my Anna.
1949
Anna kom kuier oor naweke op die plaas. Sy doen goed op skool.
Anna kla oor vormdrag. Ma moet vir haar ordentlike buustelyfies gaan koop in Durban, sy wil nie meer die tuisgemaakte goed dra nie.
Ma sê Anna moenie haar lyf opstêrs hou nie. Anna sê die seuns spot met haar. Hulle noem my Anna Swaardra, Ouma!
Ons loop koop vir Anna vormdrag in Pietermaritzburg. Drie verskonings. Een in die was, een in die kas, een aan die bas, sê ek.
Moet jou nie aan Ouma steur nie, Anna. Lyk dit vir jou of ek my steur?
Ma het moeilikheid met die Eierkring. Ma word voorsitter van die Eierkring.
1950
Dora word gebore vir Knol en Deborah. Knol het sewe kinders. Een is myne. Deborah se hart is moeg. Die dokters is in Pretoria. Knol se senuwees is gedaan. Sy maagsweer bloei. Waar gaan die geld vandaan kom?
1951
Deborah kom terug van Pretoria. Sy drink hartpille.
Anna leer fluks by die grootskool.
Umfana en Makoti sit vir Fikile op die trein Durban toe. Fikile gaan in Lucky Dladla se winkel op die Bluff werk.
Snot en trane toe Anna en Fikile mekaar groet.
1952
Anna raak vryerig met Isak du Plooy van Blinkwater duskant die Swart Mfolozi. Goeie mense. Isak kom vra vir my en Ma of hy met Anna kan trou. Anna sê sy wil nie gaan leer nie, sy wil vir Isak help met die beesboerdery. Isak se boerdery loop reg. Daar is niks moeilikheid met Isak se boerdery nie. Isak du Plooy is ’n man wat ’n bars kyk.
Ek roep vir Isak eenkant toe. Ek vertel vir hom van oorle oupa Poon Retief se Kakie. Van die keer toe Ma vir Umfana gestuur het om vir my en Knol op die goederetrein te sit.
Elke familie het sy geheime, mejuffrou Retief, sê Anna se toekomstige man vir my. Noem my sommer “ta’ Christine”, jong man, sê ek vir Isak du Plooy van Blinkwater.
Ek loop soek weer na die Kakie se beendere, maar ek kry niks.
1953
Anna en Isak staan op trou.
Almal moet help skil, sê Ma. Die kênfroetbottels staan die hele wêreld vol. Ma slag onder die vee. Ek moet oupa Poon se ketel en vaatjies loop uithaal. Ma stook mampoer in die swartwattelplantasie. Ons laat oorle ouma Melktert se eikehoutkis uit die sinkstoor haal. Ons gee vir Anna haar bruidskat.
Susaar kom met die vliegtuig. Knol loop haal haar in Johannesburg. Susaar sê haar naam is Suzanne. Dis net daddy Stanley en mommy Molly voor en agter.
Ek bak skaapkop. Knol en Isak eet die skaapkoppe met die knipmesse. Susaar wil haar beskyt.
Anderdagmore vra Ma wie is vort met haar kerse. Anna sê sy en Susaar het tot vroegdag gepraat. Sy wou nog vra van die kerse, maar almal het al gaan lê. Ma sê julle kon mos in die donker skinder, vir wat mors julle my kerse? Anna sê maar dis ses jaar laas, Ouma. Ons wou mekaar se gesigte sien.
Ma stook die ontbytvuur dat die vonke spat.
Anna hou aan Susaar moet vertel hoe Mol lyk. Susaar sê Mol is kort en skraal, haar hande beduie wanneer sy praat. Ma se oë is amper so blou soos ons s’n, sê Susaar vir Anna.
Anna sê sy wens, maar sy bly stil vir die koffiekan wat Ma op die stoofplaat neerplak. Anna loop staan by Ma. Sy sê vir Susaar: Weet jy Ouma het self my trourok gemaak. Sy slaan haar arms om Ma se nek. Ek is baie lief vir jou, Ouma, sê Anna.
Anna wys vir my die brief wat Mol vir haar saam met Susaar gestuur het: “Anna, Ma dink vandag aan jou op jou bruilofsdag.”
Knol staan in die kombuisdeur. Sy oë boer op Susaar.
Ma sing ’n psalm.
Die Heer’s my rots, my vesting sterk, my redder wat my heil bewerk, my rots wanneer die stormwind huil, my skild die weerkrag van my heil, my vesting op die bergkrans steil, by wie ek vas en veilig skuil.
Die enigste psalm wat Ma kan onthou.
1954
Ma kom plaas toe. Sy roep my kombuis toe, sy wil praat.
Jy moet ophou met jou verwyte, Christine. Dina Gertruida van Tonder was ’n swakkeling. Sy wou jou saamvat Johannesburg toe. Ek het vir haar gesê jy sal nooit jou erfgrond prysgee nie. Ek het haar getoets. Ek kan jou vandag al sê, Juffrou. Christine Retief sal nie in jou Sodom en Gomorra aard nie. Die skinderbekke sal hulle monde vol hê. Dis nie my skuld die juffrou het haar aan die balk opgehang nie. As sy sterk was, sou sy met haar lewe aangegaan het.
Ek skree vir Ma hoe durf jy? ’n Mens verkoop nie ’n ander mens se siel vir ’n stuk grond nie. Jy sal dit berou tot die dag van jou dood.
Ma kry ’n toeval. Sy sak inmekaar langs die kombuistafel. Umfana kom help, ons jaag met Ma na Ou Dokter toe. Ag, Here. Wat nou, Ma?
Ma raak deurmekaar. Stolze moet die plaas se papiere bring. Ek het vir Stolze opdrag gegee hy moet die plaas op jou naam sit in 1965, Christine, sê Ma vir my.
Ma praat stadig. Ma se tong sleep.
Verlorenkoppe lê in trust. Ma trek die toutjies en ons dans.
Makoti pas vir Ma op. Ek werk.
Fikile trou met Lucky Dladla.
Umfana en Makoti ry met die trein Durban toe. Ek stuur vir Fikile haar bruidskat saam.
1955
Ma raak van haar wysie af. Ou Dokter sê haar are verkalk. Ma het dementia.
Ma vra vir my wie se kind is ek. Van waar is jy, ounooi? Jy lyk vir my bekend.
Ek is van Verlorenkoppe, Tante. My ma is baie siek, sê ek vir haar.
Siestog, sê die tante in Ma se lyf.
Ek ry elke dag in dorp toe. Ma praat net ’n klomp kak. Ek verstaan niks. Ma se lig is afgeskakel. Puf-puf-puf, puf-puf-puf, praat Ma.
Ma verloor jaarringe.
Ma loop kaal in Suidstraat af.
Ma en Makoti kom bly by my op Verlorenkoppe. Ek laat die tuin toespan, laat Ma daar veilig sit. Knol maak vir haar ’n skoppelmaai aan die groot sytak van die lukwart vas. Ek plant vir Ma twee katjiepierings. Knol bou ’n houtbankie vir ons om op te sit.
1956
My Anna is in die ander tyd.
Isak en sy pa kry stry. Isak koop ’n plaas in die verre noorde van die Transvaal. Allemansfontein. Die wêreld is woes en leeg daar, sê Isak. Anna trek ver weg. Sy skryf gereeld.
Ons plaas is nie te ver van Grovedale nie, ta’ Christine. Dit is eintlik maar ’n gehuggie met ’n kafee en ’n algemene handelaar. Naby die groot swart trustgebiede van Klaserie, Acornhoek, Bosbokrand. Jy sien min wit mense. Hier is ’n Amerikaanse sendinghospitaal waar ek gaan kraam. Die boere sukkel met die leeus wat onder die beeste vang.
Anna, ek mis jou.
Anna en Isak kom ná maande weer kuier, met die baba. Jong Hendrik is so maer soos ’n visgraat.
1957
Knol en Deborah en die span kinders kom kuier op Verlorenkoppe. Deborah het groot hartmoeilikheid. Sy moet weer op Pretoria toe.
1958
Deborah gaan bly by haar suster in Pretoria-Noord. Die toetse vat maande. Knol is gedaan geboer en Pretoria toe gery. Hy bloei van die maag.
Anna skryf sy is weer in die ander tyd.
Ek sit opgeskeep met swartwattelbas. Lafras sê die hele bedryf het in duie gestort. Hulle kom ons reguleer. Jy moet kom sê as jy sukkel by die bank, Christine.
Wat laat jou dink ek sal kom vra, Lafras?
1959
Deborah kom terug, sy drink hande vol pille.
Johanna du Plooy word gebore vir Anna en Isak.
1960
Opstande by Cato Manor, nege polisiemanne dood. Groot moeilikheid in die Transvaal. Lafras kom vertel van ’n slagting van mense in Johannesburg. Vader, wat word? Die duiwel is losgelaat. Die Broederbond kry opdraand.
Anna en Isak kom kuier met baba Johanna. Johanna is ’n perskeblom. Sy slaap tjoepstil op my bors. Sy tjank as Anna haar wil aanvat. Ek raak sommer lief vir die klein foefenjôl.
Verwoerd word geskiet by die Paasskou, maar hy leef.
1961
Anna kom kuier met jong Johanna en Hendrik Visgraat. Johanna dros agter my aan. Visgraat het net oë vir sy oupa Knol, hy kan nie stilsit nie. Daar is nie tyd vir eet nie, seg hy vir my. Visgraat loop kuier op Langverwag.
Johanna bly op Verlorenkoppe agter. Sy ry saam met my op die trekker. My bene en arms raak styf. Ek kan die kleinmeid nie meer so hoog optel nie.
Lafras kom terug van die dankdiens vir Republiekwording.
Ek sê Lafras jy is laf as jy dink ons mense is ’n verenigde volk.
1962
Anna, Isak en die kinders kom kuier. Johanna loop saam met Ma in die tuin. Hulle ry op die swaai wat Knol gemaak het. Ma en Johanna kwaaddoen. Hulle skyt in die blombeddings.
Deborah kry die grootste hartoperasie nog in Suid-Afrika. Ek en Ma ry met die trein Pretoria toe. Umfana boer. Ons ry met die munsipaal se dubbeldekkerbus. Ma sien nie die Voortrekkers se monument nie.
Ons ry ZAR-hospitaal toe. Deborah vat my hand in ’n greep. Here, jy moet help, Christine. Ja, algar sal help, Deborah, ek beloof jou. Puf-puf-puf, fluister Ma vir Deborah.
Ek en Ma ry terug met die trein. Lafras kom haal ons op die stasie.
Ek het verlang na die maan oor Verlorenkoppe se koppies. Jy laat dit alleen en wanneer jy terugkom, is dit nog so. Dis altyd weer mooi. Mens raak dit nooit gewoond nie.
Ek loop kyk by Klein-Knol langs op Langverwag. Vir ’n knaap van sestien weet Klein-Knol van boer. Ons stuur vir Jabu om vir Klein-Knol te gaan help. Die kleinboere rook pyp op Langverwag se stoep. Ek slaat hulle gatte.
Ons wag op nuus. Die eerste kapok kom. Die telefoondrade is af.
Knol bel van die hospitaal af. Groot moeilikheid met Deborah se niere. Hulle gebruik die kunsnier. Deborah is swak. Deborah sterwe. Knol is stukkend. Here, die arme kinders.
Anna kan nie kom vir die begrafnis nie. Isak lê siek met bosluiskoors en longontsteking bo in die noorde. Anna moet boer. Knol praat nie.
Anna en Johanna kom kuier. Die kapok lê wit. Anna wys vir my die brief wat Knol vir hulle Allemansfontein toe geskryf het. Ek lees Knol se brief oor Deborah se afsterwe.
Vader, my arme broer.
Jo druk lemoene uit. Die geur van die vrugte laat haar dink aan die lemoenboorde op Verlorenkoppe.
Sy gooi die uitgedrukte sap in ’n glasbeker, haar gedagtes by haar oupa Knol wat op vier en vyftig ’n wewenaar geword het, met sewe kinders altesaam. Een kind het hy vir sy ma Delores en sy suster Christine gegee. Die ander kind, die miskende een, het hy saam met sy eertydse vrou, Molly Moffett, op ’n ander kontinent laat woon.
Sy sit die beker en twee glase op ’n skinkbord en stap daarmee stalle toe.
Die Argentynse vrou se grou oë flikker besorg. “Jy moet terugkom,” sê Kath.
“Kyk mooi na Aragon,” antwoord Jo lusteloos.
By die huis val sy flou in die kombuisstoel neer, blaai weer die joernaal van 1962 oop. In die middel is ’n koevert ingeplak. Sy haal die brief uit, vou dit bewend oop.
Haar oupa Knol Retief skryf op 27 Mei: Ag, Here, dit was vir ons vreeslik. So sag as wat Deborah in haar lewe was, so het sy heengegaan. O, dis bitter om ’n geliefde af te gee. Kinders, julle sal dit ook ondervind. Die begrafnis het pragtig afgeloop, almal wat haar in die kis deur die glas gesien het, sê sy was die mooiste lyk wat hulle nog ooit gesien het. Ag, Anna, dit het gelyk of sy lê en slaap. Die lyk het ons deur die ondernemers laat vervoer met ’n lykswa van Pretoria af tot op Verlorenkoppe, dit het ons 45 pond gekos.
Jo probeer haar teen die pyn verset. Dis ’n fokken bitter ondervinding, oupa Knol, om ’n geliefde te verloor, skryf sy in groot, ronde letters in haar dagboek. Vanoggend het Chrissi voor die skoolhek bly staan. Sy het my nie gesien toe ek ’n tweede maal om die blok ry nie. Sy het gestaan waar ek haar minute vantevore afgelaai het. Onwrikbaar in die geloof dat Benjamin van êrens af sal verskyn. Ek wou uitklim en teen haar uitvaar omdat sy leef. Vra dat sy terugklim in die kokon van die kajuit, waar ek haar kon dophou, dat sy niks oorkom nie. Ons het al twee ons delusies.
Oor die foon praat Anna sonder ophou oor die eerste demokratiese verkiesing wat op 27 April 1994 in Suid-Afrika begin. Die dag van Christi se agste verjaardag. Vader dank, julle is landuit, sê haar ma.
“Ai, my kind. Ek kan eenvoudig nie oor Benjamin . . .”
“Ek is jammer, Mamma.” Dis nie of sy haar op ’n teksvers kan beroep nie. God sal weet sy huigel. Buitendien kan haar ma ’n boek skryf oor die helende krag van genade en berusting.
“Wag, ek gaan roep vir Pa foon toe. Hy verlang na jou, my kind.”
Isak is bitter oor die politiek. Jo voel verontrus deur sy standpunte. Dit klink of hy in vae verontskuldigings vasval.
Wat sal jy weet? vra haar pa. Jy wat nooit meer jou voete hier sit nie. Wat weet julle Amerikaners van ons sake? Moenie vir my kom vertel dis nodig om ou mense en diere te martel nie. Die vuilgoed het die stalle aan die brand gesteek, Johanna.
Ek moes vir Ysterberg skiet.
Terwyl haar ouers bidure vir vrede hou, bly sy in haar pyn vasgekeer. Die labrador wat hulle met hul aankoms in Amerika by Kerneels se kollegas present gekry het, sterf aan ’n vergrote hart. Sy het Milo bederf. Sy aptyt aangemoedig. Nie opgelet dat hy lui raak nie.
Daar is ’n huilklip in haar bors.
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Grafton, Colchester VT, September 2000
Jo probeer van êrens af energie bymekaarskraap. Van die plek af waar sy energie vandaan haal vir Kerneels se navorsingswerk. Speel die spel van deelneem, uitreik, ondersteun. Verby die somber gedagtes. Enigiets om die eentonigheid van die waarom en die weet nie te onderbreek.
Aandag gee aan die joernalis se e-pos.
. . .
My opdragtydskrif wil ’n reeks artikels oor die Suid-Afrikaanse diaspora in die VSA doen. Die redaktrise stel belang in ’n onderhoud met jou man. Ek hoor die navorsingspan het ’n deurbraak gemaak met alzheimernavorsing. My bronne sê Kerneels is die hoofnavorsingsgenoot in geriatriese psigiatrie. Dis hy wat die studie lei oor middels wat voorkom dat ontsteking die brein se bedrading ontwrig en neurone verwoes. Ná tien jaar is daar glo opspraakwekkende bevindings.
Tegniese terme wat ek moet navors, is nikotiniese cholinergiese ontvangers, maar ek moet die artikel in gewone taal skryf. Tall order. Ek het nie ’n idee waar om te begin nie. Sal jy my dalk kan help? Ek sien jy is die redakteur van sy boeke. Die redaktrise van die vrouetydskrif het glo self met hom oor die foon gesels. Gehoor jy is ’n bekende in perdekringe.
Is dit korrek dat julle albei se families deur alzheimersiekte geraak is? Het die persoonlike belewenis sy navorsingswerk gemotiveer?
Dit sal glo die storie interessant maak as ek dit uit my perspektief van ’n oud-Suid-Afrikaner vertel. Die tydskrif dink dit sal ekstra trefkrag aan die artikel gee.
Kan ek jou oor ’n dag of twee bel? Miskien oor middagete? Jammer, jong, ek skryf maar so informeel,
Marga Swart
Jo slaan die Suid-Afrikaans gebore joernalis se besonderhede in ’n Britse Who’s Who na. Marga Swart, met ’n loopbaan wat oor dertig jaar strek, tientalle jaar as BBC-verslaggewer en Afrika-korrespondent. Enkellopend. Onlangs ’n loopbaanskuif. Jongste status: onafhanklike vryskutjoernalis. Jo onthou die Suid-Afrikaner se beriggewing oor die Golfoorlog, ook onlangs in Suidoos-Asië, soos uitgewekenes mekaar buite die tuisland oplet.
Kerneels se kantoor word deur navrae oorval. Was dit ’n taktiek van die opdraggewende redaktrise om haar by die artikelreeks te betrek, ’n spoedige antwoord te verseker?
Tussen die gewone dagtake deur maak Jo die navorsingspan se inligting bymekaar. Tref reëlings, doen navrae. Blootstelling lei tot borgskappe.
Sy is voorberei op die joernalis se oproep: “Natuurlik. Die joernalistiekdepartement hou binnekort ’n internasionale konferensie. Dalk kan jy terselfdertyd ’n referaat kom lewer? Ek het nou jou e-posadres in my kontaklys, Marga.”
“Jy het moeite gedoen,” sê Kerneels toe hy kom nagsê. “Dankie.” Hy neem haar hande in syne, vryf oor die are wat daarop uitstaan. Met die opkyk is sy oë weerloos agter die goueraambril se ronde lense.
Jo draai terug na die skerm. “Ek stuur net gou die e-pos vir Marga Swart.”
Ons het jou werk leer ken toe jy ’n korrespondent vir die BBC was. Ek onthou jou. Die dekaan van die joernalistiekfakulteit is opgewonde oor die besoek. Jy kan kom so gou as wat jy sake aan jou kant kan reël. Ek stuur haar e-posadres hiermee saam.
Die onderhoud met Kerneels kan jy met die sekretaresse van die mediese fakulteit bespreek. Sy sal jou op ’n toer deur die kampus en die fakulteit neem. Daarna kan die onderhoud volg.
Een van die universiteit se gastewoonstelle is tot jou beskikking. ’n Aandete-uitnodiging is ingesluit en ek en my vennoot verwelkom ’n onderhoud oor die terapieperde.
Die dae wat volg, is volkome seisoenaal. Daar is vanjaar ontelbare skakerings van rooi en oranje en oker en purper, meer as wat Vermont se bemarkers in hul toerismebrosjures kan inprop, dink Jo.
“Lara se stroopbome hou konsert!” roep Kerneels toe hy in die Jeep klim om die oggend alleen Burlington toe te ry.
Jo wuif: “Onthou vanaand. Marga Swart!”
Sy draai om, loop ’n paar treë met die plaaspaadjie langs terug, kyk hom agterna by die uitkykpunt. Asof sy hom wil terugroep, energie uit sy goeie bui wil tap. Die oggendlig is helder, die meerwater flikker soos ’n juweel in die rooi en oranje fanfare.
Op ’n manier herinner Vermont se herfsoggende Jo aan Suid-Afrika. Sy verlang na die rooi wingerde van die Hexriviervallei, met al die draaie langs wat sy en Kerneels Kaap toe gaan ry het met die uitgerekte vakansies op skoonpa se Karooplaas. Die wittebroodsvakansie op Onrusrivier. Lara se huis wat oor Gordonsbaai uittroon. Haar ouers se bosveldplaas: die knoppiesdorings, die mopanieveld, die gisreuk van afgevalle maroelas, die vrank smaak van die kremetartvrug.
Christi sê sy mis partymaal selfs die neefs en niggies, soos met ’n Sondagmiddagete aan Allemansfontein se eetkamertafel. Jo kook nie soos ouma Anna vir die hele wêreld nie. Daar is nie ’n oorvloed stemme en kos aan die Pieterses se etenstafel nie. Nie as Jo kook nie. Op so ’n verlangdag mis Christi tot die wysneuse, die agies, wat sê hulle is “drosters”. Christi sê dit met ’n klein sug, maar meestal steur sy haar nie aan die geterg nie. Die spotters se tartende toon skeel haar tienerdogter min, want hulle sing ’n ander deuntjie sodra hul op Grafton arriveer. Dan is dit ’n ge-oe en ’n ge-a en hulle wil ook eendag in Burlington kom swot. Skynheilige bliksems, volgens Christi. Jo het vir Christi verduidelik sy is ’n verstrooiling, deel van ’n groter Suid-Afrikaanse diaspora. Sy is ontwortel, maar nie beroof nie. Christi kan wees wie sy wil, doen wat sy wil, en sy kan repatrieer wanneer sy wil. Sy is ’n jong loot van die wêrelddorp, met ’n internasionale bewussyn.
Jo dink aan Lara se opmerking die vorige aand, die ligte stekie, asof sy Jo wou bykom oor iets.
“Jou ma klink weer of sy ’n warm patat in die kies het, my Chrissi. Sy praat net van ‘moederplante’ as sy te veel gedrink het.”
Lara is haar ou bekende vriendin, maar dis of sy ’n geheime rigting ingeslaan het. Onder die luide lag lê iets weggesteek.
Christi is dalk ’n steggie van die moederplant, maar Jo weet haar dogter is gek daaroor om in haar geboorteland saam met Lara herfs te vier.
Jo draf huis toe, klim die trappe na Christi se kamer twee-twee uit. Wanneer Lara oorbly, is dit ’n oor-en-weer-slapery. Dan in die gastekamer, dan in Christi se kamer. Uit die badkamer kom die gesuis van ’n elektriese tandeborsel. Christi is aan die gang.
Jo glip haar koue hande onder die duvet in, wag op die stortvloed klagtes wat sy weet sal volg. Saans is Lara ’n gousblom, maar in die oggend lê sy soos ’n molshoop.
“Ek het dan nou pas kom slaap, man.”
“Kerneels is al universiteit toe. Jy het gisteraand gesê jy sal Christi by die skool gaan aflaai. Sy gaan laat wees.”
Christi dwarrel in. “Jy beter roer, Lara. Hier kom ’n klomp mense kuier vanaand, en ’n Britse vrou, ’n joernalis. Pa sê sy is vernaam. Kom nou,” mor die vyftienjarige. “Ek het vanmiddag vioolles, onthou om my te kom haal.”
“Moet julle so hard praat? Bring vir my koffie, dan maak ek blitsvinnig.”
“Daar is nie tyd nie.” Christi wag dat Lara ’n sweetpak oor haar pajamas aantrek. Peetma en -dogter bondel die trappe af, elmboë hard aan die werk.
Jo draf agterna.
“Gelukkig sal niemand dink ek is jou ma nie,” hyg Lara toe hulle onder kom.
Jo koers eetkamer toe, gryp vergete goed, wag by die agterdeur, vioolkas in die een hand, Christi se kafeteriageld in die ander. In haar werksklere, die Stetson-hoed terug op haar kop.
“Gaan jy só ry, Lara? Wat van jou hare?”
“Ag, hel, ek het darem al die nodige aan.”
“Jy moet vir my ’n paar goed by die mark kry. Jy het die lobsters bestel? Marga Swart is op pad.”
“Natuurlik, ek sal weer later ry. Yes. Let’s have a gay ol’ time tonight.”
“Is dit nie bietjie vroeg vir innuendo’s nie?”
“Kom, Christi, wat staan jy nog en tydmors?” vra Lara half suur.
“Pa het gesê hy sal vroeër huis toe kom vanmiddag. Ma moenie oor als worry nie.”
Jo help hulle by die deur uit, loop terug na die kombuistafel, gaan vermoeid sit, vou haar arms oor die blinkgepoleerde blad. In haar binneste ontdek sy weer die skaafplek waar die gemak van ’n laggende skertsery met Christi en Lara ontbreek.
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Kerneels is die rustigheid self. ’n Gentleman – die voorbeeld van ’n geliefde mens. Die perfekte gasheer, besluit Jo terwyl sy opskepskottels aandra tafel toe. Hy vul die glase met uitsoekwyn, beduie almal na hulle plekke om die eetkamertafel, bly staan tot die laaste gas gaan sit het voor hy aan die kop van die tafel plaasneem. Wag geduldig vir ’n verposing in die gelag en luidrugtige geselsery, ’n gebaar wat haar steeds ná hoeveel jaar tref. Die houding van ’n nederige mens.
“Die lobsters lyk fantasties. Ek gaan vanaand twee maal bid,” sê hy voor hy sy hoof in gebed laat sak.
Jo gaan agter hom staan, haar hande op sy skouers. Onder die gebed kry sy die ruie wenkbroue bokant die brilraam platgestryk.
“Jy vergeet om te bid wanneer ek kook,” fluister sy toe hy amen sê.
Sy dra die opskepskottels aan met die gemak van jare se oefening, maar sy steun op Kerneels en Lara om die geselskap te laat vlot.
Marga Swart is kleiner van postuur as wat Jo haar uit die TV-beeld onthou. Dik donkerblonde hare in ’n kort bob gesny, nuuskierige bruin oë wat joune doelbewus gevange hou, ’n neus vir ’n storie.
Dit lyk of die joernalis onbewus van haar liggaam leef. Die klein, gespierde liggaam wat in sekere (gay) geselskap onweerstaanbaar sal voorkom, dink Jo. Sterk en seker van haarself, gemoduleerde diep stem. Van nader beskou, die fynbesnede gelaatstrekke, die geboë wenkbroue en hoë wangbene wat vroue tot op ’n ryp ouderdom aantreklik maak.
Jo probeer haar voorstel hoe sy die twaalf gaste by die aandmaal aan Marga sou beskryf: Ons, die Pieterses (vir ewig onvolledig sonder die ontbrekende een); my besoekende vriendin en New Yorkse restaurateur (wat die gastronomiese maaltyd voorberei het) Lara Cloete-Ellis; vennoot Kath (die ingetoë donkerkopvrou oorkant my: spaarsaam met haar opinies, waarskynlik te moeg om twakpraatjies te maak, ignoreer maar die strak lyfbelyning); ons perdeteler-buurman en sy vrou met wie jy vroeër vanmiddag tydens die onderhoud kennis gemaak het; Kerneels se Suid-Afrikaanse vriende (Boetman, die gevriesdehoendermagnaat wat na homself as “The last white hunter out of Africa” verwys, en Jenna sy veganvrou); en die bekwame joernalistiekprofessor en haar Skotse man (met sy passie vir Afrikaans en sy gemengde metafore).
“My vrou vloek soos ’n skoorsteen en nou sit ek met die gebakte boontjies,” is die Skot se bydrae toe daar vir ’n wyle Afrikaans gepraat word.
Die joernalistiekprofessor lag hartlik: “Gesondheid, asseblief!” roep sy in haar kernwoordeskat van die Afrikaanse taal.
Die lobster thermidor met mosterd en gruyèrekaas is ’n treffer. Jo kry die gewaarwording dat haar lewer oorbelas word.
Die joernalis was betower deur die terapieperde.
“Jou perde se geaardheid is onweerstaanbaar. Dis net fantasties.”
In die uitgebreide stalkompleks en die beskutte arena waar Jo die Morganperde vroeër die middag laat werk het, is die band tussen die terapieperde en die kinders duidelik. Die perde en die kinders reageer op ’n spesiale manier op mekaar, asof hulle telepaties kommunikeer.
“Die Morgans is uitstekende werkperde,” verduidelik Jo. “Sterk, gewillig. Baie intelligent. Wonderlik met kinders en ouer mense. Fisiek kleiner as die Boerperde wat ek as kind leer ken het.” Sy beduie na die wye voorkop en lewendige oë, die klein ore wat netjies na binne gepunt is. “Hulle is saggeaard en liefdevol, met ’n heerlike lewensvreugde. Bekend daarvoor dat hulle baie oud word. Oor die dertig jaar.”
“Is hierdie soort perdgefasiliteerde terapie ’n nuwe ding?” vra Marga terwyl sy skryf.
“Glad nie.” Hulle kyk hoe Kath Johnson ’n jong seun in die saal van Aragon lig, ’n ligbruin reunperd met silwer maanhare en ’n welige stert. “Hippokrates het eeue gelede die helende waarde van perde vir die mens besef. Hy het geglo die spesiale band tussen die gewonde soldaat en sy perd sou die herstelproses vinniger laat verloop. Daar is kliniese bewyse dat perde kalmerend op mense inwerk.”
“Dit verwonder my. Dit lyk of daar net ‘iets’ tussen die kinders en die perde gebeur.”
“Dis iets wat jy nie maklik kan beskryf nie. Die stadskinders kom vol bravade op die plaas aan. Ander is skaam, duidelik bang en half uit hul plek tussen ons en die diere. Dan gebeur die wonder tussen die kind en die perd. Later bel die ouers ons om te sê die kind het verander, en altyd ten goede.”
Marga verneem na die versorging van die Morganperde.
Daar is perde wat vir ruiters van die stad Burlington versorg word of vir plesierritte op die plaas uitgehuur word. Met die somerskole is daar kursusse in ruitervaardighede. Die ruiters word touwys gemaak om die perde aan die lonsriem te laat draf, kry inligting oor die anatomie en fisiologie van perde, die behandeling van oop wonde, koliek, inenting en dosering.
Die werklike sorg van die perde word volgens ’n wetenskaplik uitgewerkte program gedoen. Dekkings van die teelhingste word verkoop. Soggens en saans volg die lading administratiewe werk, skakeling met die universiteit se perdeskool. Voorbereidings om nuwe aankomelinge te gaan oplaai en dié wat moet terugkeer te gaan aflaai.
Alles word sorgvuldig geskeduleer. Nagbesoekbeurte word geneem in siektetye. Kerneels en Christi se hulp is onontbeerlik. In die sneeu, selfs in die ergste stormwind en reën: Die boer se werk is nooit afgehandel nie. Die onderhoud van paadjies wat oor die eiendom en die bure se eiendom loop, herstelwerk aan die geboue: nimmereindigend.
Jo en Kath produseer natuurlike gesondheidsprodukte en komberse vir die boeremark in Burlington, en Jo skryf ’n maandelikse perderubriek vir die Burlington Post.
“Jy het ’n besondere band met die perde,” sê Marga toe sy en Jo later by die kombuis instap waar Lara van vroegmiddag af werskaf.
Marga gaan by die tafel sit om haar onderhoudmateriaal te orden.
Lara trek die oondhandskoene aan wat sy gebruik om die panne met uitgerysde brode uit die oond te haal.
“Brood voed dalk haar liggaam, maar haar perde voed haar siel,” sê sy. “Maak seker jy skryf die woorde net so neer, Marga. Daardie perde is haar naaste mense.”
Ná die aandmaal, toe die res van die besoekers hul vertrek geneem het, loop Jo saam met Marga en Kerneels studeerkamer toe. Die joernalis gewaar die skildery bokant die kaggel. Dwaal oor, buk om die skrif op die koperplaatjie te lees. Muriel, inoubliable moment. Naakstudie op bank, deur Barend de Villiers, 1977.
Marga beskou die skildery aandagtig. Dis of sy haar moet dwing om daarvan weg te draai.
Gaan die skildery in die artikel opduik? wonder Jo.
Die joernalis prewel: “Onvergeetlike oomblik. Hel, maar sy is lieflik.”
“’n Geskenk van my vrou,” antwoord Kerneels.
“Die meeste mense vind haar fassinerend,” sê Lara, wat nader gekom het.
“Muriel was ’n ruk weggesteek vir die sensors. Jy ken seker die kunstenaar Barend de Villiers?” vra Jo.
“Ek onthou die moraliteit en geesdrif van die sensuurraad, ja,” antwoord Marga. “Aksie Morele Standaarde en sy geheime subkomitees oor pornografie. Hel, mens kon tronk toe gaan as ’n werk soos dié een in jou besit gevind is.”
Kath en Christi verskyn in die deur, Kath om nag te sê, Christi om te hoor wanneer Jo die pampoentert gaan sny.
“Het Ma vergeet van poeding?”
Kerneels snork. “Het jy nog plek vir poeding?”
Jo wonder of Marga die groepdinamiek opmerk, of is almal net ’n bietjie aangeklam van die wyn? Soos altyd wanneer sy, Lara en Kath saam in ’n vertrek is, is daar ’n voelbare spanning. Tydens die ete het Jo opgelet dat Kath se oë dikwels op haar rus. Tussen ander mense lyk Kath Johnson nog stugger, soos ’n mens wat met ’n seerplek rondloop, wat haar toegebou het met skanse waardeur niks sal dring nie. Nie geweld nie en nie toenadering nie. Selfs wanneer sy eet, lyk Kath behoedsaam, soos ’n wildekat wat skigtig op ’n vreemde werf kom oorskiet soek, besluit Jo. Sal sy ooit ’n manier vind om deur Kath se skanse te breek?
Lara lyk geïrriteerd, terwyl Kerneels, wat ingenome oor sy maag vryf, skynbaar geen onderstrominge oplet nie. Sy gedagtes waarskynlik by sy navorsingswerk.
“Ek oorweeg dit om die naakstudie te laat verwyder. Niemand kan hier konsentreer nie, nè, Kernel?” terg Jo toe sy Marga se blik op haar gewaar.
“Miskien moet jy haar in die gastekamer gaan hang. Daar kan sy vonke onder die gaste aansteek,” mompel Kerneels.
Tussendeur vertrek Kath. Teen dié tyd het sy haar dieper in haarself ingetrek, soos ’n ietermago wat geskrik het en hom in ’n bal oprol, dink Jo. Kath die askeet, uit wie jy nie ’n reaksie oor die skildery sal kry nie, al vra jy direk.
Marga krap in haar handsak, bring ’n potlood te voorskyn, wend haar na Lara: “Ek doen graag later ’n kitsonderhoud met jou. Jy het nog die restaurant in Manhattan, of wat?”
“Ons het dit intussen verkoop, maar daar is ’n ander een.”
Kerneels kry Lara in ’n kopklem vas, vryf deur haar hare. “Jy het jou vanaand oortref,” sê hy laggend.
“En jy sal moet stadig met die knoffelaartappels,” maan Jo.
Lara sug oordrewe. “Gun tog vir Kernel ook sy plesiertjies.”
“Onthou die koffie en pampoentert wanneer julle klaar gesels het oor môre se vrae,” herinner Jo voor sy vir Lara en Christi aan die arm beetkry en hulle in die gang afsleep.
’n Halfuur later voer Marga die impromptu onderhoud met Lara by die tafel wat Jo en Lara intussen afgedek het. Jo skakel die kandelaar aan. Sy glimlag toe Lara en Marga in gelid onder die skitterlig gaan sit.
“Ek gaan gou ’n draai by die perde maak.”
“Dis ’n lekker vertrek hierdie,” sê Marga. “Die boeke lyk na boeke wat gelees word.”
Die joernalis bekyk Jo stip. Daar is iets in die blik. Iets sensueels? ’n Gewaarwording wat nie onaangenaam is nie.
“Kom, Rommel, jy word ’n ou huishen.”
“Ag, hy pla nie,” keer Marga.
Die vroue hou die jong labrador dop wat tussen die leeslampe en stapels boeke deur loop: asof hy versigtig is om die wankelende orde te bewaar, dit nie met ’n onbeheerste stertswaai te versteur nie. Christi se oorgewig gemmerkat balanseer hom op ’n boekrak.
Die joernalis is reg: ’n deurleefde vertrek, dink Jo.
“Gesels julle.”
“Kan ek later ’n paar foto’s van julle saam neem?” vra Marga.
Lara knik entoesiasties. “Ek sal vir jou ’n foto van my en John stuur. Hy werk hom dood.”
Jo bespeur ’n geforseerdheid. ’n Geveinsde geesdrif?
“Jy moet kom kuier as jy ooit in Napa is, Marga. Ons gebruik ons eie en ander vars produkte uit die omgewing. Die restaurant is baie gewild, en nou blaas ek lekker my eie beuel. Ek het daar ook ’n soort Suid-Afrikaans-Kaliforniese fusion cuisine gevestig. Die weersomstandighede is baie soos in Suid-Afrika en die klem is op uiteet. Die Amerikaners mors hulle geld op ontwerperskombuise waarin hulle selde kook,” sê Lara.
Rommel blaf opgewonde, druk vir Jo die agterdeur oop. Sy is traag om die geselskap agter te laat, die atmosfeer om die tafel.
Die note van Paganini se “Cantabile” kom haal Jo ’n rukkie later by die kombuisdeur, lok haar sitkamer toe. Viool onder die ken verbluf Christi die geselskap met haar talent. Die rooi krulle ’n flitsende fakkel in die halfskemer.
Marga Swart staan by die kaggellys en bekyk die foto’s wat daarop uitgepak is. Tussen die paar gesinsfoto’s soek sy ’n vergulde raam uit: die foto van ’n ligtekopseuntjie, geklee in ’n matroospak en -pet. Kyk van naderby.
“Die outjie trek op Christi,” sê sy toe Jo nader kom. “’n Regte klein rakker. Jy kan dit sommer aan die onnutsige oë sien. ’n Nefie?”
Christi onderbreek haar spel. Sy sit die viool en strykstok op die koffietafel neer, loop tot by Marga, neem die foto uit haar hand.
“Ons praat nie oor hom nie. Hy is dood. Ouma Dalena sê ek moet leer om in die skadu van Benjamin te skitter. Soos Miriam langs Moses moes leer skitter.”
Jo vat die foto by Christi, sit dit op die kaggellys terug. Here, wat nog?
“Benjamin en Christi was ’n tweeling. Ben is in ’n motorongeluk dood.”
“Ek is bitter jammer.”
Jo slaan haar arm om Christi se middel. “Kom, sê nag. Lara sal vir jou ’n sny tert bed toe bring. Jy moet baie moeg wees, my skat.”
Christi loop koponderstebo die trap op.
“Dankie. Jou vioolspel was meesterlik!” roep Marga agterna.
Lara neem die skinkbord koffie en pampoentert terug kombuis toe.
“Jip, ek wil eintlik ook gaan inkruip,” sê sy vir Jo en Marga wat agterna slenter. “As ek jou nie weer sien nie, Marga,” gapend.
“Ek is jammer oor jou seun,” sê Marga nadat Lara die vertrek verlaat het.
“Dis ’n privaat ding,” antwoord Jo lam. Wat anders kan sy sê? Veral teenoor die aantreklike vrou wat skynbaar al hoe dieper in haar kop wil inkyk. Sy wil nie hulle gesinstragedie in ’n tydskrif verkondig hê nie, al lyk Marga kwalik na ’n sensasiesoeker.
Marga knik.
Jo tel die joernalis se koppie op. “Suiker, melk?”
“Soos die kan hom skink, dankie.”
“My groottante het altyd gesê haar koeie het nie in die brand geloop nie.”
“Melk is geneig om my aan die hoes te sit,” sê Marga met ’n grinnik.
“Dis goed om jou hier te hê, Marga. Ons kry nie juis besoek van Suid-Afrikaners nie.”
“Verlang jy partymaal na die wanorde van Afrika?” vra Marga onverwags.
Jo dink aan die destydse lewe in Pretoria. Eertydse vriende wat haar en Kerneels as verraaiers uitgekryt het. Waarom vlug julle? Wat doen julle vir die struggle? Wat is julle verskoning? Onkunde? Beskou dit as ’n behoefte aan ’n groter prentjie, het sy soms teruggekap.
Nou skuld sy Marga nog ’n antwoord. “Mens lê seker nie jou land sonder meer af nie. Soms mis ek die geur van mielies wat kook in die konkas van Marabastad.” Jo skink vir haar koffie voor sy byvoeg: “Die toeters van taxi’s in Bloedstraat, die helder sterre van die Karoo, ja. En die vrou met die gebreide masker, die een met die trekklavier in Sunnyside. Soms dink ek aan haar.”
“Waarvoor is die masker?”
“Sy het haar sig in ’n shack-vuur verloor. Haar gesig is geskend. Iemand het vir haar ’n grys gesig gebrei wat sy elke oggend oor haar kop trek, met ’n opgestopte neus en ore en swart toiinghare, en ’n rooi wolmond.”
“Gotta, dis aardig.”
“Elke kontinent het sy kak,” sê Jo, haar aandag by die allemintige sny pampoentert wat sy op die koekligter probeer balanseer. Die sny tert huiwer half voor dit op gimnastiese wyse in Marga se bordjie neertuimel.
“Aarde, ek het dit nou oordoen.”
“Dis ’n fris sny, dankie.”
Jo leun oor om Marga se koppie uit die dompelpot te hervul.
“Is daar iets wat jy mis?”
“Ek dink die geheue is geneig om vir jou ’n soort nostalgiese ruimte te skep. Sulke tye mis ek die plattelandse dorpies en die stofstrate. Die son, wanneer Londen te grys raak. Maar wat, nie genoeg om nou te wil terug nie.”
Marga se enkelloperstatus val Jo by. ’n Terloopse vermelding in die Who’s Who van ’n verhouding met ’n Britse sangeres. Daar is ’n kwaliteit aan die joernalis wat die energieloosheid in Jo teenwerk, wat haar wil laat uitreik: “Was jy van kleintyd af ’n Londenaar?” Sal Marga haar die uitvraery verkwalik? “Of is jy nie lus vir vrae nie?”
“Jong, dis net regverdig, ná ek jou so uitgevra het.”


27
Ficksburg, Oranje-Vrystaat, 1962
Marga moet van haar eerste skooldag af leer knyp, sodat sy nie die spot hoef te verduur van dogtertjies wat haar pouses by die kleedkamer inwag nie.
“Haai, jy lyk soos ’n seuntjie, jy kan nie in ons toilet kom piepie nie.”
Sy moet leer inhou, tot dit brand, tot sy nie meer kan konsentreer op die juffrou se woorde nie. Sy moenie pouse die koeldrank drink wat Lena vir haar ingepak het nie. Laat dit uitloop waar sy onder die blomgranaat haar toebroodjies sit en eet.
Wanneer sy smiddae by die huis kom, hardloop sy en gaan piepie in die buitetoilet, gryp die tuinslang by die buitekraan en versluk haar aan die koel water, tot haar ingesakte maag uitbult, klotsgeluide maak. Skaamte, kommer, woede. Sal sy vandag kan knyp? Wat van die reuk, die onwelriekende broekie? Sy kry die sleutel onder die malvapot by die agterdeur, hardloop tot in die kamer, seil onder die lessenaar in. Gaan sit en huil van die skande.
Wat het die klein vark van ’n Smit vandag kwytgeraak?
“Kom ons trek haar broek af. Dalk het sy ook ’n slangetjie.”
Eenkant, aan die giggel, die groepie dogtertjies, ewe hatig as die seuntjies.
“Jy kom piepie nie hier by ons nie, het jy gehoor?”
Dit was Marga se eerste kennismaking met misoginie: die haat van vrou teenoor vrou, aangevuur deur die demoniese grynslagte van magsbehepte laerskoolseuns.
Selfs in die hoërskool sou die meisies uitloop sodra sy inloop. Eenkeer met ’n buurskool se atletiekdag in haar matriekjaar, ’n groepie meisies wat giggelend inbars in die kleedkamer, en toe hulle haar gewaar, omspring en skree: “O, hel! Ons is in die verkeerde toilet.”
Daar is nie ruimte vir haar nie. Later word ’n onderwyser geroep oor “daai seun” wat die meisies se toilet gebruik. Sy is nêrens veilig nie. Die enigste plek waar sy rustig kan word, is in haar donkerkamer en in die klein skoolbiblioteek. Dit is die laaste plek waarheen die bullebakke en hul bewonderaarsklub haar sou volg.
Wanneer sy die spot nie langer kan verduur nie, klim Marga die toring van die Climax-windpomp op haar oupa se plaas uit. Lank terug, toe sy klein was, het sy vir haar vlerke uit ’n opvoustoel en ’n dubbelbedlaken gemaak. Sy het die windpomp uitgeklim en probeer vlieg, en haar disnis geval. Haar ma was briesend.
Waar sy tussen die kinders op die atletiekbaan oefen, kan Marga die wonder van die kort vlug, elke vry oomblik, in haar gedagtes terugroep. Sy klim met die windpompbene langs tot heel bo. Sy gaan op die houtplatform staan. Klap die vlerk oop, gee die wiel ’n draai, en dan vlieg sy. Voor sy die laaste draai oor Ficksburg se kerktoring gooi, swiep sy neer en pik Kammies Kemp se dom oë uit sy oogkasse.
Die teleurstelling in die afrigter se oë laat haar die Saterdagoggend besluit die hekkiewedloop is die laaste resies van haar ongelukkige atletiekloopbaan. Was dit nie vir Angela nie, sou die dag dalk anders uitgedraai het.
Die Engelsonderwyseres is op mediese diens, gevangene van buitemuurse bedrywighede in die eerste jaar van onderwys op die Vrystaatse platteland. Sy sit in die voorste bank van die skoolbus en lees.
“Hei, Marga Vlakhaas, julle moet op die pawiljoen gaan sit as julle klaar gehol het.”
“Ek het pyn op die maag, Juffrou.”
“Laat ek kyk vir medisyne.”
“Nee, dankie, Juffrou. Ek wil net sit.”
“Nou sit dan. Ek sal vir jou lees, dit sal jou help ontspan. Dis ’n gedig van Pablo Neruda, oor ’n klavier. Jy ken seker die digter, jy hou mos van lees …The piano was sad during the concert / forgotten in its gravedigger’s coat.”
Marga dommel weg, haar nek ongemaklik agteroor gebuig teen die busbankie. Die sussende stem al hoe sagter: “The piano closed its whale’s mouth / and the pianist walked back from it towards the silence . . .”
Marga kon die vorige aand nie slaap nie van die spanning om saam met die ander meisies aan die 400 meter-hekkiewedloop te moet deelneem. Die atletiekafrigter het sy bes gedoen, maar sy hou terug. Selfs met die wenstreep wat voor haar ooplê, sorg Marga dat sy kamtig val. Die witkopatleet van die buurskool hol by haar verby.
Sy het genoeg gehad van die hele lot. Oor ’n paar maande gaan sy by Ikeys inskryf. Sy wil ’n joernalis word, die wêreld verken. Ver weg van Koot en Amanda Swart se verkrampte leefstyl.
Marga weet nie hoe lank sy geslaap het nie. Toe sy wakker word, lê haar kop op iets sags. Sy wil regop kom.
“Lê stil, dis nog ’n ruk voor ons ry. Die aflosse is aan die gang. Slaap nog, jy het sleg gelê. Lê gemaklik,” sê die onderwyseres voor sy verder lees. Haar hand aan die speel met Marga se kuif.
Marga se hartklop raak opgewen. In haar maag begin ’n bewing. Sy is seker haar hart gaan ontplof. Sy maak haar oë versigtig oop, bewus van ’n subtiele blommegeur, ’n ronding vir haar agterkop, die hand wat die boek vashou. Haar tong kleef aan haar verhemelte. Die onderwyseres laat die boek sak. Haar vingers gly laer teen Marga se kakebeen af, die duim sirkel oor die bewende lippe. Donker oë hou Marga s’n dop. Haar kop sak laer, tot hulle lippe mekaar aanraak.
Albei kom vervaard orent. Marga stamp haar lip teen die onderwyseres se voorkop oop. Sy hardloop in die gangetjie af, ruk die busdeur oop, gee ’n sprong, hardloop sommer ’n rigting in. In die kleedkamer pluk sy een van die hokkies se deure oop, gaan op die toilet sit. Die stortvloed trane en snot verbloem nie die gevoel van die soen nie.
Sy kom ’n ander pyn agter, nie die pyn van pie terugknyp nie. ’n Pyn waarvan die spanning allesoorheersend word sodat haar asem daarvan wegslaan. Sy begin met haar duim tussen haar bene vryf. Vryf die brand weg. Vryf vinniger, nog vinniger, totdat die laaste verlossende vryf haar teen die deur laat afsak.
“Marga, maak oop,” beveel Angela le Roux. Die Engelsonderwyseres klink ontsteld.
Dit is stil in die kleedkamer. Van ver af hoor Marga die geskree van kinders op die pawiljoen.
“Asseblief, Marga. Ek wil met jou praat.”
Sy maak die deur op ’n skrefie oop. Angela druk binnetoe, sluit die deur agter haar toe. Marga skuif tot teen die muur, haar oë neergeslaan.
Angela leun nader, op haar tone. Sy hou Marga se gesig tussen haar hande vas. “Ek is jammer, Marga, dit was ’n oordeelsfout. Ek weet nie wat my besiel het nie. Kyk vir my.”
Marga se oë huiwer oor Angela se gesig.
“Hoor jy?” vra die Engelsonderwyseres.
Dit is Marga wat die soen begin. Sy pen Angela se protesterende lyf vas.
“Bly stil, voel net,” met haar hande wat die kurwes natrek, tussen die bobene ingly. Die tong wat lippe oopdwing. Marga voel in beheer, die lewe maak uiteindelik sin.
Sy lag toe die ander vrou se liggaam teen hare slap word. “Dis oukei, dis ek wat dit wou hê,” asof sy die een is wat vier jaar ouer is.
Hulle raak bewus van kinderstemme in die gang.
“Ek moet gaan,” fluister Angela. “Kom Sondagmiddag koshuis toe, ons moet praat.”
Marga leun teen die spieël, probeer haar asem terugkry. Sy spoel haar gesig met koue water af. By die deur loop sy haar in die witkopatleet vas. Knipoog. Lag uit haar maag vir die verbouereerde reaksie, die wye draai wat die atleet om haar gooi.
Kyk vir my, sien my raak. Dis ek, Marga, die onsigbare. As ek onsigbaar is, is jy onsigbaar. Onsigbaar in die lig, onsigbaar in die donker.
Elke Sondagmiddag wat Marga aan die Engelsonderwyseres se kamerdeur klop, laat Marga haar onsigbaarheid verder agter. In haar portefeulje is daar tientalle foto’s van Angela, in elke moontlike posisie waarin hulle seks het en waarop Marga die kamera ingestel kan kry. Angela se slapende gesig, die kontoere van haar bobene, die diep vallei van haar maag, die sierlike heupbene, die sagte dons op die rug, die klein, geronde borste.
Angela proe teen Marga se ruggraat langs. “Jy smaak na heuning, na gedroogde vye.”
Marga grawe ’n droëvy onder haar heup uit. “Dis oor jy in die bed lê en eet.”
“Draai op jou sy en trek jou bene op,” beveel Angela. Sy reik na Marga se kamera op die bedkassie. “Ek soek nog die perfekte foto van jou.”
“Wat de duiwel doen julle?” Amanda Swart staan in die kamerdeur, ’n wit kring vorm om haar mond. Sy skud haar kop. “Wat maak julle?”
Marga en Angela skraap klere bymekaar.
“Dokter Swart, ek het haar lief,” probeer Angela.
“Is jy mal?” Amanda stik. “Sy is ’n kind.” Sy gryp die kamera by Angela. Klap dit oop, verwyder die film, kry Marga aan die arm beet.
“Ma, ek wil hier bly.”
Amanda stamp Marga op die vloer neer. Sy swaai soos ’n draakwyfie om. “Luister mooi,” sis sy vir Angela. “Jy beter môreoggend vroeg in die pad val. Ek gee nie om wat jy vir die prinsipaal vertel nie, môre is jy weg. Het jy my? Of dis ek en jy en die onderwysdepartement.”
Are staan teen Amanda se voorkop uit. “Trek jou aan,” beveel sy. “Jou suster-hulle is hier, hulle wil jou sien. Ek wag vir jou in die kar. Jy het twee minute.” Vuil kyk in Angela se rigting.
Marga vlug in Angela se arms in. “Ek wil by jou bly, hulle kan my nie maak by hulle bly nie.”
Angela sukkel die arms om haar nek los. “Jou ma is reg, ek is mal. Trek jou klere aan.” Sy steek ’n sigaret aan, keer haar rug op Marga.
“Soen my,” smeek Marga.
Angela kyk nie om nie.
By die huis groet Marga haar suster en swaer in ’n dwaal. Koot Swart, die dorpsmagistraat, kom uit sy studeerkamer vir die okkasie.
Die stemme dreun by Marga verby.
Kammies Kemp en sy trawante giggel oor die nuus dat die Engelsonderwyseres oornag uit die dorp verdwyn het.
“Sy het seker ’n broodjie in die oond,” sê Kemp grinnikend vir Smit. “Seker die houtwerkonnie se baby. Wat sê jy, ou Marga, as jy kon praat?” Hand wellustig op sy gulp.
Marga loop tot voor Kemp. Sy slaan hom met die vuis in die mond. Slaan en slaan en slaan. Smit moet haar van Kemp aftrek.
Haar ma keer die ontsmettingsmiddel oor haar vuis uit, ignoreer die trane. Sy werk Kemp se lip met bedonderde, oneweredige steke toe.
Die res van die jaar bly die seuns op ’n afstand. Die meisies pla haar nie. Marga is stukkend, maar vry.
’n Al hoe dieper kloof gaap tussen haar en haar ma.
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Kensington, Londen, 1963
Amanda Swart dring aan op ’n BA aan Oxford, ver weg van die Engelsonderwyseres, of sy betaal nie die studiegeld nie. Pa Koot meen dit is ’n gawe manier om die “anderste” kind uit die omstandighede van Suid-Afrika te kry. As jong wit vrou sal sy daar meer kanse hê. Daar is nie plek vir vroue in die joernalistiek nie. In die Suid-Afrika van die dag word ondersoekende joernaliste se monde gesnoer.
Marga gaan by haar suster Linda en swaer Jeff in Kensington woon en ry met die trein Oxford toe. Sy studeer in die Engelse letterkunde, moderne tale en politiek aan Lady Margaret Hall. Jeff is ’n prokureur. Onder sy kliënte tel ’n popster, ’n koninklike en ’n swetterjoel expats en joernaliste.
Een aand sit daar ’n model met ’n kort rompie en ’n beauty spot saam met hulle om die etenstafel. Marga konsentreer op haar bord, op die goue deeg van die ouvrou-onder-die-kombers. Die model se bene onder die tafelblad is ’n gebedsaak.
Soms verbeel Marga haar sy sien Angela by ’n trein of ’n swart cab inklim, met haar rug na haar toe gekeer. Wanneer sy die vrou inhaal, staar sy in die gesig van ’n vreemde.
Aan die einde van haar tweede jaar kom Amanda Swart kuier. Sy neem haar oudste dogter onder kruisverhoor voor die jongere, asof Marga deursigtig is. Wat doen Marga alles? Kry sy gereeld briewe uit Suid-Afrika? Het sy al ’n kêrel? Haar skoonseun se luidrugtige gelag skeel Amanda nie.
Later die aand kom Linda by Marga in die kamer gesels.
“Wat is jy en Ma so hatig op mekaar? Ek hoor sy noem jou ’n hippie. Is jy boheems, my sussie?”
“Is ek boheems omdat ek na Bob Dylan luister en nie ’n bra dra nie?”
“Sy wil hê jy moet volgende jaar teruggaan.”
“Sy wil my dophou.”
“Waarom? Jy is dan so soet. Jy tik heeldag op Jeff se ou Remington.”
“Dalk raak sy kens.”
“Wat het jy aangevang om haar so mal te maak, my sussie? Sê my tog.”
“Ag, orraait. Dit was die Engelsonderwyseres.”
“Wat van die Engelsonderwyseres?”
“Ek en sy het gevry.”
Linda se oë rek. “Oh, my soul. En hoe het Ma dit uitgevind?”
“Sy het ons in die bed betrap en haar uit die dorp verban.”
“How smashingly sinful. Waar is sy nou? Die Engelsonderwyseres?”
“Angela. Haar naam is Angela. Nee, ek weet nie waar sy is nie, en jy kan seker wees sy weet nie waar ek is nie.”
Marga begin huil. Nie die jammerlike gekerm oor ’n verlore geliefde nie, oor onbeantwoorde liefde nie. Sy stort die woedende trane van een wat deur ’n ander uit liefde verneuk is.
“Ek haat haar.”
“Wie haat jy, my sussietjie?”
“Ek haat vir Ma. Ek wil haar nie weer sien nie. Sal jy en Jeff vir my studie betaal? Ek sal julle terugbetaal, sodra ek werk kry.”
“Wil jy hê ons moet haar soek?”
“Wie?”
“Vir Angela. Ons kan haar mos vir jou soek. Jeff het kontakte.”
“Nee, sy het met ’n beurs studeer. Moet nog jare terugwerk. Haar ma-hulle het nie geld nie. Los dit. Ek gaan môre vir Ma sê.”
“Wat gaan jy vir Ma sê?”
“Verdomp, Linda. Jy klink soos ’n plaat wat vashaak. Jy weet niks. Ma was in haar veertigs toe ek gebore is.”
“Wat probeer jy sê?”
“Hulle was ou mense op die platteland. Met ’n kind wat hulle nooit moes gehad het nie. Waar was hulle toe ek grootgeword het? Die een in die spreekkamer, die ander een in die hof. Wanneer Ma by die huis was, was sy al weer op die telefoon, of op pad na ’n plaasbesoek. Pa het hom toegesluit agter sy studeerkamer se deur. Jy was ’n grootmens. Sy is twee en sestig en Pa is vyf en sestig.”
“My dear sister, I’m in awe of your arithmetic skills. Ons is lief vir jou.”
Marga vererg haar. “Lena was lief vir my, Lena het my gesien. Sy het my nat broeke gewas.”
“Hei, sussie, ons was albei alleenkinders. Ek het ook in daardie stil huis grootgeword.” Linda se oë raak waterig. “Moenie vir Ma te kwalik neem nie. Sy het ook nog die drama met die veiligheidspolisie oor sy nie haar swart pasiënte wegwys nie.”
“Ja, ons het elkeen ons hel, en haar hel is dieper as ander se hel. Sy is ’n ekspert op die hel.” Marga vee vererg oor haar oë. “Ek is moeg vir haar gekrap in my lewe.”
Die oggend van Amanda se vertrek is daar ’n ongeduldige geklop aan Marga se kamerdeur. Haar ma stap in, gaan op die punt van die bed sit. “Ek wil met jou praat, Margaretha. Wanneer laas het ons gepraat? Wanneer ek bel, sê Linda jy is nie hier nie.”
“Ek werk hard, Ma, doen vakansiewerk by die koerant. Hofverslaggewing. Daar is opleeswerk in die biblioteek. Ek kom laat by die huis.”
Amanda kyk suspisieus in die kamer rond. “Jy het jou suster teen my opgesteek.”
“Wat bedoel Ma?”
“Sy sê ek moet begin aanvaar jy het homoseksuele neigings.”
“Lesbiese neigings, Ma. Ek is ’n lesbiër. Dis my etiket, soos Linda se Mary Quant-romp.”
“Jy moenie probeer snaaks wees nie. Ek sal dit nooit aanvaar nie. Geen dogter van my is iets so onnatuurliks …so afstootliks nie.”
“En Ma is ’n geneesheer.”
“Dis als in jou kop.”
“En wat van oom Gerrie en oom Paul?” vra Marga gebelg.
“Wat van oom Gerrie en oom Paul?”
“Shit, Ma, hulle is skewer as môre heeldag. En hulle is van Ma se beste vriende.”
“Hulle is mans. Hou op met vuilpraat, Margaretha.”
“So dis oukei vir mans, maar nie vir vroue nie?”
“Ek het nie gesê dis goed so nie. Hulle is my vriende. Dis hulle privaat sake.”
“Maar ek is jou dogter.”
“Ek hoop nie jy sien daardie Engelse verleidster nog nie.”
“Waar sal ek vir Angela sien, Ma?”
“Ek hoor sy is uit die onderwys.”
“Waar hoor Ma dit?”
“Die prinsipaal sê so. Sy het vir ’n pos by Witwatersrand aansoek gedoen. Nog die vermetelheid gehad om vir ’n verwysing te vra.”
“Het Ma dit vir die hoof vertel? Van ons, bedoel ek.”
Amanda snorklag. “Is jy van jou kop af? Ek wou seker maak die flerrie kom pla jou nie hier nie.”
Marga vroetel met die boeke op haar lessenaar. “Ek moet biblioteek toe, Ma. Dankie vir die kuier.”
“Jy moet jou lewe regruk. Dis tyd dat jy jou nonsens laat staan. Dis ’n afstootlike sonde uit die hel, hierdie lewe van jou. ’n Gruwel. Dit staan so in Levitikus. Hou op om jou ouers verdriet te besorg, Margaretha. Trek vir jou ’n rok aan.”
“Gun elke ketter maar sy letter,” brom Marga.
“Wat sê jy?”
“Ek vra of Ma vir Pa vertel het.”
“Dit sal jou pa se dood beteken. Hoor jy? Jou pa se gesondheid gaan agteruit. Wil jy sy dood op jou gewete hê?”
“Ek is wie ek is, Ma. Ek pla niemand nie. Ek studeer en ek werk. Dis al wat ek doen. Gaan huis toe. Stuur groete vir Pa wanneer hy weer eendag uit sy studeerkamer kom.”
“Jou pa is besig met sake waarvan jy niks verstaan nie. Hy kan nie gepla word nie.”
“Dis reg, Ma. Dankie.”
“Wat beteken jou dankie?”
“Vir die studiegeld, Ma. Linda sê hulle sal van volgende jaar af betaal. Ek kan aanhou vryskutwerk doen. Ek weet die kursus is duur.”
“Ek glo jy sal tot jou sinne kom.”
“Cheers, Ma.”
In 1963 wil geen Afrikaland daarvan hoor dat die Suid-Afrikaanse Lugdiens sy lugruim oorsteek nie. Nadat Linda haar ma op Heathrow gaan aflaai het, namate Amanda Swart se oranjeblanje-blou Boeing 707 op die uitgebreide paria-vlug om die horing van Wes-Afrika vorder, maak Linda en Marga ’n transatlantiese oproep na die Universiteit van die Witwatersrand.
Hulle hoor by die departement Engels se sekretaresse dat daar wel ’n junior lektrise genaamd Angela le Roux in die departement is. Sy is met studieverlof en nee, hulle gee nie huisadresse uit nie.
Marga se liggaam bewe. Sy voel soos ’n moonchild op LSD.
“Jeff sal vir jou kan uitvind,” stel Linda voor.
“Nee, los dit. Wat sal dit help om aan haar te skryf? Sy wou niks meer met my te doen gehad het nie. Laat sy gaan bars. Ek het my job as leerlingjoernalis. Love is overrated.”
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Grafton, Colchester VT, Oktober 2000
Jo wonder of dit onvanpas sal wees om Marga Swart se hand aan te raak. Die joernalis is duidelik ’n oop mens: ’n ekstrovert wat dit nie moeilik vind om te praat nie. Wat gelyk praat en dink, respek afdwing. Die inligting wat Marga oor haarself verklap het, is waarskynlik alombekend. Of nie? Jo besluit teen die persoonlike aanraking. Daar is ’n beskroomdheid, ’n amperse skaamheid, wat haar terughou, wat verhoed dat sy die gay vrou aanraak. Aangetrokkenheid? Skuldgevoel?
“Jou lewe was nie maklik nie. Ek ken daardie onverdraagsaamheid. Dit het baie gesinne geraak.”
Kerneels se binnekoms onderbreek die gesprek.
“Kan ons vir jou ’n huurmotor bestel, Marga?”
Marga se oë is rooi omkring. “Asseblief. Ek sal die oorblyfsels van die pampoentert op pad verslind. Lara se kookkuns is deur engele geïnspireer.”
“Jy kan môre bietjie inlê. Ons onderhoud is vir die namiddag gereël,” troos Kerneels.
Jo raak onmiddellik aan die slaap. Vir die eerste maal in ’n lang tyd besoek Benjamin haar in ’n droom, die son in sy ligte krulle. Ben wat sy hand in die lug hou, asof hy groet. Op die rug van Ysterberg.
Byna ’n jaar later, op die noodlottige laatsomerdag toe twee gekaapte vliegtuie uit Boston, New England, in die tweelingtorings van die Wêreldhandelsentrum in New York vasvlieg en ontplof en duisende New Yorkers sterf, kry Jo ’n e-pos van Marga Swart:
Ek dink vandag aan jou woorde daardie aand, Jo: “Elke kontinent het sy kak.” Die wêreld is op sy kop gekeer. Ek dink aan julle in New England.
’n Paar dae later stuur Jo ’n boodskap terug:
Die Amerikaners is platgeslaan. Ons wat die patriotisme eerstehands ervaar, is platgeslaan. Ek ys om te dink wat met Lara en John kon gebeur het. Dis ’n verligting dat hulle in Napa is. Ek wens daar was meer tyd om met jou te kon gesels toe jy hier gekuier het, Marga.
Ons is werklik beïndruk met jou artikel. Kerneels waardeer die manier waarop jy die storie aangepak het. Dit was inderdaad tot voordeel van sy navorsing. Nog ’n Suid-Afrikaanse firma het oor befondsingsmoontlikhede navraag gedoen. Hy is verheug.
Lara en Christi stuur groete.
Dankie dat jy my in jou vertroue geneem het, Marga. Eendag praat ons dalk weer.
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Grafton, Colchester VT, 2002
In die New Englandse laatherfs is daar ’n paar dae waarin dit voel of somer terugkeer. Ná die eerste ryp, sodra die huishouding vir winter begin gereed maak. Die dae raak ongemaklik warm.
Die sweet slaan op Jo se gesig uit. Dit brand in haar oë, verblind haar. Sy moet die druppels met een van Kerneels se sakdoeke afvee.
Christi staan agter op die bak van die Ford pick-up, help voer aflaai: “Hel, dis warm.” Sy bondel nog hooi op die vurk, mompel onderlangs: “Nog ’n dag gewy aan perdemis.”
Jo grinnik. Sy weet Christi is lief vir die perde, maar sy weet ook hoe beskuldigend die tiener kan raak wanneer sy nie haar sin kry nie. Wanneer sy meen Jo gee nie vir mense die aandag wat haar perde kry nie.
As Ma nie met die perde besig is nie, sit jy en lysies maak. Of jy staar voor jou uit asof jy op ’n beter plek as ek en Pa is. Volgens Christi is dit haar Benjamin-plek. ’n Plek waar ander nie toegelaat word nie. Heilige grond. Dis tog nie iets buitengewoons nie, dink Jo. Almal het seker hulle Benjamin-plek.
“Dis T-hemp-weer!” roep Christi. Sy trek haar handskoene uit. “Kan ons môre gaan fietsry, seblief, Ma?”
Sy en Christi het meer as ’n jaar laas op die fietspad by die meerfront gaan ry. Al met die oewer langs, van die mees suidelike punt van Burlington by Oakledge Park tot by die mees noordelike punt aan die Winooski-rivier waar dit oor die rivierbrug by Colchester se fietspad aansluit. Fietse op die Jeep gelaai, piekniek gehou, ’n hele dag rondgelê, gekyk of hulle Champlain se meermonster gewaar. Gelag.
Dalk kan dit hierdie keer anders wees. Miskien sal daar tyd wees vir ’n fietsrit wanneer Kath terug is van Argentinië. Kerneels terug is van Kanada. Voor die ergste koue kom, voor die meer toeys.
“Ons sal moet kyk wat die weer doen. Ek dink ons is in vir ’n Indian summer,” antwoord Jo. “Ja, dalk kry ons nie weer kans nie.”
“Ma sê dit elke jaar. Ouma Anna sê ons is bevoorreg. Suid-Afrikaners ken nie sulke fietspaaie nie. Maar jy hou jou nie bevoorreg nie.”
Jo se mondhoeke trek. Sy verlang na haar ma se sêgoed. Wanneer sy van “The Fall” praat asof sy ’n gebore Vermonter is en dan van vrees en verwondering giggel sodra hulle die reuse- binnelandse meer met die fietspad langs binnery. Die oënskynlik oneindige watermassa wat Vermont en die Kanadese provinsie Quebec aan mekaar verbind.
Die jaar tevore is haar skoonsuster Bokkie langs ’n grondpad raakgery toe sy vir die Cape Epic geoefen het.
Hendrik was woedend. “Dronk imbesiel!” het hy oor die foon geskree.
Hier hoef ’n mens jou nie oor onverskillige motoriste te bekommer nie, soos in Suid-Afrika nie, het Anna met ’n onlangse kuier opgemerk.
“Kan ons almal saam gaan ry? Ek en Ma, en Kath ook?” vra die sestienjarige violis later, nadat sy ure lank geoefen en die tee gedrink het wat Jo vir haar kamer toe gebring het.
Christi raak uitgeput aan die slaap, nog voor Jo ’n antwoord kan gee.
Jo trek die kamerdeur agter haar toe. Sy hoop op die fietsrit, om Christi se onthalwe. Hoop op die Argentyn se teenwoordigheid – die laaste gedagte voor sy aan die slaap raak in die drukkende nag van Colchester se opslagsomer.
Jo besluit om die luiende foon te ignoreer. Toe sy die laaste kind van die dag tot by die kar help, laat sy dié haar vas in die oë kyk.
“Strek jou bene na die grond en jou bolyf na die wolke, Gerald. Wanneer jy Woensdag terugkom, sal Aragon hier wees. Hy wag vir jou. Dis net jy wat hom verstaan,” verseker sy die kind. Sy probeer die klemmende arms om haar nek loskry, die hand laat gaan wat na hare bly soek. “Ons sien jou, Gerald. Sien jou weer.” Sy wuif tot die voertuig om die draai verdwyn het.
Weer die skellende gelui.
Jo draf kantoor toe.
“Howdy, Jo. Is Kernel there?” val die buurman weg.
“Dag, Larry. Nee, Kerneels is in Quebec. Lesingbesoek. Hy is eers Sondag terug. Kan ek help?”
“Dis Ann, sy het ’n ongeluk gehad met Truman. Donderse roekelose vragmotor by die deurpad. Ann is gegooi. Dit lyk soos ’n fraktuur. Ons het haar in die stasiewa gelaai.” Sy stem raak weg, asof hy eenkant asemskep. “Sal jy vir Truman gaan soek? Hy is oor na julle toe. Ek is bang hy beseer hom. Die veearts is op pad.”
“Ek gaan dadelik. Ek onthou hom. Hy kom mos uit die universiteitsplaas se genepoel? Laat weet hoe dit met Ann gaan.”
Sy roep oor die interkom huis toe. Christi moet kom help. Kath is nog nie terug van Argentinië nie. Sy haak die kleiner perdetrokkie aan die Ford pick-up en gaan uit gewoonte die konneksies na. Kry komberse in die tuigkamer, roep weer na Christi.
Vir die eerste keer in jare is dit of die werkslading te veel word. Bo by die indraaipad hoor sy die geluid van ’n naderende voertuig. Die gedagte kry haar beet dat sy soos ’n kameel op die laaste strooihalm wag, dat haar rug gereed is om te knak. Nog ’n kliënt, nog ’n probleem, nog ’n skuldlas. Die besef dat sy die gemis aan Benjamin, die verlange na iets wat sy nie kan beskryf nie, nie langer kan uitstaan nie.
Christi se gille voer haar gedagtes terug. Deur die kantoorvenster sien sy haar dogter op die naderende huurmotor afpyl. Christi is betyds om die deur oop te pluk en die Argentyn uit te help.
Jo stap buitetoe.
“Jy is vroeg. Ons het jou gemis,” sê Christi uitbundig.
Kath gee Christi ’n drukkie, betaal die huurmotorbestuurder, neem haar bagasie, loop saam kantoor toe.
“What’s up?” Ondersoekend.
Jo voel belaglik bly. Die bloed bruis, asof ook sy vir Kath om die nek kan val.
“Ons moet vir Truman by die Greenbergs gaan oplaai. Ann se nuwe sweetvos. Wil jy saamkom? Daar was ’n ongeluk, Ann is beseer. Larry vat haar hospitaal toe,” half deurmekaar.
“Kom, klim in. Ek sal bestuur.”
Tussen hulle wip Christi op en af. Die gebabbel word die afwisseling wat voorkom dat Jo se blydskap in ’n ewe onsamehangende woordevloed eindig.
“Hoe was die retreat?” in die oomblik wat Christi haar ’n spreekbeurt toelaat.
“Dit was interessant, maar dis goed om terug te wees,” haar oë stip op die pad.
Hulle spoor die Morgan vinnig op. Ná byna twee dekades ken Jo elke duim van Grafton en die buurplaas, sy weet hoe om ’n verwilderde perd in veiligheid te bring. Sy gaan nader om die leisels in die hande te kry. Verlig om te sien dat Truman netjies staan, met sy gewig oor al vier bene versprei. In sy kop, gespierde nek en bek kan Jo geen spanning of weerstand bemerk nie. Die glimmende rooibruin perd staan rustig aan die halterriem.
Truman laat toe dat Kath hom na die trok toe lei. Die veearts bevestig wat Jo reeds weet: Die sweetvos was gelukkiger as sy ruiter. By die stalle stap hy flink vorentoe. Jo ontspan. Sy verwyder die haltertoom en saal, tree agteruit tot by die staldeur, grendel dit versigtig agter haar toe.
Kath is haastig. Christi se gesmeek ten spyt, kom sy haar byna dadelik verskoon. “Dit was ’n lang rit. Ek is pootuit. Sal weer môre kom help. Nou gaan ek eers my vliegroes afslaap.”
Jo sit haar arm om haar dogter se teleurgestelde lyf.
“Dankie vir die hulp. Ons sal gaan fietsry wanneer Pa terug is. Ek belowe. Help ons nog die naweek, asseblief. Die Greenbergs het ons nodig. Ek is bekommerd oor Truman. Asseblief.”
“Oukei dan.”
“Pa sal trots wees op jou. Wat van ’n bord van ouma Anna se melksnysels vir aandete?”


31
Grafton, Colchester VT, 2002
Jo loop deur die wasstal met die gang af na die tuigkamer. Sy bly in die deur staan. Kath moes baie vroeg opgestaan het om voor haar in die stalle te kon wees. Die Argentyn roskam Truman met sy gespierde ribbes langs. Tussen die twee kastaiingbruin koppe deur val lig waarin stofdeeltjies roer. Jo kan nie van die beeld af wegdraai nie. Sy wil nader, sy wil weg. Sy wil woudin, na waar sy kan huil en soebat om vertroos te word soos die perd wat in Kath se beskerming staan.
Die Argentyn kom nader toe sy Jo gewaar. “Hy is oukei,” sê sy. “Is jy oukei?”
“Nee, ek is nie oukei nie,” beskuldigend. “Ek is nooit oukei nie. Hoe kan jy so gevoelloos leef?”
“Omdat ek daarop konsentreer om my te beheer,” antwoord Kath stroef.
Jo lag, buite haarself. Sy neem Kath se gesig tussen haar hande, soen haar, vryf oor haar rug, oor die gladde boarms.
“Fok, ek het jou gemis. Dit raak elke jaar erger.” Haar verstand skree selfbeheersing, maar haar hart neuk sy eie rigting in. “Asseblief, net hierdie een keer.”
Kath beantwoord die soen, liefkoos die pleitende dye, die borste wat teen haar aandruk. “En wat dan?” in ’n skynbaar desperate poging om uit die omhelsing te kom.
Die versoeking is daar om Kath se vraag te ignoreer. Sy beweeg nader, soen die Argentyn met ’n gretigheid wat als in die werklikheid verdring.
Jo verbeel haar die klik-klak van perdehoewe oor plaveistene. ’n Ander, sagter geluid. Asemrig. Die terapieperde is onrustig oor die nuwe aankomeling. Sy raak onrustig. Haar hele wêreld is onrustig, aan die kook. Sy is aan die kook.
Uiteindelik laat sy haar willoos wegstoot. Lam van skaamte.
“Vergewe my.”
Kath se oë versag. “So mooi en so somber.”
Sy verwag dat die ander vrou haar weer in ’n omhelsing sal neem, maar Kath se bui het verander.
“Dit kan nie werk nie, Joanne,” voor sy omdraai, haastig wegloop. Die voetstappe ’n skel verwyt wat in die oggendstilte herhaal word.
Die gewaarwording kom by Jo op dat ’n ander mens fisiek van haar af vlug. Dis of sy in ’n wilsverlamming verkeer. Verslae soos sy is, probeer sy Kath nie agterna loop nie.
Die perd betrag haar verwytend. Daar is ’n boodskap in die uitdrukkingsvolle oë: Sy moet die deur na die hel sluit. Dit gaan hulle almal nog duur te staan kom.
Christi is weg. Op die kombuistafel kry Jo ’n gebruikte koevert met ’n gekrapte nota in potlood agterop. Ek gaan saam met die bure kamp.
Van waar die haastige reëling?
Die leë huis beklem Jo. Sy gaan by die kombuistafel sit. Druk met die handpalms teen haar gloeiende wange, bedink die vraag wat Kath haar in die tuigkamer gevra het: “En wat dan?”
Vroegskemer saal Jo die vosperd op. Truman loop lig onder die teuel. Sy trek hom op ’n kort galop, verlig deur sy stamina en krag. Die ritmiese gang laat haar ontspan, die fier houding bevestig haar vertroue in die Morganras. Dis of die perd vanself die pad na die kleiner houthuis vat.
Dit het donker en koud geword. Kath sit koponderstebo by die vuurmaakplek. Op die grond, haar bene gekruis, wiegend in haarself gekeer. Jo trek die hings in. Sy laat die leisels los hang, glip van die perd af, beweeg nader aan die vuurkring. ’n Suisgeluid weerklink in die stilte, soos die klank van sonbesies op haar trommelvliese. Jo ervaar die illusie dat sy haar op Allemansfontein bevind. Die geur van ’n hardekoolvuur, die rookkolom, die skadumassa van donker heuwels waaragter die son meteens goudrooi wegval.
Kath se stem bereik haar oor ’n afstand: “Eenmaal was daar ’n vrou wat alleen gewoon het. Dit was vir haar goed om eenkant te wees, want in die ooptes was daar sterre en die asem van die wind. Soms was daar onrus in haar. Daarvoor het sy ’n pakt met ’n Argentynse medisyneman aangegaan. Die gawe van genesing in ruil vir hartstog.”
“Waarom moet ons stories wedersyds eksklusief wees? Waarom bly jy glo daar is net een storie?” stry Jo.
“Omdat daar net een storie is, Joanne. Jou gemanipuleerde storie. Die storie wat jy vir jou uitgekies het. Jou en Kerneels se storie. Benjamin en Christi se storie. En nou durf jy nie daarvan afwyk nie.”
Jo loop pleitend nader. “Elke mens het ’n storie nodig, al is dit ’n versinsel van die waarheid. Dis jou winste en verliese. Hoe jy oor die jare status kry of verloor. Enigeen kan mislei word deur wat hy dink die waarheid is.”
“Jy moet goed luister, Joanne. Hier is nie vir jou ’n storie nie. Jou storie is in jou kop. Dit was jou keuse.”
“Ek is nie ’n kind nie. Waarom praat jy so met my?”
“Dis nie hoe ek dit bedoel nie.”
“Ek weier om te glo jy voel niks.”
Kath staan op, stap stadig tot by Jo. Sy vee oor Jo se hare, haar stem skaars hoorbaar. “Dis of jy my as ’n hoek in ’n verbeelde driehoek sien, Joanne. Dis nie wat ek wil hê nie. Daarvoor het ek te veel respek vir Kerneels, en vir jou.”
“Maar.”
Kath val haar in die rede. “Ken Kerneels jou? Wat weet hy van Joanne Peters?”
Dowwe weerkaatsing van vlamme in die grou oë. Twee blinde kolle, soos rooi-oë in ’n kameraflits, dink Jo. Doods lyk dit onder die swaar ooglede.
Die toonloosheid van die vrae laat haar terugsteier. “Dink jy ek voel nie skuldig daaroor nie?”
“Ek het my keuses gemaak, Joanne,” sê Kath. “Ek wou jou môreoggend kom sê. My pa is oorlede en my broers neem die boerdery oor. Daar is nie plek vir my op die erfplaas nie. Pa het vir my geld gelos waarmee ek die Greenbergs se plek wil koop.”
Sy gee Jo kans om die inligting in te neem. Toe sy geen reaksie kry nie: “Ek en Kerneels het ’n ruk terug daaroor gepraat. Ann en Larry se huis is groter, daar is plek vir my praktyk. Ann het hulp nodig en Larry wil aftree. Sy gaan vir weke buite aksie wees. Dalk kan hulle hier in die kleiner huis intrek?”
“Hy het niks vir my gesê nie.”
Kath draai na die vuurwalms terug. “Dis julle lewe, Joanne. Julle moet die goed tussen julle uitpraat. Kerneels sê die Poolse outjie het kom hoor of hy jou en Christi in die stalle kan help. Ek sal jou nog met die terapie help. Respekteer my besluite, probeer uit jouself kom. Please. End of story.”
“Ek is jammer oor jou pa, Kath.”
“Dankie.”
“Wat van ons storie?” teen haar beterwete.
“Daar is nie ’n storie nie, Joanne. Gaan huis toe, asseblief. Ek neem afskeid hier.”
Jo krimp ineen. Dis ’n vergeefse poging om in die doolhowe van Kath Johnson se denke te bly rondsoek na iets onnoembaars, iets wat duidelik nie bestaan nie. Kath sal nie ingee nie.
Die Poolse buurvrou beantwoord haar foon ná ’n lang gelui. Die kinders sit om die kampvuur, alles gaan goed. Moet sy vir Christi roep?
Nee, stuur maar groete.
Sy gaan by die kombuistafel sit, skink vir haar ’n glas bourbon in. Nadat sy Kath se skrobbering deurdink het, besef Jo die gedagtes wat sy in haar kop ronddra, die versugting van haar hart, sou niks aan Kath se standpunt verander nie. Niks sou haar ’n dieper insig in Kath se denkwyse gee nie. Om die waarheid te sê, hoe meer sy probeer verstaan, hoe meer verward loop sy van die Argentyn weg.
Die vrag in haar bors is swaarder as wat sy kan dra. Sy klim vermoeid die trap uit, kamer toe. By die skryfburo trek sy haar dagboek nader. Soms voel dit of haar siel twee dimensies het. In die eerste dimensie is sy ’n nederige, liefdevolle en versorgende mens. (Dit wil sê, as sy Kerneels kan glo.) In die ander dimensie dool sy in die donker, bang dat besoekers aan die eerste dimensie by haar siel sal inkyk en haar onheilige versugting sal agterkom. Sal raaksien wat onder die dun vernislagie van haar ordentlikheid ronddraai.
Kath en Kerneels. Sy probeer die twee liefdes op ’n abstrakte manier teen mekaar opweeg. Die gevoel van haar gesplete hart. Sy moet dit uiteindelik aan haarself beken: Dit het te veeleisend geword om twee mense gelyk lief te hê.
Kath Johnson kon dit kwalik duideliker maak: 1) Ek stel hoegenaamd nie in jou liefde belang nie, en: 2) Ek is nie te manipuleer nie. Punt.
Kath is op ’n lydensweg, selfkastyding is haar oplossing. God, ek verlang na jou, ta’ Christine. Ek sal haar aflê, elke onnoembare gedagte aan haar. Soos jy moes.
Eers moet sy die koel ontnugtering verwerk.


32
Grafton, Colchester VT, 2002
Grafton is ’n tyd lank in wanorde. ’n Deurmekaarte heers, ’n diep versteurde harlaboerla wat Jo op ’n keer die grens na Kanada laat oorsteek sonder ’n plan om terug te keer. Ná ’n paar uitgerekte binnegevegte dryf sy na die bestaan op die perdeplaas terug.
Dit neem nog ’n paar ontwrigte weke voor haar lewe in die skyn van normaliteit terugval. Haar lyf hou aan werk. Halsstarrige gedagtes aan die Argentyn galop terug op die pad na die klein houthuis. Jo voer binnegesprekke, beredeneer haar lot. By die afdraaipad na Kath se huis draai sy deur die genade betyds weg.
“Het jy en Kath ’n struweling gehad?” vra Kerneels toe hy die sleutel van Kath se ou huis op die skryfburo in die kamer kom neersit.
“Jy het mos gehoor sy wil haar eie ding doen. Larry en Ann wou verkoop. Ann se ongeluk het die hele ding dringender gemaak. Hulle kan intrek wanneer hulle wil.”
“Dis tyd, ja. Ons kan help met die trek as Ann op die been is. Dis goed Kath kan solank daar inval.”
“Dit gaan moeilik sonder haar.” Sy voel nukkerig. Vasgekeer.
“Daar is jonges wat jou kan help. Bel die universiteit se perdeplaas. Hier is hope werk vir die studente.”
“Ek sal daaroor dink, maar die Poolse outjie kom reg.”
Hy buk af, neem haar hand in syne.
“Wat is hierdie wysvinger van jou so geswel? Het dit weer begin pyn? Jy moet kom vir bloedtoetse. Ek is bekommerd. Dit lyk na die ystervuis van hemochromatose dié. Jy weet, die Retiefs se bloedsiekte kan herhaal. Ons soek met die navorsing na ’n verband tussen hemochromatose en alzheimer. Al die ekstra yster kan in jou brein ook aanpak. Jy moet jou verdomp oppas. Laat bloed tap.”
Jo keer haar gesig weg.
“Ons is almal oorwerk.”
Kerneels stap kas toe om sy werksklere aan te trek.
“Wat is die storie met Christi? Die skielike viooltoer? Gorgio was reg om vir haar werk in die studio te gee. Waarom is sy so stug?”
“Ek weet nie wat Christi makeer nie. Die viooldosent sê dis ’n groot kans.”
“Sy moet kortgevat word. Wat kos die spulletjie?”
Waarom karring Kerneels nog? Dis nie of hy ooit huiwer om die tjekboek uit te haal vir Christi nie. “Jy sal my ’n ruk moet uithelp. Die plaaswerk het opgehoop terwyl jy in Kanada was. Ek kom nie by jou boek uit nie. Ek is te moeg.”
“Jy moet rus.”
“Ek gaan ’n paar dae vir Lara kuier,” besluit sy op daardie oomblik.


33
Gordonsbaai, Wes-Kaap, 2002
Jo skrik wakker met die geur van tuisgebakte brood wat al haar porieë indring. Sy assosieer Gordonsbaai met tuisgebakte brood. Wat sou Kath smiddae eet noudat Jo nie vir haar en die terapiegroepie happies maak nie? Is daar iets wat ’n mens aan obsessiewe gedagtes kan doen? Dié waaraan sy haar te buite gaan, waarin sy haar verswelg, wat haar laat rondrol in die nag? Die vraag volg haar oral, dit kry nie end nie: “Wat weet Kerneels van Joanne Peters?” Kath, Kath. Dis haar tong wat die naam wil bly sê. In haar kop weet sy dit is ’n verlore stryd.
Sy is verbaas dat sy honger het. Lara se koffiemeul sing op ’n histeriese noot daar is varsgebroude koffie op die spyskaart. Lara verstaan die kuns om ’n lustelose eter te laat watertand.
Jo loop in haar pajamas kombuis toe. In die deur steek sy vas. Haar mond val oop. Die vertrek is in ’n kommersiële bakkery omgeskep. Brode van alle vorme en soorte staan stomend op elke gelyk oppervlak uitgepak. Op koelrakke, op droograkke, op boekrakke. Daar is wittes en bruines, rondes en langes, plattes en hoog uitgerysdes.
Sy staar na Lara, na die meganiese aksie waarmee die sjef ’n skynbaar onophoudelike ry goudbruin brode uit die oond verwyder en byna dadelik die volgende ry panne instoot. Dit voel of sy op ’n Bybelse wonder afgekom het.
“Vir wie bak jy? Dis net ons drie.”
Lara groet onderlangs. “John moes terug Napa toe. Dis my boetedag. Ek is klein van die sonde. Ek het ’n behoefte om uit te rys. Ek bak my skuld uit. Vir dié wat broodgebrek het, wat vir ’n hongerloon werk. Jy sal my moet help. Ons moet die brood na die agtergeblewenes toe aanry. Help my knie?”
“Kan hierdie agtergeblewene net eers ’n sny sonde kry?”
Dit lyk of Lara uit ’n droom ontwaak, asof die wêreld eers by haar registreer toe Jo haar broodnood verklaar.
“Of course, en kry smeergoed. Daar is stroop en vars koffie.”
Jo trek die botterbak nader, plak die botter dik op: “Wat gaan aan?” voor sy haar voortande in die warm korsie laat wegsak.
Lara antwoord oor haar skouer: “Ek het vir John verneuk. Met die sous-chef.”
Die antwoord laat Jo stik. Dit voel of haar gesig opswel. Asem. Nood.
Lara skrik haar oorhoeks. Sy gebruik die Heimlich-maneuver, druk hard boontoe op die diafragma, versigtig vir die ribbes. Die stuk brood trek met ’n boog oor die kombuistafel.
“Jirre, jy sal laat my hart gaan staan,” deur ’n histeriese lagbui.
“Ons is vieslik,” sê Jo toe sy kan asem kry.
“Wie is vieslik?” hikkend van skok.
“Ek en jy.”
Lara verwyder die pap korsiekousel uit die botterbak en gooi dit in die asblik.
“Het jy en Kath toe uiteindelik saamgeslaap?”
Jo draai om, loop terug kamer toe. Haar keel brand, sy wil nie aan die vraag dink nie. Nie Lara s’n nie, en nie Kath s’n nie.
Honger dryf haar laatmiddag uit die kamer. Sy kry Lara in die kombuis, steeds aan die bak.
“Ek sal jou help met die brode, maar ek gaan nie lank bly nie. Skoonma sou sê ons vergestalt Babilon die Grote. Die moeder van losbandigheid.”
Lara glimlag lankmoedig. “Dank die Here sy het haar streep aan Dewald oorgegee. Imagine wat van jou sou geword het met so ’n man?”
Jo pak die brode in die mandjies. Sy verban gedagtes aan Kath uit haar kop. “Ons sondes gaan ons inhaal.”
“En dit voorspel die sedelose vrou wat by diep water bly,” sê Lara met ’n snorklag. Sy stoot nog ’n pan by die oonddeur in. “Nie dat jy jou tot ’n spesifieke sonde verbind het nie.”
Jo besef sy wil teruggaan. Moet teruggaan. Die perde wag. Die perde was nog altyd daar. “Ek kan nie bly nie.”
“Net tot ek jou leer brood bak het,” pleit Lara. “Eendag sal jy nog moet brood bak. Dan sal jy my die indiscretion met die sous-chef kan vergewe.”
“Dis nie vir my om jou te vergewe nie.”
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Dis of selfs die perde in die Argentyn se afwesigheid kwyn. Dit vat tyd om hulle gerus te stel, om ’n nuwe roetine te vestig. Christi verwyt haar swyend dit is haar skuld dat Kath die plaas verlaat het. Dit help nie om te verduidelik Kath moet op haar eie praktyk fokus nie. Dis of Christi haar afgesny het. Sy kry geen reaksie op enige gebaar van uitreiking nie. Die bot tiener wat vir haar dogter deurgaan, het geen goeie woord vir haar ma nie. Jo se pogings om te verduidelik maak nie indruk nie.
Christi haas haar uit Jo se teenwoordigheid, gebruik haar skoolverpligtinge en vioollesse as ’n buffer. In enige oorblywende tyd help sy Gorgio, die Burlingtonse meestervioolbouer, in sy werkswinkel.
Op Kerneels se versoek maak Christi tyd om saam met die Poolse seun in die stalle uit te help. Sy doen dit in stilte waar Jo by is, asof sy haar ma se teenwoordigheid kwalik kan duld. Christi “vergeet” om Jo van viooleksamens en -uitvoerings te vertel. Teenoor haar pa is Christi toeskietliker.
Kerneels gaan soek die rede vir Christi se botheid in die fisiologie. Tieners is ’n spesie waaroor daar nog baie navorsing gedoen moet word. Moet jou dit nie aantrek nie, my vrou. Dis groeihormone, is sy reaksie op Christi se afstandelike gedrag.
Wanneer Kath oorkom om met die terapiesessies te help spits ook sy haar volle aandag op die perde en die kinders toe. Vir Jo het sy die minimum te sê. Geselsies word beperk tot die tye wanneer Kerneels teenwoordig is.
Jo wag verniet dat Kath vir haar ’n boei uitgooi, dat Christi haar geselskap opsoek. Sy is ’n drenkeling wat in die vloedwater van ander se misnoeë ronddobber. Kerneels help waar hy kan, maar sy tyd word deur navorsingswerk ingesluk.
Sy is alleen. Dit raak stil om haar, stiller as wat sy kan verduur. Sy gaan soek vertroosting in ta’ Christine se joernale.
1963
Knol ry met die trein Pretoria toe. Maagoperasie. Klein-Knol bring hom terug. Knol is baie siek. Ek boer my gedaan.
1964
Die kinders gaan goed aan. Klein-Knol boer vooruit. Die stiefkinders gaan die een na die ander universiteit toe. Klein Dora is in standerd 8. Sy gaan kosskool toe op Newcastle. Die boerdery vat baie krag.
1965
My broer is sterwensiek. Die ambulans jaag met Knol Newcastle toe. Hy bloei uit. Die ambulans stop. Hulle probeer ’n bloedoortapping. Knol sterwe in die grootpad, langs die ambulans.
Ek stuur ’n fonogram Amerika toe. Here tog, Mol sal dink dis vir Susaar se verjaardag op 19 Oktober. Dit spyt my, Susaar. Jou pa het op 20 Oktober 1965 gesterf.
Ons begrawe vir Knol op Verlorenkoppe, langs die varsopgemaakte graf van Deborah.
’n Opgeskote seun in ’n kispak kom by Willem se graf staan. Ek wil vir u iets sê, mejuffrou Retief.
Dis Kootjie van oorle Petoors Lekkerdrink van Stinkwater, die ambulansman. Die kind lyk anderster in die pak klere. Ek bring oom Willem se laaste boodskap, sê Kootjie. Die oom is baie jammer. Hy het gepleit om vergifnis voor hy gesterf het. Tante moet dit vir ta’ Mol sê.
Dis goed, ek verstaan.
Ma weet nie wie lewe of wie sterwe nie.
Ma, Willem is dood. Mamma, jou seun het gesterwe op 20 Oktober 1965. Slegs drie jaar ná Deborah.
Puf-puf-puf, sê Ma.
Ag, Vader, my geliefde broer, jou bliksem. Die kinders eindig by Deborah se ma. Ek help waar ek kan.
Stolze bring die papiere. Klein-Knol erf Langverwag. Verlorenkoppe is myne. Hoe het jy geweet, Ma?
In dese jaar 1965 op die ouderdom van sestig jaar besit ek, Christine Retief, die familieplaas Verlorenkoppe.
Dankie, Ma.
Die kamer is in halfduister gehul toe Jo wakker skrik. Die wind het opgesteek. ’n Sneeuvlaag het die bollende gordyne geskep en oor die bed gelig. Vlokkies sneeu is teen haar ooglede vasgevee.
Sy roer onwillig in die verekokon, moet haarself aanpraat om op te staan, die venster te gaan toemaak. In die Champlain-meer se toegeyste spieël rys die maan tot in die wig van ’n berkeboom. ’n Gespikkelde sneeu-uil duik op ’n nagdiertjie af. Jo ril, trek die venster op knip. Die koue dwing haar terug bed toe. Sy skuif die joernaal eenkant toe, probeer die droom hervat wat deur die klappende venster onderbreek is.
Johanna staan in die familiekerkhof op Verlorenkoppe. Sy is vyf jaar oud. Dit sifreën. Sy gooi ’n kluit op oupa Knol se kis. Daar is modder aan die punte van haar swart blinkleerskoene. Een skoen bly in Verlorenkoppe se suigmodder agter. Daar is rooi modder aan haar wit kous. Haar ma klou aan ta’ Christine vas. Hulle lyk soos een mens. Haar pa trek haar kous uit en trek weer haar skoen aan. Hy stop die modderkous in sy baadjiesak.
“Pappa, waar is Oupa? Hy moet my stoot op die swaai,” vra sy.
“Hy het by tannie Deborah in die hemel gaan woon,” antwoord haar pa.
“Jou oupa het sy plek in die hemel verdien,” sê ta’ Christine.
Ná nog ’n swyende Sondagaandmaal om Grafton se kombuistafel dek Jo af, was die skottelgoed, maak koffie. Kerneels sit verdiep in sy skryfwerk. Mompel ’n dankie toe sy die koffiebeker langs die rekenaar in sy studeerkamer neersit.
Sy loop terug kombuis toe, maak seker daar is vrugte in die yskas vir Christi om musiekklas toe te vat. By die tafel hervat sy die leesproses van 1966.
Hier kom ’n simpatiekaartjie met Knol se afsterwe van die Moffetts uit Amerika. Ek bêre dit vir Anna.
Johanna en Anna-hulle kom kuier. Johanna is sewe, sy is ’n lang kind. Sy het ’n witkop soos Anna. Johanna is ’n dromertjie. Hendrik Visgraat is ’n aardjie na sy vaartjie. Hy boer al fluks saam met Isak bo in die noorde.
Johanna bly agter vir die vakansie. Sy wil by my kuier.
Makoti eet, dan eet Ma. Makoti pie, dan pie Ma. Wanneer Makoti slaap, slaap Ma. Johanna en Ma sit op die houtbankie. Johanna sing vir Ma. Ma glimlag.
My hande pyn. Van Wyk sê ek het rumatiek. Ek kry nie geëet nie.
’n Man steek Verwoerd in die parlement dood.
Jo sit in die kombuisstoel terug, sluit haar oë. Die Laeveldse middag van 6 September 1966 speel soos ’n toneel uit ’n makabere toneelstuk in haar geheue af:
Johanna kom vroeg by die strafgeveg aan wat die koshuismoeder vir haar en Martha uitgedink het. Een van haar klasmaats, Koos Oortjies, verjaag Ou Meneer se beeste uit die malvabedding voor die koshuis. Die gebulk en gemaal veroorsaak ’n stofwolk wat soos ’n onheilsteken oor die speelterrein van die kosskool aangedryf kom.
Die droewe gehuil van Ou Meneer se twee foksterriërs klink op uit die stoepkamer waar hulle vir die geveg toegemaak is.
Mevrou Vlam Coetzee (die rooikopkoshuismoeder van die plaasskooltjie aan die voet van die Drakensberg) het die seuns toue om houtpaaltjies laat span. Sy beveel Johanna om deur te klim. In die linkerhoek van die “kryt” te hou.
Die graadtweeleerlinge vorm ’n kringetjie om die tydelike kryt.
Mevrou Vlam lui die geelkoperklok vererg. Klingeling-klingeling, verkondig die koperklok Johanna se verleentheid. Sy boor met haar groottoon in die grond. Die kinders gil en jou. Ná ’n ruk kom Johanna se opponent aangewip. Martha de Lange gooi haar arms in die lug op, vuiste gebal, donker poniesterte hoog teen die kop vasgebind. Twee helpers met wit Transvaalse Onderwysdepartement-handdoeke om die skouers draf aan haar elmboë. ’n Paar treetjies agter hulle kom Hennie Wessels aangesteun met die kis Pine Nut-koeldrank wat van die Laerskool Vorentoe se sportdag af oorstaan. Op Martha-hulle se plaas is ’n lekkergoedfabriek. Oom Piet ry ’n swart Cadillac. Johanna probeer van seuns hou, maar Martha se broer Kobus laat haar gril.
Vlam Coetzee sit die skoollied in. Die kinderstemme weerklink op teen die kranse: “In die skadu van groot Drakensberg / lê die skool wat ons ywer verg.” Sy beduie Johanna en Martha moet mekaar met die hand groet en een in elke hoek gaan staan.
Martha groet stroperig, sis onderlangs: “Jy het nie ’n maat vir die volkspele nie.” Die slangtong swiep.
Die kinders dreunsing: “Johanna het nie ’n maat vir die volkspele nie.”
Die onderwyseres skel hulle stil. “Ek is sat vir julle graadtwees se alewige gestry. Julle twee is meisies. Magtig, julle wil julle mos soos seuns gedra. Vandag moet julle dit uitbaklei soos seuns.”
Johanna staar na Martha se besproete neus. Sy bid om hulp. Martha dans na die middel van die kryt. Stofwolkies plof in die lug op. Johanna skuifel nader. Sy onthou haar ma se woorde oor die ander wang draai, sien nie die linkerhaakhou kom nie. Die hou wat teen haar regteroor ontplof, laat haar nek seer klap. Die berserkte toeskouers beur nader.
Vlam gil op die kinders, buk vooroor. Sy kry Johanna aan die seer oor beet: “Jy beter opstaan, dogtertjie. Dis jy wat vir Martha geklap het. Wat gaan met jou aan?”
Johanna wou vir Martha klap. Oor ’n klomp goed, oor Martha haar by die stoepmuurtjie voor die klaskamer afstamp nes sy kans kry, haar terg oor haar skoolroksome te lank is.
Martha, wat op ’n aand by haar in die smal koshuisbed kom lê.
Die weerlig slaan. Ek is bang, man. Skuif op.
Johanna lê asem ingetrek. Haar lyf bewend onder die harde wit laken met die blou strepe, die vet letters van die Transvaalse Provinsiale Administrasie in ’n ry onder mekaar. Sy wil hê Martha moet by haar lê, maar nie so naby nie. Geskrik toe mevrou Coetzee die lig aanskakel.
Grootpouse ’n paar dae later: “Jy vat nie weer daar aan my nie of ek klap jou.”
Martha spring ligvoets op en af. Vryf met haar regterhand oor haar linkervuis, spoeg op die linker, vryf met die regter. Die oorwinningsvlam gloei in haar helderblou oë. Johanna struikel. Martha se sproetneus trek op ’n plooi. Johanna mik vir die plooi. Martha waggel terug, haar kop ruk agteroor. ’n Druppel bloed verskyn teen haar bolip. Die blou oë rol in die oogkasse rond voor dit weer veglustig fokus. Die tong koggel. ’n Elmboog tref Johanna in die maag. Sy vou dubbeld vooroor, beland met haar mond in die stof. Sweet en trane rol in strepe teen haar ken af.
Die kinderskaar brul.
“Jesus, wees by my,” pleit Johanna.
Vlam help haar uit die stof op, neem haar na haar hoek terug. Die kinders, aangevuur deur beloftes van ’n sluk Pine Nut, dwing vorentoe. Die houtpaaltjies is plat. Martha is hoog op adrenalien. Sy storm op Johanna af, tande ontbloot. Johanna probeer die aanval systap, maar Martha se helpers pootjie haar teen die toue vas. Martha is bo-op haar. Sy pen Johanna se arms langs haar sye vas. Johanna bid vir ’n wonderwerk.
Van ver af hoor sy die klok se gelui. Ou Meneer se bulderende stem oor die luidsprekerstelsel: “Verwoerd is vermoor. Die eerste minister is dood. Mevrou Coetzee, kry die kinders in die skoolsaal.”
Johanna bly in die stof lê totdat die gillendes teen die helling af en by die skoolsaal in verdwyn het.
“Jy kan maar opstaan,” sê Martha. Sy pluk Johanna rofweg aan die boarm op. “Ek wil nie meer volkspele doen nie. Ek wil met jou kys.”
Johanna registreer nie wat Martha sê nie. Sy hol koshuis toe, op met die trap, hyg tot by haar hangkas, trek haar nuwe volkspelerok bo-oor haar stowwerige sporthemp en -broek aan, hardloop stoep toe. Sy is lus en skeur die ligblou rok middeldeur.
Die skoolhoof se foksterriërs tjank. Johanna hardloop om hulle te gaan vrylaat. Met ’n swartbont hond onder elke oksel vasgeknyp gaan sy uitgeput op die leikliptrappies by die koshuis se voordeur sit.
Sy wag dat die duiwel haar kom haal.
Dit is wat met mense gebeur wat in die donker aan mekaar vat, wat ander mense dood bid: dit weet sy uit Gods woord.
Grafton, Colchester VT, 2002
Jo maak die joernaal wat op haar skoot lê toe. Wat sou van Martha geword het?
Om deur Martha se broer verkrag te word was nie die ergste ding wat met haar gebeur het nie. Kobus de Lange het vir ’n paar minute beheer oor haar liggaam gehad, maar sy het haar verstand. Dit sou hy nooit beheer nie.
Waar sy nou is, kan sy dreigement haar nie bereik nie. Dat hy dit sou herhaal? Ná byna dertig jaar? Haar op Grafton kom uitsnuffel? Belaglik. Sy dink skaars daaraan. Kobus de Lange verdien geen spasie in haar kop nie. Ook nie sy suster nie.
Sy moet stalle toe, die perde moet versorg word.
In jou lot berus, dit is jou keuse. What is called resignation is confirmed desperation. Dit is ons lewe, volgens Thoreau, vir haar dagboek.
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Grafton, Colchester VT, 2008
Dit was ’n gewone dag. Enige dag. Jo en Kerneels staan lank voor dagbreek op. Sy gaan versorg die perde, Kerneels gaan alles na wat sy in die haas nagelaat het, skep vir hulle hawermoutpap op, giet esdoringstroop bo-oor, roep haar oor die interkom, lees die koerant, drink koffie, groet, ry universiteit toe.
Sy maak die huis aan die kant, verwyder die halfgeëte borde pap, maak stalle skoon, gee voer, doen die wasgoed, vergelyk finansiële state, gaan voorrade na, gee terapielesse. Die foon lui in die kantoor. Sy beantwoord die foon, die sekretaresse sê sy moet sterk wees.
“Wat is dit, Mary?”
“Dis Kerneels.”
“Wat van Kerneels?”
“Kerneels het ’n hartaanval gehad. Die ambulans het hom hospitaal toe geneem.”
Noodgevalle se deure swaai in haar gesig toe. Sy is te laat.
“U man het gesterf, mevrou Peters, ons kon hom nie bybring nie. Ventrikulêre fibrillasie. Sy hart was ooreis.”
Jo verwittig vir Christi wat op ’n konsertreis in Europa is: “Pa het ’n hartaanval gehad. Pappa is dood.”
Pappa het sy Boerehart ooreis. Dis Ma wat toegelaat het dat Pa hom ooreis.
“My God. Be brave, Joanne. Please don’t disappear into yourself again,” sê die geskokte Argentyn.
“Kernel Peters was ’n voorbeeld van ’n toegewyde man. Sy navorsing is geweldig waardevol vir die mediese bedryf en vir die universiteit. Hierdie instelling is vandag armer daaraan toe. Sy meelewende geaardheid het van hom ’n gewilde dosent en navorser gemaak. Professor, you will be sadly missed. Jo en Christi, julle is in ons gebede,” sê die rektor by die gedenkdiens in die universiteitskapel.
Vroeër die oggend het Jo aan Emily Dickinson se woorde gedink. The sweeping up the heart / And putting love away. Wat maak die bedroefdes met die onpaar sokkies van die oorledene?
God, wanneer gaan dit ophou?
Sy ontvang ’n simpatieoproep van Marga Swart.
“Ek het die huldeblyk oor sy navorsingswerk op Sky News gesien. Ek is bitter jammer, Jo. Kerneels was ’n groot gees. Dra my meegevoel aan Christi oor, asseblief.”
Dit was aand en dit was môre. Jo en Christi moet met die liggaam terugvlieg na Afrika, waar sy dit drie en twintig jaar vantevore weggesteel het. Met die nodige permitte en prosedure, en in lood bekis.
Kerneels is die mooiste lyk wat sy in haar lewe gesien het: die sagte gesig met die vrede van terugkeer op sy gelaat.
Karoo, 2008
Die stofstraat voor die sandsteenkerk is intussen geteer, merk Jo toe sy en Christi saam met Lara en John in ’n kort stoet agter Dewald en Marinda die Karoodorpie se kerkterrein binnery.
Dit is keer op keer die dood wat haar na die Karoo laat teruggryp. Twintig jaar gelede, haar skoonpa. Meer onlangs, haar Hollandse skoonma. Nou Kerneels.
Onder gewyde gesang verwonder sy haar aan die kleureglans wat in die oggendlig deur die gebrandskilderde venster direk op die kanselkleed val. Het die argitek dit so beplan? Onder die gebeier van die kerkklok bid sy instinktief, met die insig van ’n mens wat ’n ondraagbaar sware las van hom afwerp, in ’n oomblik wanneer die gemoed onbelas is, dat Kerneels sy rus onder die Karoosterre sal vind.
Agterna kan sy die gebeure moeilik in logiese orde plaas. Sy weet dat sy die man wat by die teraardebestelling ’n toegeritste maroen leersak in haar hande druk, nie tussen ander sal kan uitken nie.
Alleen in die gastekamer van Dewald en Marinda Pieterse se plaashuis rits Jo die leersak oop. Volgens swaer Dewald was dit sy prokureur wat die sak vir haar gegee het. Waarom sou Dewald se prokureur haar môre wou sien? Dink Dewald sy stel belang in die Pieterses se familieplaas? Wil die prokureur haar vroegtydig van ’n onuitgesproke aanspraak laat afsien, haar by voorbaat waarsku om nie met die Pieterse-erflating in te meng nie?
Voor in die sak, in ’n kartonlêer, kry Jo ’n amptelike koevert met haar naam daarop. Sy herken Kerneels se agteroorhellende skrif, skeur die koevert ongeduldig oop, vluglees die handgeskrewe reëls op eksamenblokpapier van die universiteit.
September 2006
My liefling
Ek dink vanaand aan die Karoo, aan die Kersfeeskonserte en die sterre, die tyd van die jaar wat mens tot laat buite om die vuur kan sit. Ons plek hier in Vermont is anders mooi. Die enigste tyd wat ek jou ooit na Suid-Afrika hoor verlang, is wanneer jy van die Karoo praat.
Jo, ek het in Mei, toe ek weer met die herfslesings in Suid-Afrika was, vir ons ’n stuk grond gekoop in die Karoo. Ek verhuur ’n gedeelte vir weiding. Ons het almal geheime, en my geheim is ses duisend hektaar groot.
Ek moes die nuwe testament laat opstel oor die plaas. Ons het al besin oor wat moet gebeur indien een van ons voor die ander te sterwe kom. Wag voor jy enigiets doen. Indien jy hier lees en jy twyfel oor wat jou te doen staan wanneer ek nie meer daar is nie. Vertrou my. Ek het vir ons ’n mooi plek gekry.
Die skok van die plaas, van Kerneels se swye. Die geheime lewe in Suid-Afrika. Dit maak nie sin nie. Sy vou die brief toe, sien nie kans om verder te lees nie. Sy moet teruggaan. Pak op, bel die prokureur, alles kan bly lê. Stuur al die dokumente deur die pos.
Dankie, Dewald, dis goed so. Julle Pieterses is mos kop in een mus. Laat die plaasbestuurder na alles omsien. Vervroeg die vliegkaartjies. Nie nou nie. Nie meer nie.
“Ons moet teruggaan, Chrissi. Ek moet gaan dink. Ek kan nie hier dink nie. Dis te oop.”
“Ma moet mooi dink wat Ma nou doen,” prewel die jong vrou in die swart rok.
“Pa sê ons moet wag. Dalk is wag beter as dink.”


Deel III
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Kleinfontein, Karoo, Desember 2011
Die hemelruim is omgekeer. Te skielik breek die somer aan, die volmaan in sy ongewone stand. Nadat sy ’n ekstreme winter agtergelaat het, word Jo deur ’n uitmergelende somerseisoen oorweldig, ’n broeiende bedompigheid waarop haar liggaam onvoorberei is. Als gebeur in vertraagde spoed in die uitgerekte smoorhitte. Sy is te plotseling aan die ongenade oorgelaat. Daarvoor sou sy ’n paar dae moet steel. Om te akklimatiseer. Dieper te leer asemhaal.
Dit sou oneerlik wees om haar vertrek uit Vermont te lank vir Christi te verswyg. Rommel se dood, die voorlopige afskeid van die perde. ’n Paar dae om later te verduidelik, laag te lê, die wêreld te verken. Hoe het sy dit reggekry? Die oppak, die uitsorteer, die reëlings met die huurder, die intrek by die witgepleisterde opstal met sy groen sinkstaandak en gewel.
Gee my tyd om aan te pas, asseblief, vra sy vir die vlytige plaasbestuurder Sarah Nolte, en dié se ouma en skaduwee, ant Kowie.
’n Man op ’n veldfiets brul tot stilstand by die windpomp duskant die huis. Sy sien die lang lyf boontoe klim. Werk doen. Hy bespied haar. Toe sy opkyk, het hy verdwyn. Die motorfiets ’n spikkel op die horison.
Saans hoef sy nie die ligte aan te skakel nie. Van waar sy in die bad lê, wink swerms sterre in die deurkosyn. In die leë huis kerm die dakbalke en kreun die vloerplanke, soos in die verlate huis op die noorderkontinent waar kerms en kreune ook naggeselskap was. In die dieper stilte verbeel sy haar die asemstote en sugte van vorige bewoners.
Kyk of jy die Poolster digby die Groot Beer gewaar, het Kerneels haar eenmaal onder die noordelike hemel uitgedaag. Hier vonkel die Juwelekis en die Suiderkruis.
Jo klim uit die bad en gaan met haar nat lyf op die gestyfde beddegoed lê, sluit haar oë. Sedert haar aankoms op die Karooplaas is daar herhalende beelde in haar drome. ’n Ou vrou sit by ’n tafel in ’n vertrek wat na ’n kombuis lyk. Die vertrek is spartaans ingerig. Die dik mure is kaal en afgewit. Daar is ’n leë opskepskottel op die ou vrou se skoot. Die huis is onbewoon. Agter die vrou lê ’n hoop eierdoppe. Lêhenne pik om haar voete. In die droom is daar ’n trein. Bo-op die trein is ’n huis. Die trein is om haar skouers vasgebind. In die droom beur sy vooruit met die trein.
Jo skrik gedisoriënteerd wakker. Die lug is onbekend dun, die son steek uit ’n vreemde hoek. Van die stoep af sien sy die rantjies en koppies in ’n lugspieëling oor die klipperige landskap dobber.
Die vreemdheid lê nie net in die fisieke landskap, in die verste grense van die horison nie. Aan die een kant voel sy gerus om naby die plek te wees waar Kerneels begrawe is, aan die ander kant verlang sy na die sagter New Englandse landskap. Benjamin se plek.
Die dae verloop patroonloos. Enkele kere vorm daar belowende wolkbanke wat dreig met reën. Dan steek die westewind op. Leë beloftes. Die graspolle haal vooroor asem. Met die opkyk is die lug blou soos die blouselblokkies wat ma Anna gebruik om haar wit wasgoed in af te spoel.
Wanneer sy nie deur drome gepla word nie, ontwyk die slaap haar. Sy knip vir haar ’n rouband uit skroplap wat sy in ’n kombuiskas opspoor, bind dit om haar boarm vas. Dit is tyd vir die weduwee Pieterse om uit te kom met haar swart verdriet.
Sy herlees ’n deel van Kerneels se brief. Dit laat haar voel of hy saam met haar deur die huis dwaal.
. . .
Die man aan wie Kleinfontein behoort het, het ’n meesterbouer van Kuruman laat kom. Hulle het ’n hardebordsjabloon van die voorgewel met ’n figuursaag uitgesny. Die bouer, ene Harris, het dit met stutte staangemaak en die klipwerk sekuur daarvolgens gebou. Die gewel wat hulle vir die huis opgerig het, kan vir eeue staan.
Toe Dewald hoor die plaas is in die mark, het hy my laat weet. Kleinfontein is omtrent vyftig kilometer van ons familieplaas. Jy sal onthou ons was in 1978 daarlangs. Dit was die tyd toe jy Woeperdal se rigting in wou ry, agter die berggans se veer en Leipoldt se graf aan. Kan jy onthou? Ek wou wragtig nie al die pad agter ’n gansveer aanry nie.
Die jare toe ons studente was, was dit ek en jy. Ons vier het hier in Vermont een stem geword. Ons het uit een keelgat leer sing. Is dit wat jy wou hê?
Toe Benjamin sterf, is ons koor uitmekaar gedryf. Was ek maar strenger met die twee. Die gedurige bakleiery in die kar. Hoe magteloos het ek nie daardie dag gevoel nie. Ek kon vir my eie kind absoluut niks doen nie.
Van toe af is dit ek en jy en Christi, en ons manier, al klink ons al presies nes hulle. Ek kan kliphard skinder, nes julle. Elke dag is ’n uitdaging by die universiteit, maar saans wonder ek wat jy vir ons uitgedink het. Jou brein moet geoefen bly. Waarmee gaan jy ons vanaand verras?
Vroegaand staan sy op die stoep en uitkyk, oor die werf en dam, verby die staalsonneblom van die windpomp en sementdam, oor die ghwarriebossies, tot waar die son tussen die rantjies en gruiskoppies wegval. Aan die westekant vorm die kothuis met sy kleiner gewel en die ry buitegeboue ’n L. Die kort been benodig verdere opknapwerk. Jo stap af dam toe, bekyk die huis se vooraansig.
Die opstal is netjies gerestoureer in die boustyl van ander huise in die omgewing. Aan die oostekant lei ’n trap na ’n soldervertrek. Die groengeverfde houtluike bly lank toegestoot teen die hitte. Die aansig van die gewel is vorentoe geplaas sodat dit ’n bykomende stoepdeel vorm. Breë klippilare ondersteun die voorstoep. ’n Swaar houtvoordeur waak oor die huis se geheime.
Sy stap om die huis. Aan die agterkant, naby die stoep, kry sy bokspore in die sand. Doudruppels roer in ’n spinneweb teen die stoeppilaar.
Die oneindige landskap maak ’n vreemde gevoel in haar wakker. Die gespikkelde damaraskape wat in skindergroepies saamkoek, die weidse stilte wanneer die eerste lumier verskyn, laat haar voel of sy die sandsteenkerke van haar jeug betree. Verborge in die aandstilte is ’n teenwoordigheid wat met haar praat omdat sy luister, omdat sy nie te besig is om te dink en binnetoe te praat en te pleit nie.
Die sierlike sprong van ribbokke in die droë lope waar sy met die kronkelpad afswaai huis toe, die ratse geskarrel van die ringmuishondjies, lig haar gemoed uit die donkerte na die lig toe.
God (Edms.) Onbeperk.
Onbeperk deur menslike persepsie. Naby.
In Kerneels se uitgestrekte Karootempel voel sy oplaas tuis.
Die distrik se dialek verwar haar. Sy kry haar oor moeilik ingestel op die klank. Elke tweede woord het ’n byklank met ’n ritme wat haar al ontgaan het. Soms herken sy ’n vaagbekende tril van die uvula, die bryklank waarvoor Kerneels se huig algaande lui geraak het.
Die plaasmense vermoed sy is stadig, want sy luister met die kop skuins gedraai na die geluid van vergete sillabes. Die jonges noem haar die “Amerikaner” en wend hulle tot ’n soort Karoo-Engels.
Snags oefen sy die bry voor die kasspieël: “Daarg is geen land, so verg of woes geleë / geen strgand, o Heerg / of wilde watergweë.”
Dewald kraai koning op die werf wat skoonpa te vroeg vergeet het.
“De dood kent geen lieve kinderen,” moes skoonma Dalena seker geprewel het toe sy haar obool aan Charon oorbetaal het en die doderyk al kritiserende binnegevaar het.
Die tyd wag vir niemand nie, weerklink ta’ Christine se stem.
Intussen toets Jo die huis se vele buitedeure. Elke stel deure loop op die stoep uit. Saam met die voordeur en die agterdeur is daar nege stelle buitedeure. Die deure het nie sleutels nie.
Sy kry die gevoel dat sy dopgehou word.
Op ’n laat Sondagmiddag dwaal sy agter die reënwolke aan, in ’n doellose wandeling wat in ’n moeisame uitklim van die koppie agter die huis eindig. Die woorde wat Christi haar in Colchester toegevoeg het, spook by haar: Leef Ma, of is Ma dood?
Sy sal wag tot Christi kom en dit vir haar uitlê. Die plaas kan ’n wegkomplek word, ons kan dit as ’n werkende gasteplaas ontwikkel. In die kloof ontspring ’n standhoudende fontein wat die plaas deels voed. Een van die vorige eienaars het met Arabierperde geteel, of ons kan Amerikaanse saalperde aanhou. Albei rasse het die uithouvermoë van ons Morganperde.
Die vraag is: Wil sy die Karoolandskap kom inklee met perde?
In die stadige ure van die middag gaan sy op ’n klip tussen die karoobossies sit, haal Kerneels se brief uit haar hempsak. Herlees nog ’n deel.
. . .
Elke deur van ons Karoohuis kyk uit op die sterre. In die ou doofpot, heel agter in die kaggel van die hoofslaapkamer, sal jy ’n brief kry vir Christi. Gee dit asseblief vir haar. Stap aan, my planmaker.
Ek hoop ek kry die regte oomblik om jou van Kleinfontein te vertel, anders sal hierdie brief dit namens my moet doen.
Dit sal beter wees om vir Christi ’n SMS te stuur, besluit Jo met die terugloop. Sy het nie krag vir ’n gesprek oor die foon nie. Toe sy uitgeput teen die agterdeur aanleun, besef sy weer daar is nie selfoonopvangs op die Karooplaas nie.
Onder haar voete is dit grinterig. Van die klipmuur se pleistering is swak. Groter klippe krummel daaruit los. ’n Dakplaat klap in die wind.
Sy sal nog geld in onderhoud moet belê. Die meulsteen wat om haar nek gehang is, sleep haar na benede. Sy mis die gerunnik van haar perde. Die rekenaar bly toegeklap. Die telefoonkabels is beskadig. Sy sal moet dorp toe ry. Met Verlatenkloof langs deur die Roggeveldberge tot nader aan die plato, waar daar ’n sein is.
Christi, Pa het vir ons ’n Karooplaas gelos. Ons het ’n plaas in Afrika, of ons dit wil hê of nie. Rommel is dood. Ek is bitter jammer. Bel my as jy kan. Ma.
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Kleinfontein, Karoo, Januarie 2012
Jo blaas die rook tussen die sterre in. Sy wens sy kan die gewoonte laat staan wat sy elke Oujaarsnag aflê net om dit op Nuwejaarsdag te hervat.
Die windlose stilte is ’n aanwesigheid met ’n swye waarna sy saans al hoe meer uitsien. Sy en Christi is alleen in die Karoohuis: een salige aand waarin sy die onsamehangende dae agter haar wil sit, die sagte merlot uit die Klein-Karoo wil geniet, in die naghemel wil verdwyn.
Die twee vroue lê in stoele buite langs die vuur. Daar is ’n byt in die lug. Jo moes vir elkeen ’n dun kombers gaan uithaal. In die grootse stilte dommel sy in.
“Ma. Mamma, slaap jy?”
Jo ruk wakker.
“Is Ma moeg?”
Christi gee vir haar ’n glas wyn aan.
“Jammer, ek weet nie wat my makeer nie. Dis seker die hitte.”
Christi volg haar vraag met ’n teenvraag op: “Wat gaan jy doen, Ma?”
Ping, pong, asof daar niks gebeur het die laaste keer toe hulle mekaar gesien het nie. Asof die klap, die ondeurdagte handeling aan haar kant, nooit plaasgevind het nie. Christi is geseën met die gawe van vergifnis. Daar aard sy na haar ouma Anna.
“Jy agtervolg my met jou vrae. Ek werk aan antwoorde. Asseblief, net nog ’n bietjie tyd.” Jo sit die glas wyn langs haar op die houtdek neer, vou die kombers stywer om haar toe. “Was jy weer by Pa se graf ná die begrafnis?”
“Nee. Ek wil graag oorry, maar ek is nie lus vir Marinda nie.”
“Sy gaan op ’n Sondag vleis aflewer in die Kaap. Hy sit heeldag op die stoep, sê Sarah. Jy weet, die plaasbestuurder? Vra haar enigiets van Dewald se vrek vervelige boerdery.”
“Lara sê hy het ’n hartomleiding gehad.”
Vertel my iets wat Lara nie weet nie. Waarom altyd vir Lara bysleep? En waar kom die jaloerse steek nou vandaan?
“Als omtrent nes dit met Pa se hartaanval gebeur het. Dewald was gelukkiger. Die dokter sê hy moet dink aan aftree.”
“Het Ma met Lara oor die hotel gepraat?”
Christi kuier by Lara in Gordonsbaai, moet sy haar herinner. In die veelvlakhuis op die dubbelerf, met die onbeperkte see-uitsig. Haar restaurateur-vriendin se drievlakhuis, wat die groenargitek in ’n boetiekhotel omskep.
Jo sak in die stoel terug. “Hoe vorder die bouwerk?”
“Cool. Sy mik om volgende jaar te open. Sy wag dat jy kom sê wat jy dink.”
Jo sluit haar oë, die aanspraak op haar tyd oorweldig haar: “Ek is regtig te besig hier.”
Langs haar verskuif Christi in die stoel. Sy staan op, kom by Jo staan, vou haar arms. “Ek weet jy is gay, Ma.” Sy spoeg die stelling uit soos ’n potensieel ongewilde aankondiging van ’n loopbaanskuif. Suig die dun lug sidderend in. “Ek weet nie hoe jy by Pa kon slaap en dan weer met Kath kon vry nie. Ek is moeg vir jou verwyte, moeg vir Benjamin se skaduwee. Moeg vir jou alewige stiltes.”
Jo skuif regop, wikkel haar uit die kombers. Sy klem die wynglas se steel vas, sit die glas wankelrig op die dek langs haar neer. Wyn stort daaruit. Wat makeer Christi nou?
Christi snel voort. “Sê my, Ma. Hoe lank het jy en Kath al ’n verhouding? Het jy vir Pa vertel?”
Jo se arms hang lam langs haar sye. Sy skud haar kop. “Ek en Kath het nie ’n verhouding nie. Jy is onredelik.”
“Erken dit net, Ma. Almal weet dit.”
“Dan weet almal meer as ek. Ek het nie ’n verhouding met Kath nie. Waar hoor jy dit?”
“Ek is nie ’n aap nie, Ma. Ek het julle in die tuigkamer gesien. Dit was in die somervakansie, ek onthou dit goed. Ek was sestien. Julle het gevry. Sy het jou gesoen en jy was lus vir nog.”
Jo sit vorentoe, haar oë op die sterrehemel. Christi volg die blik. Die hemelruim lê donker, soos die water van die Champlain-meer op ’n volmaanaand. Soos een van Christi se swart konsertrokke, omsoom deur brokaat, met kristalkrale daarby ingeweef.
“Dis waarom jy daardie somervakansie op die konserttoer gegaan het?”
Christi swyg.
“Maar jy ken tog vir Kath?”
“Ek het gedink ek ken julle, Ma.”
“Dit was net die een keer. As jy langer gebly het, sou jy gesien het Kath het my toenadering verwerp.”
“Julle het nie ’n verhouding nie?”
“Kath sou nooit ’n verhouding tussen ons toelaat nie,” antwoord Jo. “Nie eens ná Pa se dood nie. Nie eens nou nie,” las sy vinnig by.
“Maar jy wou ’n verhouding met haar hê?” Onversetlik eiesinnig.
“Nee.”
Jo bedink haar. Sy probeer ’n sigaret opsteek. Smyt die pakkie eenkant toe.
“Dis nie heeltemal waar nie. Eers wou ek, maar ek het respek vir Kath se manier van leef gekry.”
“Jy het half gek geraak ná Boetie se dood. Was daar fout met jou kop?”
“Dit het gevoel of ek Benjamin in die steek laat. Jy moet weet hoe lief ek julle gehad het, Chrissi. Ek sou nooit iets doen om ons uitmekaar te laat gaan nie. Hoe kan jy daaraan twyfel?”
Nee, sy het nooit vir Kerneels met wegloop gedreig nie, al het sy hoeveel maal daaraan gedink.
“Omdat jy nie praat nie, Ma. Sê my, hoe lank weet jy al jy is gay?”
Jo buig vooroor, hou haar kop in haar hande. Sy druk haar duime teen haar ore vas. Bly so sit, asof sy ’n storm probeer afweer.
“Of het Ma toe besef Ma is biseksueel?”
Met die vraag skuif Christi die stoel eenkant toe. Sy is seker bang vir nog ’n klap, dink Jo afgetrokke. Sy sluit haar oë, gee voor dat sy Christi nie gehoor het nie. Moet dink.
Christi leun nader, skud haar liggies: “Hel, Ma. Asseblief.”
Die stemtoon dwing haar gedagtes terug na die verlede, na die lesingsale van haar noordelike universiteit.
Sy onthou ’n groep manstudente in die Middelnederlandse poësieklas. Een ou wat soos ’n gevlekte hiëna gegiggel het wanneer die dosent “Egidius, waer bestu bleven” voorgelees het. Eers dekades later het sy van ’n sogenaamde homoërotiese inslag van die gedig gehoor. Wat kan sy nou eintlik oor haar seksuele oriëntasie sê?
“Ek wou nie soos ta’ Christine leef nie,” sê sy stram. “Dertig, veertig jaar terug was dinge anders. Ons het gedink ons is geëmansipeer, maar ons was babes in the wood. ‘Gay’ het nog iets vroliks beteken. Ek het eenkeer ’n meisie hoor sê ‘lesbene’ kom van die eiland Lesbos en sy wonder waar is Lesbos. Niemand wat ek geken het, het ’n lesbiër geken nie. Selfs al sou hulle, het dit nie ’n onderwerp van bespreking geword nie.”
Sal dit help om vir Christi te probeer verduidelik? Hoe ’n delikate gewaarwording van seksualiteit in ’n oogwink van jou weggeruk kan word. Hoeveel maal het sy gewonder hoe haar lewe sou verloop het as die gebeure langs die swembad nooit plaasgevind het nie. Sou dit anders verloop het? Wat sou gebeur het as Kerneels en Lara haar nie gehelp het nie? Is haar liefde vir Kerneels deur dankbaarheid en lojaliteit geïnspireer? Die kere wat sy na Christi probeer uitreik het. Hoeveel maal?
Christi beskuldig haar van kleins af dat sy praat wanneer sy moet swyg en swyg wanneer sy moet praat. Die vrees dat sy Christi sal verloor. Wat as sy vir Christi verloor?
“Ek wou jou nie versmoor nie, Chrissi. Ek het skuldig gevoel dat ek met Pa se lewe ingemeng het. Voor ek my kon kry, het ek gedoen wat Oumagroot gedoen het: met als ingemeng. Ek wou my nie met jou sake bemoei nie.”
“Waarmee bemoei nie, Ma? Dis nie of ek ’n probleemkind was nie.”
“Jy was nog altyd onafhanklik, Chrissi. Dit het gelyk of jy die afstand tussen ons verkies. Boetie was anders. Ongekompliseerd. Jy was ingewikkeld. Jy het my aanhoudend dopgehou en verkwalik, vir wie weet wat als. Jy is nes ek.”
“Jy droom, Ma. Ek is glad nie soos jy nie. Jy is nie onafhanklik nie. Jy moet altyd iemand by jou drama insleep. Anders sou jy nie vir Pa ingesleep het nie. Jy kon dit alleen gedoen het as jy wou. En hoekom praat jy nou skielik van Boetie?” Haar stem slaan deur. “Wat weet jy van ankerloos wees, Ma? Dis nie jou helfte wat in die sneeu agtergebly het nie.”
Christi pluk die oorfone af wat los om haar nek hang. Gooi dit langs haar neer. “Weet jy hoe dit voel om sonder die stem te wees wat jou uitlok, jou aanmekaar versondig? Dink jy ek het vergeet? Jy swyg vir twintig jaar en nou is ek die ingewikkelde een.”
“Kom sit. Drink bietjie wyn,” paai Jo.
Christi gaan teësinnig sit. “Kyk na my, Ma. Ek leef, dis Benjamin wat dood is.”
Jo staan op. “Chrissi, asseblief.” Sy probeer Christi in haar arms neem. Die stywe lyf deins terug. Wanneer laas het sy haar dogter teen haar vasgehou? Selfs toe Christi van haar wegbeur, klou Jo vas. “Ek is jammer. Jy het gevoel dis nie net Benjamin en Pa wat jy verloor het nie.” Sy huiwer. “Dalk vir my en Kath ook?”
“Ek is nie ’n kind nie, ek weet jy het Pa liefgehad. Moenie my uitsluit nie.”
Wanneer is die Karoo op sy stilste? Op ’n sterlignag, wanneer die landskap slaap, verlate soos voor die mens se koms, het sy êrens gelees.
“Ek het gedink dis beter dat jy my vermy, Chrissi. Dis of ek myself probeer straf het. Ek het my wysgemaak dis beter om verder en verder van jou af te leef. Dan sal dit nie so pynlik wees as ek jou ook moet verloor nie.”
“Wragtig, Ma. Hoe kan jy jou so afsonder? Jy hoef nie te leef soos ander wil hê jy moet leef nie.”
“Probeer my vergewe, Chrissi.”
“Los dit nou. Ek wonder net wat jy gaan doen.”
“Ek weet nie. Hier is baie werk, ons moet ’n langtermynplan opstel vir die boerdery. Ek kan nie nou rondry of gaan kuier nie. Gee my tyd tot ek dinge kan uitsorteer. Later moet ek op noorde toe. Ouma en Oupa word oud. Ek en Hendrik moet praat.”
“Dis oukei as Ma kans sien vir die ding. Ek is nie seker oor die vioolstudio nie. Lara se argitek praat van ’n huis in Plattekloof wat ons kan herbou. Daar is belangstelling onder my kliënte in Suid-Afrika. Gorgio wil hê ek moet sy praktyk in Burlington oorneem.”
Jo sit haar hand op Christi s’n. “Ek wil vir eers hier bly.”
“Wat van die arbeidsprobleme en die plaasaanvalle, Ma?”
“Ons is versigtig. Sarah sê die mense praat gou van inkommers. Die werkers praat hier vir hulleself, sonder geweld. Ons werk aan ’n vennootskap.”
“Praat Sarah of Ma ’n ‘inkommer’ is?”
Jo wonder self. Sy is al bakhand beskuldig van inmengery deur ’n buitestander. By die koöperasie, in die bank. Eenkeer voor die sandsteenkerk.
“Pa is hier gebore, ons is deel van hom. Jy sal die meervoud moet gebruik, dis jou erflating ook. Ons is seker inkommers, maar ons kan leer.”
“Ek weet bitter min van dinge hier, Ma.”
“Ek het al op Grafton harder gewerk as hier, maar die skaapboerdery vat geweldig krag.” Jo neem ’n laaste teug wyn. “Kom, ek wil jou die finansiële state gaan wys, as jy wil? En daar is ’n brief vir jou, van Pa.” Met ’n veelseggende glimlag: “Die Karoo-plaas het jou nie onkant betrap nie, het dit?”
Christi maak haar oorfone en iPod bymekaar, tel die leë glase op. “Pa het verlang. Mens kan hom seker nie blameer nie. Jy hoef net om jou rond te kyk om dit te verstaan.”
“Hy het sy redes gehad.”
“Wat nou van die boordery, Ma? Die soekery na skaliegas?”
“Ek het opgelees oor hidrobreking in die States. Die skade wat dit daar gedoen het. Hier is ander magte aan die werk waaroor niemand beheer het nie,” antwoord Jo. “Ons kan probeer, maar dis beter vir buitestanders om hulle opinie te weerhou.”
“Ma het gebroei oor die goed.”
“Ja, en ek is moeg. Kom ons gaan slaap liewer. Onthou Pa se brief, dis in jou kamer. In die bedkassie se laai.”
“Dankie, Ma.”
Op pad kamer toe gaan Jo by Christi se kamerdeur staan. Sy hoor haar dogter sag huil, soos een wat terughou. Asof Christi versigtig is om haar oor te gee aan ’n golf emosie wat haar sal meesleur indien sy dit ooit sou toelaat.
Met Christi in die huis sluit sy die buitedeure waarvoor sy intussen sleutels opgespoor het. Sy kan die gevoel dat sy dopgehou word nie afgeskud kry nie. Loop studeerkamer toe om die geweer uit die kluis te gaan haal. Dit langs die hangkas in haar slaapkamer te hou.
Iets aan die figuur op die veldfiets knaag aan haar.


38
Kleinfontein, Karoo, April 2012
Kerneels se brief by die gewysigde testament word ’n soort wegwyser by gesinsgeleenthede, al is die helfte van die gesinslede die ewigheid in. Jo kry dit nie reg om die brief weg te bêre op ’n plek waar mense ou briewe wegbêre nie. Dis moeilik om haar los te maak van die wegwyser. Veral vandag, op Christi se verjaardag.
. . .
Ek is jammer oor hierdie verrassing van my, Jo. Soos jy destyds planne gemaak het om daar weg te kom, maak ek planne om iets terug te kry. ’n Stukkie van die Karoo vir ons, vir later. Vir Christi, met haar hart wat Afrika toe verlang. Sy word ouer, dis tyd dat sy haar wortels leer ken. Ek wil graag in die huis op Kleinfontein aan my aftreeprojek werk.
My erfdeel van Pa het vir alles betaal, ook vir die opknappings wat stadigaan rigting kry. Juffrou Nolte, die plaasbestuurder, is ’n voorslag van ’n boer en ’n meisie van die kontrei. Sy en haar ouma bestuur die plek. Hulle verhuur die huis en die kothuis as selfsorg. Ek gee dit vir hulle as aanvullende inkomste. Hulle is twee slim boere. Ek het ’n goeie ou gekry wat die grensdrade onderhou. Hy is nie ’n vreemdeling nie, jou pa ken hom. Hy weet wat hy doen. Ek het niks vertroue in die ou wat Dewald hier aangebring het nie. Dis nou ’n luie bliksem.
My vrou, alle mense het ’n huis. Almal se huis is tot op ’n punt gebou of afgebreek. Elke ou se huis is op sand, rots of klei gebou. Almal moet in ’n stadium oorbou of herbou. Wat van jou oorbly ná die bouwerk toon die kaliber van jou menswees. Dit maak nie saak of die huis van steen, sink, klip of karton gebou is nie. Daar bestaan nie ’n duidelike huislogika nie. ’n Huis is immers ’n struktuur.
Die mense wat die huisbewoner se pad kruis, dra elkeen ’n steen by, ’n venster, ’n deur. Party bou op, ander breek af. Die bouproses is nooit voltooi nie. Die huis word gedurig herbou. Ná vele jare moet dit dalk afgebreek word. Teen daardie tyd is die huisbewoner miskien reeds na ’n ander huis op pad.
Sommige mense is so sterk hulle kan ’n rotsblok na jou huis werp. Dit kan ’n hele fasade van jou wegvee. Iemand kom tel vir jou die skerwe op. ’n Ander bedrieg jou met die sand-sement-verhouding, bied iets solieds aan, wat vinnig verbrokkel. Ander vlug van jou bouery af, of weerhou hulle bewustelik sodat jy en jou huis op julle eie manier kan regkom.
My vrou, die meesterbouer is jyself. Jy bou op of jy breek af. By al die deure kan ’n mens ontsnap. Dit was die opinie van die man aan wie die plaas behoort het. Die man is vir ewig genees van ’n biddery vir onveranderlikhede. Die man wou nie meer vertel oor die huis nie, oor hy nie wou terugkyk nie. Ek dink daar is baie stories in ons huis. Vergewe my dat ek die ding op my eie gedoen het. Binnekort wil ek jou gaan wys wat in die Karoo vir ons lê en wag. Ek wag op die regte tyd.
As jy later hier in Vermont wil aanbly, sal ek saam met jou bly, maar Christi het lief geraak vir Suid-Afrika. Ons behoort haar ’n keuse te gee. Sy is ’n eerstegeslagdiaspoor.
Vergifnis, asseblief! Ek weet jy het die kapasiteit daarvoor.
Indien ek voor jou gaan, maak toe die buitedeure. Tel hulle, kyk dat hulle styf toe is. Loop aan en moenie omkyk nie. Dit is mooi onder die Karoosterre. Iets is eers vir my volledig mooi wanneer jy dit gesien het, my vrou.
Ek skuld jou ’n veer.
Joune, Kerneels
Soos elke jaar op die tweeling se verjaardag wonder Jo hoe Benjamin vandag sou gelyk het. Watter soort man sou Benjamin wees? Watter soort verhouding sou hy en Kerneels gehad het? Sy voel God in ’n pynlike fladdering van vlerke. Sy is ’n landgebonde voël wat wil boontoe vlug, maar sy sal nooit voldoende spoed kan opmaak vir die opstyg nie. God het sy woord gehou. Dis sy wat die pakt verbreek het.
Sy wonder wat in Kerneels se gedagtes omgegaan het. Waarom kon hy haar nie van die plaas vertel nie? Het hy geweet sy sou nie wou terugkom nie? Sou sy saam met hom wou terugkom?
Die gelui van die huisfoon dwing haar terug hede toe. Sy is bly om Lara se stem te hoor. Ligsinnigheid het sy tyd en plek.
“Jy sal nie glo wie ek raakgeloop het nie.” Uitasem, asof die nuus vir Jo van groot belang sou wees.
“Hallo, Lara. Dit gaan met my ook goed, dankie.”
Lara lag. “Ag, man, dis daai gay joernalis, jy onthou haar? Sy is hier in die Kaap. Marga Swart?”
“Natuurlik. Wat doen sy hier?”
“Werk glo aan ’n artikelreeks oor geweld in lesbiese verhoudings. ’n Groot pêl van die argitek wat die hotel vir my ontwerp.”
“Nou maar bring haar saam wanneer julle kom kuier, vir Thanksgiving? Sy was mos so mal oor jou kookkuns.”
“My thoughts exactly, vriendin,” sê Lara. Ná ’n kort stilte: “Hoe vorder dinge? Op die plaas, bedoel ek.”
“Dis my eerste winter op Kleinfontein. Ek het baie om te leer. Later moet ek Allemansfontein toe. Ek en Hendrik moet besluit oor ma-hulle. Hulle word oud. Frederik en Stefanie het ons Verlorenkoppe toe genooi vir Kersfees. Jy onthou mos vir Frederik. Jy weet, Klein-Knol, wat die plaas gekoop het wat ek by ta’ Christine geërf het? Verlorenkoppe? Hulle seun Willem . . .” Sy vergeet wat sy wou sê. Ek klink soos my skoonma, dink Jo. Ek lê familiegeskiedenis uit nes sy. Verander ’n vrou oornag in haar skoonma? Is dit iets om te betreur?
“So jy gaan nie kom raad gee met die hotel nie?” vra Lara.
“Hier is te veel te doen. Ek kan nie wegkom nie. Jy moet seblief kom kosmaak vir Thanksgiving. Ek stuur vir jou ’n e-pos.”
Jo bêre Kerneels se brief diep in die laai van die hangkas in die hoofslaapkamer, onder Benjamin se Purity-botteltjie waarin sy die mieliepitte bêre. Die pitte wat ta’ Christine vir haar gehou het, wat sy uit die blou jas se sak gehaal en nooit geplant het nie. Oor ’n dekade of wat sal die pitte een honderd jaar oud wees.
Die pitte hoort op Verlorenkoppe. Sy sal dit terugvat, vir Klein-Knol. Binnekort.
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In haar droom stap Kerneels deur ’n varsomgeploegde land. Hy gaan langs ’n skottelploeg staan, tel ’n kluit op, ruik daaraan, verbrokkel dit tussen sy vingers. Groottante Christine verskyn as ’n waterwiggelaar in die droom. Sy loop met ’n mikstok oor die Karoolandskap en steek ná ’n kort soektog ’n boorplek af. Kerneels en ta’ Christine knik hulle koppe eenstemmig. Swaer Dewald, wat as ’n perderuiter in ’n stofdwarrel verskyn, prewel: “U stok en u staf verkwik my.” Uit die plek wat die perd met ’n hoefslag uitwys, borrel daar water. Jo skep dit bakhand op.
Sy skrik wakker met Johnny Cash se hees preweling in haar kop: And I heard a voice in the midst of the four beasts, / And I looked and behold: a pale horse. / And his name, that sat on him, was Death. / And Hell followed with him.
Frases van die Cash-liedjie talm agterna: And the whirlwind is in the thorn tree. / Then the father hen will call his chickens home. / When the man comes around.
’n Mens droom altyd van reën en water in die Karoo, het Kerneels eendag gesê. Jy is nooit gerus nie. Fonteine kan opdroog. Die Armageddonagtige droom se minder sinistere implikasie is seker dat sy en Sarah die grootskaalse hervestiging van die wilderog moet voortsit.
Die getob oor goed wat nie sin maak nie, wil nie end kry nie. As Dewald se sandsteenkerk aanhou sê homoseksualiteit is sonde, hoe kan sy vir God om bystand nader? Die Karoo is oop genoeg dat God vroom praatjies op ’n afstand sien aankom.
Sy dink God sal haar uitlag as sy genade vir haar skape en haar rogplantjies kom bedel.
By die landboukoöperasie waar sy wag dat kabeltolle, pype en koppelings op die vragmotor gelaai word, raak Jo bewus van stiltes, gefluisterde frases. Sarkastiese mompelings: “Meer geld as verstand …sal nog haar gat in die koue sien …sneeu …bloedsweet . . .”
Haas met die betaalslag laat die gehawende beursie se ritssluiter skeur. Uit die kleingeldsakkie glip muntstukke wat oor die toonbank uitrol, op die vloer klater. Sy koop vir haar ’n nuwe beursie en ’n paar duur leerstewels in ’n kinderagtige gebaar van wederstrewigheid. Die nuus van haar spandabelrigheid sal Dewald weldra bereik.
Sarah en Jacob Eenkant, die man wat Kleinfontein se windpomp en grensdrade herstel, help haar die voorraad aflaai. Die man vermy haar oë, sy taai lyf werk onvermoeid, asof hy die taak voor die een of ander selfopgelegde sperdatum wil voltooi. Aan die maer skouers, skynbaar onder ’n eselsvrag geboë, is ’n soort misplaaste eerbied wat Jo verontrus. Iets onrustigs, ’n gewaarwording van onheil, kom in haar op, iets onwelkoms. Hy onderbreek die aflaaiproses om ’n sluk koffie te vat uit ’n fles wat hy aan sy belt vasgegespe hou. Jo het al gewonder of die koue koffie iets sterkers bevat, maar Sarah het haar verseker die man se dieper dors het nie ’n invloed op sy werk nie.
In die veld, op sy motorfiets, groet hy met ’n inkennige gebaar, die verweerde blou pet laag oor die oë afgetrek. Sku, met ’n skelmte aan die lyf wat haar verontrus. Sy kry weer die gevoel van dreigende teëspoed, asof dinge vir haar weggesteek word.
Nadat ant Kowie die ontbyt in die eetkamer bedien het, kry Jo kans om foto’s van Christi, Benjamin en Kerneels, betaalbewyse, besigheidskaartjies en ’n ou inkopielys van haar ma na die nuwe beursie oor te skuif. In een van die gleuwe ontdek sy die kaartjie.
Deur die jare het sy die besigheidskaartjie wat sy by die seksuoloog in Montpelier gekry het, van beursie tot beursie verskuif. Sal sy ’n kans waag met die telefoonnommer? Die eentonige lui van ’n konneksie wat lank nie meer bestaan nie bevestig die sinloosheid van die probeerslag.
Sy gebruik die LinkedIn- professionele netwerk om die Amerikaanse seksuoloog se tuispraktyk op te spoor. Stuur ’n versoek om by die persoon se netwerk in te skakel. Sluit ’n terloopse vraag oor die Suid-Afrikaanse konneksie in.
Laataand toe Jo e-pos aflaai, word sy deur ’n haastige antwoord verras. Die seksuoloog aanvaar die netwerkuitnodiging en skryf ’n kort boodskap daarby. Dankie vir die uitnodiging, dis gaaf om u te leer ken. Ek het gaan navorsing doen. Die Suid-Afrikaanse konneksie waarvan u praat, sal ek moet gaan naspeur. Dit is baie lank terug. Ek stuur vir u die besonderhede sodra ek dit opspoor.
Een oggend arriveer die inligting, vergesel van ’n navorsingsartikel. Jo besluit sy het lank genoeg gewik en geweeg. Sy rig ’n e-pos aan die kontakpersoon. Ek het u besonderhede by ’n Amerikaanse seksuoloog gekry. Kan u asb. vir my inligting oor u werkwyse en benadering stuur? Ek boer op ’n plaas in die Karoo en kan nie sonder meer ’n afspraak maak nie.
Dae verloop. Jo bestudeer die navorsingsartikel. Die stilte is ’n teken om die ding te los, besluit sy ná ’n gewag.
Lank nadat sy die kwessie uit haar kop gesit het, kom daar ’n e-pos direk van die kontak, ’n vrou genaamd Veronica Franco. Dankie vir die navraag. Ek was in die buiteland, jammer dat ek nou eers antwoord. My e-pos het opgehoop. Kan u asb. die aangehegte vraelys oor u seksuele voorkeur invul? Ek benodig ’n duideliker idee van wat u wil hê. Ek stuur vir u twee datums. U moet met die eerste besoek minstens drie dae bly. Laat weet of dit u pas. Ek kan u op die lughawe kom haal. Ek verkies dit eintlik so.
Jo verval in twyfel. Sy is traag om die vraelys in te vul. Sekere vrae laat sy onbeantwoord, ander stuit haar teen die bors. Sy sal ’n motor huur. Hoe kan ’n mens jou geheel en al in ’n vreemde se hande oorlaat?
Laatnag skryf sy ’n e-pos en heg die vraelys aan.
Ek het die vraelys so volledig as moontlik ingevul. Ek kan ongelukkig nie nou hier wegkom nie. Die plaaswerk is oorweldigend. Ons veg teen veldbrande. Ek oorweeg nuwe tegnologie, ons installeer saailingtonnels. Dit voel of ek aanhoudend oplossings soek. Die rooikatte vang onder die skape.
Hier is ’n ou vrou wat sê sy kan met die deva, die aardgees, van die rooikatte praat. Ek het besluit om nie vanghokke te gebruik nie. Ons sal verder moet diversifiseer om te kan oorleef. My infrastruktuur is onder druk.
’n Paar dae later volg daar ’n kort boodskap.
U lewe klink omtrent besig! Is daar ’n oomblik wanneer u kop of hande stil raak? Kry u kans om tot rus te kom? Weet u hoe dit voel om met al u sintuie te leef? Miskien moet u die saak heroorweeg.
Sy het nie tyd vir los gedagtes nie. Daar is herstelwerk om te doen, skryfwerk om af te handel, ’n veiling om by te woon, lone om te betaal, voer om aan te ry.
Die lug het vroeër donker gelyk. Sneeu. Sy moet die weerpatroon vir die week gaan opkyk. Een ding wat sy ken, is koue. Sneeu en perde, en verwarmde stalle. Nie sneeu en skape, en God se ooptes nie. Sy moet Sarah vertrou, ant Kowie vertrou.
Sy blaai nog ’n ruk deur landbouwebtuistes, plaas bestellings by verskaffers. Beantwoord Christi se e-pos oor ’n uitsonderlike viool wat sy vir ’n Suid-Afrikaner bou.
Die gebaar van Christi se uitreiking talm in haar gedagtes.
Laataand gaan sy met die skootrekenaar op die bed in die kamer sit, skryf ’n boodskap aan die vrou genaamd Veronica Franco.
Dis moeilik om te boer in hierdie omstandighede. Oral is daar spore van murasies. Die skaapboerdery is vir my vreemd, hulle is nie soos die perde nie. Hulle verstaan nie wat jy praat nie. Wanneer die jakkalse onder die lammers vang, raak dit ’n persoonlike verlies. Die ou vrou se pratery met die deva van die rooikatte help nie. Ek is moeg van praat. Die son is onvergewensgesind, die koue verlammend. Jy raak pap, jy wil gaan lê. Mens is geskok deur die geringheid van jou krag, maar jy moet aangaan. Jy moet vrede maak met die hulpbehoewende aarde. Hier is geweldig nood onder ons mense. My mense. Die mense het nood. Ek het nood.
Sy vee die boodskap uit. Bespreek aanlyn ’n vliegkaartjie en ’n motor.
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Jo hou ant Kowie dop. Die ou vrou se slim ogies gewaar als. Sy verstaan van goed wat uit die veld verdwyn en later teruggekom het, al was dit nie in die oorspronklike gedaante nie. Sy is bekend met heilige kontrakte, soos dié wat haar mense met die Karoogrond gehad het. Jy vat genoeg vir jou bestaan, nie meer nie.
“Jy moet jou se spore kom oopgrawe. Dis die bosand wat dit toelê. Ondertoe is dit koel en klam,” beduie die ou vrou op die voetpad na die fontein, asof die blink damwater ’n lugspieëling is wat enige oomblik kan verdwyn.
By die afdraaipad gaan die vroue staan om die vlug van die drawwertjies en tinktinkies wat huiswaarts keer dop te hou.
“Ons is kinders van Afrika. Ons keer terug, Tante,” sê Jo sag.
“Maar die boere loop weg. Die skapies gaan so enkelweg dood. Oralste staan opstalle leeg, kinta. Jy sal hulle sien wanneer jy die plek mooi ken. Kyk na die leë huise, kyk wat is teen die mure uitgekrap. Dis groetboodskappe. Ander is in bloed geskrywe. Kyk maar, die buitedeure hang skeef aan hulle se kosyne.”
“Dis waar, Tante, die ou familieplase is in gevaar. Die mense sê die Karoowater is in gevaar. Tante sal weet van die skaliegas.”
Die ou vrou raak stil. Sy korrel haar pruimpie sekuur na ’n droë draaibossie. “Dis soos die tyd toe die boere onse mense se watertjies kom toespan het. Als is met drade toegespan. Onse mense het saggies getrap op die aarde. Ons het geloop soos die wind. Die water was in vreemde plekke vir hulle. Hulle het ons nie gevra nie. Hulle het ingekom en gevat wat hulle wou, en toegespan. Nou is hulle gepla lat ander inkom en vat wat hulle wil hê.”
“Maar jy is ’n boer, Tante. Wat sal die mense weet wat die Karoo wil kom oopbreek? Wat gaan nog hier gebeur? Daar is opinies en argumente, diékant toe en daai kant toe, en wie luister?”
“Die boordery wat hulle van praat. Dit gaan nie gebeur hier in ons Karoo nie,” sê die ou vrou beslis, asof sy haarself daarvan wil oortuig. Sy loop sonder inspanning vooruit. “Kom, ek wil jou loop wys waar ek die kambro’s uitgrawe. Dis dalkies tyd lat jy leer. Maar dalkies bly jy nie lank genoeg nie?”
Dit is stil en lig waar ant Kowie loop. Miskien is daar hoop vir boere soos Sarah en ant Kowie wat wilderog aanplant en kleiner kuddes aanhou, wat kleinwild hervestig, wat nie voor die voet uitroei nie. Mense wat besorg is oor die oewerkonyn. Sy gaan staan stil, kyk ver oor die horison.
Hoe lank sal sy hier kan bly?
“Kom, kinta, wat staan jy en herkou?”
In die dae voor die bespreekte vlug noorde toe arriveer die eikehoutkis wat heen en weer tussen kontinente gereis het en deur buurvrou Ann Greenberg geseël en versend is. Die inhoud bevat Christine Retief se joernale van 1967 tot 1978. Jo soek tussen die lêers op haar skootrekenaar na die lêer getiteld “Ta’ Christine”. Sy voeg ’n aansluitparagraaf in ná die laaste verwerking van 1966. Lees verder uit die joernaal van 1967.
Wanneer sy weer tyd kry, tik sy die gemerkte joernaalgedeeltes op die rekenaar in. Soms verbeel sy haar die skerp skrik van ’n titihoya in Verlorenkoppe se mielielande, in die skemering die roep van ’n nonnetjiesuil op Allemansfontein.
Sy vergeet om die buitedeure te sluit.
Klein-Knol vat vrou. Stefanie is ’n aangename kind. Sy wil ’n doktor in geleerdheid word. Sy kom vra of sy hier op Verlorenkoppe opgrawings kan doen. Sy wys vir my ’n mensebeen wat sy uitgehaal het naby die grot. Dit lyk soos ’n mens se femur. Ek sê jy beter die ding loop terugsit. Dis seker die Kakie s’n. Oupa Poon Retief se Kakie wat onder die ronde klippe lê. Die kind lyk nuuskierig. Moenie krap waar dit nie jeuk nie, Stefanie.
Stefanie wys vir my ’n boek oor ’n ou mevrou Ples. ’n Broom-kêrel het die ou ding vyftien jaar gelede ontdek. Lelike ou dierasie.
Ma skeur die boek stukkend. Ai, kind, jammer. Stefanie gee vir Ma ’n drukkie. Stefanie is nie gepla oor die stukkende boek nie.
1968
Willempie Retief word gebore vir Klein-Knol en Stefanie. Ek verlang na Knol. Stefanie is ’n voorslagma. In die een hand is ’n doek, in die ander hand is ’n boek. Klein-Knol Retief is ’n goeie pa.
1969
Anna en jong Johanna kom kuier. Ons tjank oor dié wat vertrek het. Ek gee vir Anna die mieliepitte wat ek in Knol se baadjiesak gekry het. Ma tjank ook, sy weet nie waaroor nie. Ek en Anna bêre die mieliepitte in die blou jas se sak. Ons bêre Ma se afkoopjas vir Johanna.
Ek is moeg, my heupe pyn. Johanna vertel vir my sy het Verwoerd doodgebid. Vader, die kind darem. Sy gooi vir my ’n stywe dop whisky in.
Ek en Johanna ry dorp toe. Ek loop ou Ewart Potgieter by dokter Van Wyk se spreekkamer raak. Johanna skrik haar boeglam. Ek sê maak toe jou mond, Johanna, dis vlieëseisoen. Ewart sê hy is sewe voet en twee duim lank en hy weeg ver oor die drie honderd pond. Ek en Ewart lag vir Johanna se oop mond. Ewart kla oor die rug. Van Wyk vra sy handtekening. Ewart vat die potlood en teken sommer teen die spreekkamer se plafon.
Ek sê Johanna groet vir oom Ewart, hy is ’n swaargewigbokser. Hy het in Amerika geboks, waar jou ouma Mol, jou stiefoupa Stanley en jou tannie Susaar woon. Al het hulle nou fênsie name, hulle bly jou familie.
Johanna se hand verdwyn in Ewart se varkboudhand. Hy lag kliphard. Johanna skrik haar agter my rug in. Ek en Ewart lag ons slap vir die kind. Johanna vergeet nie vir Ewart nie.
Lafras kom oor. Johanna sit die radio aan. Ons hoor ’n man het op die maan geloop. Johanna sê: Cheers, mister Armstrong. Ek en Lafras sê: Cheers, mister Armstrong, Cheers, Johanna.
Lafras sterwe op die derde Augustus aan sy hart. Hy ry nog so op die trekker, toe val hy af en sterwe. Arme Lafras, sonder kind of kraai.
Ma, Lafras is dood. Die skoonseun wat jy so graag wou hê, is dood. Makoti tjank. Ma tjank saam. Niemand weet waaroor hulle tjank nie.
Groot begrafnis vir Lafras. Anna kom my help. Die wind waai. Ek dra die blou jas wat Ma vir my gemaak het. Dankie vir die mooi blou jas, Mamma.
Puf-puf-puf, sê Ma.
Jong Stolze kom aangery met die brief. Oom Lafras het vir u ’n fortuin nagelaat, mejuffrou Retief. My Vader, Lafras. Jou etter. Jong Stolze koop vir my aandele en beleggings.
Ai, Lafras. Ek gaan jou mis, man.
Jo skink vir haar tee in. Sy loop voordeur toe, sit die koppie op die tafel neer, probeer haar op die lendelam riempiesbankie op Kleinfontein se voorstoep gemaklik maak. Die oop sterrehemel skitter in die Karoonag sonder stemme. Sy sluit haar oë en loop in haar herinneringe terug na ’n vakansiekuier op haar groottante se plaas in Noord-Natal. Sy was tien jaar oud. Sy kan goed onthou hoe die maanlanding haar en haar groottante aangegryp het.
Verlorenkoppe, 1969
Die opstal is koel in die agtermiddagskaduwee. Johanna wonder waar haar tante is. Sy het by die melkery gaan soek, agter die beeste aan rivier toe gedwaal, landerye langs geroep, op haar tante se spoor teruggeloop. Sy loer by die studeerkamer in, gaan stil op die stoel voor die venster sit. Haar oë soek deur die rye en rye boekrakke met haar groottante se boeke oor “animal husbandry”. Sy is versot op die perdeboeke.
“Ta’ Christine?”
Haar groottante kyk vlugtig op van haar skrywery.
“Ek het jou nie hoor inkom nie, my dier. Wat is dit?”
“Ta’ Christine, jy weet van die boksgeveg wat ek en Martha gehad het, in graad twee?”
Haar tante knik.
“Dit ry my, ta’ Christine. Ek was aan die verloor en toe kul ek.”
“Hene, my dier, hoe het jy gekul?”
“Ek het gebid vir ’n wonderwerk, toe bid ek die eerste minister in sy graf in. Ek is seker ek het hom doodgebid.”
“En nou loop jy hoe lank met die skuld. Weet jou ma?”
“Nee, sy sal sê ek is laf, dis als my ooraktiewe verbeelding.” Sy dink ’n oomblik. “Waar was jy toe die eerste minister dood is, ta’ Christine?”
Die boer plaas haar elmboog op die skryftafel, stut haar ken in haar handpalm. “Seker by die beeste. Terwyl die poepe in hulle swart pakke kak gepraat het in die parlement, het ek geboer.”
Haar groottante se beskrywings laat Johanna onbedaarlikgiggel.
“Die boggher het sy dood gesoek. Sy kop was so toe soos ’n kleios se agterent. Seker die koppigste Hollander op Gods aarde. Mense met toe koppe se kaiings braai uit. Jy had nie skuld daaraan nie. ’n Mens moet ook nie die krag van jou gebed oorskat nie. Dan sal jy naderhand bid vir goed wat jy self kan doen.”
“Dankie, Tante.” Johanna sug. “Mevrou Vlam is vreeslik kwaai. Ek wens sy wil weggaan.”
“Die Heer se meule draai stadig maar seker. Die pestilensie sal haar beurt kry. Waar het jy gehoor ’n mens behandel dogters so?”
“Dankie, Tante.” Sy gaan styf teen haar tante by die lessenaar staan. “Wat skryf jy?”
“Ag ek skryf hier ’n ding neer oor hoe ’n mens ’n koei met respek moet behandel. Ek het dit eendag uit ’n tydskrif geskeur.” Sy staan moeilik op. “Dis nie nou belangrik nie, my dier. Kom, wil jy weer ietsie saam met my geniet? Ek is lus vir ’n glas whisky.”
“’n Glasie soetwyn sal lekker wees.” Johanna glip haar hand in die knobbelrige hand. “Ek wens die vakansie was nie so gou verby nie. Dis lekker by jou.”
“Gooi vir my ’n sterke.”
“Twee doppies?”
“En ’n half. Vir die seer heup.” Christine glimlag breed. “Is julle darem weer vriende?”
“Wie?”
“Jy en Martha.”
“Ja, wat. Sy is nie sleg nie. Ek gaan haar vertel van oom Ewart se hande. As my hande so groot soos syne was, sou ek haar maklik geklop het in graad twee.”
Christine lag haar hees lag wat met ekstra plesier in ’n magtige hoesbui omsit.
“Loop gaan sit aan die radio, Johanna. Lafras kom oor. Ek wil hoor hoe loop die man op die maan.”
Later, toe die drie om die radio sit, die geskiedkundige oomblik beleef: “Julle moenie vergeet julle was hier by my toe die man op die maan geloop het nie,” sê ta’ Christine vir haar en oom Lafras.
“Nooit nie,” sing die koortjie.
“Hier, vat my knipmes, Johanna. Jy moet onthou, niks hier op aarde of bo in die hemelruim is vir die mens onmoontlik nie.”
Die riempiesbankie op Kleinfontein se voorstoep kraak toe Jo opstaan. Die tee het koud geword in die koppie terwyl haar gedagtes op Verlorenkoppe was.
Eerste roering van die aandlug. Sy los die voordeur oop, gaan spoel die teekoppie uit. In die studeerkamer maak sy haar besluitloos op die leerbank tuis. Lê terug, vou haar arms oor haar heupe. Probeer slaap. Die reëlmatige getjier van ’n kriek raak ’n polsslag waarop sy haar sekondes lank instel. Sy sluit haar oë. Slaap bly haar ontwyk.
Dit is die skemertyd toe haar perde altyd ekstra sorg nodig gehad het. Die tyd waarin Rommel ver ente in die woud gaan draf het. Hase gejaag het. Christine Retief se troetelgesegde kom in haar op: Ledigheid is die duiwel se oorkussing. Sou dit ook vir insomnialyers geld, selfs vir dié wat na liggaam en siel voos is? Waar kom die ewige drang vandaan om van diens te wees? Arbeid adel, as jy te moeg is om te slaap, te uitgeput om te dink. In navolging van die vlytige voorsate staan Jo op. Deug bring sy eie straf, dink sy toe sy by die lessenaar gaan sit.
Getroos deur gedagtes aan haar groottante skakel sy die leeslamp aan.
Jo trek aan die knipsel wat by ta’ Christine se joernaal van 1969 uitsteek. Die hoekie skeur los. Sy slaan die joernaal oop. Die blaaie ruik na ’n vertrek wat lank toegestaan het, die grein van die knipsel is glad verweer.
She shall then milk the cow boldly, and not leave stretching and straining of her teats, till one drop of milk more will come from them; for the worst point of housewifery that can be, is to leave a cow half milkt; for besides the loss of milk it is the only way to make a cow dry, and utterly unprofitable for the dairy: the milkmaid whilst she is in milking, shall do nothing rashly or suddenly about the cow, which may afright or amaze her, but as she came gently, so with all gentleness she shall depart. [Markham, 1568]
Ta’ Christine was heilig op haar “jerseys”. Op ’n keer het sy vir Johanna ’n foto en die trofee van ’n kampioenstoetkoei gewys, haar eerste skoudier.
Hierdie koei was soos die Egiptiese koeigodin Hathor, het Christine gesê. ’n Toonbeeld van die aartsmoeder wat die lewendes met haar melk voed. Lekker los, maklik gesak. Kyk net so ’n uier.
Jo proes, bêre die knipsel versigtig. Tussen die stapeltjie joernale kies sy die een van 1970. Sy vou die skootrekenaar oop, raak betrokke by die oortik:
Ou Umfana sterwe. Umfana, wat ’n reuseskepsel. Ek mis vir Umfana, dood skaars ’n jaar ná Lafras.
Ek mis vir Lafras. Ek mis vir Dina.
Umfana het eenmaal vir my gesê jy kan nie keer dat die voëls van verdriet op jou hoof nesmaak nie, Christine Retief, maar jy kan diés verjaag wat op jou kop wil skyt. Dankie, Umfana, vir daardie brokkie nuttige inligting.
Die boerdery vat al my krag. Klein-Knol stuur ’n jong kêrel om my te kom help. Dit gaan stadigaan beter.
Ma is vel en been. Makoti stoot vir Ma in die kruiwa tot by Knol se houtbank. Sy tel vir Ma uit die kruiwa, sy sit haar op die bank neer. Die twee sit in die son en dut. Elkeen het ’n laphoed op. Ek laat hulle begaan.
Makoti doen alles vir Ma, sy raak moeg.
Nes ek wil oorry na Lafras toe, onthou ek Lafras is dood.
Johanna kom vir my kuier. Ek sien uit.
Daar is geen persoonlike inskrywings in Christine Retief se joernale van 1971 tot 1974 nie. Vroegoggend bel Jo Allemansfontein toe.
“Oumagroot was bedlêend in daardie tyd,” sê Anna. “Ta’ Christine het al hoe minder tyd gehad vir haarself.”
Jo maak ’n aantekening in die kladblok by die lessenaar.
“Ek onthou nou, ja. Dis waarom ek nie meer vakansies daar kon gaan kuier het nie.”
“Ja, en jy het nog die perdeboerdery hierdie kant gehad. Ta’ Christine het gebars om die sieke saam met die boerdery te hanteer. Sy was al diep in haar sestigs. Die artritis het haar opgekeil. Klein-Knol het gehelp, ja, en ek het self daar gaan uithelp. Maar ek moes jou pa ook met ons boerdery diékant help. Jy verstaan?”
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Op ’n ander aand, die Karoolug verfrissend koel ná ’n vlaag lewegewende reën, verwerk Jo die joernaal van 1975. Daar is net een persoonlike inskrywing: Ma sterwe op sewe en neëntig. Te vroeg, te vroeg, Ma.
Dis of Jo die windgeruis op Delores Retief se begrafnisdag kan hoor. Sy was in standerd nege toe Oumagroot oorlede is. Ta’ Christine het gebel om te laat weet sy het haar ma laatmiddag op die houtbankie onder die lukwart gekry. Stil, asof Delores Retief slaap, met ’n halfglimlag om die ingesakte mond. Langs haar, die hand nog in Delores s’n, het die bejaarde Makoti Ndlovu gesit. Sag aan die snork.
In die vroegsomer raak Jo betrokke by die opknapping van die Karooplaas se stalblok, die plaaslike gemeenskap se selfhelpprojekte, die totaliteit van die onbekende. Tyd sluk haar in.
Die skuur lewer ’n onverwagse vonds op.
Op ’n Sondagagtermiddag skraap Jo die moed bymekaar omta’ Christine se joernaal van 1976 deur te werk:
Ek verlang na dié wat vooruit is. Ma het vir my eiergeld gelos. Jong Stolze gee dit vir my in ’n koevert. Vyf honderd pond se eiergeld. Dertig stukke silwer vir my Dina. Ek betaal die geld in op Makoti se bouverenigingboekie. Ons ry stasie toe, Makoti gaan kuier by Fikile in Durban.
Moeilikheid met die bene. Suiker. Ek en Makoti trek dorpshuis toe. Frederik huur Verlorenkoppe by my. Daar is baie mae om te help voed en baie leergeld om te betaal. Die kinders doen goed met die melkery. Ek gaan help hulle nog. Jabu laat my lag. Frederik en Stefanie vat my op ’n piekniek rivier toe. Willempie bring vir my ’n stoel. Waar is almal heen?
Johanna kom kuier met die Kersvakansie. Sy sê sy het haarself herdoop. Haar naam is Jo. Ons ry uit Verlorenkoppe toe. Die huis staan toe. Ek sluit oop. Ons gaan sit by die kombuistafel aan wat in die grot by die klipskeur weggesteek was. Ek laat vir Jo voel waar die termiete ’n groef in die blad gevreet het.
Jo huil. Sy wil weg uit Suid-Afrika.
Daar is fout met die kind. Vader, wat is fout met my Johanna?
Kerneels het haar net een maal oor die swangerskap uitgevra, die aand ná die miskraam, toe hy haar na sy studentewoonstel in Hatfield teruggeneem het.
“Wil jy die pa laat weet, Jo?”
Hy het nie voor die hand liggende vrae gevra nie. Nie: Wie is die pa? Of: Wat gaan jou ouers sê?
Die vraag het haar op ’n onverklaarbare manier gerusgestel. In daardie oogwink het sy besef sy kan ’n mens soos Kerneels Pieterse liefkry. Iemand wat ’n ander met ’n eenvoudige vraag uit die modder optel. Sy wou vir hom sê sy was bang om ’n verkragter se kind te hê en toe besluit sy om by ’n uitlander te slaap, genoeg kere dat dit die uitlander se kind sou kon wees. So het sy dit in elk geval vir haarself uitgemaak: as sy kon vasbyt, sou sy dalk van seks leer hou. Kobus de Lange sou nie met haar lewe wegloop nie.
Sy wou dit vir Kerneels sê, maar sy kon nie.
“Nee, dis oukei. Ek glo nie die pa sal wil weet nie.”
Jo bring die joernaal van 1976 na haar lippe. Dit ruik na son en boerseep en eau-de-cologne. Sy soen die verweerde bladsy asof dit die wang van haar tante is. Tel ’n potlood op, skryf tussen die leë lyntjies: Ek wens ek kon jou vertel, ta’ Christine. Ek het altyd gedink dit was my skuld dat hy dit aan my gedoen het. Asof ek aandadig was. Ek moes vir my sondige gedagtes gestraf word. Ek is spyt dat ek jou nie vertel het nie. Jy sou geweet het wat om te doen. Ek is jammer ek het jou nie met my geheim vertrou nie.
Die gedagtes aan Kobus de Lange laat haar opstaan, voordeur toe loop om die dubbeldeur te grendel. In die stilte verbeel sy haar die gedreun van ’n veldfiets. Sy los die geweerkluis oop. Hervat die leeswerk in die joernaal van 1977.
Makoti is siek. Die huis is stil. Ek verbeel my ek hoor Ma se skuifelstappie. Haar kierie wat tik-tak maak oor die sementvloer.
Ek kry besoek van die predikant. In die Heer se huis is almal tuis, mejuffrou Retief. Die ou huigelaar. Ek sien mos sy oë kyk aanhoudend spens toe.
Johanna gaan universiteit toe. Vir wat wil die kind onderwyser word? Sy is ’n boer soos ek. Johanna kan nie kom kuier nie, sy moet leer. Sy is besig met universiteitsdinge.
1978
Anna skryf Johanna gaan trou. Dina, my Dina, ek weet nie wat Johanna makeer nie.
Johanna ry van Pretoria af om te kom kuier. Ek wil weg, ta’ Christine. Sy sê sy dink aan trou. Dis al uitweg. Amerika toe.
Johanna skryf sy wil ’n perdekursus doen. Ek verlang na Johanna. Ek gaan Verlorenkoppe vir haar los. Sy kan dit aan Klein-Knol verkoop. Stefanie kan die Kakie se beendere opgrawe, of nie. Verlorenkoppe kan in die familie bly, of nie. Ek het nie las van die grond of wat daarvan word nie, my Dina.
Ou Makoti sterwe. Ek sê dankie, Vader, vir Makoti se lewe. Ag, Vader, wat maak ek sonder Makoti?
Klein-Knol laat ’n groot os slag. Hulle bedek die liggaam met ’n saggebreide bokvelletjie. Hulle maak Makoti se kis toe in die osvel. My bene pyn. Klein-Knol en Anna staan vir my in by die nagwaak. Hulle praat vir my. Almal staan om die vuur en vertel Makoti se stories. Hulle praat Makoti lewend om die vuur.
Anderdagmôre vroeg lê ons vir Makoti Ndlovu te ruste in Verlorenkoppe se kerkhof, by die Ndlovu’s, in die akker naaste aan die Retiefs.
Ons laat haar gaan. Hamba kahle, ubungumama ebantwini abaningi.
Jy was ’n moeder vir baie mense.
Christine Retief se plaasjoernale eindig by 1978, ses jaar voor haar dood, en sonder verdere inligting oor die treinrit van 1939. Ek sal weer Allemansfontein toe moet bel, dink Jo.
Wat sou haar ma se reaksie wees as sy sê sy soek vanaand hulp met die reën? Sal Ma asseblief by die Vader intree vir ons rogplantjies? Ek ken mos die krag van Ma se gebed. Almal weet hoe Ma vir Bokkie teruggepleit het ná die fietsongeluk, toe Hendrik lankal moed opgegee het. Haar ma loop nie met die Bybel op haar mou rond nie. Sy is nie een wat ’n ander ongevraag met ’n Bybelversie sal probeer sus nie, maar Anna se gebed dra krag by God.
Anna word tagtig, vergeetagtig. Sal sy dié keer kan help?
“Waarom het ta’ Christine nie ná 1978 meer joernaal gehou nie?”
“Jinne, kind, laat ek dink,” sê Anna. “Ja, dis reg. Ta’ Christine het blind geraak. Dit was die suiker. Sy het die skrywery aan Klein-Knol oorgelaat,” herinner Anna. “Hoe kan jy dié dinge vergeet, Johanna?”
“Daar is dae wat ek nie my eie van kan spel nie, Ma.”
“Jy moenie spot met siekte nie, Johanna.”
“Nee, Mamma. Sien ek julle Kersfees?”
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Jo lê lank en wag op slaap. Die lughawehotel se harde matras gee haar opdraand. Sy werk die ewe ongenadige kussings diékant toe, ander kant toe, tussen haar skouer en nek in. Later staan sy op om die wit gesighanddoek in die badkamer te gaan haal. Dit dubbeld te vou en op te rol. Toe sy uiteindelik haar lê op die bed kry, haar kop op die handdoek gemaklik is, lê sy en wag op ’n besluit.
Teen drieuur staan sy op om ’n googlesoektog op haar iPad te doen. Gaan weer lê. Op die ou end kry sy die saak met haarself uitgeredeneer: Sy het verniet gekom, sy kan nie met die besoek voortgaan nie.
Sy staan nogmaals op, stuur ’n e-pos om die afspraak met die terapeut te kanselleer.
Wakker gelê tot vroeg in die steriele hotelkamer, oortuig van haar besluit: Sy moet terug lughawe toe, Karoo toe. Dit is veilig daar.
Wat sal Sarah van die SMS dink? Dinge het verander. Ek sien julle vanaand. Jo.
Tot op die laaste bly sy in die afdraaibaan op pad na die binnelandse vertreksaal. Hou kop by die lughawe, het die besprekingsagent beduie toe Jo haar reëlings getref het. Daar is ’n spesiale baan vir binnelandse vlugte, vir die huuragentskap waar jy die motor ná jou besoek kan los.
Vir ’n breukdeel van ’n sekonde staan die verkeer stil. Instink neem oor. Sy gebruik die gaping, draai weg van haar besluit. Pretoria toe.
By die garagestop langs die hoofweg draai sy af. Verander haar reëlings, stuur weer vir Sarah ’n SMS. Haal haar iPad uit, soek die adres op. Kop aan die draai van besluitloosheid.
In die gehuurde motor, met die mistige vista van Unisa en die Fonteinesirkel ’n paar honderd meter voor haar uitgestrek, beleef Jo ’n oorweldigende gevoel van melancholie. Sy delf in haar handsak, spoor die geheuestokkie op waarna sy op soek was. Druk dit in die USB-poort van die motorradio. Soek deur die snitte tot sy afkom op Chopin se Nokturne nommer 20 in C-kruis mineur, op. post., getranskribeer vir die viool.
Die droomfantasie, die onfeilbare tegniese vaardigheid van Christi se vertolking daarvan, vul die binneruim. Oorweldig haar.
Die musiek herinner haar aan Oscar Wilde se woorde oor Chopin. Hy laat jou voel of jy wil huil oor sondes wat jy nie gepleeg het nie, tragedies wat nie joune is nie.
Sy koers om die sirkel, verby die klipstapels, die rye vlagpale, in ’n oostelike rigting met George Storrar-laan Muckleneuk toe.
Sondes wat jy (nog) nie gepleeg het nie.
Meer as tien jaar later is dit die GPS en nie die Pretoria-straatkaart nie wat haar lei na die woonbuurt met die onbelemmerde uitsig oor die stad. Unisa doem voor haar op. Sy draai links in Willem Punt-laan, parkeer die motor in die geplaveide oprit. Saans moet die Uniegebou feestelik lyk hier van bo af. Sy klim uit die motor, die oggendlug stil en leeg.
’n Spreeu kom op die masjienkap sit. In die son glim sy groenblou lyf metaalagtig.
Die dubbelverdiepinghuis het loodglasvensters, ’n hoë leidak, weinig sekuriteit. Jo loop voordeur toe, voor gedagtes van terugdraai die oorhand kan kry. Die deur gaan oop nog voor sy die leeukop met die geelkoperring in die bek behoorlik kon bekyk.
’n Gesette vrou, geklee in ’n swart uniform en skeloranje kopdoek met etniese patrone, wuif haar nader: “Môre, môre. Ek is Maria.” Sy loer op ’n ou sakhorlosie wat sy uit die voorskoot van haar uniform opdiep. “Ja, dit ís nog môre.”
Sy kry Jo aan die hand beet, stuur haar vooruit. “Jy kom seker na haar kuns kyk. Sy werk agter in die studio.”
Hulle loop saam om die huis. ’n Dobermann-pinscher kom swaaistert aangewaggel. Hy stamp Jo byna onderstebo.
Sekuriteit.
“Botero, gaan lê in jou bed.”
Jo hoor die vermaning voor sy die figuur in die ateljeedeur gewaar.
Muriel Weber het weinig verander. Oor die skouer steeds die lang donker hare, nou plek-plek grys. Die helderblou oë is deurleef, om die mond is daar fyn krakies. Die geheelindruk van die lang figuur is dat sy sagter is. Muriel se linkerbeen sleep. Sy stroop die kunstenaarsvoorskoot in die loop af. Donkerblou hemp, ligblou Levi’s, slanke bene, kaalvoet. Sy strek haar hand glimlaggend uit.
“Hallo, ek is Muriel.”
Die mot fladder nader aan die vlam. Jo se handpalms voel klam, sy wil giggel. Sy wil tjank. Jy kon nou met ’n koppie koffie op die vliegtuig gesit het, verwyt sy haarself. Lof der zotheid.
“Bly te kenne, ek is Jo Pieterse.” Sy klou aan ’n stokou verskoning: “Die kunsvereniging het my verwys. Ek wil graag een van jou skilderye koop. Steur ek?” met die glimlag wat haar perde bekoor.
“Glad nie. Hier is een of twee werke in die ateljee van ’n vorige uitstalling. Die nuwer werke hang in die huis. Wag, ek vra vir Maria om vir ons tee te maak.”
Jo dwaal die ateljee in. Haar oë gly oor stillewes, werke in wording, leë verfdoeke, beelde, kunswerktuie, memorabilia van reise, afgewissel deur postmoderne, abstrakte werke. Naakfigure van Titian, Goya en Ingres. Sy raak geboei deur ’n afdruk van Romaine Brooks se La France Croisée, waarvoor Brooks haar minnares Ida Rubinstein as model ingespan het. Nog een van Gustave Courbet se The Origin of the World.
Voor die afdruk van Picasso se reuseolieverfskildery gaan Jo staan. Guernica se uitwissingstoneel suig haar in. Die perd se wydgesperde neusvleuels, lyding aangebring deur die onvermomde, universele demoon van oorlog. In die regterhoek lok die oop deur in die muur die waarnemer dieper in. Jo word die lampdraer, die vrou wat na bo skree oor haar kind. Sy ril, beweeg aan.
Langsaan, die afdruk van Dumile Feni se fabelagtige houtskooltekening African Guernica, gevul met spookagtige figure. Twee ontmensde, vegtende figure op koeie. ’n Prediker wat preek terwyl niemand hoor nie, ’n baba wat melk direk uit ’n koei se speen suig, skadufigure van mense en diere. Twee mense wat sit en rook terwyl die lyding ongesiens voortgaan. Dumile, die Goya van die townships, se uitbeelding van gewone mense, ontmens deur apartheid. Kollaterale skade.
Jo vlug na die oorkantste muur, bekyk werke van Irma Stern, Gerard Sekoto, George Pemba, Jean Welz, Lucky Sibiya, Johannes Meintjes.
Muriel kom nader gestap.
“Hy was fenomenaal,” voor ’n selfstudie van Meintjes.
“’n Begaafde skrywer ook,” onthou Jo, haar aandag terug by die vrou wat langs haar staan. “Ek was in Witklawer toe jy die huiskomiteelid vir kuns was.”
“Dit was dertig jaar gelede,” sê die kunstenaar. Sy lyk uit die veld geslaan.
“Ek het gehoor jy is geskors omdat jy kaal vir Barend de Villiers geposeer het.”
Bo die stadsgeraas, hoog teen die rant, is dit so stil dat Jo haar ’n kabbeling van water verbeel. Dalk ’n visdam?
Muriel loop ’n paar treë aan. Sy gaan voor ’n naakstudie van Jean Welz staan: “Die model verdwyn en laat die liggaam agter. Die huismoeder kon die konsep nie kleinkry nie. Die kunstenaar is nie gepla oor die mens in die lyf nie, hy konsentreer op die spel van lyn en vorm, op die argitektuur van die lyf. Ek het begin joga om my lyf soepel te hou vir die ure wat ek vir hom moes poseer. Barend is meegesleur deur die magiese, die vormende uitbeelding, die modellering van liggaamskomponente. Daar was geen erotiese gevoel tussen ons nie, behalwe in die huismoeder se verbeelding. Die kunstenaar lewer die skildery. Die onvergeetlikheid lê in die interpretasie.”
“Ek het vir my man die skildery gekoop.”
“Die skildery?”
“Muriel, inoubliable moment.”
“Regtig? Ons het gehoor ’n Amerikaner het dit gekoop. Was jy verlief op Barend? Hy het ’n string bewonderaars gehad. Jy weet hy is oorlede, nè?”
“Ja, ek is baie jammer oor die verlies. Oor jou besering.”
Die kunstenaar sak met haar lang lyf in ’n chaise longue in ’n kuierhoek van die ateljee neer, steun op die armleuning van blou fluweel. Sy strek haar beseerde been op die lang sitplek uit, wys vir Jo om in ’n gemakstoel oorkant haar te kom sit: “My lewe is deurmekaar gesmyt. Ek kan nie te lank staan nie. Barend was ’n goeie vriend.” Sy staar stip na Jo. “Dis effens stout. Jy koop vir jou man ’n skildery deur ’n ou flame,” borrelende lag. Soos die keelklank van ’n vleiloerie, onthou Jo. Sy voel half stram oor die gemak waarmee Muriel haar vir ’n gefrustreerde eggenoot uitmaak.
“Nee, vroulief koop die skildery oor die model. Ek moet erken, ek het julle afgeloer,” blaker sy dit uit.
Muriel frons. Toe is dit of daar ’n lig in haar geheue aanflits.
“Die voyeur.”
“Ekskuus?”
“Dis jy! Die een met die motorfiets, wat vir Barend afgeloer het.” Sy skuif vorentoe in die lang stoel. “Ja, dis jy. Jou hare was toe langer. Barend het jou eendag by die ateljeevenster gewaar. Ek het gekeer dat hy jou gaan skrikmaak. Hy was seker jy wou vir hom poseer. Ons het jou ook ’n bietjie afgeloer, maar eendag het jy weggeraak. Ons dag jy het ’n kêreltjie ontmoet?”
“Ek het nie vir Barend afgeloer nie,” protesteer Jo. Hoe reageer sy? Sy was verlief op die kunstenaar wie se gesig sy skaars kan onthou? Of erken sy haar sotlike verliefdheid op sy model?
“Toemaar, ek kan sien jy is in ’n verleentheid!”
“Ek is bevrees die crush was op die model, nie op die kunstenaar nie,” antwoord Jo.
Maria se aankoms met die skinkbord bied uitkoms van die ongemak. Sy skink vir Jo ’n koppie tee in ’n groot rooi polkadotbeker, bied melk en suiker aan, plaas dit op die tafeltjie langs Jo. Muriel kry ’n bypassende rooi beker op die tafeltjie langs haar, sonder suiker, met melk.
Die belaglike idee kom by Jo op dat Maria haar sakhorlosie in Muriel se tee gaan doop. Ek is baie verder in die haasgat af as dekades gelede, dink Jo, oorval deur ’n ligte histerie.
Maria loop terug na die lang koffietafel, gaan buk oor die skinkbord. Sy tel ’n bord met winkelkoekies op en bied dit vir Jo aan. Beloer haar nuuskierig.
“Dankie, Maria. Jy kan regtig huis toe gaan. Jou werk is mos klaar,” sê Muriel. “Jo is ’n kennis van universiteitsdae. Sy het na my werk kom kyk.”
Die Persiese tapyt waarvan die kante en tossels opkrul, pootjie Maria toe sy omdraai. Sy gee ’n komieklike systap. “Jy moet kyk waar jy trap,” sê sy vieserig vir Muriel. “Jy sal jou nog kaduks val.”
Jo groet afgetrokke, haar aandag by Muriel se woorde. ’n Kennis van universiteitsdae. Sy beleef weer die buitewerklikheidsgevoel, dit moet borrelsiekte wees. Of nee. Jy kry borrelsiekte van diepduik. Die gevoel, die belewenis dat sy dinge van buite betrag, is tog nie onbekend nie. Haar hande bewe toe sy die koekie in haar mond druk. Die ryk brosdeeg opeens bekend, soos die kleurvolle Afrikaans van die vertrekkende vrou.
“My ma-hulle het my in matriek uitgeskop,” sê Muriel. “Hulle wou hê ek moet medies swot. My oupa het my gehelp. Ná die skorsing kon ek oorsee gaan swot. Ek en my ouers het eers heelwat later vrede gemaak.”
“My man is oorlede.”
Muriel plaas die leë koppie op die tafel terug. “Was dit onlangs?”
“’n Paar jaar gelede. Kerneels het vir my ’n plaas in die Karoo gelos.”
“Maar jy woon nog in Amerika?”
“Ek het besluit om die skildery te verkoop.” Jo raak bewus van ’n brandgevoel in haar keel. “Dit was of die skildery my aangekla het ná sy dood. Ek het dit na ’n galery in Burlington geneem.”
Muriel staan moeisaam op. Sy kom sit by Jo op die stoel se armleuning, vee oor Jo se wang. Daar is verf in die krakies van die gebarste duim.
“Ek is jammer.”
“Ek en my dogter is alleen oor, ek bekommer my gedurig.”
Die kunstenaar gaan sluit die ateljeedeur. Bedaard, asof sy ’n besluit geneem het. Sy neem Jo aan die hand, lei haar na die chaise longue toe. Knoop haar haarlint los.
Jo wag ongeduldig. Hoe dikwels het sy in haar verbeelding gekonkel, beplan om by hierdie sagtheid uit te kom, die oomblik beleef? Die opwinding van die gladde vel, die heupe, die lippe.
Muriel knoop die hemp oop. Sy plaas Jo se hande op haar borste.
Die benoude hartslag in haar ore bring Jo tot verhaal: “Wat maak ons?”
“Dis nou te laat.”
Die noodlot het haar uit meer rigtings bestorm as waarop sy kon reken. Dalk het die tyd aangebreek om haar aan die noodlot se grille te onderwerp, om haar onbevange aan genot oor te gee.
“Wou jy hê ek moet jou aanraak?” vra Muriel sag.
“Herhaalde male.”
“Waar?”
“Hier en hier, en hier.”
“Só?”
“Ja.”
Die kunstenaar druk haar wang teen Jo se lyf: “Ek kan jou hart oral hoor.”
Sy het genoeg kere uitgestel, ompaaie gery. Binne haar beskroomde vermoë is sy gereed om die hemp van die kunsmodel se lyf af te skeur.
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’n Ruk lank bly Jo bewerig lê. Muriel Weber is ’n versoeking wat jou nie agterna berou sal gee oor hoeveel keer jy tot oorgee beweeg is nie. Die slim tong ontdek die rondings, die deining onder Jo se ribbekas. Die skraal kunstenaarsvingers gly oor die maagspiere, keer terug na die plek waar Jo se hartklop stadigaan herstel.
“Jy is proporsioneel perfek eweredig. Ek sou jou graag wou skets,” fluister sy.
Jo sit regop, trek die laken oor haar borste. “Dis bietjie laat vir my om model te speel.”
Muriel snuif. “Jy het ’n goeie lyf. Die spiere, die proporsies daarvan, dit laat my vingers jeuk. Is jy biseksueel?”
Jo voel gepootjie deur die vraag. Dis asof sy haar weer in die spreekkamer van die Montpelierse seksuoloog bevind.
“Ek weet nie. Kerneels en twee ander ouens. Ons het nie gereeld seks gehad nie. Maak dit my biseksueel?”
“Labels vir dié wat worry. Worry jy, Jo?”
“Nee.”
Nee, ek is nie gepla nie, besef Jo in ’n helderheidsmoment. Ek lê gemaklik tussen die skerwe van die glashuis. Die tewe lê by die tewe. Ek het die rubicon vir ons oorgesteek, ta’ Christine.
Sy verdwyn weer in die sagtheid, haar gemoed ontroer deur herinneringe.
Sagte reën het oornag uitgesak, met ’n koel wind. Anders as vroegsomerreën, sonder die rollende dreuning, die drukkende hitte wat sy kan onthou, dié wat stoom uit die teerstrate laat opslaan. In die verte hoor sy die hadidas na mekaar roep.
Muriel lê op haar sy met haar gesig skuins teen die kussing, die beseerde been oor Jo s’n uitgestrek. Die intieme liggaamshitte opwindend, onbekend. Dit het haar altyd beklem as Kerneels haar te lank in sy liggaamshitte wou hou. Intiem wou bly ná seks.
In die flou skynsel van die straatlig deur die venster bekyk Jo die slapende gesig. Sy leun oor, soen die gevoelige mond, druk ’n string hare agter Muriel se oor in.
Vroegaand het sy saam met Muriel oorgestap na die hoofhuis waar die kunstenaar van haar eie werke en van haar studente s’n gewys het. Jo het besef hoe min sy van haar geboorteland oorgehou het, sommige kunstenaars was vir haar totaal onbekend.
Muriel roer in haar slaap, strek haar hand uit, voel rond. Fokus. Sy trek haar op, steun op haar elmboog. “Is jy lankal wakker?”
Woorde maal in Jo se kop. Die ontmoeting wat sy jare lank bedink het, die geleentheid wat opgeduik het, het nie teleurgestel nie. “Jy is nog mooier in jou slaap.”
Muriel leun oor Jo. Sy trek ’n kers op die bedkassie nader, steek dit aan. Sagte vanielje vul die kamer. “Dankie vir die kompliment,” sê sy steunend. “Jy weet, oudword is nie vir sissies nie.”
Jo streel oor die blink littekens van die motorongeluk.
“Jy moet iets neem vir die pyn.”
Muriel druk die stringe hare agter haar ore in: “Môre weer. Waarom is jy besorg oor jou dogter, Jo?”
Van naby, in die lig van die flikkerende kersvlam, is die spore om die kunstenaar se oë duideliker. Sou sy werklik belangstel in ’n antwoord? Jo lê teen die kussing terug. “Christi is teleurgestel in die mense wat sy liefgehad het. Ons het mekaar eers onlangs begin verstaan.”
“Is sy jou enigste kind?”
“En ’n seun,” sê Jo aarselend. Relatief gesproke is Muriel ’n vreemdeling. Waarom sou sy ’n onbekende se ontboeseming wou aanhoor?
“Hoe oud is hy?”
“Benjamin was sewe toe hy verongeluk het.”
“Ek is jammer. Jy kners op jou tande in jou slaap.”
Jo sluk. Muriel dwing haar na ’n plek wat sy nie noodwendig wil besoek nie. God help haar, sy moenie weer aan die grens gaan nie. Toe sy eindelik begin praat, word dit ’n stortvloed van pyn, woede, stilbly. Al die “sê nous” wat haar in die stilste ure van die nag martel. Sê nou sy het vir Benjamin gesê gee net die hond vir Christi? Sê nou sy kry Delores Retief se siekte? Sê nou sy verdwaal en iemand kry haar kaal in die straat en al wat sy kan onthou, is haar perde? Sê nou sy stel teleur op Kleinfontein? Hoe belaglik is dit dat sy Kerneels selfs ná sy dood ’n rat voor die oë probeer draai, asof hy sou terugkeer uit die doderyk en kom kyk wat sy met die Karooplaas aangevang het. Die plaas wat hy vir haar weggesteek het.
“Dis goed om te huil,” sê Muriel ná ’n ruk. Sy neem Jo se hand. “Trane maak skoon.”
“Die vrou wou weet of ek ’n ‘girlfriend experience’ of ’n ‘wife routine’ wil hê,” glip dit uit.
“Now you’ve lost me,” sê Muriel.
Jo draai haar gesig na die muur. “Ek was op pad om ’n seksterapeut te gaan sien, in Sandton. ’n Sekswerker, ’n prostituut. Wat sy ook al is.”
“’n Prostituut?”
“Ek was ’n maagd wat gay seks betref. Wat moes ek doen? Ek kon nie date in Amerika nie, nie in my en my man se vriendekring nie. Die hele gemeenskap het die professor se weduwee dopgehou. Ek was nog minder lus vir internet dating.”
“Toe kom soek jy bietjie afleiding hier by my?” terg Muriel. “Jy kan gerus vir my ’n paar note op die spieëlkas los as dit jou ’n kick sal gee.”
Jo glimlag, skuif regop. “Ek het dikwels gedink, ek bedoel, dalk sal ek net die ander vrou wil aanraak, haar genot verskaf.”
Die kunstenaar strek haar lui uit. “Lucky escort, ek wed jou die res van hulle sal vinnig na die ander span oorskakel vir daardie soort klandisie. Dalk voel ek ’n bietjie mellow, maar as daar ’n manier was dat ek ’n oproep kon maak en ’n sweet girl kom oor en gesels? Lag en cuddle bietjie? Daar was aande wat ek so ’n oproep sou kon maak.”
Jo neem die sneesdoekie by Muriel, snuit haar neus. “Veronica is ’n surrogaat, een wat hulp verskaf aan beskroomdes,” sê sy. “My pa het gepraat van ‘behelp’. Die voorman op Allemansfontein sou hom glo gereeld deur ’n los vrou laat behelp.”
“Veronica klink na die tipe shrink wat jou verbeelding ’n stretch kan gee,” sê Muriel laggend.
Jo voel ’n knoop in haar skietgee. “Eenkeer was ek hier by jou, maar ek het omgedraai.”
“Sowaar? Wanneer?”
“Lank gelede. Dit was die tyd toe jou partner siek was.”
“Ingrid is al twaalf jaar terug dood. Ek en sy was soos ships in the night. Dit was nie ’n lewensverbintenis nie.”
“Is daar iemand anders?”
Muriel gee ’n lang gaap. “Nou en dan. ’n Lekker jonge. Hulle is goed vir die creative juices. Maar wat van jou? Daar was tog seker iemand anders?”
“Sy wou my nie hê nie.” Jo wonder wat ’n seksterapeut van die antwoord sou maak. Veel meer as ’n seksterapeut het sy die rigtende hande van Muriel Weber nodig gehad.
“Dit klink ingewikkeld,” lok Muriel haar na die gesprek terug.
“Sy het nie belanggestel in die seksuele, in verhoudings nie. Sy het my altyd op ’n afstand gehou. Dalk as straf, dalk uit ’n skuldgevoel.”
“Waar is sy nou?”
“In Amerika. Miskien nooi ek haar vir Thanksgiving plaas toe.” Jo kry lag vir haarself. Waar sou sy aan die idee kom? Kath Johnson se hoofstuk is vol geskryf.
Muriel rol om, sit ’n ruk regop voor sy opstaan. Sy loop om die voetenent, kom voor Jo staan: “Dit klink of jy deur die noodlot bevry is van jou huwelik, maar nou pla geloofsoortuigings?” Sy leun vooroor, soen Jo talmend. Toe sy nie ’n reaksie kry nie, reik sy na die sy-kimono wat oor die leunstoel gedrapeer lê. “Dalk is jy nog nie gereed om as ’n gay mens te leef nie?”
Jo trek ineen van die woorde. Wat het sy verwag? Intuïtiewe selfkennis van ’n nag se verstommende seks met ’n spookfiguur uit haar jeug? Klinkklare antwoorde? Aardskuddende insigte? Sy wat so verknog was aan haar eie insigte?
“Kom, ek gaan vir ons kosmaak,” sê Muriel. Sy krap in haar klerekas, gee vir Jo ’n japon aan. “Daar is ’n vars ciabatta, en Maria het groentesop gekook. Ek ontvries dit gou.”
“Ek moet my vliegkaartjie finaliseer.”
Sy sal ’n fortuin aan boetes en kansellasiefooie moet uithaal.
Deur die kombuisvenster lok die liggies van die Uniegebou. Dalk is daar iets te sê vir ’n bevrydingsmaal om halfdrie in die oggend, in die huis van die een wat jou dekades lank fassineer, dink Jo toe sy die japon om haar middel styf knoop. Lara behoort beïndruk te wees.
“Kom sit,” nooi Muriel. “Jy is seker dood van die honger.”
Jo vou die servet op haar skoot oop, neem die bord groentesop by Muriel.
“Dit ruik heerlik,” sê sy vir die kunstenaar wat afwagtend toekyk. “Ons het skoon van aandete vergeet.”
Die vroue eet in stilte. Jo dink aan die skildery, aan die leë muur in die studeerkamer op Grafton.
“Ek sal ’n goeie prys vir die skildery moet kry. Ons het geld nodig vir die Karooplaas.”
Die geur van die pruttende sop trek deur die kombuis. Muriel staan op om die stoofplaat te gaan afskakel.
“Barend se werk is gewild, dit behoort ’n fabulous prys te haal. Gee vir my die galery in Burlington se kontakbesonderhede. Barend se eertydse agent werk nou in China. Hy behoort vinnig vir jou ’n koper te kry.”
“Ek mis haar,” sê Jo, traag om aan afskeid te dink.
“Jy weet waar ek is,” bied Muriel aan. Haar aandag by die brood wat sy behendig in eweredige snye sny.
Die laaste soen is nie ’n afskeidsoen nie. Dalk ’n begin. Dalk afsluiting? wonder Jo met die soet stem van die GPS-vrou in haar ore, by die Fonteinesirkel links, terug op die lughawepad.
’n Klein olieverfskildery deur Muriel Weber lê in borrelplastiek toegedraai op die agterste sitplek.
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Op Kleinfontein leer Jo weer die weelde van ’n uitgebreide Afrika-familie ken. Sy raak stadig gewoond aan die verantwoordelikheid om in ’n groter groep werkers se behoeftes te voorsien. Niemand sal onder haar hand gebrek ly nie.
Voor dagbreek maak sy die deeg op en sit dit in die panne, reg vir ontbyt, soos Lara haar geleer het die week in Gordonsbaai, toe sy deur die bak van brood uiteindelik vir Kath Johnson kon aflê.
Die hitte kan haar nog onverhoeds oorweldig. Sy bars om voor die son en die uitmergelende westewind te bly, om nie deur die skielike droogwording van die veld ontmoedig te word nie.
Sy werk sistematies deur die toringhoë skottelgoedstapel van Lara en Christi se voorbereidingswerk; sonder ’n enkele gebreekte glas. Pak die brode in die spens uit, dek die tafel met sorg. Kry betyds klaar, presies toe die middaguur op die ou staanhorlosie in die eetkamer slaan.
Aan die suidekant, waar die eetkamer geleë is, is dit koel. Sy hou die luike toe teen die broeiweer. Loop tafel toe om die net oor die opskepskottels op die buffet reg te trek. Vergete waterglase en servette te dek.
Jou feesmaal is gereed, het Lara kom sê voor sy gaan stort het.
In die voorportaal loer Jo in die spieël teen die muur. Haar vel is dof, die kaaklyn prominent. Haar hare het lank geword, sy hou dit in ’n poniestert agter haar kop vasgebind. Die hoë voorkop wit waar die Stetson haar vel teen die son beskerm. ’n Hardwerkende vrou, vroeg in haar vyftigs, met ’n atletiese liggaam van perdry en fisieke arbeid op die plaas. Volgens Kerneels kon die groen oë wat broeiend op haarself ingekeer bly, in ’n oogwink verander. Selfs in jou pyn kan jy veglustig raak, vrou.
Haar lippe is wit en droog. Sy stap kamer toe om handeroom te gaan aansmeer, staan besluitloos voor die parfuumbotteltjie. Wanneer laas het sy die behoefte gevoel om haar vir ’n ander aantreklik te maak? Sy besluit op ’n ligte spuit, ’n lipstifhaal, handeroom. Loop terug eetkamer toe, dek ’n ekstra plek aan die tafel.
Ses plekke by Kleinfontein se Dankseggingsmaal.
Uit die stowwerige ovaalrame van Kerneels se voorsaatgalery (wat Dewald goedgunstiglik aan “die huis” afgestaan het), verbeel sy haar ’n goedkeurende gemurmel.
Met die afstap kothuis toe sien sy Marga in die deur verskyn. Sy wuif haar nader. “Kom, die ete is gereed.”
“Dankie. Ek moes ’n laaste e-pos skryf. Kan ek dit hier wegstuur?”
“Natuurlik,” stel Jo die joernalis gerus. “Soms is daar kabelskade en oponthoude, maar jy raak gewoond aan die stadiger ritme. Tussen die stilte deur kan jy deel wees van die wêrelddorp, of nie. Hier is ongelukkig byna geen selfoonopvangs nie. Ek ry darem gereeld dorp toe. Dis skaars dertig kilometer van hier af. Jy kan saamry, en die ADSL-lyn kan jy enige tyd gebruik.”
Marga lyk verlig.
Jo glimlag. Hoe dikwels het sy hier gevoel dat sy nooit sonder blitstegnologie sou klaarkom nie? Deesdae moet sy haarself dwing om e-pos te lees.
“Op ’n kliprantjie so ’n kilometer van hier af het Jacob Eenkant klippe met geel verf gemerk. Daar kry jy ’n sein as jy gelukkig is. By die afdraai na die bordjie met die telefoon, maar kwalik genoeg opvangs om e-pos af te laai,” gaan sy voort.
“Dankie, Jo. Jou werf is netjies. Dit lyk so agtermekaar soos julle plek in Vermont toe ek destyds daar gekuier het.”
Sy hou vir Marga die gaasdeur oop. “Hier is nog baie werk, maar Sarah is ’n voorslag. Kom, Lara staan reg met ’n fees.”
“Goeiste, ja. Ek onthou nog haar kulinêre vaardighede,” sê Marga proesend.
Al is die Dankseggingsplegtigheid vir koeler weer bedink, het Lara haar gewis nie deur ’n warm kombuis laat afskrik nie. Waar die groepie in die eetkamer byeen is, wys sy na die twee oondgebakte skaapkoppe op die donkerhoutbuffet. “Ons bedien Karoo-cuisine vir Thanksgiving.” Sy loop om die twee skedels op die silwerskinkbord. “Jo was moedswillig. Dis vir dié wat belangstel, volgens haar ta’ Christine se resep.”
John en Christi protesteer, albei asvaal. “Gaan die goed ons heelmiddag uit die hiernamaals lê en aangluur?” wil Christi rillend by aanskoue van die hol oogkasse weet.
“Ek het gedink jy gaan die stuipe kry, maar dis gedane sake. Die wangvleis is lekker soet. Dié wat lus het vir ’n privaat sitting kan dit op die stoep gaan geniet, om die sensitiewes onder ons van gemoedsbeklemming te red,” sê Jo met ’n aanmoedigende gebaar na haar vriendin se wynmakerman.
Toe niemand reageer nie, oorhandig Lara die opskepskottel aan ant Kowie om die lekkerny by die res van hulle feesmaal te gaan voeg.
“Ant Kowie het die afval in die Garob-styl voorberei. Sy is Sarah se ouma en van voorjare af in die geweste,” sê Jo.
Op die tafel pryk Christi se voorgereg van bottergeroosterde turksvy met parmesaanskaafsels, heuning en rissie. Die flikkerende kersvlamme baai die toneel in ’n ouwêreldse lig.
Die buffet steier onder die gewig van die opskepskottels met kontreikos. Daar is asynvleis, gerolde skaapblad, die veelbesproke kerrieafval en veldkool, tarentaalfrikkadelle in wingerdblare, sosaties, gebakte skaapskenkel (saggebak tot dit uitrafel) en duiwelsasemkoekies, sult, stoweperskes en -pruimedante, ingelegde kwepers, soetwortels, aangeswelde rys en sous, gebakte roosmarynaartappels, roosterkoek en uiesambal.
Lara het ’n bredie gemaak van kambro, ’n soort knolplant wat ant Kowie ná die reën uitgegrawe het, met skaapribbetjie en suring.
“Rys, vleis en aartappels. Lekkerste groente in die wêreld,” sê Marga met ’n genotvolle sug.
“So wat hou die Karoo vir ’n verveelde ou in oor Thanksgiving-naweek?” vra John, wat regstaan om Marga se glas met wyn te vul.
Jo raak weer bewus van ’n losheid in haar, asof iets wil skietgee. Soos ’n klep wat moet druk aflaat. Kerneels sou die eerste een wees wat prost! wou skree. Eintlik wil sy uit haar stoel regop spring en applous lewer vir die Dankseggingsmaal. Soos dit die gebruik was in die bioskoopteater van die Laeveldse dorpie van haar jeug wanneer ’n aangrypende rolprent tot ’n einde kom. Die gedagte skiet haar te binne dat sy behoort te ululeer soos die Zoeloe-vroue by ta’ Christine se asstrooiing geüluleer het nadat hulle haar tante die hiernamaals in gestuur het. By die piekniekete langs die rivier, die dag toe sy haar onomkeerbare besluit oor Amerika geneem het. Dit voel of Marga so ’n lafheid sal begryp.
Dit het stil geraak om die tafel. John wag op ’n antwoord.
“Ek kan vir Dewald vra om vir jou die Engelse soldate se graffiti in die kerktoring te gaan wys. Ek wou Dewald-hulle oornooi, maar Marinda het gevoel ons uitheemse gebruike sal hom ontstel.”
Lara lag. “Kam ouderling Pieterse nog sy hare so in stringe? Weet jy, ek het hom laas op Kerneels se begrafnis gesien.”
“Nee, hy het nie meer hare nie.”
Die lag borrel uit Jo. Sy lag soos ’n kleuter wat gekarnuffel word. Sy herken die lag: Benjamin se kraailag.
Tussen die gelag deur kom sy agter die gaste verwag ’n tafelgebed. Die woorde van Allemansfontein se tafelgebed het haar ontgaan, ook dié van Kerneels se dankgebed op Grafton.
“God sy U dank vir die spyse,” probeer sy die eerste reël van Verlorenkoppe se gebed.
Marga kom tot haar redding: “Ek is dankbaar vir vriendskappe en paaie wat mense teruglei na mekaar.”
John lig sy glas: “Ek sekondeer.”
“Gesondheid, asseblief!” roep Marga.
Jo kyk in Marga se tergende oë. Daar is ’n warm kol op haar maag toe ook sy die aand in Colchester, ligjare vantevore, in haar verbeelding laat verby trek.
“Kom ons eet nou net,” smeek John.
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Met haar hande van agter om Christi se oë gevou, stoot Jo haar dogter by die skuur in. Vir eers oorheers die bekender skuurwalms: trekkerolie, diesel, tef wat oor hooibokkies droog word, boumateriaal, stof, nat hoendervere. Die gekloek van werfhenne. Piepende kuikens wat laat spaander. Die subtieler geur van hout, suurlemoenolie. Byewas. Houtskaafsels.
“Jy kan nou kyk.”
In die ligkolom deur die oorliggende skuurdeur, op die kaal vloer, met die drie pote in fyn stof wat uit die sement opslaan, verrys die nuutgepoleerde rooshoutkas van ’n vleuelklavier. Die illusie dat die klavier in die ligkolom opgeneem word, die vlekkelose skoonheid daarvan, verdwyn toe hulle nader gaan.
Christi buk oor die klawerbord. In ongeskonde goue letters verskyn die naam van die Duitse vervaardiger: C. Bechstein, die unieke kroon van die handelsmerk. Volgens Jo se navorsing ’n boudoir-kleinvleuel.
Christi vee verkennend oor die hout, stoot die klavierblad heeltemal oop. Stut dit bewerig, beloer die klankbodem: 1891. “Hel, mens weet nie waar om eerste te kyk nie. Waar kry Ma dit?”
Jo het al gewonder of ’n gehoor eentyd stil geraak het vir die heilige klanke van die praginstrument. Wie sou dit bespeel het?
Daar is merkbare skade aan die metaalsnare. Hardgeworde vilt aan die hamertjies. Die stempenne en brûe het ’n tegnikus se oordeel nodig.
“Ons het dit hier gekry.”
Die violis se vingers glip oor die ebbe en ivoor. Sy lag, huil deurmekaar. “Die klankkleur is leweloos, glasig. Speelbaar, met bitter baie skade,” toe sy die klavierbankie eenkant toe skuif, by die twee houtpilaartjies van die pedale gaan kniel. Met die opkom verstel sy die hoogte van die bankie, neem op die dofverkleurde tapisseriesitplek plaas. “Was dit hier, in die skuur?”
“In die murasie van die stalblok en waenhuis. In ’n soort baksteenkluis toegemessel. Ek dink dit het aan die boer behoort wat die plaas by die vroeë eienaar gekoop het. Glo ’n Skot. Seker die plaas en die meubels net so aangegee. Dit moet die boer wees wat dit laat toemessel het.”
“Laat ek raai, Ma. Dit was vir die Engelse weggesteek, soos ons kombuistafel in Colchester. Het die Boere dit gedoen? Bless the old buggers.”
“Dit lyk of jy op hierdie oomblik bo-oor die lyke van Boererebelle sou huppel om by nog musikale skatte uit te kom!”
“Dit wys Ma hierdie Boer het die waarde besef.”
“Ek glo hy het as rebel in die Kaap geveg. Is seker daaroor gestraf. Dalk dood met gesin en al. Wie sal weet hoeveel skatte hier nog begrawe lê?”
“Bring die graaf, laat ons grawe, Ma. Ons vind dalk nog orkesinstrumente. Koper of hout. What the hell?” Christi skud haar kop. “Ek love sulke stories. Gewoonlik ’n storie groter as groot. ’n Zeuse storie.”
“Maar ’n klam kluis, wat ’n gietysterraam sou laat roes. Rinneweer?” vra Jo.
“Ek het dit baiemaal in my praktyk gesien. Verwaarloosde instrumente. Viole wat nooit bespeel is nie. Duur tjello’s wat skaars aangeraak is. Die Bechstein se binnegoed is oor die muur, Ma. Maar ’n volledige restourasie? Ek skat duisende rande.”
Christi lyk opeens soos die petieterige dogtertjie van haar kindertyd, die een wat haarself skelm in die spieël bekyk, viool onder die ken haar ander helfte daarin soek. Kyk of Benjamin die kamer ingehardloop kom, haar hand gryp, haar stalle toe sleep – maar net sy, klein Chrissi, wat haar ma se blik in die spieël ontmoet. Jo wat oplet hoe die klein perfeksionis haar skaam om oor en oor met dieselfde beweging te worstel, oor dieselfde noot te struikel. Die klein dogtertjie in die helderrooi trui, eelte aan die vingerpunte, die opgehewe merk van die viool teen die bleek nekvel.
“Dan is die klavier se lewe ook deur die oorlog beëindig?” vra Jo sag.
“Dalk kan Ma dit aan iemand skenk wat dit liefdevol kan restoureer? Soos dit nou is, is dit nutteloos as instrument.”
“Ek hoor jou. Die klaviertegnikus het solank ’n waardasie gedoen. Dis min werd in geldterme.”
“Pa se plaas het vir hom ’n lieflike geheim gebêre. Hy sou die storie geniet het. Ek sweer hy sou ’n barn dance wou hou.”
“Hy sou.”
“So wat maak Ma nog? Behalwe boer? Lara sê Ma skryf iets.”
“Pa se laaste boek. Dis klaar.”
Christi luister kopskuddend.
“Dit was Pa se aftreeprojek, Chrissi. Ek wou jou eerder sê, maar dinge het dol gegaan hier.” Versoenend. “Dele van die boek was gereed. Ander dele het ek saam met sy kollegas help skryf en hersien. Die universiteit gaan aan met Pa se navorsing. Die aftreeding was anders as suiwer wetenskaplike navorsing. Die patologie van alzheimer. Daar is inligting oor oupa Frik en ’n gedeelte oor oumagroot Delores Retief, albei alzheimerlyers. Ek het vir jou opsommings uit ta’ Christine se plaasjoernale gemaak.”
“En dit het jou al die tyd besig gehou?”
“Het jy vergeet van plaaswerk onder die Afrika-son?”
Sy wonder of haar woorde ’n subtiele verwyt bevat. Christi moenie dink sy misgun haar die vioolstudio nie. “Ek bedoel nie jy moet jou lewe los en op die plaas, op Pa se drome, kom voortbou nie.”
“En Pa het seker nie verwag jy moet die boek klaarmaak nie.”
“Maar ek wou. Pa skryf oor hoe alzheimer die familie geraak het. Eers was sy bedoeling vaag. Soos ’n raaisel wat ek moes uitpluis en saamvoeg. Uit handgeskrewe notas, dokumente op geheuestokkies. Op die universiteit se stelsel. Uit sy gedagtes op flentertjies papier. Ek het die projek maar op my manier klaargemaak.”
“En die skildery?” Uit die bloute.
Dink Christi sy skuld haar nog ’n antwoord oor die skildery?
“Ek het dit verkoop. Ons het geld nodig om Kleinfontein aan die gang te hou, Chrissi. Die mense het hulp nodig.”
“Wat van ons plaas in Colchester?”
“Ek het dit net so aan ’n veeartsenydosent verhuur,” versigtig. “Kan ons saam daaroor besluit?”
“Ma moet maak soos Ma wil. Ek wil nie boer nie. Ma weet dit. Dis Ma se ding, dis nie ek nie.”
Jo gaan langs Christi op die klavierbankie sit. Liewer by die veilige onderwerpe hou: “So daar is nie hoop vir die klavier nie?”
“Die hout het te veel uitgedroog, Ma. Die klankbord is seker gekraak van die uitsetting en inkrimping, die uiterste temperature hier. Dit het ’n ekspert se hulp nodig. Ek bou viole, ek sien nie kans vir klaviere nie.”
“Ek het maar bly hoop.”
“Dis byna onmoontlik om so ’n vernielde instrument te restoureer, Ma. Dis soos ’n ou, uitgeteerde liggaam, sou Gorgio sê. Dit help nie jy trek vir hom ’n nuwe kispak aan nie.”
Jo knik. “Vertel my van die Corelli-viool wat jy vir die Suid-Afrikaner bou. Is hy tevrede?”
Christi haal die selfoon uit haar kortbroek se sak, soek deur die foto’s. “Ek het gesukkel om Balkan-esdoring in die hande te kry. Ma onthou die plantasies wat in die Bosniese oorlog beskadig is? Baie van die hout is deur geweervuur vernietig. Ek kon eers ná ’n groot gesoek onbeskadigde esdoring kry.”
“En die strykstok?”
“Slanghout, met Mongoolse perdehare. Wag, ek wys jou. Die blokke en voerings is van wilgerhout.”
Jo neem die foon, bestudeer die inlegwerk om die rand van die klankbord, dié aan die rugkant.
“Ek het skrapers in plaas van skuurpapier gebruik. Dit beklemtoon die organiese tekstuur van die hout.”
“Dis ’n pragstuk.”
Christi glimlag, laat glip die foon in haar sak.
“En nou, Ma? Waarnatoe met die ou klavier?”
“Joune, as jy wil? Dit was vir jou verjaardag bedoel.”
“Dankie vir die gedagte, maar nee. Die storie van die klavier gaan seker nie hier eindig nie?”
“Ek hoop nie so nie. Sal ek dit aan die dorpsmuseum skenk? Probeer geld bymekaar kry vir die restourasie? Mens wil nie hê die pragtige ou ding moet in ’n kamer staan soos ’n antieke meubelstuk nie. Iemand loop dit dalk eendag daar raak en sien kans om te help?”
Christi staan op. Sy glimlag skeef, buk af om Jo ’n soen op die wang te gee.
“Dit klink na die perfekte oplossing, Ma.” Sy lyk ongemaklik. “Ek kan nie Kersfees saam na ouma Anna-hulle toe nie, ek het haar gebel. Evan het my genooi vir die Oukersaandkonsert in die Carnegie.”
“Dis ’n groot eer. Natuurlik moet jy gaan.”
Te vinnig, dink Jo. Sy moet konsentreer om haar teleurstelling te verbloem. Evan, die donkeroog-simfoniedirekteur. Is daar romanse in die lug? Sy durf nie vra nie. Nie vrae wat die nuutgevonde vrede kan versteur nie.
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Die voordeur swaai krakend in sy raam. Waar die wind die gietysterhandvatsel teen die muur vaskap, sif pleister neer. Jo verbeel haar ’n getrappel van perde. Sy stoot die deurstop in posisie, plaas die herstelwerk op die groeiende doenlysie in haar kop.
Die laatmiddaglug is kil, welkome lafenis van die gloeiende middaguur. Sy loop deur die voorhuis, studeerkamer toe, haar gedagtes gevul met die volgende dag se take. By die lessenaar trek sy die foonboek nader. Die kurator van die museum sal ’n antwoord oor die klavier hê.
Haar hand gly van die gehoorstuk af toe ’n voertuig in die werfgruis onder die peperbome tot stilstand knars. Haastige voetstappe tot by die voordeur.
Op pad uit loop Jo haar in die plaasbestuurder vas. Sarah lyk bekommerd, gejaagd. Tik met die veldhoed teen haar been.
“Wat is dit, Sarah?”
Die jong vrou verskuif die veldhoed na die ander hand.
“Dis Jacob Eenkant, Mevrou.”
“Wat van hom?”
“Slangbyt.”
“Het jy teengif gespuit?”
Sarah klap spytig met haar tong. “Te laat, Mevrou. Pofadder se kind. Jacob was al koud. Daar langs die huisie gelê. Ek het hom gistermiddag vroeg laat loop. Vanmiddag het ons mos lank geëet. Ek wou die kos wat Mevrou gestuur het by sy huis loop aflaai.”
“Is jy seker Jacob is dood?”
“Ek ken ’n dooie mens as ek een sien, Mevrou. G’n asem oor in hom nie.”
Jo ril. “Ons sal die polisie moet laat weet.”
“Mevrou moet dalkies eers vir meneer Hendrik bel.”
“Hendrik wie?”
“Mevrou se broer.”
“Wat het Hendrik met Kleinfontein uit te waai?”
“Nee, toe meneer Kerneels die plaas koop, het hy gesê ek moet met sy skoonpa en swaer bo in die noorde praat. Mevrou weet, vir wanneer ons iemand soek om ons grensdrade te span.”
“Hoekom? Meneer Dewald boer net om die draai. Hoekom het jy hom nie gevra nie?”
“Oor die twis mos, Mevrou. Meneer Dewald se draadspanner is ’n luie lak.”
Jo raak bewus van ’n groeiende ongemak. Sy loop kluis toe, haal Sarah se geweer uit, gee dit vir haar aan.
“Laat ons gaan kyk.”
“Ek het die slangstok, Mevrou.”
“Vat die geweer, Sarah.”
“Ja, Mevrou. Oom Jacob is mos maar so op sy eis saam. Weet niks van sy nabymense nie.”
“Laat ons ry. Christi en die kuiermense hoef nie hiervan te weet nie. Sê vir jou ouma. Hoor jy?”
“Ek hoor, Mevrou.”
Jo loop terug kombuis toe. Voor sy uitgaan, haal sy haar rubberstewels uit die kas.
Teen halfagt is dit nog helder lig. Waar die son stadig horison toe verskuif, is die hele wêreld roosrooi. Grys vlieswolke straal soos die vingers van ’n halfmaanskulp oor die gesigseinder. “Spookhandjies” noem ant Kowie die verskynsel.
Met die stilhou ’n paar treë vanaf die eenvoudige, witgepleisterde werkershuis met die sonkraggeiser op die sinkdak kan Jo ’n liggaamsvorm onder ’n kombers uitmaak.
“Ek het vir Jacob Eenkant bedek, Mevrou.”
Albei beloer die bossies deur die bakkie se venster, trek stewels aan. Klim versigtig uit, met die oë vas op die klipplaat waar ’n pofadder enige tyd sissend afgeseil kan kom. Sarah haak die geweerband oor haar skouer. Jo gaan kniel by die liggaam. Sy lig die kombers skrikkerig oor die dooie mens se gesig op, asof sy ’n pofadderbyt verwag.
Die onrus wat haar al oor die man beetgepak het, roer weer in haar. Soos Jacob Eenkant in die veld gaan sit het, teruggeval het, namate sy liggaam deur die gif verlam is, het die blou pet langs hom in die droë bossies beland.
Jo walg terug, tree eenkant toe, braak in die veld. Haar liggaam ruk.
“Is Mevrou orraait?”
Jo vee oor haar gesig. Sy trek die windjekker se kappie oor haar kop, kom stadig orent. Hoe is dit moontlik? Die skok om ná meer as dertig jaar in die starende bruin oë, die lewelose blik van Kobus de Lange vas te kyk. Op die afstand wat hy gedurig tussen hulle gehou het, het sy hom nie herken nie, maar hier naby, ongetwyfeld hy. Die taaibruin vel, leeragtig, die seningrige, lang liggaam, die pynvertrekte mond. Touletsels aan die keel. Min het van die Kobus Jongbees oorgebly en tog, onteenseglik hy: die onheilsbringer.
Dis of sy weer die vrank reuk van hom kry. Sy gru daarvan, sluk aan die ystersmaak in haar mond: “Wie is hy, Sarah? Waar kom hy vandaan?”
“Dis mos Jacob Eenkant, Mevrou. Jacobus de Lange, dis soos dit in sy kontrak staan.”
Sarah gaan kniel by die lyk, lig die broekspyp op, wys na die geswolle swart hakskeen waaraan Jo die bytplek kan uitmaak.
Jo gaan op haar hurke sit, stry teen een vlaag mislikheid op die ander. Sarah moet dink sy is ’n swakkeling, een wat nog nooit met ’n krisis te doen gehad het nie.
“Los als so. Ek sal dorp toe ry om die konstabel te gaan sê. Hulle sal die ambulans moet stuur.” Sy moet uit die vanggat van die skrik. “Gaan laai my by die huis af, asseblief. Ek sal my bakkie vat.”
“Nee, ons ry saam dorp toe, Mevrou. Ek kan sien Mevrou is nie orraait nie. My ouma kan die mense loop sê.”
“Onthou dat sy net van die slange sê. Mense moet behoorlik kyk waar hulle trap. Hulle hoef nie van die man se dood te weet nie.”
“Nee, Mevrou.”
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Terug van die dorp, by die geroeste telefoonbordjie naby die koppie draai Sarah wes. Die viertrekbakkie se rubberkloue maal die gruiskliplandskap met die geverfde pyle langs tot by die rotsblok wat ant Kowie die praatklip noem. Die staalinsek ruk in ’n meganiese ligkol tot stilstand. Batterylig geheel en al verdoof deur sterlig.
Jo bly in die voertuig sit, redeneer met haarself. Sy moet haar broer vertel van die afsterwe van Kobus de Lange. Simpatiseer. Al wou sy rasend die geweer op die lyk rig en die magasyn daarop leegskiet. Om seker te maak.
By die feitelysie hou: Die dood is by die polisiestasie aangemeld; die konstabel se vrae is beantwoord; die ambulans is ontbied om die lyk op te laai, terwyl ’n deel van haar die verkragter daar wou laat lê. Sy liggaam los vir die aasvoëls om skoon te pik, by ander verbleikte bene in die veld, maar dan sou sy dood tot nut wees vir die aarde. Sy moet keer dat sy dood betekenis kry. Sy wou hom spoorloos sien wegraak. Erodeer. Asof die wêreld nooit deur sy bestaan geraak is nie.
“Gaan Mevrou nou bel, of wat?”
Sy het van Sarah vergeet. Jo klim uit, loop en omkyk tot by die praatklip. Sy kry Hendrik op die derde lui.
“Hel, dis tragies. Ek is bly hy kon jou op die plaas help, sus. Mos gevrek oor jou.”
Sy sluk ’n nuwe skoot walging terug. “Ek het nie geweet dis hy nie.”
“Ou Kobus was nooit lekker ná die Bosoorlog nie. Lekker getik. Bossies kan jy sê. Was maar ’n loner.”
“Sal jy sy ma-hulle gaan sê?”
“Die oukêrel is oorlede. Sy ma het die plaas verkoop, woon by sy suster in Bloemfontein. Jy onthou vir Martha? Met ’n vroumens getroud. Kan jy glo?”
“Sarah is haastig, sy moet my gaan aflaai. Die ambulans is op pad.”
By die opstal stoot Jo die voordeur vermoeid agter haar toe. Leun daarteen. Koers stram terug studeerkamer toe, direk na die drankkabinet. Gooi vir haar ’n whisky in. Skoon. Neem een teug, sluk die inhoud leeg.
“Gaan jy alleen drink?” vra Lara, uitgestrek op die bank voor die kaggel.
Jo skink vir elkeen ’n glas likeur in. Dalk is dit nie ’n goeie idee om op ’n hoop te sit en jou nog morbieder te drink nie.
“My lewer gaan my opkeil.”
“Kom sit. Jy lyk bekommerd,” sê Lara.
Sy gee vir Lara die glas met amber vloeistof aan. “Baie dankie vir die ete.”
Lara glimlag. “Altyd ’n plesier. Is dinge onder beheer? Hoe gaan dit met die ou?”
Jo pak hout in die kaggel, buk om die vuur aan te steek.
“Pofadderbyt. Ons sal môre alles weet. Ek het julle mos gesê om versigtig te trap.”
“Hei, ek trap fyn. Waaroor is jy omgekrap?”
“Jammer, dis plaasbesigheid.” Sy gaan in die leunstoel sit, probeer haar gedagtes by Lara kry. “Vertel my van die hotel.”
“Ons het opdraand gekry met die munisipaliteit. Die argitek werk aan planne vir die oorbrug tussen die erwe. Jy moet kom kyk.”
“John lyk moeg. Is julle oukei?”
“Die hotel se herstelwerk het my uitgeput. John wil ook ’n bietjie rus.”
“Dit sal julle goed doen.” Kalmer van die alkohol.
“Ons is nader aan mekaar van ons meer tyd saam het,” sê Lara.
“Dis goed. Ek dink hier baie aan Kerneels.”
“Ek mis hom.” Lara aarsel. “Ek wou jou al sê, Jo.”
“Wat?”
“Ek is jammer oor ek destyds in ’n beskonke oomblik vir Kerneels vertel het jy het ’n fiksasie met die kunsmodel.”
Jo spring op, loop tot voor Lara. “Jy het vir Kerneels vertel ek het ’n fiksasie met Muriel Weber?”
“Ag, jy weet wat ek bedoel.”
“Nee, ek weet nie. Fok dit, Lara. Ek het nie vir John van jou ‘fiksasie’ met die sous-chef vertel nie.”
“Dit was nie dieselfde nie.”
“Nou hoe dan?”
“Die sous-chef was ’n man. Ek het nie na vroue geloer nie.”
Sy beluister Lara se logika kopskuddend. Op ’n manier maak Kerneels se brief meer sin.
“Hy het nooit iets laat blyk nie.” Sy gaan langs Lara op die rusbank sit, tuur ’n wyle voor haar in die vuur. “Jy is reg. Sy het my lank gefassineer.”
“Die Muriel-vrou?”
“Ja.”
“So dis nog altyd jy en sy?” waag Lara.
Jo besluit om die vraag vooruit te loop. Sy voel soos een wat haar uit ’n dwangbaadjie loswikkel. Sy weet sy moet uit die verlede kom. Kobus de Lange se dood het dit op ’n makabere wyse tuisgebring, maar hoe verduidelik jy iets wat jyself nie kan verklaar nie?
“Ek was verlief op Muriel. Ek het gefantaseer oor Kath. Ek is ’n lesbiër wat met ’n man weggeloop het. Ek is biseksueel, ek is gay. Ek is godweetwat.”
“Maar jy het Kerneels liefgehad, het jy nie?”
“Natuurlik. Dalk het ek aanvaar dis hoe dit is met ’n huwelik van byna dertig jaar. Aseksueel, met toegeneentheid?”
“En wat van Kath?” vra Lara skerp. “Die manier waarop sy na jou kyk. Is daar ’n verhouding tussen julle?”
Jo gaan trek haar windjekker uit, hang dit aan die kapstok by die lessenaar op.
“Christi het ook so gedink,” met die terugdraai. “Daar is nie ’n verhouding tussen my en Kath nie. Daar sal ook nie wees nie. Ek het my losgemaak daarvan.”
Dit lyk of die antwoord Lara gerusstel. Sy skuif vorentoe tot op die punt van die sitplek.
“Wat is fout met my, Jo?” Behoedsaam, asof die gedagte haar lankal kwel.
“Jy is wragtig onmoontlik. Wat bedoel jy nou?”
“Jy het nie verlief geraak op my nie. Ek het ’n nice lyf gehad op my tyd. Ons het hoeveel maal saam gebad. In dieselfde bed geslaap. Hoekom het jy nooit?”
“Nooit wat?”
“Ag, jy weet? Bietjie wou vat aan my nie.”
“Nee, wat. Jy is glads te boers vir my.”
Lara lag behoorlik dat sy haar neus in ’n sakdoek moet snuit. Sy wriemel haar agterstewe uit die bank se greep.
“Dis tyd dat jy begin leef soos jy wil, Jo. Jy het nog altyd te veel gewroeg.”
“Ek hoor jou.”
“Haai, dit was lekker om Marga te sien.”
“Ek moet môre vroeg dorp toe, Lara.”
“Ag ou prickly pear. Jy moet oppas, sy maak nog ’n sielsgelukkige mens van jou.”
Jo is nie lus om iets verder te sê nie, ongeneë met Lara se ligsinnigheid. Aan die ander kant vind sy Lara se opgewekte teenwoordigheid vertroostend soos altyd.
“Dit was goed om julle hier te hê.”
Haar gedagtes gryp vooruit, na môre se reëlings, na wat met Kobus de Lange se lyk gedoen gaan word. Dit was sy keuse om sy boetedoening op Kleinfontein te kom doen, as dit inderdaad boetedoening was.
Het Hendrik al die nuus van Kobus de Lange se dood aan sy ma oorgedra? Aan Martha?
Sy wonder wat Hendrik sal sê. Sy eie suster, deurmekaar met “vroumense”.
Op pad kombuis toe moet sy terugdraai vir die huisfoon. Swaer Dewald. Die tyding van Jacob Eenkant se dood het hom bereik. Hy bring in die week vir haar sy nuwe draadspanner (die luie het weggeloop) en twee donkies. Het glo verneem van veeboere by Brandfort wat donkies tussen hulle skape aanhou. Die donkiemerrie het ’n verbasende moederinstink. Sy neem die skape as haar eie aan. Beskerm hulle met haar lewe.
Marinda sê jy het nou al die hulp nodig wat jy kan kry, Jo.
Vader, Dewald. Sy weet nie of sy moet lag of huil nie. Sy weet duidelik net mooi niks van die Karoo en sy mense nie.
Vergifnis is nie goedkoop nie, sê haar ma.
Sou ’n donkiemerrie haar iets van vergifnis kon leer?
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Met die inry vroeër het Jo vir Marga buite die kothuis onder die sterlig sien ronddwaal. Nou staan sy in die kombuisdeur soos iemand wat ’n geselsie wil aanknoop.
“Ek maak vir my ’n nightcap. Wat van jou?”
Marga gaan teen die houtstoof aanleun. “Nee wat, ek slaap maklik. Soos een sonder sonde.” Ná ’n rukkie: “Is als in orde?” Met die instink van ’n joernalis.
“Doodreg. Jy moet môreoggend vroeg gaan stap. Die oggende is lieflik, maar kyk mooi waar jy trap. Hier is slange. Jy kan my rubberstewels leen, dit staan by die voordeur.”
“Dankie. Ant Kowie het my genooi vir ’n vroeë wandeling, wil my gaan wys waar die rooivalke jag. Wie weet hoe vroeg sy my kom opklop.”
“Vat jou kamera saam. Die valkies kom in die somer, wanneer die damme vol is en die insekte uitbroei. Die Karoomense sê hulle kom van die Russiese steppes. Ek het al vroegoggend suide toe gery, dan is dit of die môrelug in duisende stukkies breek. Soos fragmente wat grond toe tuimel. As jy gelukkig is, sien jy die valkies aan die naaldbome hang. Soos Kersversierings, sê die mense hier.”
“Dit klink na iets om te aanskou.”
“Kom gesels nog ’n rukkie,” nooi Jo impulsief. Sy voel benoud in die vertrek, asof selfs haar gedagtes gelug moet word. Die warm melk en heuning los sy op die kombuistafel. Marga se geselskap bied ’n welkome uitkoms vir die rondrol in die bed, die binnetoe redeneer. Veral vannag, met die noodwendige onthou. Die onsiende oë van Jacob Eenkant. Sý oë.
Sy loop vinnig vooruit, lei Marga stoep toe.
Marga loop verder op die werf uit. Van die opkyk na die stergewelf gryp sy haar kop tussen haar hande vas. Die gebaar amuseer Jo. Ook sy het al die beneweling van die miljoene sterre ervaar. Die duiseling in die kop van die onmeetlike sterrehemel eensklaps te probeer inneem. Die soort sterlig wat die ganske heelal vul.
“Kom sit, dan kyk jy bietjies-bietjies,” nooi sy.
Hulle gaan sit op die agterstoep soos ou stoepsitters.
“Is jy al tuis hier, of voel jy nog soos ’n uitlander?” vra Marga ná ’n vredige stilte.
Jo wonder. Die oudjoernalis se teenwoordigheid het ’n kalmerende invloed op ’n opgeruide gees. Daar is ’n bestendigheid aan Marga: die vrede van ’n onbedreigde mens. Iets wat positief op ander inwerk. Sy vind dit nogtans moeilik om die mens self op te som. Wat sou Marga langer as vier dekades in ’n gasheerland gehou het? Maak dit haar ’n uitgewekene? Sou Marga teësinnig wees om oor haar lewe te praat? Sy wat destyds openlik oor haar lewe was?
“Ek voel tuis, ja,” bevestig Jo. “Ek het nooit gedink ek sou nie. Wat van jou?”
“Ek is wat jy ’n selfverplaaste banneling sal noem, ’n entoesiastiese reisiger. Die wêreld is my woning.”
“Nog insider, nog outsider?”
“Julle het ’n helse taak hier. Ek beny jou dit nie,” antwoord Marga met ’n draai.
“En als kos geld.”
“Het jy nog die skildery?”
Die vraag verbaas Jo nie. Wie onthou nie die skildery nie?
“Ek het dit intussen verkoop.”
Muriel en die kunsagent het die verkooptransaksie namens haar hanteer. Ná die nag saam met Muriel het sy die kunstenaar nie weer gesien nie. Skepe in die nag. Die skildery was deel van ’n vorige lewe wat sy glans verloor het. ’n Lyflike transaksie waarvan al die partye tevrede weggestap het, die Karooplaas ’n jaloerse minnares.
“Kerneels sou dit geniet het om te weet die geld is hier belê,” hervat Jo.
“Dit moes ’n fabelagtige kontantinspuiting gewees het. Ek het gehoor die kunstenaar is oorlede.”
“Jare terug.”
“Dis ’n besonderse skildery.”
Dit voel vir Jo of die onderwerp van die skildery nie by die atmosfeer van die aand pas nie. Sy skuif nader aan Marga: “Kyk, die Pleiade-sterswerm sit in die kop van Taurus.”
“My nek kramp van die opkyk,” steun Marga. “Dalk moet ek op my rug gaan lê om die gesternte te bekyk, maar my litte sukkel deesdae met die opstaan.”
Jo geniet Marga se vermoë om met haarself die spot te dryf. Daar skeel absoluut niks met die joernalis se netjiese proporsies nie. Die humor, die geesteskrag. Sy bied vir Marga ’n sigaret aan.
“Hierdie tyd van die jaar sien die ongeoefende oog ses van die sewe stersusters. Een van die nakomelinge van Pleione en Atlas hou haar sku.”
Marga neem die sigaret: “Ja wat. Dis altyd goed vir die vibe as daar ’n rokie in die lug draal.”
Jo lag. By Marga voel dit aanhoudend of sy wil lag. Sy maak haar gemakliker teen die stoepmuur.
“Ek probeer dit hou by twee ’n dag.” Sy blaas die rook uit, knaag aan haar duimnael. “Jy weet, ek wou gek word toe ek hoor Kerneels is dood. Is dit moontlik om gekker te voel as die dag waarop jy ’n geliefde verloor?”
Die vroue rook in stilte voort. Ná ’n rukkie draai Marga haar om, druk die sigaretstompie in die asbakkie op die stoepmuurtjie dood. Sy vat Jo se hand in hare, bring dit versigtig na haar lippe toe.
“Ek verstaan iets daarvan.”
“Jy het Kerneels tog geken,” sê Jo, oorkom deur die spanning van die aand. “Ek het gedink jy sal begryp wat ek sê.” Die hand gloei van die intimiteit van die soen.
“Hy was ’n genuine ou, jy moet hom baie mis. Dit was ’n mooi gebaar om sy plek aan die kop van die tafel te dek.”
“Kerneels was ’n eerbare mens.”
“Ek weet dis nie maklik om heel te word ná so iets nie,” sê Marga. “Jy het boonop jou seuntjie verloor. Dis pyn wat ’n mens kan onderkry.”
Daar is ’n roering in Jo. Sy moet haar tot kalmte maan. Marga Swart se persoonlike lewe het nie weer ter sprake gekom nie. Sy wil dit nie waag om die stemming te bederf nie, maar dis opeens vir haar belangrik om te weet: “Is daar iemand in jou lewe?” Die saamwees in die stilte maak die vraag dringender.
Marga sit voor haar en uitkyk. Dit is duidelik dat sy haar gedagtes agtermekaar probeer kry, asof sy ’n belangrike kwessie op die hart het.
Toe begin sy praat, haar stem nugter en kalm.
“My liefdeslewe was nooit ’n sukses nie.” Sy skuif gemakliker op die stoepmuurtjie, haar oë soekend na ’n baken in die sterrewemeling. “Jy praat van gek raak. Dis moeilik om te beskryf hoe ek gevoel het toe ek op my ma afkom. Dit het my lank geneem om die ding te verwerk.”
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Daar is geen rede waarom sy na Suid-Afrika toe sou wou terugkeer nie. Marga leef soos een wat oorwin is: gedenasionaliseer en ontheem. Amanda Swart bly haar dogter herinner dat Suid-Afrika nie gereed is vir mense soos sy nie.
“Maak vir jou ’n lewe daar anderkant, Margaretha. Ek en jou pa is nie gereed vir jou homoseksuele leefstyl nie.”
Een Londense wintersdag in Januarie, ’n dag waarop sir Winston Churchill se lyk in staatsie lê, gee vir Marga die deurslag. Voor die staatsbegrafnis is ’n indrukwekkende katafalk op die klipvloer van Westminster Hall opgerig, vir die Britte se laaste eerbetoon aan hul ontslape eerste minister.
’n Groep joernaliste en fotograwe bespied die treurende mensemassa wat in ’n slakspoor verby sleep. Bekendes en hoogwaardigheidsbekleërs loop genadeloos onder die kameralense deur. Dit is mistig en bitterlik koud. Marga se teefles werk oortyd. In die jaar wat sy as leerlingjoernalis werk, het sy agtergekom ’n groot deel van ’n joernalis se beroepslewe bestaan uit speurwerk en wag.
Vir byna twee weke ná Churchill se beroerte hou sy en ’n skare ander joernaliste en nuuskieriges die bewegings in en om die Kensingtonse cul-de-sac dop. Daar is ’n handjievol oor toe die aankondiging kom. Bittereinders word beloon.
Marga beplan ’n spesiale berig oor Churchill se invloed op die lewe van gewone mense, voer lukraak onderhoude met rouklaers uit die verste uithoeke van die aarde, ook met Suid-Afrikaners. Uit die Londense nuuskantoor stuur sy haar berig per teleks Suid-Afrika toe.
Sy neem foto’s van mense met trane wat teen hulle wange afstroom. Die skare is stemmig en stil. Die tou kronkel deur Millbank, oor die Lambeth-brug, verby die St Thomas-hospitaal, en kruip weer terug oor die Westminster-brug, voor dit by Westminster Hall in die gebou inkronkel.
Mense wag tot vier uur lank om te kan ingaan. Daar is geen stampery of stotery nie. En toe, eensklaps, in die kamera se sterk telefotolens gewaar sy die somber oë van Angela le Roux. Voor enige ander gedagte oor Angela haar te binne kan skiet, klink haar ma se beskuldigende vraag in haar ore op: Ek hoop nie jy sien daardie Engelse verleidster nog nie?
Marga klou die kamera om haar nek vas en draf straataf. Agter haar kry ander fotograwe snuf in die neus en doen mee. Dalk vermoed hulle sy het ’n bekende bespeur, want party begin dadelik foto’s van persone naby Marga neem. Sy verslap haar pas doelbewus. Gaan staan om met mense langs die pad te gesels, haar oë asof terloops op die vrou in die rooi jas. Stadigaan verloor die fotograwe belangstelling, loop terug. ’n Vals alarm.
Sy volg Angela tot by ’n kroegie naby die parlementsgebou. Die plek is stampvol, ’n tou het buite gevorm. Angela val geduldig by die tou in, smelt by die dag se herhalende eb en vloed van mense langs die oewer van die Teems in. Marga gaan staan met haar rug na Angela, onthou die dag toe haar ma haar aan die arm beetgekry en uit Angela se koshuiswoonstel beveel het.
’n Ligtekopman wat met die tou langs soek, trek Marga se aandag. Toe hy Angela gewaar, pyl hy geesdriftig op haar af. Die twee omhels. Die man gee Angela ’n intieme soen, knoop die rooi jas los, neem eienaarskap van die boepie.
Marga laat die kamera in die sak teruggly, draai by ’n stiller kroeg in en begin drink. Enkelmout, skoon, op ys. Die een na die ander.
“Churchill, we salute you!” roep sy saam met die drinkebroers, sluk en verhaas daarmee waarskynlik haar eie begrafnis. Iemand wat vaagweg bekend lyk, sleep haar laatnag huis toe, ’n mede-Suid-Afrikaner. Daarvan onthou sy niks nie, behalwe dat sy die volgende oggend in Eileen Jackson se bed wakker skrik.
Wat haar in die Suid-Afrikaans gebore Broadway-aktrise se bed hou, en haar eers laat die middag tot verhaal laat kom, daarvan onthou sy als.
Vroegaand gaan sy onwillig huis toe.
“Ek waardeer dit dat jy gekom het, kom gerus weer,” sê Eileen dik van die lag.
Later die nag gaan Marga saam met Eileen na Gateways in Chelsea, waar gay vroue openlik saamkuier. Haar ontmoeting met joernaliste, kunstenaars, aktrises en ander gay vroue is Marga se amptelike bekendstelling aan die Londense lesbiërgroep.
Gateways se intieme klubatmosfeer is seksueel gelade. Die klein spasie is volgepak met dansende lywe en sigaarrokende bekendes. Vir Marga is die aand ’n openbaring en ’n leerkurwe, en naglank ’n herhaling van die genot waarmee die oggend afgeskop het. Sy maak kennis met gay politiek en die gedagte dat sy sal moet veg om haar seksuele ingesteldheid in haar werks- en persoonlike lewe te kan uitleef – as sy wil.
Manlike homoseksualiteit staan steeds as ’n kriminele oortreding op die Engelse wetboek geskryf.
So long, dearie, gaan doen jou ding, sê Eileen toe Marga op haar eerste storie vertrek.
Marga het lank vir die BBC gewerk. Dit was ’n logiese gevolg van haar besluit om nie ná haar studie terug te keer Suid-Afrika toe nie. By die BBC leer sy ’n ander hel ken – as Afrika-korrespondent. As oorlogskorrespondent moet sy vir getraumatiseerde kollegas instaan; haar lewe is dikwels in gevaar. Jy kan dit seker ’n veelbewoë lewe noem. ’n Storie is ’n storie. Dit is waarom sy lank geen persoonlike lewe, geen hond, geen kat, geen aanhangsel het nie.
Die dood is nie die eerste oorweging wanneer Marga ’n opdrag oordink nie. Stories kan intense opwinding, waansinniges, grillerige kos en verwoestende eensaamheid oplewer. Gevaar, die blote gedagte aan die dood, is nie die enigste oorweging wanneer sy oor ’n opdrag besluit nie. Hoe om die lewe te benader is ’n veel gevaarliker sport. Nie onrealisties nie, daarvoor het sy te veel tyd deurgebring saam met mense wat gereed was om mekaar uit te roei. Sy gaan om waar te neem en verslag te doen, nie om deel te neem nie
Mense vra haar dikwels: Wat is die gevaarlikste ding wat jy al gedoen het?
Dit is egter nie wat sy doen nie.
Marga probeer gewoon oorleef.
Dit was sotlik om die gevaarlike ding te doen, om ongemerk te probeer terugkeer na die geboorteland met senator Edward Kennedy se besoek. Die skuldverwyt dat sy meer op die politieke front vir haar land behoort te doen laat haar die kans waag, net om in hegtenis geneem te word nadat sy die teleksboodskap deurgestuur het. Onbewus van die geesdrif waarmee teleksboodskappe in Suid-Afrika gemonitor word. Met haar paspoort ingetrek, haar perskaart gekonfiskeer, kan sy verder geen inligting deurkry nie.
Pa Koot Swart is die een wat tot haar redding kom, wat deur die regskanale werk en haar paspoort opspoor. Die veiligheidspolisie plaas haar naam op ’n swartlys. Marga Swart het teen die regering gedraai, sy is nie welkom in Suid-Afrika nie.
Haar ma dring daarop aan dat sy ’n eed aflê.
“Ja, Ma, ek sal nie weer my voete in Suid-Afrika sit nie. Sê vir Pa dankie. Ek stel in elk geval nie belang in ’n koerantpos waar ek sterftes en sosiale geleenthede moet dek nie. Jammer, Ma.”
“Ek skaam my. Dis al wat ek vir jou kan sê, Margaretha.”
Marga leer om goed voorberei op die gevaar af te kom, hopelik met genoeg tyd en gesonde verstand om die risiko te bepaal en te oorleef. Gebukkend agter ’n kardeur, ondersteun deur ’n kameraspan met lang lense. Dit is dikwels die naaste wat sy aan gevaar kom.
Net die een keer, toe sy en die kameraman van ’n onverwagse gyselaarsituasie met ’n bende bankrowers vlug, steek ’n opslagkoeël in haar skouer vas. Sy beleef die verskrikking om die onderganer te wees, om as ’n slagoffer voor die kameralens te staan.
“Wat motiveer ’n mens om op te staan met die sekere wete dat jy vandag kan sterf?” vra sy op ’n keer aan ’n vrouesoldaat in die Golfoorlog.
“Ek doen net my werk, soos jy joune doen.”
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’n Skurwepaddakoor by Kleinfontein se sementdam onderbreek Marga se vertelling. Jo wonder of die lawaaierige paringsroep die Karoo se manier is om vir komiese afwisseling te sorg. Toe sy eers oor die gril van die vratterige vel kom, het sy leer hou van die amfibieë wat spring asof hulle op die vlesige agterpote hardloop.
Jo skraap haar gedagtes bymekaar, staan op om vir hulle ligte komberse te gaan haal, kussings vir die stoepstoele. Sterk, bitter koffie.
Terug op die stoep skuif sy haar stoel verder terug sodat sy Marga behoorlik kan sien. Van die skuins sit op die stoepmuurtjie vroeër kramp haar nek.
“Weet jy, ek en Kerneels het baie van jou gepraat. Jy was soms in groot gevaar. Ek onthou dit uit jou nuusdekking van die Golfoorlog. Het jou ma nie die passie vir jou werk verstaan nie?”
“My ma het gedink ek was ’n fout, maar sy was die fout. Ek moes lank spook met haar idees oor vroulike seksualiteit.”
“Hoe het sy uiteindelik teenoor jou partner reageer?”
“Ek het jou mos vertel van Eileen. Later het ek haar weer by ’n opvoering in die West End raakgeloop,” sê Marga, wat by haar derde sigaret trek. “Lang storie.”
“Vertel. Die tyd haas hom stadig in die Karoo.”
“Jy weet, my ma het al hoe minder van my verdra. Asof sy my finaal wou regsien.”
Ficksburg, Oranje-Vrystaat, 1985
By die slagveld van die Swarts se eetkamertafel kerf Marga groenboontjies vir die verjaardagmaal. Sy en Amanda sit teenoor mekaar, elk aan die verste ent.
“Daar is vier kamers, ek weet nie waarom julle in die een kamer moet slaap nie. Jy het geen respek vir my of my gaste nie,” styg haar ma se temerige verwyt bo die geprut van die beesstertbredie uit.
“Ma het nie ander kuiermense wat oorslaap nie,” skerm Marga.
“Ja, maar sê nou iemand loer by die kamer in en sien julle tasse?”
“Ons tasse is uitgepak en in die kas gebêre.”
“Ek hou nie daarvan dat julle saam in die bed slaap nie,” kaalvuis.
“Dis goed Ma, ons sal ná ete ry.”
“Wanneer gaan jy die nonsens stop?” Skerper, vyandiger. “Julle lyk buitendien nie eens verlief nie.”
“Ek is jammer, Ma, en ek het respek. Ons raak nooit aan mekaar as Ma naby is nie. Ons hou ons woorde dop en ons stemme neutraal, om Ma se ontwil. Ons gee voor ons is bloot vriende. Ek praat met Eileen asof sy ’n vreemde is, om Ma te plesier. Dis gek, maar dis hoe bedagsaam ons teenoor Ma is.”
“Wel, julle ontstel my.”
“Wil Ma hê ons moet ry?” Tam van die twissiek gesprek.
“Nee, hoe sal dit lyk? Julle kom skaars hier aan en dan ry julle weer.”
“Ek sal graag die neefs en niggies groet, Ma. Ons het lanklaas met mekaar gepraat.”
“Jy moenie dat hulle agterkom nie, Margaretha.”
“Nee, Ma.”
“Hoe kan jy daardie vrou saamsleep na my huis? Van die ouer mense sal haar herken. Hulle sal weet watter soort lewe julle lei. Hoe gaan ek dit aan my vriende verduidelik?”
A-a, die vriende.
“Ek het vir Ma gesê my lewensmaat kom saam.”
“Ja, maar jy het nie gesê dis Eileen Jackson nie. Dat jy en die vrou saamslaap nie.”
“Verdomp, Ma, wat het Eileen se lewe daarmee uit te waai?”
Die voordeurklokkie beëindig die skermutseling.
Amanda Swart hou die gaste soos ’n hoërhofregter by die onderwerp van haar gevierde lewe. Geen afdwalery word geduld nie. Sodra iemand na die geringste besonderheid van Marga of Eileen se persoonlike lewe uitvra, stuur Amanda die gesprek in ’n ander rigting.
Marga en Eileen bly tot die gespanne geselskap vanself opdroog.
Hulle laai die tasse met skoon klere wat vir weke se kuier ingepak is onverstoord in die kattebak terug.
Haar ma se lippe is koud en dun toe Marga haar met die weggaan soen. Die benerige figuur hou haar afsydig in die ligte omhelsing van haar dogter se lewensmaat.
Marga ry met die slapende straatjie dorpuit. Sy hou haar ma se kleiner wordende figuur in die truspieël dop. Soos altyd was Marga onhandig, ongelief en ontuis in haar ma se woning. Tuis, maar ontuis. Haar ma se tagtigste verjaardagviering het op voorspelbare wyse vir drama gesorg.
Eileen gee Marga se hand ’n druk: “Sy sal nog vrede maak met die gedagte van ons. Jy kan nie vir ewig leef volgens haar idee van wat reg of verkeerd is nie. Dis sy wat met die leuens en voorgee spook.”
“Ek hoor jou. Sy mis vir Pa en sy vereensaam in daardie stil huis. Omtrent al haar vriende is oorlede, die jonger familie het weggetrek. En sy is te trots om op die ouetehuis se stoep te gaan sit. Sy wag op die dood en sy wag ongeduldig. Sy sal nooit vrede maak met my leefstyl nie. Jy is reg. Dis haar probleem.”
“Dis weird om weer hier in Suid-Afrika te wees. Dis of jy skielik terugverander in die mens wat jy vergete afgelê het,” sê Eileen afgetrokke.
Met die intrap voel Marga welkom by Eileen se ouers: in die kliphuis tussen die golwende Witteberge weggesteek, in die vertrekke waar lig by die houtvensters instroom, in die groen vallei wat soos ’n glansfoto van die Skotse platteland om hulle uitstrek.
“Dis ’n voorreg om jou te leer ken, Marga. Eileen het ons baie van jou vertel. Kom deur, julle kamer is in die gang af. Onthou om jou ma te laat weet julle is veilig.” Die pa songelooi, hartlik.
“Hoe lyk dit met ’n koppie koffie?” Die fyn ma, half weggesteek onder die pa se armholte. “Ons het al jou artikels gelees wat Eileen aangestuur het. Welkom, Marga.”
Later stap Marga sitkamer toe om haar ma te gaan bel. Sy sak in ’n gemakstoel neer, omring deur die stemme uit die kombuis.
Haar ma antwoord dadelik.
“Jy los nou daardie lewe, of die Here hoor my, ek skiet myself vanaand hier in die gang dood,” sonder om te groet.
Marga dag sy het op ’n gekruiste lyn afgekom. “Wat praat Ma nou?”
“Ek het oorlede pa se rewolwer in my hand.”
“Is Ma gek? Gaan bêre die rewolwer, of ek bel vir Soois by die polisiestasie dat hy Ma gaan ontwapen.”
“Margaretha, ek sê vir jou vir die laaste keer. Jy los die vrou of ek skiet my. Ek het genoeg gehad.”
“Moenie Ma so opwerk nie. Ma se hart gaan dit nie hou nie.”
“As dit dan my offer moet wees om jou uit die hel te hou, Margaretha.”
“Jy verdoem jouself tot die hel, Ma. Kyk na jou lewe. Los my lewe.”
“Die Heer gaan jou straf. Jy kan nie vir haar en vir God liefhê nie. Jy moet kies. Dis ek of sy.”
“Ek het nie vir God verwerp nie, Ma. Ek het Christendogmas verwerp. Ek kan nie myself verloën oor Ma se manier van kyk nie. Ek sal die naweek alleen terugry na Ma toe. Ons kan weer praat. Gaan slaap nou.”
Dokter Amanda Swart lê langs die foon in die gang, op ’n oopgespreide plastiekseil. Die rewolwer nog in haar hand. Hartskoot. Sekuur, presies soos sy gelewe het. ’n Onsinnige gedagte kom by Marga op: Ma, waar is jou kerkhoed en jou handsak?
Behalwe vir die bloedkol wat oor die plastiek uitgesprei het, die bloedspatsels op die leesbril, is elke ding op sy plek. Alles presies waar dit moet wees. Haar ma sou vir niemand ongerief veroorsaak nie.
Op die kombuistafel lê ’n wit koevert gemerk vir Marga se aandag. Haar jongste dogter was ’n pyn en ’n verleentheid, sy erf geen dooie duit nie. Lees jy mooi, Margaretha? Ek is klaar met leef.
Sy gaan op die vloer sit. Mammie, wat het jy gedoen?
Marga het dikwels gewonder oor die hel, want volgens haar ma was sy ’n primakandidaat vir die verderf. Sy het tot die slotsom gekom dat die Bybelvertalers die bronteks verkeerd gelees het. Die hel is nie in die nalewe nie, dit is bedoel vir die hier en nou.
Die sterfte is Sondagvoorbladnuus. Oudarts se selfmoord skok, basuin dit vanaf die lamppale. Dit verander niks aan die saak dat die outopsieverslag ’n gewas aan die breinstam uitwys nie. Amanda Swart wis wat vir haar voorlê.
In haar ellende neem Marga die skuld op haar. Sy verbreek die verhouding met Eileen en verbind haar tot die lewe van ’n selibaat.
“Ek is jammer, Eileen.”
“Dis wat sy wou hê.”
“Dan is dit so.”
Weke later, in haar woonstel in Londen, knip Marga haar lang hare met die kombuisskêr af. In die spieël kyk ’n verskrikte sondaar terug.
Om ’n skêr naby jou hare te bring was iets wat haar ma haar van jongs af verbied het. Dis soos om ’n spyker in ’n muur te kap. Volgens haar ma was so ’n oneerbiedige gekappery een van die groot taboes van die lewe, en raai wat was die grootste?
Hoe maklik of hoe moeilik is dit vir ’n ontbindende liggaam om in die smal kis om te draai? wonder Marga oor die stompgeknipte hare.
Kleinfontein, Karoo, November 2012
Die môrester het uitgedoof toe Marga klaar vertel het. Die rooidag se stapelwolke kom soos die mane van haastige perde oor die horison aangejaag. Jo staan op, traag om van die beeld weg te draai.
“Weet jy, ek was soos ’n wrok in my ma se hart,” sê Marga peinsend. “Maar om na jou vraag terug te keer. Daar was toe nooit iemand anders nie …ís nie iemand anders nie.”
Jo gaan langs Marga se stoel op die klipvloer kniel. Sy neem Marga se hande in hare. Draai die polse na bo, druk ’n soen op elkeen.
Hou lyding noodwendig selfkruisiging in? Kom daar ’n punt waar lyding nie selfvernietiging hoef te impliseer nie? Is lyding die prys wat jy moet betaal om uiteindelik Gods vrede in jou gemoed te kan hê? Wanneer jy besluit om jou skuld te laat gaan, die natuur se helende krag te vertrou?
“Eendag sal ek jou vertel hoe ek in Kerneels se Karoo kom vrede maak het.”
Die insigte waarvoor sy ontvanklik geraak het. Dit sal sy op ’n dag aan Marga vertel. Sy wat nog altyd stilgebly het wanneer sy moes praat.
Wat van die helende krag van vergifnis waarvan ma Anna praat? Is sy daartoe in staat? Sy het ’n idee die Karoo sal dit weldra aan haar openbaar.
Van Marga se polse af skuif haar lippe na die elmboë. Hoe het sy nooit besef ’n elmboog kan so warm wees nie? Die einabeentjie so vlak onder die vel. Hoe veilig ’n kop in die kromming van ’n gewillige nek pas.
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Verlorenkoppe, Noord-Natal, Desember 2012
Die son is geel soos bloekomheuning. Deur die ou lukwartboom se blare spikkel laatmiddaglig. Die wind wat oor die ronde koppies opgesteek het, waai geleidelik sterker. Die ruising daarvan stel Jo gerus. Daar is iets bekends aan die agtermiddag, asof vyf geslagte se stemme in die jaarringe van Delores Retief se lukwartboom opgeneem is. In haar herinnering laat Jo die murmeling van vrouestemme – van ta’ Christine se hees laggie – terugspeel.
Sy gaan in die deurgesnyde motorband sit, steek haar stewels in die los gruis, skop weg.
Hendrik se kleuterkleinseun het ná die Kersmaal agter haar aangedros. Jo raap hom in die terugswaai op haar skoot. Hulle swaai ritmies, met die stemme wat algaande wegsterf. Haar oë gly oor die familietrekke van die Retiefs. ’n Handjie val los uit haar greep. Uit die donker kuif dwarrel ’n hoenderveer.
Jo raak bewus van die sirkelgang van tyd.
Uit die vroegskemer kom ’n figuur aangestap. Die persoon gaan op die houtbankie onder die lukwartboom sit. Jo druk die kleuter vas en wikkel hulle uit die skoppelmaai. Sy gaan by die een op die bankie sit, die kind se kop swaar teen haar skouer.
“Jou pa roep. Daar is koffie. Julle moenie môre te laat wegkom nie. Die huis is ver,” sê Anna.
“Watter huis, Ma?”
“Maak dit saak, my kind?”
“Nee. Ta’ Christine het altyd gesê sy het nie las van die grond nie.”
“Christine Retief was ’n wyse vrou,” sê Anna. Sy voel in die sak van haar voorskoot rond, haal ’n koevert te voorskyn. Die geur van laventel en katjiepiering dryf in die aandwind. “Ek en ouma Molly het jare vir mekaar geskryf. Ons was ver, maar ons was naby ook. Gee vir Isak hier, dan lees jy.”
Anna maak die slapende kleuter gemaklik.
“Lees wat skryf Ouma nadat sy van die sneeustorm vertel het. Dit was ’n paar dae voor haar dood. Jy onthou? ’n Week of twee ná julle die tweeling laat doop het.”
Jo verwyder die brief met die Amerikaanse posstempel van 1986 daarop uit sy verbleikte koevert. Vyf bladsye in kwarte gevou. Ouma Molly, bedrewe in kalligrafie, se oorspronklike swartinkletters het met die jare verkleur. Van die woorde lyk soos kneusplekke.
18 November 1986
My liefste Anna
. . .
Met Benjamin en Christi se doop het Johanna my uitgevra oor Christine se treinrit van ’39. Ek wil die hele affêring van my hart af kry. Christine het gesê ek moet die groentelorrie vat tot op Piet Retief. Ek moet daar vir haar wag. Sy sal opklim op die dorp. Delores Retief moenie by iemand hoor haar dogter en haar skoondogter klim saam op die trein nie. Christine sou voorgee sy gaan Durban toe vir boerderysake.
Dit het Christine opgevreet dat haar ma die ding aan my gedoen het. Delores Retief was ’n magtige vrou vir haar tyd, Anna. Wat sy met jou en Susaar gedoen het, die keuse wat sy aan my gestel het, het Christine klaargemaak. Sy het geweet Knol het gelieg oor Smartryk Booysens. Dit was Knol se jaloesie, sy trots en sy leuen. Arme Smartryk het nooit ’n hand op my gelê nie. Dit beloof ek jou.
Anna, jy en Susaar is al twee Knol se kinders. Hoe moes ek tussen julle kies?
Christine het my kom opsoek ná ek uit die gestig gekom het. Sy het my vertel my en Susaar se molesteerder sit in die tronk. Die vloek van ’n Sias Harm. Mag hy in die hel brand as hy nie reeds daar is nie. Vir elke dag wat ek in die gestig gesit en nie geweet het waar ek was nie. Vir Susaar se pyn, en joune, my Anna.
Toe ek vir Christine vertel my suster Elsa het jare terug vir Susaar by die weeshuis gaan aflaai, en ek weet nie herwaarts of derwaarts nie, wou Christine dadelik vir Susaar daar loop uithaal. Anna, ons het gesukkel in Johannesburg. Christine het vir ons ’n huurmotor gekry en verblyf in ’n losieshuis. Die mense was streng by die weeshuis. Waar is die pa van die kind? wou hulle weet. Christine het my en Knol se skeisertifikaat uitgehaal. Hoe sy dit in die hande gekry het, weet ek nie. Seker maar die ou prokureur. Die weeshuishoof kon sien mens lol nie met ’n vrou soos Christine nie. Die donasie van vyftig pond het die saak beklink. Christine het Susaar vir my teruggekoop. Dit was baie geld vir daardie tyd.
Arme Susaar was wild vir my. Ek en Christine het haar uitgeneem na ’n teekamer. Die kind het vreeslik geëet. By die losieshuis het Susaar naar geword en gebraak. Ons het die gemors skoongemaak en haar in die bed gesit.
Ons het tot laatnag gepraat. Ek het my hart leeg gemaak teenoor Christine. Die haat wat ek teen Delores Retief en Sias Harm gekoester het, die gemis aan jou en Susaar. Oor die dinge wat my in Lonehill laat beland en jare in die gestig gehou het.
Later die aand het Christine my teen haar vasgedruk en my gesoen, maar ek kon nie haar attensies beantwoord nie. Ek wens ek kon.
Ek het vir Delores Retief vergewe, Anna. Vir Elsa ook. My suster was brandarm en haar man wou nie ’n ander mens se kind vat nie. Ek moes jou vir Christine los, Anna. Jy het my nie meer geken nie. Christine het baie verloor in haar lewe. Ek kon nie dat sy jou ook verloor nie.
Ek en Stanley Moffett had ’n goeie lewe hier in Amerika. Michael is ’n voorslag en Susaar het lief geraak vir Stanley. Sy is gelukkig.
Vertel vir Johanna hierdie dinge wanneer jy self nie meer so seer het nie. Ek weet wat jy vir Christine beteken het. Wat Christine vir jou beteken het. Jy was soos ’n eie kind. Ek weet ook hoe lief Delores Retief jou gehad het, Anna. Dis waarom ek haar kon vergewe. Sy het haar hel gehad, dié weet ek vir ’n feit.
Ek voel jammer vir jou oorlede pa. Sy bittere jaloesie het hom sy eie kind laat verloën, maar Knol het aan die einde baie gely. Dit het Christine vir my geskryf voor haar dood. Niks kan ’n jaloerse hart regdokter nie, my kind.
Jou briewe beteken baie vir my en Susaar. Ons hoop om eersdaags by Johanna-hulle in Vermont te gaan kuier. Benjamin trek op jou pa. Ek kon dit duidelik sien.
Anna, ek is bitter lief vir jou.
Jou verlangende ma Mol.
Anna verskuif die kleuter op haar skoot. “Tag, mens moet dinge van jou hart af kry, anders sit jy later met ’n sweer.”
Jo hou die brief swyend vas.
“Ons het baie teenspoed beleef, my kind,” sê Anna sag.
“Dankie dat ek dit kon lees, Mamma. Ek verstaan dinge beter. Die skandes waaroor niemand durf praat het nie, die stilswye.” En oor haar boesemsonde sal sy bly swyg.
Dis of Anna haar nie gehoor het nie. “Jy en Marga hoef nie te wag tot ek en Pa te sterwe kom nie, Johanna. Ons hou van die mens.”
“Ma?”
“Marga het ’n goeie inbors. Ons kan sien jy het vrede. Die Argentynse merrie had ’n wilde streep.”
“Ai, Ma.”
Anna staan stram op. “Hou die brief vir jou, Johanna. Ek gaan vir Isak bad.”
Jo hou haar ma se vooroorstappie dop, tot waar sy met klein Isak in die aandskemer gaan talm, die veiligheidshek van Verlorenkoppe se buitedeur agter haar laat toeklap. Met die instink van ’n boer op die platteland van haar donker land.
Met die moederinstink wat heeltyd bewus was. Of is dit die helm waarmee haar ma gebore is wat haar met versiende treë vooruit laat loop?
Die reeds bekende lyne roer in die agterdeur. ’n Sleutel knars. Die staalhek gly oop. Marga loop en konsentreer op die koffiebeker in haar hand. Sy gaan langs Jo op die bankie sit, hou die oor van die beker só dat Jo dit gemaklik kan aanvat.
Jo gee vir haar die brief aan. Sit terug, wag.
Die joernalis lees met geoefende aandag. Ná ’n ruk vou sy die brief toe. Sy vee oor haar oë.
“Gotta, die swye van die moeders besoek tot in die soveelste geslag. Dis goed dat jy hierdie dinge vir Christi kan neerpen.”
Jo glimlag. Sy voel volkome tevrede. Sy wil vir Marga vertel sy het haar tong teruggevind tussen die tsamma, die asbos en die gemsbokkomkommer van Kleinfontein, in die opslaggansoog en -botterblom in Verlorenkoppe se ou beestekraal.
Die moerland het haar ontroer waar dit in die suidelike kookpot prut soos duiwelsmedisyne. Marga moet proe hoe vroom, en tegelyk geil, ’n woord soos gamakarkoer kan smaak.
Daar is ’n paar smake wat ’n uitgewekene weer moet ontdek.
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Opsomming
Johanna du Plooy word van kindsbeen af bewus van geheime wat op ma Anna se geboorteplaas, Verlorenkoppe, versteek lê. Die grootmense fluister op die plaashuis se stoep, terwyl Johanna en haar kinds oumagroot Delores Retief in die tuinkamp “weggebêre” word.
Op sewentien word Jo belas met haar eie geheim. Vandaar is sy gedurig op die vlug: van haar familie, van die beklemmende landspolitiek en van haar eie seksualiteit.
Haar ekspat-lewe in Amerika hink voort na haar kleuterseun se dood. Wanneer ook haar man sterf, moet Jo – gewapen met groottante Christine Retief se plaasjoernale – oplaas in die Karoo tot selfinsig kom, en empatie ontwikkel met al die vroue in haar lewe: ma Anna wat as peuter van haar ma weggeneem word; ta’ Christine en haar lesbiese liefdesgeskiedenis, verby voor dit kon begin; Christi, Jo se violis-dogter en oorblywende helfte van die tweeling; vriendin Lara wat by is toe Jo haar geheim gaan begrawe; joernalis Marga met haar skrynende verhaal van gender-kwellinge; en, na baie jare, ook Muriel – die sensuele skoonheid by wie alles vir die jong Jo begin het.
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