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			Verklaring

			Die karakters en gebeurtenisse in Bethel se berg is fiktief. Ook die dinge wat Bethel en Jimi in hierdie verhaal in Queenstown oorkom. Die ware Queenstown is ’n lieflike plek met lieflike mense.

			Enkele dinge is nié fiktief nie:

			
					•	Die geskiedkundige en aardrykskundige feite in die verhaal.

					•	Viktor Frankl se eerbetoon aan die “grand old lady of logotherapy”. Jy kan dit werklik op ’n grafsteen in Petrusburg se ou begraafplaas lees.

					•	Die aparte Kerkhof vir Ongedoopte Kinders in Springfontein. Jy kan dit daar besoek. 

					•	Elke hoof van die A.J.C. Jooste Gekombineerde Skool was passievol oor wiskunde.
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			Hoofstuk 1

			Terugflits

			Dit is Max wat my beddegoed oplig, met skurwe ysblokvoete bo-oor my klim en teen my kom lê. Hy druk sy krullebolkop onder my ken in, soos hy altyd maak wanneer ek sy warmwatersak moet wees.

			“Nouth dit koud,” lispel hy teen my sleutelbeen, want ons het gistermiddag, net nadat ons by die piekniekplek aangekom het, sy boonste voortand losgewikkel en uitgepluk gekry. “Hoekom is dit nou so vrek koud?” Dié keer fluit sy “s’e” lekker, sommerso vanself, en skerper as Richie s’n.

			“Omdat die nag altyd die heel koudste is voordat die dag breek.”

			Ek hoor sy hand oor die stokkies en klippies op die grond langs my matras. Hy is heeltemal te wakker vir dié tyd van die oggend. 

			“Bethie, jou matras en die grond is ewe koud.”

			Ek raas in ’n fluisterstem met hom. “Praat sagter. Wil jy hê die bobbejane moet ons hoor? Raak seblief nou rustig. Dan word die matras dalk warm.” 

			“As my bloed koud is, kan ek nie ’n matras warm ...” Dan dring my vraag tot hom deur. “Bobbejane? Mamma het dan gesê die dinges-bobbejaan ...”

			“Die Kaapse bobbejaan ...”

			“Nee, man, Bethie. Mamma het gesê die chacma-bobbejaan. Mamma het gesê hulle slaap in die nag.” 

			Ek wikkel my voete weer onder my beddegoed in. “Kaapse bobbejane ís chacma-bobbejane, Max. Maar luister nou mooi vir my. As daar bobbejane hier naby slaap, in grotte of rotsskeure, kan hulle wakker word. Ek dink jy moes dalk liewer in die kombi geslaap het, soos Richie.”

			In die stilte van die berge en die voordag hoor ek my boetie klappertand. As Max lank stilbly, is dit omdat hy dink of bang is. Van my drie broers is hy die bangste en die koppigste. Hy is ook die een wat die meeste dink. 

			Hy rol om en trek my arm oor hom sodat ons behoorlik grootlepel-kleinlepeltjie lê. Eintlik gee ek nie om nie. Ek kry self koud. Twee verkluimde lepels teen mekaar word later saam oukei.

			“Ek wil nie nét slaap nie,” sê hy ná ’n lang dink. “Dis boring. Ek wil vir die nag ook kyk, want ek is soos jy, Bethie, heeltemal glad niks soos Richie nie.”

			“Jy is baie soos Richie ook. Tweelinge is ...”

			“Ek en Richie is nie-identies,” lispel hy saaklik. “En Pips huil te baie. Mens kan nie lekker in die kombi slaap nie. En as Pips ophou huil, sit Mamma haar flits aan en skryf sy vir Joupa. Hoekom praat sy partykeer met hom wanneer sy vir hom skryf, Bethie?” 

			“Mamma praat baie met haarself, dis al.”

			“Maar hoekom? Ek praat net met mense, nie met myself nie. Wat ek wil weet, is hoekom ...”

			“Mamma het dit vir haarself aangeleer, Max. Toe sy nog ’n kind was. Sjuut nou.”

			Hy sjuut nie. “Hoekom, Bethie?”

			Daar is geen einde aan Max se hoekom-vrae nie. Partykeer is dit lekker om vir hom dinge te verduidelik, sy oë te sien blink. Max hou van gróót gesels. Maar dié keer moet hy met die kort antwoord tevrede wees: “Sommer.”

			Die klein lepeltjie draai sy groot kop sodat sy gesig byna teen myne is. “Hoekom wil jy nie praat nie, Bethie?”

			“Oor dit nog nag is!”

			Max maak ’n blaasgeluid deur sy neus. Van kort antwoorde het hy nog nooit gehou nie.

			Die lang antwoord is dat Mamma een stormagtige reëndag, toe ek nie op my leerwerk kon konsentreer nie, vir my gesê het dit help as mens jou leerwerk hardop opsê. Buite het dit geblits en gedreun en gereën asof Noag se vloed weer begin het. Almal was daardie dag in die kombi vasgekeer. Die tweeling was nog nie in die skool nie en het iets simpels met albasters en klippies gespeel. Jimi het sy huiswerk afgejaag. Hy het musiek waarvan hy gehou het oor die klein radio’tjie gehoor en die wysie op sy mondfluitjie probeer bemeester. Mamma het met die ewige eksamenskryfblok teen haar knieë op die voorste passasiersitplek vir Joupa sit en skryf. 

			Ek het my ore toegedruk, maar dit alles steeds gehoor. Die tweeling se aanhoudende gepraat, die rollende albasters en die klippies se geklap op die kombi se vloer, die vals klanke uit Jimi se mondfluitjie.

			Die laaste strooi was toe Richie albasters en ’n ghoen tussen my voete kom soek en my been opsystoot nes ’n ongeleerde bulhond dit sou doen. 

			Ek gaan mal word, het ek gedink. 

			Net ná ’n donderende donderslag het ek bo-oor al die geluide in die kombi geskree: “Ek kry nie geleer nie, Mamma!”

			Mamma het haar skryfblok toegemaak en half verstrooid na my gekyk, asof sy eintlik vergeet het ons is almal daar by haar.

			“Wat is dit nou weer, Bethel?”

			“Ek kan nie leer nie, Mamma. Ons skryf môre drié toetse! En almal raas en gaan tekere.”

			Dit was op daardie wilde reëndag dat Mamma my vertel het hoe sy as kind oorleef het. 

			Sy het smiddae, wanneer sy leerwerk gehad het, honderde prentjies geteken en alles hardop vir haarself opgesê. Sy het die geroesemoes in die pastorie met prentjies en die geluid van haar eie stem uitgeblok. 

			Daar was gedurigdeur mense in oupa Karel en ouma Nella se pastorie, het sy vertel. Ouderlinge met stemme soos donderweer het die probleme in hulle wyke met Oupa kom bespreek. Hulle vrouens het die reëlings vir die jaarlikse breikompetisie en die kerkbasaar met Ouma kom deurpraat. Ouma Nella het elke soort vergadering onder die son in die pastorie gehou: sustersvergaderings, sendingkomitee- en kinderkransleidstervergaderings. Vendusieverversingsvergaderings, vergaderings oor die sop en toebroodjies wat elke aand ná die Pinksterbiduur in die kerksaal bedien is. Daar was vergaderings oor winterkomberse vir ’n weeshuis iewers in die middel van die Karoo, vergaderings oor fondsinsamelings en oor trouonthale wat die Sustersvereniging moes hanteer. 

			Die sendeling van die bruin gemeente en sy vrou het een keer per maand by Oupa-hulle kom tee drink en koek eet. Hulle het ure lank gekuier en albei het harde stemme gehad. 

			Troupaartjies het vir huwelikskategese by oupa Karel kom aanmeld. Die voordeurklokkie het kort-kort gelui. Doopouers, met wie Oupa elke onderafdeling van die doopgelofte deurgewerk het, het teen die einde van elke maand in strepe opgedaag. Partykeer was daar meer as vyftien ouerpare wat op die eerste Sondag van die volgende maand hulle babas in die kerk laat doop het. Elke ouerpaar het ’n uur of langer by Oupa in die studeerkamer doopkategese deurloop. 

			Terwyl oupa Karel die verantwoordelikhede van ouers tydsaam met hulle deurgaan, het baie van die babas huilerig geraak. Op dae wanneer sy nie haar eie vergaderings in die huis gehou het nie, het ouma Nella dan die kleintjie in die studeerkamer gaan haal en op en af in die gang geloop terwyl sy heeltyd dieselfde wiegeliedjie met vreemde, outydse woorde sing:

			“Lamtietie, damtietie, doe-doe, my liefstetjie,

			Moedershart-rowertjie, dierbaarste diefstetjie.

			Luister hoe fluister die wind deur die boompietjies,

			heen en weer wieg hy al oor die stroompietjies ...

			Doe-doe-doe, bladertjies, slapenstyd nadertjies,

			Doe-doe-doe, blommetjies, nag is aan kommetjies.

			So sing die windjie vir blaartjies en blommetjies.”

			Op dié wilde reëndag, toe Mamma dit vir my vertel het, het Max en Richie ook skielik saamgeluister. Max het my voorgespring met ’n vraag:

			“Wil jy gehuil het, Mamma?”

			Mamma het geknik. “Ja, partykeer wou ek, Max.”

			“Hét jy, Mamma?”

			Max kan dit van kleins af nie verduur as mense huil nie. Solank mens nie huil nie, is alles nog min of meer reg. Maar as jy huil, val die aarde se bodem uit.

			Mamma het vir hom geglimlag. “Nee, wat. Ek het ’n plan gemaak.”

			“Ek sou vir my ’n boomhuis gebou het, Mamma. As almal so inkom en kom raas ...”

			Mamma het haar kop bly knik. “Jy onthou ons houthuis in die Bos, Max! Hoe kon ek nou so dom gewees het? Ek moes daaraan gedink het toe ek so oud soos Bethel was. Maar my plan het darem ook gewerk.”

			Ons het niks gevra nie, net gewag dat Mamma verder moes vertel.

			“Ek het prentjies geteken en hardop met myself oor die leerwerk en die prentjies begin praat. Ek het só hard gepraat dat die geluid van my stem die geluide anderkant my kamerdeur uitgedoof het. Dit sal vir jou ook werk, Bethel. Illustreer die moeilike gedeeltes en maak vinnige, verspotte prentjies van wat jy moet leer. En sê jou werk hardop vir jouself op.” 

			Ek het dit net daardie dag gedoen, nie weer nie. Ek wil nie weird goed wat ek in die kombi leer doen het, na ander plekke saamsleep nie. 

			In ons gesin is dit steeds nog net Mamma wat soms hardop met haarself praat. Dit klink vreemd en ek wil nie nóg vreemder word nie. Ek wil nie in die skool of tussen ander kinders uitgevang word dat ek met myself praat nie. 

			Die lang antwoord wat ek vir Max sou kon gee, was dus dat Mamma se fluister-praat terwyl sy briewe vir Joupa skryf, uit die pastorie in Beaufort-Wes kom. Maar dit is hopeloos te lank vir die voordagkoue en die stilte van hierdie groot piekniekplek in die berg waarvandaan ’n mens die Paarl en Tafelberg kan sien. 

			Max begin aan my kopkussing ruk. “Ek het nie genoeg kussing nie, Bethie!”

			“Gaan haal dan jou eie kussing! En bring sommer jou komberse ook saam.”

			Hy sak weer af en katrol my beddegoed stuk vir stuk na sy kant toe in. “Toemaar. Ek is oukei. Kom ons kyk liewer vir alles. Is die liggies wat soos ’n wurm daar onder lyk, lorries en karre wat in die Paarl rondry?”

			“Ja, maar nou moet jy slaap.”

			“Ek kan nie. Dit is lekkerder om na die Melkweg en die maan en alles te lê en kyk. Is dit die oggendster? Daar. Daardie groot, blink ster agter die bolletjies?”

			“Watse bolletjies?”

			“Kyk, Bethie, man. Die boom het bolletjies. Trosse bolletjies, maar dis nie druiwe nie. Die bolletjies is te groot om druiwekorrels te wees.”

			Max is reg. Die trosse wildevye van die wildevyeboom waaronder ons slaap, lyk werklik soos enorme druiwetrosse in die maanskyn. 

			Ek hoor skielik baie geluide gelyktydig: Pips wat in die kombi begin brabbel terwyl sy wakker word – “mam-mam-mam”; Max wat vir my sê hy gaan elke nag van die vakansie buite slaap; my ma wat ’n groot gaap gee terwyl die donkerte donkerder word, want sy het die flits afgeskakel; ’n kar of bussie wat met eggoënde partytjiemusiek van die Paarl se kant af aankom en ook by die piekniekplek intrek. Die lig van die koplampe beweeg ’n paar oomblikke soos die strale van soekligte oor my en Max.

			Max praat in my gesig. “Is hulle net ’n bietjie getrek? Sussie, is hulle ...”

			“Sjuut!”

			Wie ook al ’n ent van ons af parkeer het, het die musiek en motorligte saam afgeskakel.

			“Hoekom klim hulle nie uit nie, Bethie?” Max se trane het klaar begin spat. Met sy gesig byna teen myne, kry ek louwarm soutdruppels in die holte tussen my neus en wang, asof dit ék is wat huil. Asof ek en my broer trane deel. 

			Ek druk Max se mond toe. “Hulle wil seker slaap. Bly net stil.”

			Waar ons is, is dit egter nooit stil nie. 

			Pips “mam-mam-mam” harder en die kombi begin met droë knarsgeluide op sy onderstel wieg. “Tog nie nou nie, Pips,” hoor ek my ma sê. So sê sy gereeld wanneer Pips se doek omgeruil moet word.

			Ek hoor die platform en kante van die dakrak kraak. Mamma is erg bedrywig in die kombi.

			“Eina!” klink Richie se stem skuins bo my kop aan die ander kant van die skuifdeur op. “Eina!”

			“Wat is dit nou, Richie?”

			“Mamma het op my hand getrap!”

			“Jammer, jammer. Gee net vir Mamma die sak daar langs jou. Pips kort ’n skoon doek.”

			Nou is my broer Jimi ook wakker. “Hoekom is Pips altyd ontydig? Ek kort vars lug.” Dit is seker hy wat onverwags een van die kombi se vensters oopskuif, want Richie begin dadelik kla. “Mamma, sê Jimi moenie! Ek vries.”

			Ek hoor die metaalgeluide van die sinkbad, die blikemmer en die metaaltrommel – die Skatkis – bo ons op die lendelam dakrak. Die venster word toegeklap. Dalk het Mamma dit gedoen. Wanneer sy tot lank ná middernag vir Joupa sit en briewe skryf het, is haar geduld net so kort soos die stukkie slaap waarop sy dan hoop. Wanneer Mamma doodmoeg is, dawer sy in die kombi rond. 

			“Hoekom kraak alles so?” Max se nagasempie ruik ook nie meer lekker nie.

			“Oor niemand slaap nie. Maak jou oë toe, dan slaap jy.”

			Dalk het my ma of Jimi dit vir Richie en Pips ook gesê, want die gedawer, die gekla en die gestommel hou op. Ook Max is tóg nog nie heeltemal uitgeslaap nie. Hy trek my arm oor sy lyfie, sorg dat sy hand in myne is en begin al hoe stiller asemhaal. In die kombi slaap my ma-hulle weer soos wat vakansiegangers diep in die berge onder die sterrehemel slaap. 

			Ek is skielik die enigste van ons wat nie kan afskakel nie.

			“Ons moet dié kombi van julle se dakrak olie gee,” het oupa Karel nog vir my ma gesê. “Ek moet van daardie goeie miergif by die koöperasie gaan kry. Onthou my dat ek sommer die regte olie vir die rak saambring.” Dit was vier of vyf dae voordat Mamma haar voet neergesit en ons van hom en Ouma af weggery het. 

			Om dit net te onthou, is so seer soos ’n vars kneusplek.

			Mamma en Jimi wil al lank die dakrak olie, want die binneland is nie die koel en mistige woude van die Knysnabos nie. Daar was net nog nooit genoeg geld om die hout van ’n rak wat soos ’n balkon bo-op ’n kombi sit, van bo tot onder en van voor tot agter te kan olie nie. 

			Oupa Karel kon nie ophou om vir Mamma en vir ons dinge te doen nie. My broers het mansdinge saam met hom gedoen en hy seunsdinge saam met hulle en hy het jonger en jonger begin lyk.

			Ek onthou Pips se nekkie toe ons wegry, hoe sy nie kon ophou om na Oupa om te kyk toe ons uit Beaufort-Wes wegry nie. Ek wil liewer slaap. Hierdie soort onthou voel soos griep. Maar ek kan nie afskakel nie. 

			Dis oor Joupa – oor Steffen Hendriksen, my en Jimi se pa – dat ons opgepak en uit Beaufort-Wes padgegee het, al sou Mamma ordentlike werk daar kon kry. Al sou ek en my broers dalk ’n paar jaar soos gewone kinders daar kon skoolgaan. Al sou ek dalk een of twee regte vriende daar kon kry.

			Oupa Karel en ouma Nella kon die geskrywery tot diep in die nag en die tiekieboksoproepe wat my ma elke dag gaan maak het om nie meer op die landlyn te bel nie, nie meer vat nie. Joupa – my en Jimi se pa – was vir hulle die groot probleem.

			Die laaste rusie oor hom was die laaste strooi.
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			Hoofstuk 2

			Joupa

			Wanneer my ma met ander mense oor Steffen Hendriksen praat, noem sy hom Steffen. So het sy en ons grootouers hom ook agter die toe deure en swaar gordyne van die Nasionale Gedenkwaardigheidhuis in Beaufort-Wes genoem.

			Wanneer Mamma met my of Jimi oor hom praat, noem sy hom Joupa, want hy is ons pa.

			As Joupa my ooit op sy skoot gehou of rondgedra het, kan ek dit nie onthou nie. Jimi het hom nog net op foto’s gesien. Maar toe ons nog in die bos in die palehut gebly en Mamma my hare nog in ’n riviertjie daar naby gewas het, het sy my van hom vertel. 

			“Joupa is lank en blond en hy moet in oorloë veg, Bethel. Maar eintlik haat hy dit. Hy maak geld bymekaar om vir ons almal te kan sorg.” 

			Ek het lank nie geweet wat oorlog is nie. Eers toe ons uit die bos gekom het, het ek uitgevind dat daar oral op die aarde oorloë is, en dat ou mans jong mans daarheen stuur. Dat die jong mans ver van hulle huise af doodgeskiet kan word, of hulle arms en bene kan verloor. Dat party jong mans só uitmekaargeskiet word dat daar net stokkruise vir hulle opgesit word, want niemand kan al hulle stukke kry nie.

			Ek en Jimi noem ons lang blonde pa wat in oorloë moet veg terwyl hy dit haat, dus ook Joupa. Omdat dit met “Oupa” rym, voel hy dan effens soos familie. 
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			Hoofstuk 3

			Pips en die lorrie

			My jongste sussie, Pips, het ouma Nella se name: Patricia Ina Petronella. My ma het haar tussen Clarens en Petrusburg begin verwag. Sy het die kombi sukkel-sukkel bestuur en dikwels van die pad afgetrek omdat sy kort-kort onder ’n boom of op ’n piekniekplek wou slaap. Of eers wou opgooi, en dan met haar kop op die stuurwiel wou sit en slaap.

			Max is nie ’n dapper muis nie. Hy het op pad tussen Clarens en Petrusburg oor Mamma gehuil dat die trane spat. Hy is ’n kampioen-tranespatter. “Gaan Mamma dood, Bethie? Het sy gif geëet?”

			Dit was ons langste rit ooit. Jimi moes opklim om die goed op die dakrak weer deeglik vas te bind, want ons het van die goed op die dak begin verloor en die tentseil het plek-plek soos ’n valskerm oopgegaan. Tussen Clarens en Petrusburg het ons oor drade geklim om water by windpompe en damme te kry, en dan sommer daar iewers gekampeer. 

			Ek en Jimi het geweet ons gaan agterraak met ons skoolwerk, maar ons kon my slaperige ma nie aanjaag nie. 

			“Verwag jy, Mamma?” het ek onder groot bome by ’n piekniekplek naby Dewetsdorp gevra. Ons was van koers af. Waar die kombi regs moes hou, sodat ons via Tweespruit en Thaba Nchu by Bloemfontein kon uitkom, het Mamma by Ficksburg links gedraai. 

			Mamma was in die allerverskriklikste bui. “As dit nie ’n baba is nie, is dit ’n gewas in my dikderm.”

			“Moet jy dan nie maar dokter toe gaan nie, Mamma? Dat jy kan uitvind?”

			Jimi het op ons afgekom. Hy praat min, maar hy weet min of meer alles van alles. “Babas het pa’s, Mamma.”

			Mamma se oë het so wyd gerek dit het ’n oomblik gelyk asof sy niks makeer nie. Maar toe praat sy in ’n dowwe stem: “As dit ’n baba is, het hy nie ’n pa nie.”

			Jimi het surings gepluk en daarvan na ons ma uitgehou. “Dalk verwag jy ’n meisiekind, Mamma. Hierso. Kou die sap uit die stingeltjies uit. Dit sal help.”

			Op ons sukkelpad Bloemfontein toe het ons padwysers gesien na ’n dorp wat soos ’n plek in China gelyk het. Teyateyaneng, was die naam op die verweerde borde. Eers toe ons die naam Maseru ook sien, het ek gesnap dat ons naby die grens van Lesotho was.

			Ek het Mamma probeer opbeur. “Ons hoef darem nie Chinees te leer praat nie.”

			Mamma het nie eens geglimlag nie. “Ek is te naar om enigiets te leer praat, Bethel. Het ons nog genoeg brood vir vanaand? Ek wil hier stilhou.”

			Ons het ingetrek onder ’n boom wat soos ’n groot groen sambreel op ’n dik bruin steel langs die pad gestaan het. 

			“Moet ek die tent opslaan, Mamma?” het Jimi bo van die dakrak af gevra. Wat moet ek alles afhaal? Emmers? Die sinkbad?” Hy het soos ’n verspieder op ’n uitkyktoring bo ons gesit. “Julle sal nie glo wat ek van hier af sien nie.”

			“Wat? Wat?” Die tweeling het soos ape boontoe begin klim.

			“ ’n Dam. ’n Grote. So groot dat mens daarin kan swem. En daar is beeste daar anderkant. Kyk. Hier’s ’n paadjie! Ons kan maklik daar kom.” 

			“Ek gaan swem!” het Richie onmiddellik gesê. “Mamma, dit is warm. Ek gaan swem.”

			“Swem se voet!” Mamma het bleek en sweterig en met windverwaaide hare langs die kombi gestaan. “Julle kan nie sommer na die boere hier se damme storm en aangaan asof dit die see is nie! Daardie dam behoort aan iemand. En luister nou mooi vir my, Richie en Max: Ons was nog nooit barbare gewees nie. Ons is nie barbare nie. En niemand van ons gaan ooit ’n barbaar word nie.”

			Richie het so byna-byna ’n lelike mond getrek, soos ’n barbaar se mond waarskynlik lyk. 

			Max het gelyk soos ’n seuntjie wat op sy plek gesit is. “Hoe weet mens of mens ’n barbaar is, Mamma?” het hy in ’n klein stemmetjie gevra.

			Mamma het kombi toe geloop. Sy wou gaan lê.

			“As ’n mens net doen wat jy wil, as jy sê net wat jy wil, as ’n mens altyd net aan jouself dink en alles net vir jouself gryp, soos ’n hiëna, dan is ’n mens ’n barbaar, Max.”

			’n Groot lorrie het teen ’n spoed om die draai links van ons gekom, dán aan die linkerkant van die pad, dan weer in ’n stofwolk in die regterbaan. Max het gegil en padgegee asof die lorrie op die nipper was om ons kombi in sy kanon in te stuur. Toe hy sy asem terugkry, was hy in trane. “Daai lorriedrywer is ’n barbaar, Mamma! Hy kon ons almal dood...” 

			“Shit!” het Jimi van die platform af geskree. “Daar gáán die band!”

			Ons het ’n slag gehoor wat geklink het soos ’n opeenvolging van heavy-metal-akkoorde op stereo: staal teen rots, glas wat breek, vrag wat tuimel, die geloei van ’n toeter wat vashaak, die enjin wat soos duisend grassnyers brul en dan op droë grond borrels sluk en stil word.

			Jimi het soos ’n arend van die platform afgevlieg, bo-oor Richie se kop. Hy het die grond met ’n swik van sy enkel getref, ’n paar oomblikke gekreun en sy enkel hard gevryf, en toe met albei hande beduie: “Kom!”

			“Jimi!” Mamma wou nog keer, maar ons is almal by haar verby. 

			“As die mense bloei, sal ons hulle jelp!” het Max ons ma in die hardloop verseker.

			“Pasop vir karre!” was die enigste waarskuwing wat Mamma nog agter ons aan kon skree.

			“Eintlik wil ek niemand jelp nie, Bethie,” het Max hygend op pad na die ongelukstoneel teenoor my erken. “Ek wil net sien wat uit die lorrie geval het.”

			“Bier?”

			“Gross! As dit eiers is, gaan die hele pad geel en slymerig en dopperig wees. Dan sal ons nog lank hier moet bly. Wat as dit eiers is, Bethie? Hoe lank vat dit vir eiergeel en slym om droog te word?”

			Jimi was ver voor. Hy het gehardloop asof hy die Comrades wou wen. Op die kruin van die derde opdraand waarteen ons moes uit, het hy skielik gaan staan en sy hande in die lug gegooi. Toe spring hy, seker tien spronge op dieselfde plek, draai om en pyl teen die afdraand af na ons toe. 

			Hy was seker nog vyftig tree van ons af, toe skree hy al. “Die lorrie het geknipmes! Hy lê op sy sy. Die hele pad is tóé. Daar is ’n berg goed wat gebreek en uitgeval het.”

			“Wat? Wat het uitgeval?”

			“Ek weet nie. Dit is te ver. Daar’s gebreekte kratte net waar jy kyk, en daar het bottels met bruin goed uit hulle geval.”

			Hy het die opdraand weer saam met ons uitgehardloop en ons is anderkant af. Twee mans in blou oorpakke het tussen die kratte rondgeklouter en die lorriedrywer het heen en weer oor die pad gestrompel.

			“Dis grondboontjiebotter!” het Jimi met pieringoë gestotter. “Alles grondboontjiebotter!”

			Ons het na die derduisende plastiekflesse voor ons gestaar, die een so ingeduik soos die ander. Daar was baie gebreekte flesse en ons het die neuterige grondgeur van die grondboontjiebotter begin kry.

			“Bloei iemand?” wou Max by die mans weet.

			Hulle het net hulle koppe geskud. 

			“So, dit was net ’n smash?” het Max heeltemal seker gemaak.

			Hulle het die kratplanke gelig en weer laat sak, hulle koppe vasgehou en in hulle taal met mekaar gepraat. Ek het hulle verskriklik jammer gekry. 

			“Wie gaan die pad nou skoonmaak?” het Richie gevra.

			Een van die mans het sy gesig na Richie gedraai. “Ons sal mense wat hier rond bly, moet kry om die goed te kom vat. Dié goed kan nie meer winkels toe gaan nie.” 

			Ons het voertuie hoor aankom. Drie motors het naby ons tot stilstand gekom en die mense het uitgespring. Niemand het gevra of enigiemand seergekry het nie. Hulle het net van die ingeduikte flesse begin gryp. Hulle het die bottels grondboontjiebotter weggedra soos miere wat op sade of dooie insekte afgekom het.

			“Julle is van hier,” het een van die mans in blou oorpakke vir Jimi gesê. “Vat vir julle voordat dié mense alles wegry!”

			Ons het hangsakke van ons klere gemaak: die tweeling met hulle hempies, ek met my rok se rompgedeelte. Jimi het grondboontjiebotterhouers bly ingooi en ek het gevoel hoe my rok by die skouernate span om te skeur. “Genoeg, genoeg!” het ek gewaarsku, maar toe ons teen die opdraand bo die omgeslane lorrie begin uitsteier, het die linkerskouer se naat met ’n aaklige skeurgeluid meegegee.

			Ek het die vrag gelig om die ander naat te spaar, en dit was soos om ’n groot, onreëlmatige klip net op jou hande te moes dra. Ek kon niks meer teen my lyf hou nie. Sou ek dit gedoen het, sou ek myself uit my klere geskeur het.

			“Ek kry die sinkbad,” het Jimi by die kombi gesê. “Dan gaan haal ons nog! Almal moet help dra.”

			Toe ons uiteindelik ook met die sinkbad vol grondboontjiebotter terugkom, het Max aan die lag geraak. “Mamma, jy wou nie hê dat ons in die dam moes gaan swem nie. Nou swem ons in die peanut butter.”
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			Hoofstuk 4

			Petrusburg

			Ons is in Meimaand 1983 deur Bloemfontein. Daar was koerantplakkate teen die lamppale:

			Umkhonto weSizwe-motorbom ontplof by lugmag-hoofkwartier

			Bom ontplof in Pretoria: 19 sterf, 217 beseer

			Chaos ná bom in spitstyd ontplof

			“Wat gaan aan?” wou Jimi weet. “En waar slaap ons vannag, Mamma? Dit word al donker.”

			Mamma het na die plakkate in die sonsondergang gekyk en net bly ry. “Wat hier aangaan, is alles waaroor mense nooit kom nie, Jimi. Ons slaap nie hier nie. Dis nog net tagtig kilometer Petrusburg toe.”

			“Is daar ’n see?” wou Max weet. “Of ’n meer met bootjies?”

			Mamma het haar kop geskud. “Nee, maar daar is ’n erf met ’n sementdam en ’n windpomp. Dit is naby die polisiestasie en die skool. Ek het gebel. Ons kan dit huur.”

			Ons het laat dié aand in die dorpie met die naam Petrusburg aangekom. Oom Eli, die man by wie ons die erf kon huur, was so breed dat hy nie maklik in ’n een-by-een-meter-toilethokkie sou inpas nie, maar baie vriendelik. “Gaan julle nou regkom, Mevrou?” het hy drie keer gevra. “Dit word snags baie koud hier by ons.”

			Mamma was nie meer so verskriklik naar nie. Sy het daar in die lig van oom Eli se lantern gestaan en net gelukkig gelyk en geklink. “Ons is óú reisigers, Oom. Dié spannetjie van my het almal klaar geëet. Ek het vir hulle gesê dis varkieaand. Ons gaan net ons kermisbed hier in die kombi regkry, dan is ons almal in droomland. Môre slaan ons die tent ook op, dan is ons behoorlik ingerig. Dit is hier op die dak.”

			Richie praat dikwels sonder om te dink wat mense van ons sal dink. “Ons moet net die tentseil lap. Dit het ’n bietjie geskeur.”

			Oom Eli het Mamma aangekyk asof sy die verskynsel van die jaar was.

			“Die sementdam is vol,” het hy die erf se geriewe aan ons uitgewys. “Die water uit die pyp is silwerskoon. Dit is brak water, maar silwerskoon. Julle kan dit net so drink. Julle is gelukkig. Daar is nog baie granate aan die granaatbome daar teen die grensdraad. Die eerste granate het dié jaar eers laat in Februarie ryp geword. Ons het die laastes toe ook nie teen die einde van April geoes nie. Julle sal sien: Daar hang nog baie wat dié maand eers ryp geword het.”

			Max, Jimi en Richie het geluister soos kinders wat nooit kos kry nie.

			Oom Eli het geglimlag en ek kon sy tande in die maanlig sien blink. “Petrusburg se granaatbome het seker vir julle gewag. So, kinders, as julle lus is vir granate, pluk soveel julle wil, en laat waai. Hulle is suikersoet.”

			Toe ons dié eerste nag in Petrusburg almal op ons matrasse was, het ons die windpompwiel of -vlerk aanhoudend hoor klap, so ’n blikkerige geluid in die nagwind. Daar was ook ’n tweede geluid. Dié van die stange wat die suier in die boorgat opgetrek en laat afsak het. 

			Max kon nie tot rus kom nie. Hy het lepeltjie met my gelê en in my oor gefluister: “Gaan niks van die windpomp afwaai nie, Bethie?”

			“Sjuut. Natuurlik nie. Windpompe maak maar so.”

			Hy was nog nie gerus nie. “Wanneer kom die honde almal hier water drink?”

			“Wát?”

			Hy het weer gefluister. Sy asem het na grondboontjiebotter geruik. “Die oom het gesê dit is brakke se water wat ons kan drink.”

			Ek het geproes van die lag. “Hulle kom as die perde horings kry, Max.”

			Ek het die laaste van almal aan die slaap geraak, want ek het die oomblik probeer uitstel waarin ’n mens wegraak en niks verder weet nie. Mamma het ons na ’n gelukkige plek gebring, het ek gedink. Ons luister na die windpomp wat dwarsdeur die nag werk en na die water wat in die dam stort. Ons is ver weg van daardie aaklige bomplakkate.
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			Hoofstuk 5

			Elias en Boomer

			Ek en Max het saam wakker geskrik van die diep geblaf van ’n groot hond en ’n geskree naby die kombi: “Nee, Boomer, nee! Kom weg daar, jou raasgat!”

			Boomer, die labrador, het hom min aan die waarskuwing gesteur. Ons het die kombi voel skommel en sy voorpote ’n oomblik teen een van die ruite gesien. Agter die pote het twee kakiebruin ore en ’n lekkergoedpienk tong geflap.

			Ons het almal verskillende geluide gemaak. Jimi het “donder!” gesê, ek het Max probeer paai, en Mamma het gesê: “Gee my poncho, Richie. Dadelik.”

			“Watter poncho, Mamma?”

			“Die enigste poncho in hierdie kombi. Die een waarin jy jou toegerol het. Richie, ek praat met jou! Gee my poncho dat ek die bees hier buite kan verjaag.”

			“Dis nie ’n koei nie, dis ’n hond,” het Max haar reggehelp.

			“Richie! Gee my poncho. Ek kan nie so kaal uit die kombi klim nie.”

			Max het begin lag. “Mamma is nie kaal nie. Maar Mamma se hare lyk soos ’n heks s’n.”

			Ek het skoene buite op die klippe en droë gras hoor knars. Iemand was nou taamlik naby ons kombi. Hy het sagter gepraat, dringender: “Boomer. Kom hierso! Demmit, Boomer, wat gaan met jou aan? Oukei, dam toe. Toe dan!”

			Daar het klippies opgespat en ek kon die hond buite hoor hyg en hardloop.

			Mamma het die poncho oor haar skouers gegooi en dit om haar vasgetrek. Jimi het met sy lang bene bo-oor Max se kop geklim. Almal het saam in beweging gekom, en daar was te veel arms, koppe, bene en vasgetrapte komberse in die klein ruimte tussen die kombi se agtersitplek en die omgedraaide voorste bank. 

			“Dis ’n labrador!” het Jimi bo die lawaai uit oor sy skouer geskree. “Hy gaan dam toe. Maar die ou ...”

			“Watter vrou?”

			“Die ou, Bethel. Die dude. Die dude kom hier na ons toe.”

			Ek het ’n kombers oor my rug gepluk en daaronder geskuil soos onder ’n tent. “Skuif dan die deur toe, Jimi! Skuif dit toe. Hy sal ons mos sien!”

			Niemand het na my geluister nie. Boomer se baas het reg voor die kombi se oop deur kom staan en alles wat dié tyd van ’n wintersoggend gesê en gevra kan word, gesê en gevra: Hy vra verskoning vir Boomer. Boomer dink hy besit kaart en transport van dié erf. Hy drink altyd water uit die trog van die sementdam en hy kom jaag die tarentale op as hulle hier in die gras wei. Hy moet nou maar net gewoond raak aan mense op die kaal erf. Het ons darem nie verkluim nie? Sal Tannie-hulle regkom met die opslaan van Tannie-hulle se tent? My pa het gesê Tannie bring ’n tent saam. Ek is goed met tent opslaan, want ek en my pa slaan altyd een op as ons gaan visvang. Ja, oom Eli is my pa, hy’s die handyman van die dorp.

			Richie het reeds in die deuropening gesit. Hy wou van Mamma weet wat ’n handyman is. “Die wat, Mamma? Wat is oom Eli?”

			Van onder die kombers af het ek ons besoeker hoor antwoord: “Hy’s die een wat enigiets kan regmaak as dit breek. En hy hou ook die waterreservoir daar op die koppie by die ingang van die dorp in stand.”

			“Nét hy?” Max kon dit beswaarlik glo. “Dit is te baie werk.”

			“As dit skoolvakansie is, moet ek en my suster, Hes, hom mos gaan help.” Hy het dit laat klink of ons dit moes geweet het. Hy het ’n paar fluite gegee. “Boomer, Boomer! Drink klaar en kom! Ekskuus, Tannie. Dit moes nie vanoggend so gewees het nie.”

			Jimi het namens ons kinders geantwoord, nie namens Mamma nie. Sy haat dit as honde teen haar of teen ons opspring. “Boomer kan maar hier rond wees. Ek hou van honde. By the way: Ek is Jimi. Wat is jou naam?”

			“Elias,” het ek Boomer se baas hoor sê.

			Toe die kombi se deur weer toegeskuif was, het Jimi die kombers van my rug afgeruk. “Daardie ou kan nie byt nie, Bethel. Daar is drade om sy tande.” 

			Richie het met ’n lae trampoliensprong op sy matras geland. “Dink jy Elias se pa het self die drade om sy tande gesit, Max?”

			Max het stadig geknik. “Want hy is mos ’n handy-oom.”

			Richie het skielik begin aangaan soos ’n dwarrelwind met homself in die middel. Hy was aan die uit- en aantrek: uit sy slaaphemp uit, in sy trui in, uit Jimi se ou pajamabroek uit, in Jimi se ou onderbroek en sy nuwe Clarens-winkelbroek in. 

			“Kom jy nie saam nie, Max?”

			“Waarheen?” Max het Richie se slaaphemp wat oor sy kop geval het, afgeruk. “Nee, man!”

			“Granaatbome toe. Om granate te pluk!” Richie se hand was al op die deurknip, maar Mamma het hom aan die rek van sy Clarens-winkelbroek beetgekry en teruggepluk.

			Ek het geweet wat sy sou sê, want sy sê dit altyd: “Nou luister jy mooi vir my, Richie. Hier maak elkeen nie soos wat hy wil nie. Hier gedra julle vir julle. Ek wil nie hê die mense moet dink julle kom uit die bos nie.”

			Ons het dus die gasstofie, opvoutafel, olie en kastrol van die dakrak afgehaal. Ek moes vir almal vetkoek bak. Die deeg wat ons by die laaste staanplek voor Bloemfontein geknie het, was so hoog gerys, dit het gelyk of ons die soort mense was wat klein seekoeitjies onder groot plastieksakke toemaak en hulle in skottels rondsmokkel.
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			Hoofstuk 6

			Hes

			“Ons het ’n fantastiese skoolhoof,” het Hes my op die nuwe skool voorberei. “Julle gaan oukei wees.”

			“Is jy goed in wiskunde?” wou Elias van my weet. 

			“Partykeer.”

			Ek het liewer nie vir hom en Hes gesê hoekom dit net soms met my in wiskunde goed gegaan het nie. Dit was omdat wiskunde my losskeurvak was. Elke keer wanneer ons die dakrak van die kombi pak en met ons sinkbad en waterkan, ons gasstofie, kastrolle en blikketel, die tent, tentpenne, voorhamer en treksaag, ons petrolkan en beddegoed, ons opslaantafel, skottels en emmers, ons matrasse, boeksakke en Mamma se kitaar, die Skatkis en al ons klere en skoene die lang pad vat, het iets soos lap geskeur. 

			Ek kón die wiskunde van die skool doen. Maar dan ry ons weg en dit is die ene wiskunderafels en -drade. Niemand staan meer voor in die klas om priemfaktore of kleinste gemene veelvoude vir my te verduidelik nie. Of hoe om desimale breuke na persentasies te verander. Ek raak heeltemal verbouereerd wanneer ek by die nuwe skool ’n woordsom moet doen waarin die volume van ’n kubus byvoorbeeld 64 kubieke sentimeter is, en dan moet ek uitwerk wat die hoogte van ’n reghoekige prisma is waarvan hulle die lengte en die breedte vir my gee.

			“Het julle dan nog nie hierdie soort somme by jou vorige skool gedoen nie, Bethel?” wou die wiskunde-onnie dan sonder uitsondering van my weet.

			Ek sien rafels en los drade voordat ek my kop skud of een of ander lamlendige verskoning uitstamel. Ons hét bleddiewil sulke somme gedoen, wou ek nog elke keer sê. Maar as Mamma ons uit die skool haal om na ons volgende plek te ry, skeur iets los. 

			Ek wou al ’n paar keer vir die wiskunde-onnie van ’n nuwe skool sê: “Ek dink die wiskunde van die ou skool het uit my geheue geskeur, Meneer.” Maar ek het nog maar net altyd voor die onnie gesit of gestaan en sweet. Onnies ruik dié soort benoudheid. Dan kommandeer hulle jou op om Maandag- of Woensdagmiddag vir ekstra wiskundelesse in klaskamer 13 of 10 te wees.

			Ek het by voorbaat geweet dat dit ook die storie van my skooldae in Petrusburg se skool sou wees.

			“Julle gaan oukei wees,” het Hes bly sê. Ek was nie so seker daarvan nie. In my lewe was wiskunde nog altyd ’n bom wat lê en wag dat die lont moet uitbrand.

			Elias het die lont na die dinamiet aangesteek. “Die hoof hou almal se wiskundepunte dop, van sub A tot matriek”.

			“Jok jy nie?”

			Elias het sy kop geskud. “Hy sê as ’n mens uit hierdie skool die wêreld ingaan, moet jou wiskundepunte goed wees. Wiskunde is ’n sleutel wat deure vir jou oopsluit.”

			Hes het ’n tros duwweltjies uit haar voetsool staan en krap, maar gepraat asof sy dit nie eens voel nie: “Vir meisies ook. Hy’t vir my gesê as ek eendag ’n ingenieur wil word, moet ek wiskunde soos brood en konfyt eet.”

			Ek het haar aangestaar. “Wil jy ’n ingenieur word, Hes?”

			Sy het nie ’n oomblik geaarsel nie. “Natuurlik. Ek wil ’n siviele ingenieur wees.”

			“Hoekom?”

			“Want ek wil damme en kanale kan beplan en ontwerp. Of tonnels deur berge. Ek wil leer hoe om paaie en brûe te bou. Daardie soort goed.”

			Elias het gesug. “Julle meisies is vrek gelukkig. Julle hoef nie diensplig te doen soos ons nie. Ek gaan net klaarmaak, en as ek nie doodgeskiet word nie, gaan ek Onderwyskollege toe.” 

			Onderwyskollege? Ek wou seker maak. “Waar mens leer om ’n onnie te word?”

			“Jip.”

			Hes het hom op die rug geklap. “Dis al wat my broer nog altyd wou word. Hy het so baie skool-skool met my gespeel dat ek kon lees nog voor ek sub A toe is.”

			Elias het gegrinnik. “Dis oor die vakansies ook. Ek wil lang vakansies hê sodat ek met net ’n rugsak kan gaan toer.”

			Hulle is anders as ons, het ek gedink. Ons ry ver, maar Elias en Hes dink ver. 

			Hes het agtergekom dat ek stil geraak het. “Hoekom lyk jy so, Bethel?”

			Ek het my gesigsuitdrukking verander. “Mens kom vinniger op plekke met ’n kombi as met ’n rugsak, Elias. Dalk sal ’n vakansiekombi die ding vir jou doen.”

			Daardie aand, ure voordat ons by Petrusburg se skool ingeskryf is, kon ek nie aan die slaap raak nie. Dit was nie net die vorige skool se wiskunde wat soos ’n stuk geruite lap uit my brein geskeur het nie. Hes, wat net so oud soos ek en in dieselfde standerd was, het iets anders uit my kop laat skeur.

			Ek het klein toekomslappies in my kop gehad. Sulke flenterlappies oor wie en wat ek eendag sou wees. Niks het my regtig opgewonde gemaak nie. Alles was maar vaal en oninteressant, soos die oudste lappies in Mamma se lapboks. Ek sou vir oumense kon vetkoek bak en kos kook, soos wat Mamma al gedoen het. Veral spinasie. Vleis sou ek moes leer kook, want ons ken dit nie. Of ek sou iemand se huis twee of drie keer per week kon skoonmaak. Ek sou ’n char kon wees, soos wat Mamma ses maande lank in Queenstown vir ’n ryk ou dame met bloedrooi lippe en snaakse wenkbroue was. Mamma het ook al in kroeë gewerk en op die toonbank gedans, maar daarvoor was ek nie lus nie. Só ’n lappie het ek nie in my kop gehad nie, al was dit posbusrooi. Ek het nogal gedink ek sou met iemand trou wanneer ek groot is, hopelik met ’n boer of ’n bosbouer, want hulle lewe onder die oop hemel, of tussen bome waar die aarde soos hout en ou donker grond ruik: grond waarin verrotte blare en plante ’n wonderlike geur kry. Grond waaruit varings en boslelies opkom. Die gedreun van busse, motors en masjiene in groot stede bars by my kop in en maak my angstig.

			“Wat rol en skop jy so, Bethel?” het Mamma later gevra. “Kom nou tot rus. Of voel jy koorsig of iets?”

			“Nee, glad nie, Mamma.”

			Ek kon mos nie vir haar sê wat in my kop aangegaan het nie. Dit sou wees soos toe sy vir my ouma-hulle gesê het sy breek met hulle soort lewe. Sy wil nie soos hulle wees nie. Ek wou soos Mamma wees. Ek wou net nie die soort werke doen waarmee sy ons aan die lewe moes hou nie. Die dooie gedagtes oor myself as ek groot is, was aan die skeur. 

			“Pla iets jou, Bethel?” 

			“Nee, Mamma. Ek dink net.”

			Sy het gesug. “Dan dink jy sowaar ’n storm los.”

			Soos wat Mamma ’n storm in daardie eksamenskryfblok losskryf, het ek gedink. Maar ek het dit eerder nie hardop gesê nie. As Mamma eers vir ons vra: “Met wie praat jy, Bethel ... Max ... Jimi?” Dan kom daar moeilikheid.
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			Hoofstuk 7

			Petrusburg se skool

			Petrusburg se skoolklaskamers was soos ’n fort se klipmure om die binneste vierkant.

			“Gekapte ysterklip,” het Elias vir ons ma gesê. Hy en Hes het saamgestap na die hoof se kantoor. “Die hoërskoolklasse is naaste aan die spoorwegstasie. Jou klas is die laaste een aan die suidekant, Bethel. Daar waar al die tasse op die stoep staan.”

			Jimi, Max en Richie het soos ’n boktrop saam met hom beweeg. 

			Jimi het bly rondkyk. “Ek sien nie ’n rugbyveld nie, Elias.” Hy het sy droom om rugby te kon speel sowaar nog nie begrawe nie. In elke skool waar ons al skoolgegaan het, het hy homself rugbyveld toe gewurm. In Queenstown het hy glad een middag vir die rugbyafrigter gaan vra om hom ’n kans te gee, om hom net ’n aflosspeler te maak.

			“In watter posisie speel jy?” wou die afrigter, een van die ryk seuns se pa, van Jimi weet.

			Jimi het sy Queenstown-storie vooraf reeds uitgedink: “Ek dink ek sal ’n goeie vleuel kan wees, Meneer. Ek het ’n vleuel se soort lyf, en ek is taai, Meneer. Ek kan harde stampe en pyn vát. Meneer kan my ma vra of dit so is. Ek panic nie sommer nie. Eintlik panic ek glad nie, al gebeur wat ook al. Maar die groot ding is dat ek vinnig hardloop en ball sense het.”

			“So, jy voel dat jy weet wat om met ’n rugbybal te doen?”

			“Ja, Meneer.”

			“Het jy al in ’n rugbyspan gespeel?”

			“Ek wou vir die bliksem jok,” het Jimi later vir ons gesê. “Hy het met my gepraat asof hy weet ons het nie ’n huis nie. Hy wou my nie ’n kans gee nie. ‘Ons het ons manne nou ongelukkig in plek vir die volgende paar weke se wedstryde,’ het hy vir my gesê. ‘As jy eintlik nog nooit skolerugby gespeel het nie, gaan dit nie werk nie. Rugby is ’n spanspel. Wanneer ons volgende seisoen weer begin oefen, is jy welkom om by my te kom aanmeld.’ Toe dink ek: Oukei, Oom, ek sal jou nog eendag wys. Ek weet wat ek kan doen, en wat ek nie kan doen nie. As ons eendag lank genoeg op ’n plek bly, sal ek sorg dat ek in ’n span kom.”

			Petrusburg – en Elias – was anders. “Ons rugbyveld is agter die landbousaal daar oorkant,” het Elias in ’n doodgewone stem gesê. “Ons het nog een of twee oefeninge voor die eksamen. Jy kan vanmiddag sommer saam met my gaan.”

			Hes het haar broer teen die been geskop. “Het julle niks anders op die brein as rugby nie?” Sy het aan my arm geraak. “Bethel, ons meisies se netbalbane en die skool se tennisbane is hier agter die laerskoolklaskamers. Ek is mal oor tennis. En jy?”

			Ek het gemaak of dit nie saak maak nie, asof netbal en tennis my nie eintlik interesseer nie: “Nie juis nie. Ek hou meer van hoogspring, verspring en landloop.”

			Ons het nie geld vir netbal- en tennisklere gehad nie, nog minder vir ’n goeie tennisraket en sportskoene. Ek kon hoogspring en verspring in Jimi se donkerblou atletiekbroek, dié een wat eintlik aan Queenstown se skool behoort het. Ons het dit nie doelbewus gesteel nie. Toe ons ons goed iewers ver anderkant Queenstown uit die sakke haal, was dit net daar tussen ons ander klere. Ons het dit per ongeluk ingepak, of anders was dit ’n engeltjie wat geweet het ons gaan dit nodig hê.

			Hoogspring, verspring en landloop was die bonussportsoorte. Ek het nie spesiale skoene daarvoor nodig gehad nie.
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			Hoofstuk 8

			Jimi die Blits

			Petrusburg was Jimi se sportparadys. Die middag van ons eerste dag in A.J.C. Jooste Gekombineerde Laer- en Hoërskool is hy saam met Elias rugbyoefening toe. Iemand het hom geduik terwyl hy met die bal doellyn toe nael. Hy het uit die duik gebreek en net doellyn toe bly hardloop soos wat ’n verspringer in die lug bly hardloop wanneer hy die hitch-kick-ding doen.

			“Toe gaan druk hy sy drie,” het Elias vir my en Mamma vertel. “Meneer se mond het oopgehang. Jimi was soos weerlig, Tannie. Ná die oefening het Meneer vir Jimi eenkant toe geroep en ... Jimi, jy moet sê.”

			Jimi se kop het gehang. “Dit was bleddiewil nes Queenstown.”

			Elias het groot krappe aan sy been gekrap. “Ek het hom so jammer gekry, Tannie.”

			Max en Richie het aan die proes geraak en Richie het uitgeblaker: “Hulle jok, Mamma! Jimi speel volgende kwartaal in ’n wedstryd teen Jacobsdal Landbouskool!”

			Jimi kon hom nie in Queenstown in ’n rugbyspan inpraat of inwurm nie. In Petrusburg was hy Jimi die Blits. Meneer Stoffie, die afrigter-onnie, het hom gereeld eenkant gekry en vir hom gepreek.

			“Jimi Hendrix,” het meneer Stoffie glo eenkeer vir hom gesê, “weet jy van versterkwater?”

			“Nee, Meneer,” het Jimi geantwoord.

			“Dis ’n ander naam vir formalien. Lui dit ’n klokkie?”

			Jimi het aangehou met sy “Nee, Meneer”.

			Toe kry Jimi ’n wetenskaples. “Versterkwater word gebruik om weefsel van mense en diere in te preserveer. Verstaan jy?”

			“Ja, Meneer,” het Jimi geantwoord. Hy het gehoop hy sou daarmee gouer kon wegkom as met sy “Nee, Meneer”.

			Ou Stoffie se volgende woorde was vir hom heeltemal onverwags. “Jy moet jou op versterkwater sit, Jimi. Op sterk versterkwater. Dan gaan jy ver kom in die lewe. Veral op die rugbyveld.”

			“Hoe doen ek dit, Meneer?” het Jimi gevra. 

			Ou Stoffie wou die antwoord by hóm weet. “Sê jy vir my hoe jy dit gaan doen, Jimi Hendrix.”

			Jimi het nie die vaagste benul gehad nie. Mamma het eenkeer gesê formalien stink. Dit was al wat my broer van versterkwater geweet het.

			“Wil Meneer weet wat ek gaan doen om lekker te stink?” het hy ná ’n ruk gevra. “Ek moet ophou bad en vir my tekkies kry en hulle amper nooit uittrek nie, al sweet my voete, Meneer.”

			Max en Richie het dié deel van die storie die meeste geniet. “Jimi sê meneer Stoffie lag so gie-gie-gie-ahhh-gie-gie-gie, Bethel!”

			“En toe?” wou Mamma weet. “Los nou die lag, Max, Richie, dat Jimi kan vertel.”

			“Toe sê meneer Stoffie as hy my met ’n sigaret vang, foeter hy my. Dis hoe ’n rugbyspeler homself in versterkwater sit. Hy rook nie één sigaret nie. Hy laat hom nie in een sigaret of één zol in dare nie. Hy ry nie motorfiets nie. Hy droom nie eens van motorfietsry nie, want as hy val, val die bike op sy bene en dan moet die dokters sy bene afsit. ’n Rugbyspeler vloek nie een vloek nie, want ’n rugbyspeler wat vloek, pot sy opponente op die veld, en dan kry die ander kant strafskoppe. En daardie skoppe is áltyd oor, dan sien jou span sy gat.”

			Petrusburg was Jimi se rugbyhemel.
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			Hoofstuk 9

			Vastrapplek

			Vir my was sport op Petrusburg soos die semelmuffins wat ek vir die eerste keer in my lewe in Hes en Elias-hulle se huis geëet het. Die muffins was lekkerder as brood, maar nie so lekker soos warm vetkoek met heuning nie. Die gangetjies tussen die boekrakke van die skool- en die dorpsbiblioteek was soos krakerige vetkoeke en die boeke in die boekrakke was die heuning. Ek wou nie een boek en een paragraaf daarin mis nie. Ná elke boek wat ek klaar gelees het, het ek gevoel asof ek my vingers wou bly aflek, presies soos wanneer Jimi vir ons heuning uit ’n byenes haal en ons ons trommeldik eet. Ek was nie my heuningtaai hande nie. Ek lek hulle af.

			In Queenstown het ons kombi ’n maand lank omtrent op die atletiekveld gestaan. Daar was net ’n sifdraadheining tussenin. Wanneer daar nie rugby gespeel is of mense op die paviljoene en atletiekveld was nie, het ons ons wasgoed aan die heining opgehang. 

			“Hoe nader aan die skool, hoe beter,” het Mamma gesê. “Julle moet ’n opvoeding kry. En ek wil nie hê julle moet oor berge en dale met julle kaal voete loop nie.”

			Dit was ’n wonderlike staanplek. My broers het net om die hoek van die heining geloop, by die hek ingegaan en saam met hulle klasgroepe naellope gaan oefen. Die tweeling het selfs agter die groot seuns aangedraf wanneer hulle die 800 meter om die rugbyveld hardloop. Die hoofseun het hulle genooi. Hulle was mal oor hom.

			Ek was te skaam vir baanitems. Buitendien kon ek nog nooit vinnig hardloop nie. Maar een middag het Jimi-hulle ná die skool se atletiekoefening weer alleen om die rugbyveld gaan hardloop. “Hoe het julle daar ingekom?” het ek deur die ogiesdraad vir hulle geskree.

			“Die hek is oop!”

			Die dwarslat vir die hoogspringers was steeds in plek. Die onnie wat moes toesien dat alles weggebêre en die hek gesluit word, het dié middag so effens opgeslip.

			Ek het vir die eerste keer by die hek van die atletiekveld ingegaan. 

			“Kom jy ook hardloop?” Max het soos ’n kriek na my aangespring gekom. “Kom, Bethie! Dis net óns hier.” 

			“Ek gaan kyk of ek oor die dwarslat kan kom!”

			Miskien was dit omdat dit so lekker koel was, of omdat niemand gekyk het nie. Ek het gehardloop en gespring, weer gehardloop en gespring. Dit het soos vlieg gevoel, asof ek ’n mossie was wat vir die eerste keer van die grond af opvlieg.

			Ek kon nie ophou nie.

			Toe ek die vrouestem agter my hoor, het die mossie se hart byna gaan staan.

			“Jy is mos een van die Hendrix-kinders, nè?”

			Een van die onderwyseresse wat ek al by die hoogspringplek gesien het, het ’n paar treë van my af gestaan. Ek wou begin skuldig pleit, maar sy het my in ’n onniestem doodgepraat: “Kom oefen Woensdag saam met die ander hoogspringers.”

			Dit was soos om in ’n koekwinkel te kan instap en ’n brownie vir jouself te kan koop nadat jy elke liewe dag met ’n leë melkbottel in die hand met jou neus teen die ruit gestaan en die warm gebak van buite af geruik het.

			Ek het saam met die Queenstownse hoogspringers begin oefen. My neus was nie meer teen die ruit nie. Ek was binne, ek kon die Fosbury flop oor en oor oefen.

			“Jy kom mooi reg, Bethel,” het die afrigter later gesê. “As jy só aanhou, spring jy nog op die Interskole-atletiekbyeenkoms.”

			Die verspringonnie, die oudste onderwyser in die skool, het my ook laat roep en my laat spring. Die spronge wat ek vir hom gespring het, was pateties. Ek het nie geweet hoe om my treë te meet, wat ek in die lug moes doen en of ek met my hakke vóór my uit en my boude aan die vastrapplank se kant in die sand kon land nie.

			“Jy gaan regkom, Bethel,” het die ou onnie gesê. “Ek skryf jou naam op vir verspring.”

			Verspring was vir my lekkerder as hoogspring. Dit is nie makliker as die Fosbury flop nie, maar jy leer iets fantasties doen. Jy leer hoe ’n mens – ’n méns! – in die lug kan hardloop. 

			Die ou onnie het my leer verspring soos wat Mamma ons leer loop het.

			“Jy vorder met verspring wanneer jy dit begin regkry om jou derde- en tweedelaaste treë voor die vastrapplank langer te maak en die finale tree korter. Bethel, jy móét dit regkry sodat jou vastrapvoet in die middel van die plank is. As jou vastrapvoet daar reguit vorentoe wys, kan jou ander been en jou arms begin werk en jou boontoe en vorentoe vuur. Dan hardloop jy ’n sekonde in die lug voordat jou hakke die sand tref.”

			Hy het my die hitch-kick-tegniek laat oefen. Dit was vir my wonderlik om so in die lug te hardloop. Niks op die aarde – nee, niks vlak bo die aarde – laat jou só voel soos wanneer jy deur die lug loop nie. Jy sweef nie, jy dryf nie, jy loop nie eens op water nie. Jy loop waar daar niks is nie, en elke week loop jy ’n paar millimeter verder voordat jou hakke die sand tref. 

			Ons het ure en ure en ure aan my landing gewerk, die ou verspringonnie en ek. Ek was ’n gebore lugloper en ’n landingsmislukking. As ek aan Queenstown dink, dink ek aan my gesukkel met die landing.

			“Diep hakgate in die sand, diep hakgate!” het die ou onnie gebrul terwyl ek in die lug hardloop. “Nou, Bethel, nóú: diep hakke en ’n stofwolk!”

			Een of twee keer het ek snot en trane gehuil: “Ek kry Meneer se soort landing nie reg nie, Meneer!”

			Hy het net eenkant toe gekyk terwyl ek my neus afvee en staan en dink dat ek so gou moontlik een van my bene moes gaan breek sodat ek met krukke kon staan en kyk hoe die ander verspringers die aktiewe landing regkry. Want dit is wat die onnie dit genoem het: ’n aktiewe landing. “Geen verspringer wat ek afrig, val soos ’n sak patats in die sand nie, Bethel. My verspringers werk tot die laaste breukdeel van ’n sekonde nog vir afstand. Hulle doen ’n aktiewe landing.”

			Die tweede keer wat ek snot en trane gehuil het, het die ou afrigter ook met my oor die komende Interskole-atletiekbyeenkoms gepraat. “Jy gaan stof in die ander verspringers se oë skop, Bethel.”

			Ek het geweet dit sou nie gebeur nie. Ons bly nooit lank genoeg op ’n plek om oor Interskole-byeenkomste wat nog ver in die toekoms lê, te kan droom nie. 

			In Queenstown self het ons nie eers op een plek gebly nie. Mense wat ook naby die atletiekveld gebly het, het by die polisie oor ons gaan kla. Nog nooit tevore het mense wasgoed aan die ogiesdraad opgehang en vuur langs die heining gemaak nie. Die Gereg het opgedaag en vir Mamma ondervra asof sy ’n onwettige immigrant was, ’n vreemde vrou uit Midde-Afrika of die Ooste. Richie het aan ’n geelwortel staan en kou en dit het nie goed gelyk nie, want hy het twee van sy ondertande in een week gewissel. Die sersant het gelyk asof hy ons jammer kry. “Verskoon dat ek vra,” het hy gesê, “maar het julle genoeg om te eet?”

			Ek het Mamma se gesig gesien en vinnig namens almal geantwoord: “Ons het baie kos. Dankie, Oom.”

			“Hy kon maar ekstra kos gegee het,” het Jimi ná die Gereg se vertrek gebrom. “Jy moenie altyd so gou nee dankie sê nie, Bethel.”

			Ek was sommer vies vir hom. “Ek sê eerder ‘nee, dankie’ as ‘ja, asseblief!’ ”

			“Dan is jy lekker stupid.”

			“Nee, dan kruip ek voor niemand nie. Jy kan kruip as jy wil. Ek kruip nie.”

			“Dis nou genoeg,” het Mamma die bekgeveg stopgesit. Maar ek het geweet sy was aan my kant. Mamma sal eerder tien glase water drink as om te kruip vir kos. 

			Ons het ons wasgoed afgehaal, alles netjies opgevou en stadig straatop en straataf gery om ’n beter staanplek te soek. 

			Ons volgende staanplek was in ’n park met ’n paar buitebandskoppelmaaie en lekkerwip-planke. Die boom waaronder die kombi gestaan het, het blare en takke soos dié van ’n groot sambreel gehad. Ons het net nie geweet dat dit ’n heilige boom in ’n heilige park in ’n heilige woonbuurt was nie. Mense het ons weer by die polisie gaan rapporteer. Twee konstabels en ’n ander sersant as die een wat wou weet of ons kos het, het met ’n groen polisiebakkie, ’n Ford, opgedaag om vir Mamma te kom sê ons moet skuif. Plakkers word nie onder hulle heilige bome en in hulle heilige parke en goeie woonbuurte toegelaat nie. Ook nie op enige kerkterrein nie. Sersant nommer twee wou by Mamma weet waarom ons nie in een van die karavaanparke gaan kampeer nie. 

			Mamma het hom ’n ysige kyk gegee terwyl sy na my kant toe wys. “Sal jy ’n meisie van hierdie ouderdom in ’n karavaanpark grootmaak, Sersant?”

			Die sersant het net stilgebly. Ek het geweet wie sy dogter is. Sy het drie banke van my af in die klas gesit en sy het van kop tot toon geblink. Haar hare het geblink, haar naels het geblink, haar polshorlosie het geblink, haar skoolskoene het geblink en haar neus ook. Ek het soms gewonder of haar ma haar elke oggend voor skool soos ’n groot leerskoen met iets soos ’n skoenborsel poets. 

			Teen die tyd dat ek die verspringlanding onder die knie begin kry en die hoogspringdwarslat nie meer so dikwels afgeskop het nie, het ons kombi dus al byna buite die dorp gestaan, meer as ’n uur se loop van die skool af. Snags kon ons koedoes hoor snuif. Ek het hulle soms soos skimme by die kombi sien verbygaan, want koedoes lyk snags soos spoke van diere.

			Dié keer was dit Jimi wat geweier het om te kerm of te kruip. 

			“Oukei,” het hy gesê. “Niemand gaan tjank nie. Dis deksels ver skool toe, maar die een wat tjank, is ’n baba. Kom ons speel dit is ’n halfuur se draf om die rugbyveld. Eendag gaan ek dié bliksemse meneer wat my nie wou laat speel nie, wýs. Ek sal teen sy span gaan rugby speel.”

			Hy het die afstand tussen die kombi en die skool dus elke oggend en elke middag afgedraf. “Ek sal vir die donnerse meneer se vleuels weghardloop, Bethel!”

			“Ek speel nie rugby nie!” het ek die eerste paar keer agter hom aan geskree. “Wag vir my!”

			“Oefen dan vir landloop, Bethie!” 

			So het ek my derde sportsoort bygekry. Op Petrusburg het ek soos enige ander nuwe leerling in Jimi se atletiekbroekie – die een wat hy per ongeluk gesteel het – vir hoogspring, verspring en landloop aangemeld.

			Die Engelsonderwyseres, Miss Holman, was in beheer van die landloop. “Sy is nie ’n Olimpiese atleet nie,” het Hes gegrinnik. “Sy hardloop nooit saam met die landlopers nie. Sy wag met haar neus in dik boeke om almal wat begin het, se name ná elke oefening af te merk. Die hoërskoolseuns en -meisies vat kanse as hulle partykeer tot by Ongelukskop hardloop.”
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			Hoofstuk 10 

			Die land van “O”

			Op Petrusburg het die vreemdste ding met my en Jimi gebeur. Ons het nou en dan via Mamma van ons pa gehoor. Joupa het gebel, vertel sy vir ons wanneer ons van die skool af kom. Van Oshakati of Grootfontein of van plekke af waarvan ons nog nooit gehoor het nie. 

			“Hel,” het Jimi vir my gesê sonder dat Mamma hoor, “dit voel of Mamma ons van ’n spook vertel.” Die vergelyking het nie vir my reg geklink nie. Spoke is wit en dryf tussen grafstene of in murasies rond. Spoke vlieg nie in swerms soos voëls nie, want in geen spookstorie wat ek al ooit gelees het, skrik mense hulle uit hulle bloedgroep uit vir ’n swerm of trop spoke nie. Spoke funksioneer op hulle eie, soos die meeste padlopers, skerpioene en Miss Holman, wat Engels gee in ’n dorp waar dié wat Engels goed magtig is, ’n opwarmingstyd van ten minste ’n halfuur nodig het voordat hulle regtig met haar in Engels kan gesels. Elias het eendag gesê Miss Holman moet seker die eensaamste mens in Petrusburg wees. 

			Ons twee oudstes se pa, Steffen Hendriksen, het in die Afrika-son motorfiets gery en foto’s vir ’n koerant in Holland geneem. Hy het vir Mamma van dinge vertel waarin spoke nie belangstel nie. Hy was in die wêreld van “O”. Joupa is heeltemal opgetrek met die taal wat die Ovambo-mense praat. O, o ... Die naam van die taal begin ook met die letter “O”. In Ovamboland praat die plaaslike bevolking Oshiwambo. 

			Die name van talle van die dorpe waar Joupa met sy kamera rondry, begin met “O”: Opuwo, Ondangwa, Oshakati, Ongwediva, Okahao, Okahandja, Otjiwarongo, Outjo.

			Elkeen van dié name beteken iets, het Joupa ontdek. 

			As jy die naam “Ondonga” hoor, moet jy weet jy is by die einde van die Oshanastreek in die noorde van Ovamboland. As jy “Ondangwa” sê, sê jy eintlik: “Hier eindig die oshanas.” Vorentoe is daar nie meer oshanas nie – vlak panne waarin reënwater in die reënseisoen opdam. In Ovamboland vang die mense vis in die oshanas. Joupa eet glo meer gebraaide vis in die middel van nêrens as in Holland! Wanneer hy vir die eienaars van die spazawinkels, waar hy sy vis koop, vra waar dié vis vandaan kom, kry hy net een antwoord: “Ons vang hulle in die oshanas.” 

			Max en Richie het Mamma baie uitgevra: “Mamma, hoe lank gaan Joupa so in die land van ‘O’ rondry?”

			“Totdat sy koerant sê hy moet terugkom kantoor toe.”

			“Hoekom wil sy koerant in Holland foto’s hê? En hoekom moet Joupa die foto’s gaan neem?”

			“Omdat Joupa ’n uitstekende fotograaf is.”

			“Moet hy vir die koerant skryf watter taal die mense in die land van ‘O’ praat? En van die tussenin-dorp waarvan hy vir Mamma vertel het, die een wat tussen twee ander is?” 

			“Oshakati?”

			“Ja. En die een met die naam wat sê daar is baie mopaniebome.’’ 

			“Okahao? Ja, hy moet dit vir die koerant skryf. Jimi en Bethel, Joupa stuur groete. Hy sê eendag as die stof gaan lê, sal dit fantasties wees as al vyf van ons Namibië saam met hom kan beleef.”

			“Ses, Mamma. Al ses van ons.” Max het met sy hand oor Mamma se maag gestreel. “Mamma moet vir hom sê Mamma gaan ’n babatjie kry.”

			Richie was nie bekommerd oor die grootte van die reisgeselskap wat Namibië eendag saam met Joupa sou verken nie. “Watter stof moet gaan lê?” wou hy weet.

			Mamma het eers ’n bietjie gedink. “Die stof wat soldate in die Bosoorlog opskop.”

			“Watse soldate, Mamma?”

			“Ag, sommer ons Weermag en Swapo en die People’s Liberation Army of Namibia – die Namibiese Bevrydingsleër – sulke soldate.”

			Niemand kom by Max verby wanneer daar oor oorlog gepraat word nie. “Ons pappa moes nie oorlog toe gegaan het nie. Is hy in ’n bos dood? Is daar ’n begraafplaas in die bos? Kan Joupa ’n foto van ons pappa se grafsteen neem?”

			Voordat Mamma die stortvloed vrae kon beantwoord, het Max tranerig geraak. “Maar ... maar ek wil nie ’n dooie pappa hê nie. Ek en Richie wil ons eie pappa hê.” 

			Joupa het vir Mamma vertel dat daar kuka shops en China shops in Namibië is. Die mahangu-bier wat mens in die kuka shops koop, les jou dors beter as water. In Angola en Namibië brou die plaaslike bevolking dié bier van mannakoring. In die China shops het die skoene Chinese groottes. As jy groot voete het, moet jy ’n nommer 43 of 44 probeer opspoor. En by Aus het hy die wilde perde van die Namib gesien: swart en donkerbruin perde waarvan party geelwit maanhare het en met ’n wit diamantvlek teen die kop gemerk is. Hulle wei waar hulle wil, galop in die wind, rol in die sand en dans op hulle agterpote, ’n perdedans.

			Perdedans, het ek gedink. Ek wens ek het dié woord uitgedink.

			Ek het selde na Joupa verlang. Ek was kwaad vir hom omdat hy ons net so gelos het. Joupa was vir my soos ’n koppie waarvan die oor afgebreek het. Ek drink nie uit afoor-koppies nie. Ook nie uit bekers met tjippe nie. Joupa het padgegee uit ons lewe. Hy het net verdwyn. Hy het sy verhouding met ons getjip en die oor afgebreek.

			Dit het my deurmekaar laat voel om ’n woord soos “perdedans” uit Joupa se mond te hoor. Of om Mamma te sien glimlag terwyl hy van spinasiebome en die land van “O” vertel.

			Jimi val nie sommer vir enige storie nie. Kort nadat Joupa uit Namibië tiekieboks- en briefkontak begin maak het, het hy my eenkant toe geroep. “Hoekom het Joupa nou skielik ’n ander werk? Is hy dan nie meer ’n beroepsoldaat nie?”

			Ek het dit ook nie lekker verstaan nie. 

			“Wat soek hy regtig in Namibië? Ek sê jou, Bethel: Joupa is ’n spioen of iets. Hy het vir Mamma vertel van ons troepe wat iets vreesliks in ’n kuka shop gedoen het, en hoe hy amper in moerse moeilikheid beland het. Hulle het sy kamera en aantekeningboeke afgeneem en hom in een of ander basis ondervra.”

			Daarvan het Mamma ons niks vertel nie. Jimi het haar by ’n telefoonhokkie afgeluister toe sy met Joupa daaroor gepraat het. Vir ons het sy net allerhande vrolike dinge vertel:

			“Weet julle wat, kinders? Joupa het ombike, ’n gisdrank met skop, by die mense van Ovamboland leer drink. Die vrugte wat hulle pars en laat gis, kom van makalani-palms, wildevye, jakkalsbessies en buffeldoringbome af. En raai wat, raai wat? Die jong blaartjies van die buffeldoringbome word net soos spinasie gekook. Dit smaak ook nes spinasie.” 

			Max en Richie is nog klein. Solank Max nie aan hulle pa dink nie, kan ’n mens sy aandag met kosstories aflei.

			“Roer Joupa ook grondboontjiebotter in die spinasie in, Mamma?” wou hy weet. Maar daardie aand het hy weer vir Mamma gesê hy wil ook ’n pa hê. Nie ’n ekstra oom met wie Mamma kon trou nie, sy ou pa, die een wat oorlog toe is en dood is toe ’n bom ontplof het.

			Ek het vir Elias en Hes van Joupa se oproepe vertel. Dat hy nie vir my soos ’n spook voel wat iets in my nek fluister nie, maar ook nie soos ’n pa nie. Dat hy vir my glad nie soos my pa voel nie, maar dat hy dié soort dinge sê wat ek ook uitdink.

			“Een van die koshuiskinders is aangeneem,” het Hes ná ’n rukkie gesê. “Haar biologiese ma kom toe verlede jaar in die Julievakansie daar op haar aanneemouers se plaas aan en sê: ‘Hallo, liefie, ek is jou eintlike ma, en ek het net vir jou kom sê hoe lief ek vir jou is.’ Weet jy wat, Bethel? Ek dink jy voel nou soos wat daardie meisie gevoel het.”

			Hulle was so gaaf met my, sulke ware vriende. Ek het begin snuif en Elias het vir my sy sakdoek gegee: “Dalk moet ons vier gaan draf,” het hy voorgestel. “Waar is Jimi?”

			“Hy het oom Abel se koeie in die koeikamp gaan haal.”

			“Oukei, dan draf ek en jy en Hes koeikamp toe.” 

			Ons was almal kaalvoet. Ons het nie drafskoene nodig gehad soos stadskinders nie. Ons het in die aandwind en sonsondergang ingehardloop en spronge soos die wilde perde van die Namib gespring en ek het uit my verwardheid uitgehardloop. Ons het Jimi by die hek van die koeikamp gekry en eers saam staan en kyk en luister hoe ’n trein met twee lokomotiewe uit die spoorwegstasie trek en met ’n stuk of vyftig trokke in Kimberley se rigting sakke-pak, sakke-pak. 

			Toe het ons langs oom Abel se beeste gaan loop en beestaal met hulle gepraat. Ek wou nooit weer van Petrusburg af weggaan nie. Ek het gewens ons het geld gehad sodat Mamma vir ons ’n huis daar kon koop. Sommer ’n klein huisie, sommer ’n platdakhuisie waarvan die dak so lek dat oom Eli uitgeroep word om lap- en herstelwerk te doen. 

			Ons hoef mos nie ons kombi te verkoop nie, het ek gedink. Mamma kan dit langs so ’n platdakhuisie parkeer, en ons kan alles wat ons vir ons reis nodig het, nog altyd op die dak pak. Ons kan nog baie daarmee rondry. Ons moes net altyd terugkom Petrusburg toe.
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			Hoofstuk 11

			Eenmaal ’n onderwyseres, altyd ’n onderwyseres

			Elke weeksmiddag terwyl tannie Monica nog by die dokter se spreekkamer besig was, moes Hes by tannie Jacoba, haar ouma, sit en huiswerk doen. 

			“Partykeer wens ek my ma kon ophou werk,” het Hes vir my gesê. “My ouma kry nie end met ’n mens nie. As ek minder as 90 persent vir enigiets kry, hoor ek die hele week nie die einde van die storie nie.”

			Hes se ouma het haar die spelwoorde wat ons vir huiswerk gekry het, laat skryf en hulle een vir een nagesien. Sy het enige wiskunde waarmee Hes gesukkel het, vir haar verduidelik. Engels was ’n groot ding, elke middag se ding. Hes se ouma het haar kolomme vol Engelse werkwoordtye laat memoriseer. Present tense, past tense, past participle: Overdo, overdid, overdone. Bind, bound, bound. Lie, lay, lain. Lay, laid, laid. Fly, flew, flown. Hes moes voorsetsels leer: Arrive at. Attend to. Jealous of. Shout at.

			Ek kon baie middae net ná skool biblioteek toe gaan en daar bly so lank ek wou. Hes moes woorde soos bowling-green, arithmetic, Spaniard en prophecy by haar ouma sit en uitskryf. 

			In haar jong dae was Hes en Elias se ouma ’n onderwyseres in plekke soos Koffiefontein, Kimberley en Trompsburg. “Eenmaal ’n onderwyseres, altyd ’n onderwyseres,” het sy een Sondag, toe ons melktert by Elias-hulle gaan eet het, so half in die bondel vir ons almal gesê. “As julle met skoolwerk sukkel, weet julle by wie om te kom aanklop.”

			“Ek sukkel met niks nie,” het Richie die aand in die kombi vir ons almal gesê. “So, ek gaan nooit by Elias-hulle se ouma aanklop nie.”

			Max, die kombersgryper, het aan almal se komberse lê en pluk. “Richie jok, Mamma. Hy sukkel met 3’s en 5’s en 2’s.”

			“Met 3’s en 5’s en 2’s?” Mamma het regop gesit. “Sukkel jy om somme met getalle soos 2 en 5 te maak, Richie?” Ek kon hoor dat sy ontsteld was, want Richie het elke dag vir haar gesê dat alles in die skool vir hom maklik is. Supermaklik. 

			Max het volstoom geklik. “Hy draai hulle om, Mamma. Die 3 se rug en die 5 se boepens kyk verkeerde kant toe. En hy draai die 2 se voet om, dan loop die 2 agteruit.”

			“Dit was in die ou tyd.” Richie het eers bedremmeld geklink, toe parmantig: “Dis nou reg, al hulle voete en rûe is reg gedraai.”

			Mamma het gesug. “Hes presteer op skool omdat haar ouma ’n wakende oog oor haar hou, Richie.” 

			Ek het so amper-amper ’n prentjie van ’n dowwe, wakende oog in die donker gesien. Dit was vir my so snaaks dat ek my lip aan die binnekant moes vasbyt om nie hard te lag nie. Richie sou dit nooit onder ’n wakende oog uithou nie, het ek gedink.

			“Die ding met kinders,” het ouma Jacoba later in die kwartaal op ’n middag terwyl die son aan die ondergaan was, oor die heining vir Mamma gesê, “is dat hulle geleer moet word om te leer. Lui kinders kom nêrens nie. As hulle dinge soos tenses wat nooit in Engels verander nie, onder die knie het, kan hulle hulle opstelle self skryf en hulle orals self uitwerk. Dit is vir my ’n onding dat kinders sit en wag dat hulle pa’s of ma’s vir hulle moet skryf wat hulle in skooldebatte moet staan en verkondig. En dat hulle nooit self hulle orals uitwerk nie.”

			Mamma het heel stemmig saamgestem. “Dit doen ek beslis ook nie vir my kinders nie.”

			Toe gooi tannie Jacoba die klip in die bos. Of die bom in die erf waarop ons staanplek by oom Eli gehuur het. “Sê my, hoe gaan dit hierdie kwartaal met Jimi en Bethel se orals? Ek het vir Elias gesê hy moet vir Jimi sê: As hy vir sy oral iets in ’n ensiklopedie wil naslaan, kan hy enige tyd daar by ons uit die Encyclopedia Britannica kom sit en werk.” 

			Hes se ouma het die woord “oral” anders as die onnies uitgespreek. Sy het haar r’e gerol. Wanneer sy die woord sê, het dit vir my geklink soos wanneer ’n mens ’n seer keel het en met koeksoda in soutwater moet gorrel.

			“Bethel en Jimi se orals, tant Jacoba?” Mamma het die woord soos die onnies uitgespreek, maar sy het gelyk asof sy vergeet het wat dit beteken. Dít vergeet die onnies egter nooit nie.

			Tannie Jacoba het ’n fronsie tussen haar oë gekry. “Ja, dit is mos die week van die groter kinders se orals by die skool. Die kleintjies doen hulle mondeling in Afrikaans. Hulle kry punte daarvoor. Elke kind van sub A tot standerd 5. So ernstig soos die prinsipaal oor wiskunde is, so ernstig is hy daaroor dat al die kinders wat hier skoolgaan, eendag hulle woord in die groot wêreld daar buite moet kan doen. In Engels en in Afrikaans. Die hoërskoolkinders wat Duits as vak neem, moet dit in Duits ook doen.”

			Mamma het na my kant toe gepraat. “Dié een sukkel nie juis met Engels nie, nè, Bethel? Dankie dat Tante my daaraan herinner. Ek was so besig met die vetkoek- en pannekoekbestellings dat ek nie die kinders se eksamenroosters dopgehou het nie. Ek sal vanaand seker maak of Jimi weet sy mondeling is hierdie week vir punte.”

			Daar het fyn druppeltjies sweet op Mamma se voorkop uitgeslaan. Elias-hulle se ouma het ons almal laat voel asof sy dwarsdeur ons kyk. Asof sy deur ons huisklere kon sien wat ons vir middagete gehad het. Dit het veral gevoel asof sy kon sien wat ons dink.

			Op Mamma se verbleikte groen romp was daar ’n oliekol wat nie wou uitwas nie, en haar voete was geswel. Toe haar hand na haar gesig gaan, het ek gesien hoe gebreek haar naels was. Ek het gevoel asof ek my arm om haar wou sit en “toemaar, toemaar” vir haar wou sê. Wanneer sy haar soggens goed gewas en haar hare mooi gekam het, was sy net so mooi soos enigiemand anders in die dorp. Maar ná ’n lang dag agter die gasstofie met die kastrol olie of die pannekoekpan daarop, was sy gedaan en pofferig. Dan was haar hare olierig en haar glimlag nie regtig vrolik nie. Elke dag het een of meer van haar naels gebreek.

			“Dit is van die staalwol en potskuurder,” het sy dit weggepraat. “As mens dag ná dag aanbrandsels uit pannekoekpanne skuur en my soort bakwerk doen, is dit maar die prys wat jy daarvoor betaal. Ek behoort vir my handskoene te kry om mee te werk, van die dun soort wat dokters aantrek.”

			Hes se ouma het met haar deurdringende blik na Mamma se naels gekyk. Ook buitestanders kon die barste en skeurtjies en tjippe nie miskyk nie. “Stuur die tweeling môremiddag oor na my toe,” het sy ferm vir Mamma gesê. “Die kleintjies doen mos Vrydag hulle mondeling in Afrikaans. Ek weet jy het Vrydae hope bestellings. Meng jou pannekoekbeslag en knie jou vetkoekdeeg môremiddag op jou tyd, en dan kry jy die aand ’n bietjie rus in. Geen mens kan dagin en daguit so hard werk soos jy nie, Anna. Ek sal luister of Max en Richie se mondelinge op standaard is. Kom jy ook sommer saam, Bethel, dan sit jy saam met Hes en huiswerk doen. As ek vir die een iets verduidelik, hoor die ander een dit dan ook sommer. As jy wil, kan ek na jou en Jimi se orals ook luister.”
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			Hoofstuk 12

			Tannie Jacoba se wakende oog

			Die week van die mondelinge was Jimi se akademiese triomf in Petrusburg se skool. Maar die aanloop was sleg. Ek het niks anders as ’n ramp verwag nie.

			Mamma was aan die vetkoek bak en verkoop op die sypaadjie voor die groot afdelingswinkel en ek moes skielik sorg dat Jimi sy mondeling deurkom. Hy was tien keer koppiger as Richie, en ek kon hom verwurg.

			“Hou op teëpraat! Gaan na tannie Jacoba toe en kry iets waaroor jy kan praat in daardie ensiklopedieë van haar!”

			Hy het dorings uit sy voete sit en haal en sy hart soos die farao van die Bybel verhard.

			“Ek haat ensiklopedieë. Ek gaan nie. Ek weet waaroor ek gaan praat, Bethel. Ek sal ná rugby ’n paar goed neerskryf, maar eintlik is alles al hiér.” Hy het met die plathand teen sy linkerslaap geklap. “Ek kan my Engelse oral sing ook.”

			“Ek, ek, ek, ek, ek!” het ek hom nagemaak. “Hoor vir jou. Jy weet dat die standerdviers en -vyfs landbousaal toe gaan om voor mekaar te praat, nè? Dit gaan wees nes toe die kinders wat hulle klaviereksamens met onderskeiding deurgekom het, hulle stukke voor die hele skool gespeel het.”

			Ek het daardie dag naby die klavier gesit, so naby dat ek die toppresteerders se hande op die klawers kon sien rus voordat die musiekonderwyseres vir hulle geknik het om te begin speel. Daar was nie ’n enkele een met vingernaels wat soos Mamma s’n gelyk het nie. Hulle hare het geblink, hulle skoene het geblink, hulle het so lekker geruik dat die hele skool hulle seker geruik het.

			Hulle het mooi gespeel en glimlaggend vir almal gebuig toe hulle klaar was. Ek het saam met al die ander vir hulle hande geklap. Maar om een of ander rede het ek weer gevoel soos die aand nadat Hes so ewe vir my gesê het dat sy ’n siviele ingenieur wou word. Net, hierdie keer wou ek huil. Ek het aan Mamma se naels gedink, en my hart was so seer dat ek die een sluk ná die ander moes gee om my hartseer afgesluk te kry.

			Ons moet uit ons gesukkel kom, het ek gedink. Mamma moet vetkoek bak vir petrolgeld. As sy nie genoeg vetkoek verkoop nie, gaan ons nooit by Ouma en Oupa in Beaufort-Wes uitkom nie. Ek wil ook klavier leer speel, maar ek dra iemand anders se ou skoene en die sole trek los.

			Ek het my vuiste daar sit en bal. Ons is nie so simpel nie, het ek gedink. Nie ek nie, nie Jimi nie, nie Max of Richie nie. Ek het aan die toppresteerders voor die klavier gedink toe Jimi hom die middag voor sy mondeling so rammetjie-uitnek gehou het. “Jy moenie ’n krater van jouself daar voor almal gaan maak nie, Jimi.”

			Hy het ’n tennisbal bly hop, een van Elias se oues. “Wat is dit met jou, Bethel? Ek weet mos wat ek doen!” 

			Ek was kwaad vir hom, want ek was kwaad omdat ons op die rand van alles met los skoensole moes leef. En dan sien mense soos Elias se ouma ons daar op die rand van alles en sy kyk dwarsdeur ons.

			“Jimi,” het ek met hom geraas, “het jy al ooit daaraan gedink dat enigiemand anders as jy ’n beter plan as jy kan hê?”

			“Wel, nie dié keer nie.” Hy het opgestaan en sy sitvlak afgestof. “Hou op stres, my speech is alles hiér, soos in versterkwater.” Toe klap hy sowaar met die vingers van albei hande teen albei sy slape. “Surprise, surprise. Jimi Hendrix talk good English. When he talk, he talk, al is dit in die landbousaal.”

			Elias het uit hulle erf gekom en my nader gefluit. “Bethel, my ouma sê Max en Richie moet hulle mondelinge vir haar kom opsê.”

			Ek het sementdam toe beduie. Die tweeling was besig om soos toulopers op die smal wal te loop. Max se een been was in die lug en Richie het van agter af aangekom om hom in die water te stamp. 

			Ek het sementdam toe geloop. “Tannie Jacoba roep julle!”

			Max wou hê dat ek moes saamgaan. “Asseblief, Bethel. Ek is baie-baie bang vir die tannie se wakende oog.”

			Ek het ’n eksamenskryfblok en my balpuntpen in die kombi gaan haal en saamgevat om aantekeninge van tannie Jacoba se op- en aanmerkings oor die tweeling se mondelinge te kon maak. Max het my hand vasgegryp en ek het uit die bloute oud gevoel, so oud soos Mamma. 

			“Hes-hulle se ouma is kwaai, Bethel!” 

			Ek het al hoe ouer gevoel. Daar was iets met ons lewe verkeerd. In die hele dorp was daar nie ander kinders oor wie Elias-hulle se ouma ’n wakende oog wou hou nie. 

			Ek het soos Jimi in Queenstown gevoel. Ons moes ons nie laat onderkry nie. Die ouma moes ons nie vlak kyk nie. Ek het Max en Richie so in die loop saam-saam ’n drukkie gegee. “Julle is net so goed soos al die ander kinders in sub A. Tel julle koppe hoog op, staan mooi regop voor die tannie en praat mooi duidelik.”

			“Oukei.” Richie het vasgesteek. “Waaroor praat jy, Max? Oor ’n lekker dag, of oor ons gesin?”

			Max het nie geaarsel nie. “Oor ’n lekker dag.” 

			“Dan praat ek oor ons gesin. Eintlik oor Max. Is dit oukei met jou, Bethel?”

			So onrustig voel ma’s en pa’s seker as hulle begin wonder of hulle kinders in sub A aan die uitsak is. “Kan julle dan kies? Het julle juffrou so gesê?”

			“Jip-jip,” het hulle my uit een mond verseker. 

			Elias het die voordeur vir ons oopgehou en my twee broers het kiertsregop in die woonkamer ingestap waar tannie Jacoba in ’n skommelstoel met breiwerk op haar skoot op hulle sit en wag het.

			“Max praat eerste,” het Richie aangekondig.

			Die tannie het geglimlag en geknik. “Mooi. Staan eers mooi regop met jou voete net so effentjies van mekaar af, Max. Wat gaan jy vir ons vertel?” 

			“Van my lekkerste dag, Tannie. Dit is alles die waarheid.”

			Elias se ouma het nie verder gebrei nie. “Jy kan maar praat, Max.”

			Ons was heeltemal alleen by die tannie. Elias en Hes het padgegee om elders in hulle groot huis te gaan huiswerk doen.

			Max het sy keel hard geskraap. “ ’Skies, Tannie, maar nou het ek ’n padda in my keel.”

			“ ’n Brulpadda!” 

			Richie het aan die lag geraak en ek het hom ferm aan die arm gevat en ’n draaiknyp gegee, soos wat Mamma sou doen. “Sjuut. Max wil sy mondeling doen.”

			“Dis alles die waarheid,” het Max weer begin. “Ons het gery en gery, toe wil Mamma nie meer ry nie, want sy was baie naar. Toe klim my boetie op die kombi se dak en hy sien ’n dam en toe wil ek en Richie gaan swem, toe sê Mamma ons moenie barbare wees nie. Toe kom daar ’n lorrie en Jimi het ’n lelike woord geskree. Kan ek maar sê wat hy geskree het, Tannie?”

			Die tannie het haar kop geskud. “Nee, Max. Los die lelike woord.”

			“Dit begin met ‘s’,” het Max geknik. “Dit is ’n vieslike woord. Ek los dit, maar nou weet Tannie. Toe bars daar ’n band en toe val die lorrie om. Toe spring Jimi van die kombi se dak af. Toe hardloop ons almal en daar sien ons ’n hoop peanut butter, Tannie. Dit was in houers, maar die houers was ingeduik. Ons kon dit vat, die ooms het gesê ons kan maar. Ons het gevat en gevat. Ons het dit in ons hempies gedra en Bethel se rok het geskeur oor sy so baie gevat het. Ons het ons sinkbad gaan haal en dit ook gaan volmaak. Dit was so swaar dat ons almal moes help dra. Toe ons klaar was, was Mamma nog siek, toe sê sy ons kan net peanut butter eet vir aandete. Toe sit ons daar en Bethel het met ’n lepel geëet, maar ek en Richie het sommer ons vingers in die houers gesteek en hulle afgelek. Ons gesigte was vol peanut butter. Toe speel ek en Richie ons is hondjies. Toe lek ons mekaar se gesigte af. Dit was die lekkerste dag in my hele lewe. Fluit, fluit, my storie is uit.”

			“Max,” het die tannie ná ’n paar oomblikke van stilte gesê, “daar is so hier en daar iets in jou mondeling wat vir Tannie bietjie kômmin klink, weet jy? Jy weet mos wat kômmin beteken, nè? Ondergemiddeld en platvloers. Tannie se eerlike opinie is dat jy nie ...” 

			Maar Richie het reeds opgespring om sy mondeling te doen. Sy oë het geblink soos altyd wanneer hy ’n stout ding in sy agterkop het. 

			“My familie,” het Richie in ’n stem soos die skoolhoof se stem gesê, “is nogal weird. Skoliere ...” Richie het sy arms voor hom uitgestrek asof hy op ’n preekstoel of verhoog staan en ernstig met die gemeente of die skoolkinders praat. “Skoliere, ek stel my broer Max aan julle voor. Ons is ’n tweeling, maar ons is nie-identies. Ek is dapper, hy is ...”

			“Jy mag dit nie sê nie!” Max het opgevlieg en Richie se mond probeer toedruk.

			Die tannie het hard en aanhoudend met haar breinaald teen die armleuning van die skommelstoel getik-tik. “A nee a! Kom tot bedaring, kinders! Richie is besig met sy mondeling, Max. Gee hom nou ’n redelike kans!”

			Richie het eers sy tong vir Max uitgesteek en toe in ’n diep skoolhoofstem voortgegaan: “Skoliere, my broer Max eet nie vleis nie. My hele familie eet nie vleis nie ...”

			Max het hard tussenin begin praat. “Want. Wánt. Wánt daar is ’n rede. Diere moet eers bloei en hulle koppe moet eers afgekap word en hulle asems moet eers ophou voordat hulle vleis is wat mens kan eet.”

			“Maar ék eet biltong en droëwors,” het Richie met sy mondeling aangegaan. “Want. Wánt. Biltong en droëwors is kurkdroë vleis, soos droëperskes. Mens kan dit eet. Dit is oukei.”

			Elias-hulle se ouma het net daar gesit, haar breinaald het nie meer getik nie. Dit was skielik tjoepstil in die woonkamer. Toe lag Elias kliphard in die middeldeur. Ons het hom en Hes nie daar sien staan nie. Hulle was net skielik daar. Elias met ’n balpuntpen agter sy oor en Hes met haar hand voor haar mond.

			Tannie Jacoba het haar stem teruggekry. “Jy moet nog iets sê, Richie. En, Elias, hou op om vir die kind te lag. Skryf jy nie môre ’n skeinattoets nie? Weg is jy ook, Hes. Jy het ook ’n mondeling om te gaan inoefen.”

			Richie het op sy lip staan en byt. “Kom, boetie,” het die tannie hom aangemoedig. “Jou mondeling is nog te kort. Jy moet nog ’n paar dinge oor jou familie sê.”

			Richie het opgehou om sy lip te byt. “Ek praat eintlik oor Max, Tannie. Is dit oukei?”

			Richie se stem klink asof daar heuning in is, het ek ’n oomblik gedink. Asof hy eintlik in die laerskoolkoor behoort te sing.

			“Dit is heeltemal oukei, my kindjie.” Elias-hulle se ouma het vriendelik geknik. “Jy kan maar oor jou boetie praat.” 

			“Maar dit moet die waarheid wees, nè, Tannie?” Max het skielik penregop op die woonkamerbank gesit. 

			“Verkieslik,” het Elias se ouma gesê. “Julle weet mos hoe dit met leuens en die waarheid is, nè? As ’n klomp leuenaars iets vertel, is daar baie soorte stories oor daardie een ding. Elkeen vertel sy eie storie wat hy self uitdink. Maar daar is net een waarheid. Mens las niks by nie en jy laat niks uit nie.”

			“Ek sal niks uitlaat nie en niks bysit nie, Tannie,” het Richie in sy heuningstemmetjie gesê. Toe kry hy weer sy skoolhoofstem, sy mondelingstem, asof hy op ’n preekstoel of verhoog staan en praat.

			“Skoliere, daar is iets baie weird wat ek vir julle oor my broer Max wil vertel. As ons gaan grafie-vat, gaan ek en hy partykeer saam agter die bosse in, want ons het twee grafies.”

			“Nee!” Max het opgespring. “Hy mag nie van grafie-vat vertel as hy mondeling doen nie, Tannie!”

			Elias se ouma was heeltemal uit die veld geslaan. “Wat op aarde is grafie-vat?”

			Richie het dit vir haar verduidelik. Hy het nie eens gedink hoe om dit te doen nie. “Tannie-hulle het ’n huis met ’n toilet, want Tannie-hulle ry nie rond soos ons nie. Mamma het vir ons grafies gekoop. Ons maak soos katte as ons toilet toe gaan. Ons krap net nie vir ons gaatjies met ons hande nie. Ons vat grafies. En ons sit ook nie sommer soos katte op enige plek waar daar sand is nie. Ons grafie-vat agter bosse of rotse en so aan.” 

			Ek dag ek gaan dood, en toe sê Richie ook nog: “Want ons is nie barbare nie, Tannie.”

			Die tannie het skielik begin skud soos iemand wat oor boomwortels en deur spoelslote in ’n waentjie ry.

			Ek het een oomblik lank onthou hoe ek in die Knysnabos in ’n waentjie met fietswiele rondgetrek is. Hoe iemand voor geloop en die wiele oor die boomwortels gewip het. Hoe ons deur stroompies gegaan het. Hoe ek oorgehang en my vingers deur die koel, helder water gesleep het. Hoe Mamma gelag het. Dit was nie sy wat die waentjie gesleep het nie. Dit was ’n man met lang hare en ’n velbroek met broekspype wat net bo sy kuite opgehou het.

			Was dit Joupa gewees wat my in die wipwaentjie getrek het? Was dit hy gewees?

			Ek het vir Elias se ouma bly kyk, en sy het bly skud en skud en hard gelag, soos ek in die wipwaentjie.

			“Tannie lag net oor jy so oulik is, Richie,” het sy later gesê. “En hoor nou mooi vir Tannie. Julle mammie leer julle mooi. Julle is nie barbare nie.”

			Richie het sy tong vir Max uitgesteek.

			“Nee, nee,” het die tannie weer haar ou self geword. “Net barbare doen dit wat jy nou doen, Richie. Maak nou jou mondeling klaar, want jy kan nie ophou waar jy opgehou het nie.”

			“Nee, ek kan nie,” het Richie geknik. “Want. Wánt. Ek het nog nie vertel wat so weird daar agter die bosse is nie.”

			“Julle sien dan seker miere wat saadjies en kos aandra? Of mooi goedjies op die grond? Of blommetjies om julle?” Die tannie het edel geklink. Sy het so amper-amper ook ’n heuningstem gehad. Dit was net die stem van ’n baie ou heuningby. 

			“Nee, Tannie. Eenkeer toe ons grafie-gevat het, het ek gesien Max se poefie is groen. Regtig, Tannie, groener as grasgroen gras! Ek kyk elke keer, en Max het grasgroen poef.”

			Max het eers probeer om vir Richie te slaan, maar Elias het van êrens af gekom en hulle van mekaar af weggeruk. Toe huil Max maar net snot en trane en Richie skrik, want as Max huil, beteken dit moeilikheid by Mamma.

			“Jammer, jammer, sorry!” het hy begin verskoning vra. “Elias se ouma het net gesê ek moet die waarheid praat. Daar is mos net een waarheid. Jou poefie is mos nie blou of pienk nie, boetie?”

			“Dis omdat julle so baie spinasie eet, Max,” het die ouma getroos. “Kom saam, dan gaan haal Tannie vir jou ’n appelkooslekkertjie uit die bottel. En dit is regtig niks snaaks as iemand wat baie spinasie eet, se poefie groen is nie. Kom ek vertel jou nog iets: Groen spinasiepoefie stink glad nie.”

			Sy het Max se hand gevat en met hom spens toe geloop.

			“Jy kry niks nie,” het ek vir Richie gesê. “Nie vandag nie.”

			“Ek hét jammer gesê, Bethel.” 

			“Dis nie genoeg nie. Jy moet niks van grafie-vat in jou mondeling vertel nie. Vertel liewer vir almal dat Max gouer as jy leer swem het. Dat hy jóú leer swem het.”

			“Oukei, dan. Kan ek nou ’n appelkooslekker vir die tannie gaan vra?”

			“Nee,” het ek my voet neergesit. Ek het nie ’n skoolhoof- of predikantstem gehad nie, net ’n ma-stem. Ek was skielik so moeg asof ek ’n hele bondel wasgoed in die sinkbad gewas, uitgespoel, uitgewring en opgehang het om in die son en wind droog te word.
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			Hoofstuk 13

			Freedom

			Toe Jimi vorentoe geroep word om sy oral te doen, het sy hemp by sy broek uitgehang. Maar voor al die standerdviers en -vyfs in die landbousaal het hy ’n glimlag op sy gesig gehad.

			Hy het sy voete mooi langs mekaar geplaas en begin: “I wanna tell you about a guy who had the same name as me. This guy was Jimi Hendrix and he was famous. He played his guitar and sang songs at Woodstock. If you don’t know what Woodstock is, look it up in the Encyclopedia Britannica. They think this famous guy had a problem. A massive one. Can anyone guess what his problem was?”

			Ek het byna in my spoeg verstik. Die kinders het aan my broer se lippe gehang.

			“Okay, you don’t know,” het Jimi gesê. “Now listen to a song he wrote and sang. Must I sing it for you?”

			Dit het geklink of ’n swerm bye by die landbousaal invlieg.

			Jimi het gaan staan asof hy ’n kitaar vashou en dit instem. “Plong, plong?” Hy het vir die kinders geglimlag. “Klink dit reg?”

			Die onnies het net daar gesit, asof ’n besoekende kunstenaar voor hulle sy kitaar instem. Toe sing Jimi:

			“Freedom, that’s what I want now

			Freedom, that’s what I need now

			Freedom to live

			Freedom, so I can give

			You got my pride

			Hanging out of my bed

			You’re messin’ with my life

			So I brought my lead

			You even mess with my children

			And you’re screamin’ at my wife, baby

			Get off my back

			If you want to get outta here alive

			Freedom,

			That’s what I want now

			Freedom, that’s what I need now

			Freedom to live ...”

			Daar was tien swerms bye in die saal. Een van die onnies het opgespring: “Stilte, kinders, stilte!” Hy het na Jimi gedraai. “Is jy klaar?”

			Jimi het sy kop geskud. “Nee, Meneer. Maar ons is amper by die punt. Kan ek hulle net vra waaroor Jimi Hendrix gesing het, Meneer?”

			“Oor sy girlfriend!” het een van die standerdvyf-seuns gelag.

			Jimi het sy kop geskud. “Verkeerd. Oukei, ek sal vir julle sê. Hulle dink Jimi Hendrix het gewens hy kan loskom van drugs.”

			“Translate that into English, Jimi,” het Miss Holman, by wie ons almal Engels gehad het, van agter in die saal af gesê. “You are doing an oral, my boy.” 

			Jimi het nie baie gesukkel nie. “I think he died from an overdose of drugs, Miss.”

			Jimi het goeie punte vir sy oral gekry, en toe iets oorgekom waaroor hy glad nie bly was nie. Hy moes in die skoolkoor gaan sing, en die rugbymanne het hom gespot en hom ’n sissie genoem. Net seuns wat sissies is, sing liedjies in die skoolkoor, het hulle vir hom gesê.
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			Hoofstuk 14

			Genade

			Omdat die gróót sportsoorte van Petrusburg en al die dorpe in die omgewing rugby en netbal was, het die hele laerskool verbaas na die skoolhoof gestaar toe hy ’n landloopbyeenkoms aankondig.

			“Skoliere, dit is die heel eerste byeenkoms vir landloop wat ons in hierdie streek aanbied. Dit begin Vrydagmiddag en duur tot Saterdag. Die wenners dring deur na die provinsiale kompetisie, en die provinsiale wenners gaan deur na die nasionale kampioenskap in Kaapstad. Kon u so iets voorsien, Miss Holman? Wie het aan die begin van dié jaar kon dink dat Petrusburg die gasheerdorp vir so ’n groot byeenkoms sou wees?”

			Die opgewondenheid was aansteeklik. Ons moes fikser word as ooit, van die pa’s en ma’s moes kosstalletjies beman, die atlete van ander dorpe moes by die ouers van ons skool se atlete tuisgaan. “Kom ons doen sommer vanoggend al ’n opname ten opsigte van akkommodasie,” het die hoof die yster gesmee terwyl dit vuurwarm was. “Ons verwag ten minste honderd atlete. Dalk méér. Ons gaan op almal se knoppies moet druk vir oorslaapverblyf. Wie van julle weet nou al dat julle ouers ’n atleet in julle huis sal kan ontvang?”

			Ek het Jimi ver by die landbousaal se deur sien uitkyk, asof hy op die uitkyk was na swaeltjies wat van Europa en Israel af terugkeer. Voor in die saal het Max en Richie tussen die sub A’s gesit. Ek kon sien hulle skop vorentoe en agtertoe met hulle kaal voete.

			“Dis oukei, Bethel,” het Hes langs my gefluister. “Ons huis is groot. Julle kan dié wat by julle moet tuisgaan, na ons toe stuur.” 

			Ek het gepraat sonder om te dink. “Ek voel so ... simpel, Hes.”

			Ek weet sy het my jammer gekry. Haar oë het dit gesê. “Sorg jy maar net dat jy superfiks word, nog superfikser as wat jy is. Jy kan vir ons skool ’n medalje loshardloop. Dis die belangrikste.”

			Toe ons die middag huis toe loop, was sy weer op die medaljetema. “Ons moet op ons eie ook oefen. Ons het net drie weke. Wat daarvan as ons Saterdagmiddae op die Koffiefonteinpad gaan hardloop? Ons begin by ons huis, dan hardloop ons tot by die kalwerkamp en van daar af na die Koffiefonteinpad. Ons kan by die hoë sementdammetjie aan die linkerkant van die teerpad omdraai. Óf verder hardloop, as ons wil. Ek sal vir Elias vra. Ek is seker hy sal dit wil doen. Weet jy wat? Ons moet Sondagmiddae ook so gaan hardloop.” 

			“Ons doen dit,” het Elias daardie selfde middag ingestem. “Ouma gaan nie mal wees oor landloop op ’n Sondag nie, maar dis darem net vir die byeenkoms.”

			Hes was ook bekommerd. “Moet ons vir haar sê?” 

			Elias het eers gedink. “Kom ons sê niks nie. Dalk kom sy nie eens agter ons is ’n ruk weg nie.”

			Hulle het niks gesê nie, en die geheimhouding het Sondagoggend vroeg in hulle huis geboemerang. “Julle onthou dat dit Oupa se negentigste verjaardag is, nè?” wou ouma Jacoba glo by hulle weet. “Hes, jy pluk die pronkertjies en die asters. Elias, jy sorg vir water in die gieter, ’n knipper en ’n besem. Ek vat stoflappe en ’n emmer. Ons gaan die graf eers mooi skoonmaak, al die onkruid uittrek en die marmer dan mooi poets. Dan sal julle pa ’n woord doen en kan ons die Here dank vir Oupa se lewe en alles wat hy vir ons almal beteken het.”

			Hes het glo “Maar Ouma ...” gesê, maar Elias het haar met sy oë stilgemaak. Hy het ’n plan B met oom Eli gaan bespreek, en oom Eli het dit aanvaar. 

			Die huldiging van Elias-hulle se oorlede oupa moes voortgaan, net soos wat ouma Jacoba dit beplan het. En ons kon steeds op die Koffiefonteinpad gaan oefen. Elias se ma sou met ouma Jacoba kerkhof toe ry. Ons ander – Elias, Hes, Jimi, Max, Richie en ek – moes agterop oom Eli se bakkie soontoe ry. Wanneer die verrigtinge verby was, kon ons dan van die kerkhof af Koffiefonteinpad toe gaan, buite om die dorp draf en weer bo by die bloekomlaan en die kalwerkamp by die dorp inkom.

			Oom Eli het ons dié middag een vir een agterop die bakkie laat spring. “Een ding wat ’n mens op Petrusburg leer, is dat mens eers met kompromieë kom, nè, Bethel?”

			Ek het met my hele hart saamgestem. Mens kom ver met ’n bakkie ook, het ek gedink. Dit was die eerste keer in my hele lewe dat ek soos ’n prinses met wapperende hare op die bak van ’n Ford-bakkie deur ’n dorp gery het. Dit het gevoel of ek vlieg.

			“Moet ons ook alles saam doen?” het Richie vir Jimi geskree. Sy verbleikte katoenhempie het bol gestaan in die wind en sy hele gesig het gesê dat hy duisend kilometer ver so wydsbeen op ’n oop bak soos dié van oom Eli se Ford sou kon staan.

			Jimi het teruggeskree. “Ons kan seker maar net daar rondloop terwyl julle by julle oupa se graf is, nè, Elias?”

			Ons was almal bly oor Elias se antwoord: “Ja, dis reg. Hy was mos nie julle oupa gewees nie.”

			Tannie Jacoba het voor almal uit na haar man se graf geloop. Elias-hulle het soos plaaswerkers met ’n hark, ’n grasbesem en ’n gewone besem, knippers en die emmer vol blomme agter haar aangetou.

			Ons het uitmekaargespat, maar nie vir lank nie. Max het van die een graf na die ander gestap en die name en teksvers op elke steen uitgespel en probeer lees. 

			“Ons hoef nie almal te lees nie,” het Richie hard gesê. “Dis nie skool nie, dis ’n begraafplaas.”

			“Dit is ’n weird begraafplaas,” het ek Max hoor sê. “Elke keer skryf hulle van granate. Oral is dit net granate en granate en granate.”

			Ek het hom dit hoor sê nog voordat hy na my aangehardloop gekom het. “Bethel, moet hulle van granate op die grafte skryf?”

			“Granate?”

			“Dis hier en hier en hier en oral, Bethel.”

			Ek het voor ’n ou grafsteen gaan staan. Die inskripsie was byna nie meer leesbaar nie; die tyd en wind en sandstorms van die Vrystaat het dit al so verweer dat dit byna soos ’n regte versteende boomstomp gelyk het. Daar was twee name op, en twee datums: 1896 en 1899.

			Ek het gesukkel om die woorde te lees, maar ná ’n rukkie kon ek: 

			Uit Zijn volheid hebben wij allen ontvangen, ook genade voor genade – 1 Joh. 1:16

			“Sien jy?” Max het met sy vinger teen die inskripsie gedruk. Granate voor granate.”

			“Daar staan nie ‘granate’ nie, Max. Daar staan ‘genade’. ” Ek het sag gepraat, want niemand by tannie Jacoba se man se graf het hard gepraat nie. Hulle het eerbiedig die marmerblad afgestof en om die graf gevee, die onkruid stil-stil uitgetrek en die hoë marmersteen sonder ’n woord gewas en drooggevryf.

			“Nou wat is genade dan, Bethel?” Richie het langs Max kom staan. “Hoekom skryf almal van genade?”

			Ek het nog nooit aan ’n definisie vir genade gedink nie. Ek het mense al “genadetjie!” hoor sê as hulle verbaas is, maar hier in die kerkhof was ‘genade’ ’n woord wat eens op ’n tyd vir baie mense belangrik was. Voordat hulle in die skaduwees van die lang sipresse begrawe is, moes party hulle mense gevra het om die woord “genade” op hulle grafstene te laat graveer. 

			“Wat is genade, Bethel?”

			Ek moes probeer. “Ek dink ... as jy vreeslik kwaad is vir my, en jy wil nie weer vir my goed word nie ... sal ek dalk later vir jou vra of jy nie bietjie genade met my kan hê nie, Richie.”

			“Ek sal nooit só kwaad vir jou bly nie, Bethie.” Max het my hand gevat. Ek dink die begraafplaas het hom angstig gemaak.

			“Wat sal jy dan vir my sê?”

			“Dit maak nie meer saak nie, Bethie!” Hy het nie twee keer gedink nie. Die woorde het sommer net gekom.

			Ek het glad nie gedink dat ons by so iets sou uitkom nie. Maar dit het skielik lig in my geword. 

			“Max is reg,” het ek te hard vir Richie gesê, so hard dat Elias se ma oor haar skouer gekyk en haar vinger op haar mond gesit het. “Genade beteken dat iemand vir iemand anders sê: ‘Dit maak nie meer saak nie.’”

			Richie het geknik. “Jesus sê dit ook as ons vir Hom sê ons is jammer ons het vir Mamma gejok.”

			Max het sy kop geskud. “Ek sal nooit vir die oorlogmanne wat my pappa doodgeskiet het, sê dat dit nie meer saak maak nie.”

			“So, jy is nie ... genadig nie?”

			“Net met Bethel en julle.” Max het sy arms voor sy bors gekruis. “Nie met oorlogmanne nie. Nie met een van hulle nie. En nou wil ek op my eie rondloop.”

			Ons het weer uitmekaargegaan. By Elias-hulle se oupa se graf het almal met hulle kenne amper op hulle harte gestaan. Oom Eli het gebid, en hulle het ’n kerklied gesing toe hy “amen” sê. Ek het omkyk-omkyk geloop en so byna-byna op ’n graf getrap.

			Toe ek opkyk, staan daar Engelse woorde op die grafsteen voor my geskryf: 

			The grand old lady of logotherapy – Viktor Frankl

			Die grand old lady of logotherapy?

			Wat is logoterapie? Ek het gekyk of ek nie verkeerd gelees het nie, maar die woorde het nie weggegaan nie. Dit was asof die woorde in my brein gegraveer word: The grand old lady of logotherapy.

			Ons het op die Koffiefonteinpad gaan hardloop en ons pas by Richie en Max aangepas. “Volgende keer kom ons alleen hier hardloop,” het Hes by die afdraai bloekombome en dorp toe vir my, Jimi en Elias gesê. “Dit is sleg om hulle die hele tyd te moet dophou.” Ons kon die tweeling eindelik agterlaat. Hulle wou in elk geval eers deur die kalwerkamp se draad klim om na twee van oom Eli se pasgebore kalwers te gaan kyk.

			“Kyk net, kom dan kombi toe!” het Jimi vir hulle geskree. 

			“Hoe lank mag ons kyk?”

			“Dertig sekondes.”

			“Oukei,” het Richie hom verseker. “Ons loop net tot by die tenk en die voerbak en terug. Maar ons gaan nie hardloop nie. Ons is moeg.” 

			“Ek het ’n snaakse sin op ’n grafsteen gelees,” het ek naby die poskantoor vir Hes gesê. The grand old lady of logotherapy – Viktor Frankl.”

			“Op ’n Havenga-graf,” het Elias dadelik geweet. “Dit is die beroemdste grafsteen in ons kerkhof. Die hele wêreld weet mos van Viktor Frankl.”

			“Het hy dan hier in Petrusburg gebly?”

			“Nee, hy het mos die Holocaust oorleef, maar ook net-net. Ek dink hy was in die kamp in Auschwitz, en ek verbeel my in Theresienstadt ook.”

			“Die wat?”

			“Die massamoord op die Jode tydens die Tweede Wêreldoorlog.”

			“Maar hoekom is hier ’n graf met sy naam op?”

			Elias het sy skouers opgehaal. “Dalk was daardie Havenga-mense groot vriende met hom gewees.” 

			“O, dinges!” Hes het met groot oë vir my gekyk. “Ek het nog nie my opstel geskryf nie, die Engelse een.”

			“Watter opstel?” Ek het nie geweet waarvan sy praat nie.

			“Miss Holman het mos twee weke gelede al gesê: Ons moet van nou af elke Maandag ’n kort opstel klaar hê. Onthou jy? Almal oor surprises. First surprise. Second surprise. Third surprise. Elke Maandag tot die einde van die kwartaal. Ek het skoon daarvan vergeet.”

			Elias het gelag. “Miss Holman sit en lees by landloop. Dit lyk asof sy niks anders sien en hoor nie ... Maar hoor hier, sy is op die ball met Engels. Sorg maar dat jy iets vir haar het, Bethel. En check vir spelfoute. Sy gee uitskryfwerk.”

			Teen dié tyd het ek lankal van die uitskryfwerk geweet. Jy kon nie kortpad vat met drie potlode of penne wat jy met ’n rekkie aan mekaar vasbind nie. Die uitskryfwerk moes so netjies soos woorde in ’n gedrukte boek wees. Twee seuns in my klas het die toertjie met die bondeltjie penne probeer. Hulle straf was om drie dae ná mekaar dieselfde uitskryfwerk by haar te gaan afgee. Ek moes my opstel in die lig van ons lantern sit en skryf, en niemand in die kombi was gelukkig daaroor nie. “Skryf gou,” het Max gekla. “Nou kan ons nie die vensters oopmaak nie, want dan kom die motte en torre in. Ons sweet, Bethel, ons sweet dat ons smelt!”
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			Hoofstuk 15

			Dinge maak meer sin in boeke

			Ek was Dinsdagmiddag vroeg by die atletiekveld om op te warm. Miss Holman het in die klasse laat afkondig dat ons Ongelukskop toe sou hardloop. En nie net tot onder die kop nie. Ons moes met die grondpaadjie teen die kop uithardloop tot bo, weer ondertoe draf en padlangs oor die treinspoor terugkom atletiekveld toe.

			Hes het gesê dat dit ’n onmoontlike oefening sou wees. “Miss Holman moet haar kop laat lees. Weet sy hoe steil die pad teen Ongelukskop uit is? My pa ry baiekeer daar op met die bakkie, en hy kan dit net in eerste rat doen. Hy moet in eerste rat daar afry ook, anders raak die Ford buite beheer. Jy beter lank voor die tyd gaan opwarm, Bethel. Dis mos jy wat vir ons skool ’n beker of medalje moet loshardloop.”

			Ek het fiks gevoel, waarom weet ek nie. En om Ongelukskop te kon uitdraf! Ek was al twee keer saam met Hes-hulle tot bo, maar ons het teen die groot rotse uitgeklouter en die vlak grotte verken. Dat ’n mens op die dienspad tot bo kon hardloop en daarvan ’n oefenbaan kon maak, het nog nooit by my opgekom nie.

			Ek het Miss Holman nie hoor aankom nie. Ek was te besig met rek- en strekoefeninge by die atletiekbaan se hekkie. Toe sy praat, het ek gewip soos ek skrik. “Aha, Bethel, the early bird catches the worm!”

			“Ek ... ek warm sommer ’n bietjie op, Juffrou.”

			Sy het na my kaal voete gekyk en Engels met my gepraat, haar Engeland-Engels. Ek het opgewarm en geweet dat ek meer as dertig minute daarvoor nodig het. Dit het gevoel asof ons een of ander toneelstuk opvoer, net die twee van ons. Ek was die een wat nie my woorde geken het of dit nie kon onthou nie, en sy was very, very British, amper soos die Koningin. Sy het Engelse bene ook gehad en het met ’n romp waaronder haar knopperige Engelse knieë uitgesteek het en swart skoene met hoë hakke landloop toe gekom. Haar ewige bruin tassie het ook saamgekom. Die teenwoordigheidsregister waarop sy ons name elke dag afgemerk het, was daarin.

			“Sien jy uit na die oefening, Bethel?”

			“Ja, Juffrou.”

			“Jy hou van uitdagings, nè?”

			“Juffrou?”

			“Het jy landloop begin doen omdat dit vir jou ’n lekker uitdaging is?”

			Nee, Miss Holman, wou ek vir haar sê. Ek doen landloop omdat ek in Jimi se gesteelde broekie kan hardloop. En omdat ek kaalvoet kan hardloop sodat my ma nie vir my vir dié sport skoene hoef te koop nie.

			Ek het liewer die regte ding gesê. “It is fun, Miss Holman.” 

			Sy het op haar horlosie gekyk. “Die ander moet nou kom, hulle moet begin opwarm. Maar terwyl ons wag ... Ek was verras oor jou verrassing, Bethel.”

			Ek het weer “Juffrou?” gesê, asof dit een van min woorde was wat ek darem al onder die knie gehad het.

			“I was surprised at your surprise in the cemetery, Bethel.”

			“O, dít, Juffrou. Dit was vir my ... Die woorde op die ... gravestone het my verras.” Ek kon glad nie dink wat “grafsteen” in Engels is nie.

			“On the tombstone.” 

			“O, ja, nou onthou ek, Juffrou.”

			“Ken jy die fundamentele beginsels van logoterapie, Bethel?”

			Ek het my kop geskud. “Ek het nog nie eintlik daarvan gehoor nie, Juffrou.”

			“Toe Viktor Frankl nie geweet het of hy lewend uit Auschwitz sou kom nie, het hy begin wonder of die lewe enige sin of betekenis het. Hy het gewonder wat hy moes doen om nie die hele lewe te haat en mal te word en moed te verloor nie. Toe het hy by drie dinge uitgekom. Hy het oorleef, en ná die oorlog het hy ’n boek geskryf oor alles wat hom oorgekom en wat hy gedink het. Hy het by ’n paar beginsels uitgekom waaroor elke mens in goeie en in slegte tye kan nadink. Dit het vir hom gewerk, en dit het later vir miljoene ander mense ook gewerk. Dit het alles met dink te doen, met keuses wat enige mens in sy gedagtes kan maak.”

			Ek het gewonder wat Viktor Frankl se paar beginsels was. Oom Eli se rampbeginsels was: “As enigiets kan skeefloop, sal dit skeefloop. As iets kan breek, dan sal dit breek. As iets kan omval, dan sal dit omval. As geld uit jou beursie of sak kan val, sal dit uitval.” Hy het dit gereeld vir Elias gesê. “Murphy se Wet, Elias. Maar Murphy het te min gesê. Ek kan nog baie ander dinge vir hom uitwys.”

			Ek wou regtig graag weet. “Dit klink interessant, Juffrou.”

			Miss Holman het alles in Engels vir my gesê: “The first principle is that life has meaning. Always, in all circumstances, without exception. Selfs wanneer ons niks verstaan nie of swaarkry, verloor die lewe nie sy sin nie. Ons kan dus nooit sê die lewe is sinloos nie. Eintlik kan ons nooit sê ‘My lewe is sinloos’ nie. Kan ons, Bethel?”

			Ek het geknik en geluister, geknik en geluister. Sy het dit laat klink asof sy Viktor Frankl persoonlik ontmoet het, asof hulle lank oor die lewe gepraat het.

			“Viktor Frankl sê ons moet van onsself weet dat ons kan dink. Ons moet altyd onthou: Ek kan dink. Ek kan dinge deurdink en evalueer en analiseer. Ek rol nie maar net soos ’n rolbos rond nie. Ek het altyd ’n keuse.”

			In ’n kombi ook, Miss Holman? wou ek vra. Regtig?

			Dit was asof sy my gedagtes gelees het. “Party kinders in hierdie skool,” het sy uit die bloute gesê, “het alles wat ’n kind se hart kan begeer. Julle het nog nie julle eie huis nie. Julle is nog soos sommige van die ander kinders hier: Daar is nie sakke vol geld vir baie pare skoene nie. Party kinders neem glad nie aan sport deel nie, want hulle het nie die regte klere en skoene nie. Maar jy ...”

			Ek het gewens ek kon weghardloop. Sy weet, het ek gedink. Sy wéét hoekom ek landloop doen. Ek doen landloop omdat ons te arm is vir enigiets behalwe hoogspring en verspring. En omdat ek in elk geval te stadig vir die 100 meter- en 200 meter-naelloop is. 

			“Jy het deur al jou keuses gedink, Bethel. Jy het alles oorweeg, en jy gaan een van die beste landlopers in die hele skool word. Al het jy nie skoene vir landloop nie. Ek is trots op jou. Jy kan trots op jouself wees.”

			“Dankie, Juffrou,” het ek gestamel.

			“Daar is nog net een ding,” het Miss Holman gesê. “Dan is ons klaar vir vanmiddag. Dink jy jy kan kwaad wees vir ’n rooimier as hy jou byt?”

			“Nee, Juffrou.” Ek het van die ander kinders sien aankom. Wat ’n verligting!

			“Hoekom nie, Bethel?”

			“Want hy kan nie dink nie, Juffrou. Hy byt maar net.”

			Dit het presies soos in die kerkhof gevoel, soos toe ek die woord “genade” vir Richie en Max moes verduidelik. Miss Holman het vir my gekyk soos ek vir Max toe hy gesê het dat “genade” beteken dat iets nie meer saak maak nie. “Perfek, Bethel, perfek. Insekte en diere, wat nie kan dink nie, is vir niks aanspreeklik nie. Ons kan dink. Ons is aanspreeklik vir alles wat ons doen. As ons dit nie weet nie, gaan alles net oor onsself. En dit is vreeslik. Ons is dan ’n gevaar vir onsself en vir ander mense.”

			Sy het afgebuk en haar tassie oopgeknip. “Ek het vir jou iets saamgebring, Bethel. Maar gaan hardloop Ongelukskop eers uit. Onthou om my daaroor te kom vra wanneer jy terug is.”

			“Juffrou?” 

			Sy het die boek vir my gewys: Man’s Search for Meaning. Viktor Frankl se naam het groot op die buiteblad gestaan.

			“Juffrou!”

			Sy het vir my een van haar stywe, very British glimlaggies gegee. “As jy eendag so ’n bietjie voel soos wat Viktor Frankl gevoel het toe hy nie geweet het of hy lewend uit die vreeslikste plekke en omstandighede sou kom nie, lees sy storie, Bethel. Dit is die moeite werd.” 

			Drie weke later het ek nie die landloopkompetisie gewen nie. Twee meisies van Fauresmith het soos cheetahs gehardloop en oor die wenstreep gevlieg byna ’n minuut voor die Koffiefonteinse atleet wat derde was. Ek was sesde of sewende.

			Mamma was jammer vir my. “Voel jy sleg, Bethel? So ’n bietjie hartseer?”

			Ek het in die donker deur die kombi se venster na die straatligte lê en kyk. Ek kon nie vir haar sê ek het nog skaars weggespring nie, toe trap ek met my kaal voete, sekondes ná mekaar, twee skerp klippe raak. Dat ek tydens die wedloop geweet het dat ek die regte skoene moes gehad het.

			“Nie regtig nie, Mamma,” het ek sag gesê.

			“Jy het hard geoefen, Bethel. Voel dit nie vir jou asof dit nie die moeite werd was nie?”

			“Juffrou Holman sê die goed wat ’n mens oorkom, die slegtes ook, het alles betekenis, Mamma. En dit is belangrik. Ek weet nie presies wat sy bedoel nie, maar sy sê elke mens soek na die sin van sy lewe. Jy wil weet wat jý beteken en ’n klomp ander goed. Sy sê elke mens leef sy eie lewe. As ’n mens aan jou eie lewe werk, is alles wat jy deurmaak, ’n avontuur.”

			Mamma het so lank stilgebly dat ek gedink het sy het aan die slaap geraak.

			“Dat juffrou Holman nou so met jou moes praat, Bethel,” het sy naderhand gesê. “Mamma is bly. Miskien kan jy vir jou mondeling oor van die dinge skryf wat jy nou net vir my vertel het.”

			Ek het omgedraai en die kombi het soos ’n groot wiegie geskommel. “Ek is baie moeg, Mamma. Kom ons gesels môre verder.”

			Toe my voet beter was, het ek vir Elias en Hes gevra om Ongelukskop van die ander kant af saam met my te klim. Ons het vetkoek saamgeneem, maar dit sommer by die voet van die kop geëet, sodat ons hande los kon wees.

			Ons kon Petrusburg en die boere se mielielande onder ons tot op die ronding van die horison sien. Die lug was so skoon dit het gevoel asof my verstand helderder en helderder word.

			“Ek wens ek kon ’n huis hier bou,” het Hes gesê.

			“Hoekom hier?”

			Sy het nie geaarsel nie. “As daar oorlog in ons land uitbreek, sal ek die vyand van alle kante kan sien aankom. Dis veilig hier.” 

			Ek het saamgestem. “Ek deps ’n bouplek langs jou, Hes. Maar my huis gaan ’n studeerkamer vol boekrakke en boeke hê. Ek gaan hulle hier op die klippe sit en lees.”

			Elias het ander idees gehad. “Ek sal wild van hier af skiet. Springbokke en rooibokke.” 

			Hes het hom ’n kyk gegee. “Ek sal nooit ’n dier skiet wat so mooi soos ’n springbok spring nie. Het jy al ’n trop springbokke sien spring, Bethel?”

			“Ja, op pad Clarens toe.”

			“Sal jý een wil skiet?”

			“Glad nie. Ek wil nie eens ’n geweer besit nie. Ek bou liewer vir my ’n huis met genoeg boekrakke vir baie boeke.”

			Ek het onthou wat ek gedink het toe ons doodstil deur die kombi se vensters na die vlieënde springbokke sit en kyk het. Hulle is hoogspringers, het ek gedink. Hulle is soos ek. 

			Elias se gesig was in my rigting gedraai. “Hoekom kry jy nooit genoeg van boeke nie, Bethel?”

			Ek het ’n regte Miss Holman-antwoord gegee. “Oor dinge meer sin maak in boeke.”
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			Hoofstuk 16

			Oppak

			Op Petrusburg het Mamma maerder en maerder geword, maar Pips het nie omgegee nie. Sy het in my ma se maer lyf bly groei totdat dit gelyk het asof ons ma ’n rugbybal onder haar klere wegsteek. 

			“Ons moet oppak en ry,” het Mamma een Sondag ná kerk gesê. “Ek sal vanmiddag oorstap na oom Eli toe en dit vir hom gaan sê. Ons ry môreoggend. Ons gaan gee net eers die skool se handboeke terug. Julle gaan sê dankie vir die skoolhoof en julle onderwysers, dan is ons op pad.”

			Richie het sy kop heftig geskud. “Ons kan nie, Mamma. Ons spinasie groei nog. Mamma het gesê ons sal nog lank spinasie kan eet, want as ons ...”

			Sy het hom in die rede geval: “Ons kan op enige plek spinasie plant, Richie.”

			“Mamma het gesê as mens Maandag spinasie sny, groei dit so vinnig dat mens Donderdag nuwe spinasie het om te eet! Ons kan nie van ons kos af weggaan nie, Mamma!”

			“Ons moet, Richie.” 

			“Maar Mamma, ons spinasie ...”

			“Dan pluk julle vanmiddag alles. Ek sal dit vir ons kook en dan kry elkeen van julle sy eie beker spinasie vir die pad!”

			“Sy béker spinasie?” Jimi se stem was anders. Hy het soos die simpel seuns in standerd ses geklink, die boelies en spotters. 

			“Ja, Jimi, julle kan julle blikbekers vol spinasie skep.”

			Jimi het onderlangs begin mompel: “Dit is die stupidste ete waarvan ek nog gehoor het.” Maar Max het aan die huil geraak, sommer net daar in die straat, en Jimi se gebrom is uitgedoof.

			“Maar ons het maatjies, Mamma!” het Max geweeklaag.

			“Mamma het mos vir julle gesê ons gaan nie vir altyd hier bly nie, Max!”

			Hy het plat op die grond langs die straat gaan sit. “Wanneer gaan ons dan ook ’n plek hê, Mamma? Ek ...” Hy het sy bene uitgeskop en so stout gelyk en gepraat soos party van die ruk-en-pluk-skop-stamp-pootjie-en-vuisslaan-seuntjies in sy klas. “Ek gaan net hier bly en Mamma kan niks aan my doen nie!”

			Mamma het haar maag vasgehou en net aangehou loop.

			Richie se gesig het in alle rigtings gedraai, dán na Mamma, dán na Max agter ons in die straat, dán na die konstabel wat op sy fiets in ons rigting aangery gekom het. “My boetie sit in die straat, Mamma!”

			“Kom!”

			Ons het omkyk-omkyk na ons uitkamp-erf bly loop. Max het die konstabel stadiger sien trap, in sy rigting sien swenk, soos ’n kiewiet opgevlieg en na ons aangehardloop gekom.

			“Ek wil nie gekom het nie,” het hy gesnik. “Ek wil net nie met die polisieman praat nie.” Die sitvlak van sy beste broek was vol stof, nes die trane wat oor sy wange bly loop het. 

			Ek wou saam met hom stoftrane huil.

			Jimi het keel skoongemaak en ons ma nie “Mamma” genoem nie. “Jy kan dit nie doen nie.” Hy het soos ’n man voor haar gaan staan, soos ’n maer mannetjie met lang bene in broekspype wat te kort is en hare wat lankal geknip moes gewees het. 

			“Wát? Met wie dink jy praat jy, Jimi?”

			My broer het ongeskik met Mamma gepraat, maar dit was nie soos ander kere nie. Mamma het hom nog ’n kans gegee. “Word nou kalm. Wat is dit met jou?”

			Jimi het iets afgesluk, dalk sy slegte maniere of woede of magteloosheid of trane. Ek weet nie wááraan hy so lank en swaar gesluk het dat dit soos ’n klip in ’n volstruis se gorrel gelyk het nie. Toe hy weer praat, was sy stem sommer net plat en dood.

			“Ek wil nog hier wees, Mamma. Ek speel rugby hier en alles.” Mamma se oë het in die harde oggendlig geblink. Dit was ’n seer soort blink. So het haar oë gelyk toe die Gereg ons van al die heilige plekke in Queenstown weggejaag het. Sy het haar astrant gehou en parmantige goed vir hulle gesê, maar haar oë het presies so geblink. 

			“Eendag kan jy terugkom, Jimi.”

			“Sit my in die koshuis, Mamma.” Hy het dit nie voorgestel nie, hy het haar gesmeek.

			Haar oë het nog meer geblink. “As ek geld gehad het, het ek dit gedoen, Jimi.”

			Hy het sommer net begin loop, ver voor ons uit. 

			Toe ons in Waterstraat afdraai, het hy oor sy skouer gekyk en vir haar geskree: “Ons sal nooit terugkom nie, want ons sal nooit geld hê nie!”
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			Hoofstuk 17

			Seerder as ’n seer keel

			Ons moes oom Eli-hulle die Sondagmiddag gaan groet. Elias en Hes was op ’n plaas naby die dorp. Een van Elias se klasmaats het hulle na sy verjaardagbraai genooi.

			Sy ouers en ouma het gelyk asof hulle hulle oë en ore nie kon glo nie. “Dit is onverwags,” het oom Eli uiteindelik gesê.

			Mamma het verduidelik: “Dit is oor die baba, oor niks anders nie.”

			Elias se ouma het Mamma met haar dowwe oë aangekyk. “My hartjie, wil jy dit nie maar oorweeg om die kind in die kraaminrigting hier te kry nie?” 

			Mamma het regop op een van hulle swaar eetkamerstoele gesit. Haar maag was regtig baie groot. “Dit is die maande ná die geboorte wat my pla, Tante. Ons is baie. Die kombi is reeds vol, en die somerreën het klaar begin val. Ons moet in ’n huis kom. My ouers woon in Beaufort-Wes. Ek het hulle laat weet dat ons dié paar maande by hulle sal loseer.”

			Natuurlik moes Max alles wat ons beplan het, vir Hes en Elias se ouers vertel. “Mamma wil nie verniet by my ouma gaan bly nie. Ons gaan vetkoek bak, dan verkoop ons dit aan die mense wat Kaap toe ry.”

			“Hemel,” het ek die tannie hoor sug. Sy het vir ons gekyk soos die sersant langs die sportveld in Queenstown.

			Ons is nie versukkeld nie, wou ek vir haar sê. My ma het vir Joupa oor die tiekieboksfoon by die poskantoor gesê ons blom in Petrusburg, en dit is die waarheid. Ons kan blom, ons het dit hier gedoen en ons gaan dit bly doen. Eintlik wil my ma en ek en Jimi en ons almal soos springbokke spring. Ons gaan aanhou totdat ons dit kan doen. Maar ek het my mond gehou en gewonder hoe en wanneer ons vir Elias en Hes totsiens sou kon sê. 

			Ons is terug kombi toe en ek moes al die spinasieblare in ons groentetuintjie pluk, twee skottels vol. Ek het die laaste spinasiepluksel wat ek ooit op Petrusburg sou afsny, onder die lopende water van die windpomppyp gaan afspoel. Die spinasie was lankal skoon, toe spoel en spoel ek nog sand en grond af asof rooigrond soos doringboomgom kleef. 

			Die windpomp het sy windpompgeluide gemaak, die brakwater was so helder dat ek sonstrale in die stroom in vreemde sterre sien verander het.

			Ek het nie gehuil nie. As ek magteloos voel, skree en huil ek nie. Ek hou net aan om op een plek te kyk. Ek het na die sterre diep in die brakwaterstroom gestaar.

			Ek het niks gedink nie. Ons was al in Springfontein toe ek vir die eerste keer besef of onthou het wat ek daar in die water uit die pyp gesien het. Die son was aan die ondergaan in die weste en ek het sterre met lang punte in die brakwater gesien.

			“Kan ons praat?” het Mamma die aand in die kombi gesê. Ek dink sy het my hoor snuif. “Ek is jammer, Bethel. Dit ...”

			Sy het na woorde gesoek. “Dit sal weer beter word.”

			Ek het niks gesê nie. My oë was styf toe, en ek het drade en rafels reg voor my, net agter my ooglede gesien. Iets was al weer besig om los te skeur. Al weer, al weer. 

			“Sê vir Mamma hoe jy voel, Bethel.”

			Hoekom wou sy weet? Sy kon my tog nie troos nie.

			“Ek voel of ons tramps is, Mamma. Ek dink oom Eli-hulle gaan nog baie oor ons praat. Hulle het ons vertrou, en nou het ons by hulle aangekom en gesê ons waai al weer. Ek voel asof ons net altyd gaan rondswerf en in sirkels gaan bly loop. Ons gaan ...”

			Ek het die sin nie voltooi nie, want Elias se stem het in die donker opgeklink: “Nee, Boomer! Nee, man!”

			“Huis toe!” het Hes saam geraas.

			Boomer het teen die kombi opgespring, net soos toe ons in Petrusburg aangekom het. Maar sy blaf was opgewonde en vriendelik. Ek kon sy stert teen die kombi hoor slaan. Hy het ons geken asof ons sy eie mense was.

			Ek het dadelik geweet dat Elias-hulle ons sonder lantern of flitslig kom groet. Daar was al ’n diep uitgetrapte voetpaadjie tussen die kombi en die hek. Hulle kon toe-oë tot by ons kombi loop.

			Mamma het dit ook geweet. “Trek iets aan voordat jy uitgaan, Bethel. Jy ook, Jimi. Kaal arms dié tyd van die nag is uit.”

			Jimi het seker gevoel alles is nog ’n oomblik reg, so met Boomer en Elias wat lawaai en Petrusburg se straatligte in die donker. 

			Iemand het aan die kombi se deur geklop. “Dit is ons, Tannie,” het Hes van buite af gesê. Asof dit nodig was, asof ons hoegenaamd sou kon wonder. “Ons kom net groet.”

			Groet. Dalk was dit die hartseerste woord wat ons gedurende ons hele verblyf in Petrusburg gehoor het. Ons het gerus geraak daar op die erf met die dam, die windpomp en die granaatlaning. Ons het wortel in Petrusburg geskiet, soos die bitterbossies in die koeikamp en die druiwe van oom Eli se druiweprieel. Soos die ou vyebome en die riete in die rietbos. Soos die bloekombome met hulle witgevlekte stamme. Soos die sipresse wat soos wagte om die kerkhof met die oorlogsgrafte staan. Dit het gevoel asof ons nie uit dié plek geruk sou kon word nie.

			In my hart het dit gevoel asof iets goed gelap en heel was. Asof rafels en los drade en toiings iets van die verlede was. Maar Boomer, Hes en Elias was buite om ons te kom groet. Ek het Mamma se poncho om my skouers en lyf gevou en agter Jimi aan uit die kombi geklim.

			Elias en Hes het sakke by hulle gehad. “Padkos van my ma en ouma af,” het Hes gesê. “Daar is beskuit en appels en biltong in dié sak ...”

			“En twee bottels turksvystroop vir julle vetkoeke in dié een.” Elias het die sak voor die kombi op die grond neergesit. “En droëperskes en rosyntjies. En twee toegedraaide pakkies van my ouma af.”

			“My ma het gesê julle moet dié sommer by julle hou en heelpad Beaufort-Wes toe daaraan suig.” Hes het ’n kardoes na my uitgehou. “Appelkooslekkers. My ma sê dit is dat julle ons nie gou moet vergeet nie, want ons gaan julle nie gou vergeet nie.”

			Ons het bedremmeld in die verste ligkring van die straatlamp aan die ander kant van die heiningdraad vir mekaar staan en kyk. Ek het agtergekom dat ek bewe, en dit met Mamma se warm poncho soos ’n kombers om my gevou. 

			Elias het in die stilte gepraat. “Ek weet nie wat om te sê nie.”

			Hes het half aan my geraak en haar hand weer teruggetrek. “Jy het ’n pel vir my geword, Bethel. En jy ook, Jimi. Julle moet weer terugkom.” 

			“Dit is vrek sleg om weg te gaan.” Jimi het sy arms gekruis en ver weg gekyk, asof hy iets in die donker wou probeer sien. Sy lippe, het ek gesien, het al hoe stywer getrek. Hy was besig om teen huil te baklei. 

			“Jy kan altyd ’n koshuisbrak word, Jimi. Dan kan jy aanhou met rugby.” 

			Jimi se lippe het hulle stywe trek ’n paar oomblikke verloor. “Dit is wat ek ook vir my ma gesê het. Maar dit kan nie gebeur nie.” Hy het Hes ’n vinnige drukkie gegee en Elias met die hand gegroet, so ’n lomp en half radelose groet. “Dan sien ons mekaar as ons mekaar weer sien, oukei?”

			Met dié het my arme broer net omgedraai, die deur oopgeskuif en sonder ’n verdere woord in die kombi geklim. Hes het haar arms om my geslaan en gesê ek moet belowe om vir haar te skryf. Ons moes penmaats bly en ek moes party vakansies met die trein Petrusburg toe kom om vir hulle te kom kuier, sulke dinge. En, o ja, wanneer ons baba gebore is, moes ek hulle bel. Hulle ouma raai dit gaan ’n dogtertjie wees. Ek moes vir hulle ’n foto van die nuwe baba stuur.

			Hes het by die sakke gehurk en in een rondgevoel asof sy na iets soek. “A, hier is dit. Die toegedraaide pakkies onderin is van my ouma af. Dit is booties en ’n truitjie vir julle baba. My ouma het dit van geel wol gebrei, dan kan ’n seuntjie of ’n dogtertjie dit dra. Maar eintlik wéét my ouma dit gaan ’n dogtertjie wees. Sy sê sy wens sy het alles liewer van pienk wol gebrei.” 

			Toe sy opstaan en met die uitgetrapte voetpad hek toe loop, was Elias en ek skielik heeltemal alleen voor die kombi.

			Ek het gebewe. Dit was nie net sleg om te groet nie, dit was so seer soos keelseer. Maar vir keelseer is daar nog raad: Jy kan met koeksoda en soutwater gorrel, vier, vyf of ses keer per dag. Jy kan ’n gladde klippie in jou mond sit en dit daar hou, dan raak jou spoeg nie op nie. Jy kan jou kombers tot onder jou neus trek en bid om beter te kan voel. 

			Om die pyn van groet agter die rug te kry, kan jy niks anders doen as om te groet nie. Eers op ’n manier dankie sê, dan groet.

			Ek het in Elias se gesig gekyk en die afskeidsgroet met die dankie wat ek amper nie kon uitspreek nie, laat begin. 

			“Dankie dat julle ons kom groet het, Elias.” 

			Hy het ’n simpel ding gesê, maar dit het nie simpel geklink nie: “Dankie dat julle ... dat jy ... hier was.”

			Ek het gehakkel: “Ek sal alles onthou. Elke liewe ding.”

			“Ek ook.” Hy het my ’n drukkie gegee, maar ’n langer een as Hes. “Ek gaan jou verskriklik mis. Kyk mooi na jouself, Bethel. Asseblief.”

			Hy het die sakke opgetel, ek het in die kombi geklim, hy het hulle vir my aangegee, geglimlag en saggies “Lekker slaap ...” gesê. Ek het geknik en die deur toegeskuif. Dit het met ’n klikgeluid gesluit. 

			’n Gedagte het deur my kop geflits: Daardie klik klink soos die punt aan die einde van ’n sin. Nee, aan die einde van ’n wonderlike hoofstuk in die middel van ’n boek waarvan die laaste bladsye net uitgeskeur is. 
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			Hoofstuk 18

			Op die haai vlakte naby Trompsburg

			Pips is in Williamsville op die rand van Springfontein gebore. Dit was ook nie die plan dat sy op agt maande gebore moes word nie. My ma wou betyds deurry Beaufort-Wes toe van Petrusburg af. Die kombi se bande was glad en Mamma was bang vir pap bande op grondpaaie. Ons het nie meer ’n noodwiel gehad nie.

			“Ons klim by Bloemfontein op die N1,” het Mamma ons ingelig.

			Geeneen van ons wou op enige snelweg klim nie. Maar ons moes. Mamma het sleg gelyk en sleg gevoel. Sy moes ’n lêplek in ’n huis van baksteen of klip kry. Oupa Karel en ouma Nella se huis in Beaufort-Wes was die plek waarheen ons ter wille van Mamma moes gaan.

			Ons het in die buitewyke van Bloemfontein afgedraai op die N1 Suid, maar tussen Reddersburg en Trompsburg het ons ma die kombi van die pad afgetrek. 

			“Verandering in die reisplan,” het sy met haar hande op haar maag gesê. “Ons gaan ’n paar weke lank Springfontein toe, dan kom ons net voor Kersfees by julle oupa en ouma in Beaufort-Wes aan.”

			“Ag, nee tog, Mamma!” Jimi se hele gesig het gefrons. “Hoekom? As Mamma voet in die hoek sit, is ons môre daar!”

			Mamma het papper en bleker as die oggend gelyk. “Ek dink julle nuwe sussie of boetie het ander planne, kinders. Ek gaan vir ons ’n kampplek in Springfontein of op ’n plaas daar naby soek.”

			Jimi het sy lip aan die binnekant vasgebyt en vir my gekyk. Ek het groot oë gemaak en vir hom geknik. Ons twee oudstes het daar op die haai vlakte naby Trompsburg besef ons was diep in die moeilikheid, want al die avontuurlus en vrolikheid was uit Mamma uit.

			Haar oë was so dof soos Elias se ouma s’n. “Kom ons ry. Springfontein is nie meer ver nie. Kyk vir Mamma uit vir ’n windpomp en ’n dam.”

			Ek het die woord “dokter” in lippetaal vir Jimi gesê en hy het geknik. Ons twee moes in Springfontein uitkyk vir ’n dokter se spreekkamer. 

			Max en Richie was suur oor die stowwerige Novemberwind. Hulle het soos spieëlbeelde van mekaar op die middelste bank van die kombi na die landskap links en regs van die N1 sit en staar.

			“Daar is twee windpompe,” het Jimi bo die gesuis van die bande op die teer en die gehuil van die sterk wind gesê. “Maar een het nie ’n vlerk nie en die ander een se kop is af.”

			Dit het soos iets in een van die wonderlike grillerboeke in Petrusburg se dorpsbiblioteek geklink. Ek het voor langs Mamma in die oondwarm kombi gesit en my oë ’n oomblik toegemaak. Ek kon die papier en boeke ruik, die rakke en rakke vol boeke waarvan ek vier op ’n slag kon uitneem.

			Ek het dit nie gesê nie, maar ek het dit oor en oor gedink: Dit voel asof mý vlerk af is. 

			Richie het aan Mamma se skouer geraak. “Ons hét ’n windpomp op Petrusburg gehad, Mamma.”

			Max het orent gekom en na ons toe oorgehang. “En ’n dam. En vir Boomer. Ek verlang na Boomer, Mamma! Kom ons draai om, tóé?”

			Mamma het stadiger gery. Was sy regtig besig om om te draai? Maar sy het weer van die pad afgetrek, half omgedraai en vir Jimi gesê: “Kom bestuur jy tot in Springfontein.”

			Pandemonium. Jimi het by die sydeur van die kombi uitgespring, sy pet nog agterstevoor op sy kop. Ek het Mamma om die voertuig gehelp en die tweeling na die agterste bank gestuur. “Gee vir Mamma kussings aan, Richie, dat sy hier kan lê. Sy voel nie lekker nie.”

			“Hier’s water.” Max het begin huil. “Maar dit is warm. Het ons suiker om daarin te gooi?” 

			Ek het ’n plonkgeluid gehoor. Richie het een van die appelkooslekkers wat Elias en Hes se ma vir ons saamgegee het, uit die bruinpapierkardoes gehaal, dit by die bek van die waterbottel ingedruk en dit in die louwarm water laat val. “Ek skud dit net ’n bietjie, dan is dit suikerwater, Mamma.”

			Mamma het sowaar dankbaar van die water gedrink. Dit het so effens soos ongekookte veldwater gelyk.

			“Hou vas,” het Jimi gewaarsku. “Ek gaan ry.”

			Mamma het haar kop gedraai. “Sit my sonbril en laphoed op, Jimi. Dan lyk jy soos ’n vrou wat bestuur.”

			Richie het geskree van die lag en Max van spanning. “Wat gaan ons doen as die spietkops vir Jimi aftrek, Mamma? Gaan Jimi dan tronk toe?”

			“Dan verduidelik ons dat dit ’n noodgeval is. Dat Mamma nie self kan bestuur nie. Ry stadig, Jimi. Op die skouer van die pad as jy ’n lorrie van agter af sien aankom.”

			Jimi het nogal goed weggetrek en so stadig aangekruie dat selfs Max weer kleur in sy gesig gekry het. “Ons máák dit, ons máák dit. Jy doen goed, boetie.”

			Mamma het ook weer kleur ná die appelkooswater begin kry. “Ek voel veilig, Jimi. Vandag is jy die man in hierdie ...”

			Die kombi het geruk. Jimi was aan die rem. “O, hel, o, hel.”

			Mamma het orent gekom. “Het ons ’n pap wiel?”

			“Daar’s spietkops op die brug oor die treinspoor, Mamma.”

			“Twee!” het Max gehyg. “En nou? Wat nou?”

			Mamma het aan Jimi se skouer geraak. “Bestuur rustig by hulle verby. Jy lyk soos ’n vrou. As hulle jou aftrek, hou stil. Dan sal ek verduidelik. Julle ander: Sit regop en lyk gelukkig.”

			“Ek kan nie fake nie, Mamma!”

			“Jy moet fake, Max!”

			Ons is nie afgetrek nie. Ons was skaars by die verkeerskonstabels verby, of Max en Richie vlieg om om deur die agterste ruit te kyk of die verkeerskonstabels ons nie dalk agternasit nie.

			Ons het die dorp binnegery en Mamma het ’n kerktoring regs van die straat agter die bome sien uitsteek. “Die pastorie is gewoonlik langs die kerk,” het sy vir Jimi gesê. “Die dominee sal weet waar in die dorp daar ’n staanplek ...”

			“Hulle kom vir ons,” het Jimi haar in die rede geval. 

			Die beeld van die verkeerskonstabels se motor het groter en groter in al die truspieëls geword. “Moet ek stilhou, Mamma?”

			Mamma het oor haar skouer gekyk. “Ry net aan. Hulle ry nie asof hulle ons probeer inhaal nie.”

			So het ons dan met Jimi aan die stuur van ons kombi in Williamsville in die buitewyke van Springfontein aangekom. Daar het die kombi se brandstof ook sommer opgeraak. Ons het almal uitgeklim en ’n klomp mense het om ons saamgedrom. Mamma het vir ’n paar vroue gesê dat sy op haar laaste is en Jimi het gevra waar ons die kombi vir die nag kon parkeer.

			“Sommer daar,” het ’n vrou wat korter was as wat sy breed was, beduie. “In my erf. Jinne, Mevrou, so moet dit met geen mens gaan nie.”

			Die kombi se petrol was op. Jimi moes die stuurwiel vat en ’n stuk of honderd mense, so het dit gevoel, klein en groot, oud en jonk, het ons kombi by die breë vrou se erf ingestoot.

			Mamma het ons aan die mense voorgestel. “Ek is Anna Hendrix, en hierdie is my twee oudstes, Bethel en Jimi.”

			“Hendriks?” Die kort vroutjie het skoon opgewonde gelyk. “Ons bure, twee huise hiervandaan, is ook Hendrikse.”

			Jimi het sy skouers breed en waterpas getrek. “Ons spel ons van met ’n ‘x’, Tannie. Soos Jimi Hendrix, die rockmusikant, se van.” 

			Die vroutjie se gesigsuitdrukking het verklap dat sy nie weet van wie my broer praat nie.

			“Jimi Hendrix van Woodstock, Tannie. ‘Wild Thing’ en ‘Little Wing’ en ‘Freedom’, Tannie weet?”

			“O, ja,” het die kort vroutjie geknik. “Daar is baie Hendrikse in die Kaap ook. Ons was eenkeer daarheen vir ’n begrafnis. Dit is mos daar waar hulle die huise en mure so vol prente verf? Baie kleurvol.”

			Ek kon sien dat Jimi met die tannie oor die “Freedom”-liedjie sou wou praat, soos wat hy in die skooldebat op Petrusburg daaroor gepraat het. Maar die tweeling het hulle aan die mense van die woonbuurt begin voorstel. “Ek en my boetie is ’n tweeling, en ons van is nie Hendrix nie. Ons van is Venter, en ons pappa is in die oorlog dood. Dit is Max.”

			“En hy is Richie. Ons is nie identies nie.” 

			Die tannie op wie se erf ons kombi vir die nag sou staan, het haarself laaste van almal aan Mamma voorgestel. “My van is Breedt, Juffrou. Heavenly Breedt. En hierdie is my kinders: Cassidy, Cheslin, Angel, Noah en Barnaby.”

			“Tannie se kinders is amper almal identies,” het Max verwonderd gesê. “Party is net groter as die kleintjies, en party se hare is net korter as die ander s’n.”

			Mamma het vas geglo dat ons nuwe broer of suster dié nag gebore sou word, maar dit was nie so nie. Tannie Heavenly het haar vroeg die volgende oggend in die kombi kom ondervra en vir haar gesê sy het nog net spookkraampyne gekry. Braxton Hicks-kontraksies, oefenkontraksies, of so iets. 

			“Mamma het al baie geoefen,” het Richie vir tannie Heavenly gesê. Sy het dan al vir ons!”

			Max het saamgestem: “En ons is nog ’n tweeling ook, ek en my broer.”

			Tannie Heavenly wou niks daarvan hoor dat ons verder ry nie. “Wel, dit is naby. Julle bly net hier totdat die kind gebore is. Ek maak vir jou ’n bed in die huis reg, Juffrou. As jou tyd kom, kom jy in huis toe. Geen kind moet sy eerste lewenslig tussen ’n stuurwiel en die clutch-kierie aanskou nie.”

			Ons moes Max se vraag verwag het: “Watter kierie, Tannie?”

			“Die rathefboom,” het Mamma uit die hoek van haar mond gesê.

			Jimi het sy neus met die agterkant van sy hand afgevee en ek het skielik gesien hoe vuil sy hare en hoe stowwerig sy voete was. Hy het vir my half agtertangs gelyk en sy stem het ook so geklink: “Tannie hoef nie te stres nie, ons kan nie wegkom voor ons petrol by die garage gaan haal het nie.”

			“Jimi!”

			“Ag, die kinders is oulik, Juffrou,” het tannie Heavenly geglimlag. “Bietjie anders as die meeste wit kinders, maar regtig oulik.” 

			Dié aand, nadat ons almal ons voete gewas, grondboontjiebotter in die laaste gaargemaakte Petrusburgse spinasie ingeroer en elkeen met ’n blikbeker vol daarvan klaargespeel het, het Mamma vir ons agter die toegeskuifde deur van die kombi gepreek. “Dit is ordentlike mense hierdie. Dink voordat julle praat. Ek het my tot in my tandvleise geskaam toe jy vanoggend vroeg so agtertangs en patterjots gepraat en gelyk het, Jimi. Jy was ál die wasgoed as dit weer gebeur. Hoor jy vir Mamma? Al die wasgoed.”

			Ons het Mamma dié twee woorde, “agtertangs” en “patterjots”, van kleins af hoor sê. Dit is pastoriewoorde, ons ouma het dit altyd vir haar gesê. Selfs weeskinders mag nie agtertangs en patterjots lyk of optree nie, het Mamma honderde kere in die pastorie gehoor. Daarom het my ouma haar hare so styf gevleg dat Mamma se oë omtrent soos klein Chinese dogtertjies uit die adelstand se voete was. Die Chinese dogtertjies met die belangrike ouers se skoene was te klein, want hulle moes fyn voetjies hê. En Mamma se vlegsels was te styf, want pastoriedogtertjies moes netjies en skoon en soet wees. 

			Almal het vir my ma kos soos pap en hoenderpote aangedra, want sy het die Dinsdag tussen haar werk deur dikwels in die kombi gaan lê. Hulle het die hoenderpootjies “runaways” genoem. Ek het haar vroeg die oggend gehelp om ons wasgoeddraad te span. Sy en ek en Jimi het ons almal se klere in die sinkbad gewas en daarna het Jimi en ek genoeg vetkoek vir die dag op die gasstofie gebak. 

			“Môre gaan julle skool toe,” het Mamma van die kombi se middelste bank af gesê. “Vandag kry ons onsself in orde. Bethel knip julle hare en maak julle ordentlik, môre is alle stokkiesdraai verby.”
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			Hoofstuk 19

			Williamsville

			Ons is die Woensdagoggend saam met die kinders van Williamsville skool toe. Dit was ’n gedoente. Ons het vir die skoolhoof gesê ons pa’s is dood, ons ma is siek, my en Jimi se van is Hendrix en die tweeling is Max en Richie Venter. 

			“Maar dit is Novembermaand,” het die skoolhoof gesê. “En julle is wit. Die wit skool is in die dorp.” 

			“Ons wil net graag hier skoolgaan, Meneer,” het ek die praatwerk gedoen. “Ons is leergierig.”

			Dié woord het al twee of drie keer in my rapport gestaan. Ek en Jimi het toe reeds in ses verskillende dorpe skoolgegaan, en ons ma het dieselfde kommentaar oor ons bly kry. Jimi was sportief en moes meer lees. Ek was leergierig en het te veel in die klas gepraat.

			“Die eindeksamen vir die standerdvyfs begin môre.” 

			’n Gedagte het deur my kop geflits: Ons maak nou ’n gewoonte hiervan. Ons kom by ’n nuwe skool aan op ’n tyd wanneer niemand kinders by ’n skool inskryf nie. Daar hoor ons dat ons net betyds vir daardie kwartaal se eksamen is. En almal kyk ons agterdogtig aan. 

			Die skoolhoof van Williamsville het my van my kop tot my voete aangekyk. “In watter standerd is jy, Elizabeth? En hoe oud is jy?”

			“Standerd vyf en dertien, Meneer.” Richie het namens my geantwoord. “Dis oor haar en Jimi se pa so lank is dat sy so lank is.”

			Max het ook ingeval: “Haar naam is Bethel, Meneer.”

			Die skoolhoof het geknik. “En julle wil beslis hier skoolgaan?”

			Ek het geknik. “Net tot die einde van die jaar, Meneer. My ma is op haar laaste. Wanneer haar babatjie gebore is ...”

			“... skiet ons af Beaufort-Wes toe, Meneer.” Jimi het sowaar weer agtertangs en patterjots geklink, maar Max het ’n edel eiertjie gelê:

			“My oupa is ’n predikant en my ouma is ’n pastoriemoeder en hulle bly in ’n Nasionale Gedenkwaardigheid.” Max bêre baie van die dinge wat hy afluister in sy kop.

			Die hoof het ons na sy kantoor geneem en twee van tannie Heavenly se kinders, Cheslin en Cassidy, moes saamkom.

			Ons moes ons name en vanne en adres gee. Gelukkig het Cheslin sy ma se fisiese adres geken.

			“So, julle loseer by die Breedts?” het die hoof met een hoog opgetrekte wenkbrou gevra.

			“Ons bly in ons kombi,” het Richie die inligting verskaf. “Dit het ’n prent van ’n duif en ’n kitaar op die deur.”

			Jimi het soos ’n kwaai pa geraas: “Meneer het dit nie gevra nie, Richie! Sjuut nou.”

			“Wil julle sommer in gewone klere skool toe kom?” wou die skoolhoof weet. “Die skool sluit oor minder as ’n maand.”

			Max het begin rondtrap. “Ek hou van skoolklere, Meneer.”

			“Meneer sal besluit,” het Jimi aangehou om pa te speel. 

			Max het sowaar naby Jimi se oor gaan fluister: “Maar almal sien mens raak as jy verkeerde klere aanhet.” Almal kon hom hoor.

			Die skoolhoof het keel skoongemaak. “Ons het ’n klerebank. Dalk moet julle maar vir julle gaan skoolklere kry. Cheslin, Cassidy, vat die nuwe kinders na hulle klaskamers toe. En, Bethel ... Dis mos jou naam? Ná skool kan julle almal klerebank toe gaan om vir julle skoolklere te gaan kry.”

			Max het nog ’n insinking gekry. “Ons wil nie bank toe gaan nie, Meneer.”

			“Hoekom nie, Richie?”

			Max het die naamstorie eers reggestel. “Ek is Max, hy is Richie. Ons is nie-identies.”

			“My hare lyk anders as hom hare,” het Richie ingeval.

			Ek het hom gou reggehelp, want Williamsville se skool was nog ’n nuwe begin. “Anders as sý hare, Richie.” Oral waar ons ooit gekom het, het mense ons taalfoute gekorrigeer. Asof ons net die vorige week uit die bos gekom het. In Williamsville moes ons ons beste voetjie voorsit. 

			“Hoekom wil jy nie klerebank toe gaan nie, Max?” het die skoolhoof heel vriendelik gevra.

			“Mens moet betaal.” Max het vir my gekyk. “Nè, Bethel? Mamma het mos gesê ons mag niks koop as sy nie by is nie.”

			Die skoolhoof het sy arm om Max se skouertjies geslaan. “Niemand betaal vir klerebankklere nie, Max. Nie hiér nie. Jy moet vanmiddag genoeg klere vir jou uitsoek. Belowe?”

			Max se lip het gebewe en daar het ’n paar trane oor sy wange geloop. “Ek belowe, Meneer.”

			Ons het ander kinders se ou klere gratis gekry. Alles het gelyk asof die kinders jare daarin geleef het, maar ons sou nes die ander kinders lyk wanneer ons die volgende oggend in die rye staan. Ons velle was net ligter. En my en Jimi se oë was blou, soos ons Hollandse pa s’n.

			Daar was een paar splinternuwe skoene vir Jimi. Dalk het die skoene die kind wat dit by die klerebank gaan ingee het, waterblase op die hakke gegee. Jimi het die skoene nog nie tweehonderd meter ver gedra nie, toe het hy blase op sy hakke. En Jimi se hakke en voetsole is so hard soos ’n skilpad se dop. Hy het die toerygskoene uitgetrek, die veters geknoop, die ryk kind se weggeegoed oor sy skouer gegooi en kaalvoet geloop.

			Toe ons by die huis kom, was Pips pas gebore en net klaar gebad. 

			Ons het ’n paar handboeke gehad om uit te leer, maar ure lank het niemand ’n woord daaruit geleer nie. Pips het soos ’n dingetjie van ’n ander planeet gelyk. Haar koppie was skeef gedruk, haar oë was toe soos dié van ’n pasgebore muisie of katjie en sy het die dikste bos swart hare gehad wat ek al ooit op ’n baba of ’n pop se kop gesien het. Dit was nie gewone swart, swartbord-swart nie. Haar hare was blinkblou-swart, aandrok-swart.

			Tannie Heavenly het haar opgetel, haar vier of vyf keer op haar mondjie gesoen en vir Mamma gekyk: “Julle sal geld kan maak uit hierdie kind.”

			Mamma was uit die veld geslaan. “Ek verkoop haar vir geen geld ...”

			Tannie Heavenly was geskok. “Wie het gesê Juffrou moet haar verkoop? Mens doen dit mos nie! Al wat ek bedoel, is dat Juffrou-hulle eendag haar hare sal kan verkoop. Hulle soek sulke hare vir die pruike wat vir vroue met kanker gemaak word. Hulle hare val mos uit van die chemo, dan soek almal pruike van egte menshare.”

			Ons nuwe sussie het een ogie stukkie vir stukkie oopgerek. Sy het dieselfde kleur oë en hare, het ek gedink. Nou het Mamma regtig drie soorte kinders.

			“Wanneer kom die pa haar sien?” wou tannie Heavenly weet.

			“Nie gou nie,” het Mamma gesê. “Bethel, het julle skoolwerk gekry? Gaan leer nou eers ’n bietjie in die kombi.”

			Tannie Heavenly het Pips vir Mamma teruggegee. “Of gaan sit onder die boom en leer, dis koeler daar,” het sy vir ons geglimlag. “Cassidy sal netnou vir julle ’n bietjie Oros bring. Dit is mos ’n groot dag vir julle!”

			Die volgende dag se eksamen was verspot maklik. Die standerdvyfs moes ’n opstel skryf oor dinge wat ’n mens gelukkig en ongelukkig maak. Ek het oor Petrusburg se granate, oor die sementdam op oom Eli se werf, oor Lentedag en my broer Jimi se mondeling geskryf. Oor die dorpsbiblioteek en die skoolbiblioteek. Oor die reuk van papier. Dit ruik soos bos. Partykeer ruik papier en boeke soos molm of humus.

			Ek het ’n paar oomblikke onthou van mense wat soos my eerste familie was. Ons was diep in die Knysnabos, tussen sonkolle en skaduwees. Ek het onthou van mense wat gebukkend staan, mense met kaal bolywe en sandale aan die voete. Hulle het aartappels en patats uit die grond gehaal. 

			Ek het op die grond tussen sonspatsels en skaduwees gesit en aan my hare gekou. Die kinders by my se monde was pers van bessiesap. Iemand het kitaar gespeel. Mamma het met ’n waentjie met fietswiele tussen die bome deur aangekom. Sy het vir my gewaai: “Is jy nog soet, Bethie? Moenie jou hare kou nie.”

			Een van die mans het orent gekom en vir Mamma gesê: “Eendag wil ek ’n lied oor die reuk van molm en humus skryf, Anna. As mens met jou hande in grond soos dié werk, keer jy terug na jou roots.”

			Het ek Joupa dit self hoor sê, of het ek my ma hoor vertel dat hy dit gereeld daar in die bos gesê het? Maar ek moes aangaan met my opstel:

			Papier ruik soos die aarde as mens in die woude naby Wildernis is. Partykeer ruik die papier droog en oud. Dit maak my opgewonde voordat ek die boek oopmaak.

			Ek kon byna nie ophou om oor die lekker dinge te skryf nie. Daar was te veel. Gelukkig het ek van die bomplakkate teen die lamppale in Bloemfontein onthou, toe skryf ek oor oorlog en bomme en dood in die tweede deel van my opstel. Dit het vir Mamma ongelukkig gemaak en in daardie opsig is ek net soos sy. Vrede, liefde en musiek maak my gelukkig, net soos wat dit op ons kombi se deur geskryf staan.

			Ek het nie geskryf dat ek in die middel van die eksamen gewonder het hoe dit sou gewees het om my pa, Steffen Hendriksen, by ons te hê nie. Dat ek skielik gewonder het of hy nie tóg ’n goeie mens is nie. 
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			Hoofstuk 20

			Vrede, liefde, musiek

			Almal in Williamsville het oor Pips tekere gegaan en my ma het nooit weer oor haar gehuil soos toe sy haar nog net verwag het nie. Sy is in Williamsville in ’n huiskerk ingeseën, en al die huiskerk-lidmate wou weet hoekom sy so baie name het.

			“Ek wil my aanneem-ma eer,” het ons ma verduidelik. “Sy en my aanneem-pa het alles vir my gedoen.”

			Die huiskerkmense het “amen” gesê. Een van tannie Heavenly se susters of vriendinne het lank met my gesels, amper asof ek familie was. “Ek is antie Rosalind, hoor? Jy moet nooit dink ek sê vandag dat Patricia Ina Petronella nie lank gaan leef nie, Beverley, maar jy weet van die begraafplaas vir ongedoopte babas hier in Springfontein, nè? Ek is nie bygelowig nie, maar ek is altyd haastig dat kinders hier in ons plek gedoop of ingeseën moet word.”

			As ek Max of Richie was, sou ek haar met my naam reggehelp het, maar ek wou weet waarvan sy praat. Dus het ek byna ’n kwartier lank Beverley gebly.

			“Nee, ek weet nie daarvan nie, tannie Rosalind.” 

			“Daar is ’n klein kerkhoffie aan die ander kant van die dorp,” het die tannie vir my gesê. “In die tyd van die Anglo-Boereoorlog is 37 babas wat nie voor hulle dood gedoop is nie, daar begrawe, almal tussen een dag en een jaar oud. Daar’s ’n Theron-baby, ’n Kaufmann-kindjie wat maar net een dag oud was toe hy of sy gesterwe het, ’n De Bruin-kindjie, en niemand weet of hulle seuntjies of dogtertjies was nie. ’n Van den Bergie, ek dink hy of sy was net sewe dae oud. Dit was maselstyd, hier, en die mense was uitgehonger in die konsentrasiekamp. Weet jy waar die konsentrasiekamp was?”

			“Nee, tannie Rosalind.”

			Ek het dom gevoel, soos ’n boskind.

			“Net langs die spoorlyn. Dit is mos waar die Engelse vrou, Emily Hobhouse, afgeklim en by die ma met haar sterwende kind uitgekom het. Toe het sy later gesê dit is hoe die beeld by die Vrouemonument in Bloemfontein moes lyk, niks anders nie. Die ma moes ’n dooie kyk hê, heeltemal dood. Want dit is wat oorlog aan mense doen. Hulle kry die dooie kyk, en al lewe hulle ook nog ná die oorlog, die dood bly in hulle.”

			Ek het die mense om my sien koek eet. Williamsville se mense glo aan koek en handtertjies by inseënings, het tannie Heavenly voor die tyd al vir ons gesê. Ons moes ons mage hol en leeg hou voor die inseëning, want ná die plegtigheid eet jy dat die versiersuiker en die konfyt by jou ore uitloop.

			Ek het die soetigheid geruik, maar koue rillings het teen my rug afgegaan. Dit is nog so, het ek gedink. Waar daar oorlog is, is daar dood. Dit kom na jou toe aan, of dit bly in mense agter.

			“Wie het die simpel idee gehad om babas wat nog nie gedoop was nie, eenkant te begrawe?” het ek vir tannie Rosalind gevra.

			Sy het haar skouers opgehaal. “ ’n Eerwaarde Sandrock.”

			“Hoekom was hy hier, tannie Rosalind. Was hy ’n Engelsman?”

			“Nee, hy was ’n Lutherse sendeling uit Duitsland. Ek weet nie juis nie, ek dink hy was voor die oorlog al hier. Ek is net bly ... Ons is almal bly Springfontein se hoofstraat is nie na hóm genoem nie.”

			“Na wie is Springfontein se hoofstraat dan genoem, tannie Rosalind?”

			“Na die Engelse vrou, na juffrou Emily Hobhouse. En jy moet regtig na die kerkhoffie vir die ongedoopte babatjies gaan kyk, Beverley. As ek daar kom, huil ek sommer asof dit my eie kinders is.”

			Ná die inseëning en die fees van koek en handtertjies in en om die huiskerk het ons teruggegaan na ons kombi met sy replika van die Woodstock-embleem op die skuifdeur: ’n wit duif op ’n kitaar se nek, alles teen ’n rooi agtergrond. Ons kombiduif is wit, want swart is somber en boos, sê Mamma. Omdat ons kombi stokoud is, het die rooi lankal verbleik en het ’n stuk van die kitaar se steel net verdwyn. Maar die wit duif bly sit waar hy sit, doodgelukkig en vry op niks waaraan sy kloutjies kan vashou nie. Om hom het die woorde vrede, liefde, musiek ook al van hulle letters verloor. Van die woord musiek het net siek oorgebly. Af en toe vat Mamma ’n kokipen en dan vul sy die ontbrekende letters weer in. Die ink bly verbleik al is dit veronderstel om vir ewig te hou. Maar dit duld my ma nie. Ons gaan nêrens met ’n kombi waarop die woord siek staan nie. 

			Pips se inseëndag was een van die diepste en beste dae in ons lewe. My ma het haar kitaar uitgehaal en die mense van die buurt het van oral af gekom. Baie van die huiskerkmense het verder kom feesvier.

			My ma het op ’n stoel met Pips op haar skoot langs die kombi gesit en toe die son sak, het almal weer begin eet. Hierdie keer was dit vetkoek. Mamma het nie vir die mense wat skottels vol daarvan vir ons gebring het, vertel dat sy gewoonlik vetkoek en pannekoek vir ’n lewe bak nie. Dat sy ons kinders met vetkoek- en pannekoekgeld aan die lewe hou nie. Sy het vetkoek met stroop geëet asof sy dit in haar lewe nog nooit geproe het nie.

			Ek en Jimi, Max en Richie het ná ons eerste paar vetkoeke saam met Cheslin- en Cassidy-hulle na die oop stuk veld gegaan waar almal sokker speel. Jimi het vyf doele aangeteken, Max en Richie het balle onderskep en ek het dit sowaar reggekry om die bal ’n paar keer te dribbel. 

			Toe dit sterk skemer word, het Cheslin se ma hom laat roep en ons is almal saam terug. Daar was steeds mense aan die sing by ons kombi. Mamma het hulle op haar kitaar begelei.

			Toe sy Pips daardie aand in die kombi sit en voed, het ek vir haar gesê: “Niks in en by ons kombi is siek nie, nè, Mamma? Ons moet aanhou om die woord ‘siek’ met die koki reg te dokter. Vandag het die hele Williamsville Mamma musiek hoor maak.”
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			Hoofstuk 21

			Weer oppak

			Toe Pips sterk genoeg was en Mamma genoeg vetkoek en pannekoek vir petrol en die huur van ons staanplek op tannie Heavenly se erf gebak het, het sy met tannie Heavenly oor ons vertrek gaan praat.

			“Dit was ’n wonderlike plan dat ek my vetkoeke en pannekoek aan die buspassasiers by die vulstasie verkoop, ant Heavenly,” het sy begin. “Ek was in so ’n toestand toe ons hier aangekom het ...”

			“Met Jimi in ’n donkerbril en jou laphoed, Juffrou ...” Tannie Heavenly het uit haar maag uit gelag. “En wie sou kon dink dat ons nou so lekker kan saambly, hierso? Vir wit kinders is jou kinders baie soet. Cheslin en Cassidy is mal oor hulle. En hierdie meisiekind van jou leer Noah so mooi tel. Jy moet hom hoor, Juffrou. Saans tel hy vir my in dries en viers.” 

			“Ek is bly,” het Mamma gesê en Pips van die een heup na die ander bly oorplaas. “Maar nou ...”

			Tannie Heavenly het ’n verskrikte trek op haar gesig gekry. “Nee, julle gaan nie nou weg nie. Ons het net vriende geword. Jy gee vir my raad en ek gee vir jou raad, Juffrou. Jy huil by my en ek huil by jou. Ek sit hierie voet van my neer. Julle bly net hier.”

			Hier skeur iets weer, het ek gedink. Ons lewe bestaan uit skeur op skeur. Hoe verder ons ry en ons van mense losskeur, hoe meer rafels en toiings is daar. Ek dink my hart kneus, dit raak vol blou en groen kolle, soos wanneer ’n mens in ’n boomtak of pyp of iets vasloop en kort daarna met ’n knop wat blougroen word, op jou voorkop sit. 

			“My ouers wag vir ons,” het Mamma lamlendig gesê. “Regtig, ant Heavenly.”

			Tannie Heavenly het dof gepraat. “Op Beaufort-Wes, ja. Weet jy hoeveel ongeregtigheid gaan op Beaufort-Wes aan? Die jong meisies daar staan langs die hoofstraat waar die lorries verbykom. Die lorriedrywers laai hulle op, en jy wil nie weet wat dan met die arme kinders gebeur nie.”

			Max het op die verkeerde tyd die verkeerde ding raakgehoor. Hy het met ’n bloeiende toon op een been aangekom en eintlik reg in die gesprek ingespring. 

			“Hoekom klim Beaufort-Wes se meisies in die lorries in, tannie Heavenly?”

			“Arm,” het tannie Heavenly gesê. “Arm, arm. Hulle doen dit vir kos.”

			“Het die lorriedrywers dan baie toebroodjies vir hulle, Tannie?”

			“Kom, kombuis toe,” het tannie Heavenly vir hom gesê. “Jou toon kort Dettol en watte en ’n pleister. Netnou bloei jy jou dood.”

			Max het sy angsgesig gekry en tannie Heavenly het gelag. “Kan jy nie hoor ek grap sommer nie, Max?”

			Sy het oor haar skouer na Mamma gekyk. “Vanaand huil ek my dood oor julle,” het sy gesê. “Dóód, soos oor my eie Williamsville-familie.” 
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			Hoofstuk 22

			Stap tot aan die einde van die aarde

			Een nag, kort voor middernag, terwyl ons in die maanlig op die ronde klippe van ’n klipwoestyn langs die N1 Suid, op pad na Oupa en Ouma, sit en grondboontjiebotter eet, het Jimi gesê ons is die enigste mense in die hele wêreld wat al ooit op daardie spesifieke plek middernagfees gehou het.

			Richie het na ons kombi aan die ander kant van die plaasheining gewys: “Met ’n mamma wat lê en slaap.” 

			“En motormusiek,” het Max saamgestem.

			Ons het na die ligte gesit en kyk van voertuie wat van albei kante af aankom en reg voor ons verbydreun, verbyrammel en verbysuis. Uit sommige van die karre en lorries het wilde, harde musiek opgeklink. Dis wat Max motormusiek genoem het. Ons kombi het nie ’n radio gehad nie; ons het na die nuus en weervoorspelling oor Mamma se klein transistorradio’tjie met die gebreekte antenna geluister. Ons het ook geluister na ons gunstelingliedjies. Jimi het gehou van “Thriller” van Michael Jackson. Max en Richie se gunsteling was “Buffalo Soldier” van Bob Marley & The Wailers. Ek het gehou van “Girls just want to have fun” van Cyndi Lauper. Ons moes die antenna oral langs die pad met stokkies en kleefband staanmaak en in die regte rigting opstel. 

			Ek het op my rug op die klippe gaan lê. “Kyk die kraters op die maan, julle.”

			Max het ook afgesak tot op sy rug, maar baie versigtiger as ek. Hy was bang vir skerpioene tussen die klippe. 

			’n Jakkals het skielik naby ons in die rante gehuil. Max het opgespring asof hy ’n veer in sy rug gehad het: “Is dit ’n wolf? Is dit ’n ...”

			Richie het ook geskrik. “Daar miaau nog een. Gaan hulle ons kom verskeur?”

			“Dit is net jakkalse. Hulle sal nie hierheen kom nie. En jakkalse miaau nie, Richie. Hulle huil.”

			“Waaroor huil hulle?”

			“Hulle huil oor kos,” het Jimi die tweeling bang gemaak. “Hulle gunstelingkos is menswange en seuntjie-ore.” Hy moes sy storie gou verander, want Max se mond het in die maanlig oopgegaan vir ’n skree. “Ag, komaan, Max! Jy weet mos jakkalse vang skape. Hulle gunstelingkos is klein lammertjies.”

			Die ronde klippe was wonderlik ná die dag op die N1. Die kombi se enjin het gekook en ons moes anderkant Drie Susters met die waterkan deur ’n doringdraadheining klim om water vir die verkoeler in ’n dam te gaan skep. Daar was ’n katbosruigte om die dam en ons moes van alle kante probeer om by die wal en die water te kom. Jimi het later sy hemp uitgetrek en ’n klomp takke eenkant toe gedruk met sy hemp tussen hom en die dorings. Die dam was byna leeg. Toe hy inspring, het die slik tot by sy knieë opgestoot.

			Hy het uitgeklim en sy bene was stukkend gekrap, groen en slymerig. “Ons kan nie sulke vuil water in die verkoeler gooi nie.”

			“Wat nou?”

			“Nou moet ons tot aan die einde van die aarde loop om water te gaan kry.”

			Hy het na die einde van die aarde gewys: Drie windpompe het soos grys sonneblomme ver op die verste horison gestaan.

			“Iemand gaan ons skiet,” het Max gesê. “Dis oorlog, mense skiet ander mense. Of hulle gooi bomme.”

			“Dit gebeur op die Grens, Max.”

			“Waar my pappa dood is.”

			Max het huil-huil na die einde van die aarde geloop. Richie was ook stil, behalwe toe ’n slang reg voor hom verbyseil. Hy het gehardloop dat hy klein word en geskree en ek het so geskrik dat ek in ’n erdvarkgat getrap en byna my nek en been gebreek het.

			Ons het water uit ’n windpomppyp op die verste plek in die wêreld gekry en seker twee uur lank met die waterkan teruggestrompel. Mamma het intussen uitmekaargeval van benoudheid en Jimi net daar aan sy skouers gevat en geskud dat sy tande byna uitgeval het.

			“Ek dag julle is dood! Waar was julle? Wáár?”

			Jimi het sowaar aan die lag geraak. “Ken Mamma die rympie: ‘Sannie het gaan water haal, water haal, water haal daar onder by die dam’? Hier’s die water vir die verkoeler, Mamma. Die dam hier anderkant is vol slik. Ons moes skoon water gaan soek.”

			Mamma het sleg gevoel omdat sy Jimi so rondgeruk het. Toe ons laat die middag by ’n dam langs die pad verbyry, het sy skielik gerem.

			“Julle gaan nie weer so sukkel nie. Kyk, daar is ’n leertjie oor die grensdraad.”

			“Hoekom?” Richie het met sy neus teen die ruit gesit. “Mag mens dan oorklim?”

			“Die boer aan wie dié windpomp en dam behoort, het ’n hart vir mense soos ons. Ja, mens mag oorklim om water by die dam te gaan kry.” Sy het stilgehou. “Ek gaan die kombi net daar onder die dam van die pad af trek. Dan slaap ons sommer vannag hier. Môreoggend het ons dan heerlike skoon koffie- en waswater. Sommer net hier.”

			Dit was ’n wonderlike plek, maar nie een van ons kon aan die slaap raak nie. 

			“Weet Mamma wat?” het Max in die donker van sy matras af gesê. “Ek het in my hele lang lewe nog nooit ’n middernagfees gehou nie. Kan ons nie hier een hou nie?”

			Mamma het gekreun. “Spaar my dit. En kom nou tot rus, Max. Netnou is Pips wawyd wakker.” 

			Max het regop gesit. “Ons sal Mamma dit spaar. Mag ons asseblief uitklim en oor die leertjie klim en middernagfees gaan hou?”

			“In die veld? Hier?”

			“Nee, Mamma. Daar is ’n klipwoestyn langs die dam. Daar is duisende klippe. Mens hou daar middernagfees, ek weet.”

			“En wat eet die mense wat daar middernagfees gaan hou?”

			Max het presies geweet. “Hulle vat blikbekers, dan drink hulle water uit die pyp. En hulle ma’s gee vir hulle peanut butter of vetkoek.”

			“Vat dan vir julle grondboontjiebotter.” Mamma het geklink asof sy bewusteloos sou kon raak van moegheid. “Maar julle swem nie in daardie dam nie, Max. Jy ook nie, Richie. Jimi, Bethel, as een van hulle ’n voet in daardie dam sit, los ek julle net hier.”

			Dit was ’n wonderlike nag. Die jakkalse het opgehou met hulle gehuil. Soms het daar wolke voor die maan verbygedryf. Hulle het soos grys skepe hoog in die lug gelyk. Daar was maanlig op hulle seile. Ek het vir Max en Richie van die maan vertel. “Die maan is net ’n bol rots wat in die lug hang. Dit weerkaats die lig van die son, dis al.”

			“Wil jy ’n juffrou word, Bethie?” het Richie skielik gevra. “Jy kan maar. Jy klink soos ’n juffrou.”

			Toe raak hy net daar op die klippe van die klipwoestyn aan die slaap. Hy was die moegste van ons almal, al sou hy dit nooit erken nie. Hy het baie verder as ons geloop toe ons die water aan die einde van die aarde moes gaan haal. Toe die slang voor hom ingeseil het, het hy omtrent ’n kilometer ver gehardloop: 500 meter weg en weer 500 meter terug.

			Die hele lug was vol planete en sterre en sonnestelsels. Ons het op die klippe geslaap totdat die voordagkoue van bo en die klippe se koue van onder vir ons te erg geword het. Toe ons opstaan en ek laaste van almal weer oor die leertjie terugklim kombi toe, het ek vyf koedoes in die maanlig gesien. Hulle het vir ons staan en kyk, soos pragtige skimme wat oor ons wonder.
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			Hoofstuk 23

			Bomontploffings in die Nasionale Gedenkwaardigheidhuis

			Niemand sou ooit kon raai dat ’n mens doodgewoon uit die bed in jou oupa en ouma se Nasionale Gedenkwaardigheidhuis kan opstaan, ontbyt om die kombuistafel kan eet en dat dié dag dan die dag van ’n enorme rusie kan word nie. 

			Ons het nooit gedink dat daar twee fotoalbums op die kombuistafel sou kon lê, dat Ouma-hulle foto’s sou kon kyk en inplak, en dat daar dan iets soos ’n bomontploffing in die huis sou kon wees nie. Dat die ontploffing in die huis amper erger as die ontploffings oral in die land sou kon wees, en baie seerder sou kon maak nie.

			Maar dit is wat in Oupa en Ouma se Nasionale Gedenkwaardigheidhuis met die staalplafonne en die stoep met die breë stoepmure gebeur het.

			“Twaalf jaar lank het jy alleen vir Bethel en Jimi gesorg, Anna,” het my ouma op ’n goedbegin-dag in die middel van die Karoo-winter oor en oor vir my ma gesê. Ons was toe al byna sewe maande onder haar en Oupa se dak. Die booties van Elias-hulle se ouma waarmee ons met Pips by my ouma-hulle aangekom het, was al stukkend op die hakke en eintlik heeltemal te klein. Pips kon al beesmelk uit ’n bottel gedrink het, maar sy wou nie. Sy het die bottel weggeklap. Mamma moes haar nog altyd voed. 

			Ouma het met my ma oor Joupa gepraat, want Mamma was die vorige dag te lank na haar sin poskantoor toe. Sy het Joupa van die tiekieboks daar gaan bel en ’n baie dik brief vir hom gepos.

			“Waar was Steffen Hendriksen toe jy vir Jimi verwag het?” het ons ouma na wie Pips genoem is, vir Mamma gevra. “Los jou net so met Bethel en sy kind wat jy verwag, daar in die bos tussen die hippies. En nou kom jy vir ons vertel dat die liefde tussen julle nog al die tyd voortleef en ... Dink weer, Anna. Waar was Steffen Hendriksen toe jy vir Bethel moes ronddra, toe Jimi daar in die bos gebore is? Jy was vroualleen. Verlate.”

			“Ag, Ma, verlate se voet. Die mense van my kommune was soos familie. En Steffen móés teruggaan, Ma. As ’n man beroepsoldaat is ...”

			“... pla dit hom seker nie dat hy ’n vrou en kinders in die bos agterlaat nie, nè? Kyk na dié foto’s in die album: jy wat die kinders buite in ’n sinkbad bad, ’n plakkershut op pale, jou kinders met ongekamde hare onder smerige lappieskomberse, jy wat plat op die grond tussen ander werklose mense daar in die bos sit, Bethel en Jimi en dosyne ander vuil kinders wat braambessies en wie weet wat eet ...” 

			“Ma weet nie hoe gesond my kinders geëet het nie, Ma. Patats en aartappels en spinasie en vetkoek en bokmelk ...”

			“Wat julle waar gekry het?”

			“Ons het dit gekweek, Ma. Steffen het hom oor ’n mik gewerk vir my en Bethel en Jimi. Waar ek met die kinders gebly het, het ons groot tuine gehad. Sien Ma die bondels hout hier op die foto? Ons het hout gekap en opgetel. Ons het dit verkoop. Kyk die potte en skilderye. Ons kommune het goed gemaak, die vakansiegangers was gek na ons goed.” 

			Dit was die grootste rusie wat ons kinders al ooit aangehoor het. Selfs Pips het aan die skree geraak, en dit pas nadat my ma haar gevoed en haar doek omgeruil het.

			“Ma sal my nooit vergewe nie, maar weet Ma? Ek dink nie daar is enigiets om te vergewe nie.” My ma het haar ma uitgedaag. “My kinders het daar in die bos geleef soos wat mense moet leef: in vrede en liefde saam met die ander mense van ons kommune.”

			“... wat nou seker almal hulle plek in die samelewing ingeneem het? Soos jy, Anna?”

			“Ek vind hierdie gesprek vernederend, Ma.”

			“Soos ek dit vernederend gevind het toe tant Hettie etenstyd opdaag en vir my vra hoekom al jou kinders die vleis met hulle hande uit hulle borde haal en dit in die skottel terugsit.”

			My ouma se sarkasme en verwyte en selfbejammering het ons ma woedend gemaak. “My kinders eet nie steak nie, Ma. Hulle is sonder vleis grootgemaak. Hulle lek aan poeding omdat hulle dit nie ken nie. Hulle doen alles waarvan Ma nie hou nie, want hulle ...”

			“... want hulle kom uit die Knysnabos.” My ouma het baklei soos beroepsoldate seker baklei, maar dit het geklink asof sy daarvan hou. “Nou vra ek jou, Anna,” het sy my ma gekonfronteer, “hoe lank gaan dit duur voordat die bos uit hierdie vyf kinders is? Waar het Bethel en Jimi nie al oral skoolgegaan nie? Cradock, Bultfontein, Wepener, Ficksburg, Petrusburg, Clarens, Williamsville by Springfontein ...”

			“Ons was net vir die Kersiefees in Ficksburg. Hulle het nie daar skoolgegaan nie, Ma.”

			“Jy sê dus vir my dat geen plek of skool jou kinders beskaafd kon kry nie?”

			Mamma het gebewe van ontsteltenis. “My kinders kyk na mekaar, hulle deel hulle kos met mekaar en ander, hulle het meer in die bos geleer as ek in enige pastorie. Hulle het dinge in die bos geleer waarvan die kerkmense al vergeet het. Dit is die een ding waaroor ek myself nooit sal verwyt nie: dat ek ná skool in ’n kommune gaan bly het.”

			My ouma het gelyk asof sy ’n toeval gaan kry. 

			My oupa het my ma in die rede geval. “Goed, Anna, goed. Dit was jou keuse om ná skool so te gaan leef. Jy kon universiteit toe gegaan het. Jy het nie. Maar nou is jy terug in die beskawing en jy het vyf kinders. Kom ons praat nou soos grootmense met mekaar. Dié Steffen van jou, dié man oor wie jy jou lewe lank al fantaseer, is ’n swerwer. ’n Swerwer bly ’n derwer.”

			In my hele lewe het ek nog nooit die woord “derwer” gehoor nie. Dit het vir my soos Hollands geklink. Boemelaaragtig, versukkeld en armoedig. 

			“Steffen is nie ’n ... derwer ... nie, Pa!” As my ma die woord “derwer” geken het, het sy dit uitgespoeg soos iets wat sleg smaak. “Hy is ’n beroepsoldaat, ’n wêreldreisiger. Hy ry ’n monster van ’n motorfiets. Hy skryf die mooiste briewe vir my van Grootfontein en Otavi af ...”

			“En jy wonder nie hoekom hy nie diékant toe ry nie?”

			“Hiernatoe, na jóú toe, Anna?”

			My oupa en ouma het mekaar skaars tyd gegee om hulle sinne te voltooi. “Kom ek sê jou, Anna: Jou beroepsoldaat sien nie kans vir vyf kinders waarvan net twee syne is nie.”

			“Nou is Pa wreed. Pa klink glad nie soos ’n predikant nie.”

			“Jou pa praat op jou vlak met jou, Anna.”

			Richie het die letter “n” met sy lyf begin maak, sy manier om warm rusies te laat afkoel. Hy het dit aangeleer vandat ons in ’n huis begin lewe het. Met sy kaal voete aan die linkerkantse sporte van my ouma se swarthout-eetkamerstoel gehaak, het hy afgesak tot op die riempiesitplek en die vloer aan die regterkant van die stoel met sy kop probeer raak. Omdat hy so klein is, moet hy sy arms ook agtertoe gooi en homself op en af bly skiet, elke keer ’n bietjie verder na regs. 

			Hy en Max kan nog lyfletters op stoele met sterk sporte maak. Vir die “h”, byvoorbeeld, steek hulle een been hoog in die lug op. 

			Min dinge irriteer my ma so baie soos Richie se lyfletters. “Ek leer julle nie dié soort goed nie,” sê sy elke keer. “Ek skaam my vir julle. Julle gaan aan asof julle nie stoele gewoond is nie. Hoekom?”

			Een van hulle het haar vraag beantwoord: “Oor dit vervelig is om op stoele te sit, Mamma.” 

			Toe Richie in dié fase van my ouma-hulle se rusie met my ma begin lyfletters maak, het die grootmense ons asof vir die eerste keer weer raakgesien.

			Mamma het ons almal in haar laaste-strooi-stem uit die kombuis gejaag. “Gaan uit, gaan speel in die tuin.” 

			Jimi het sy skouers opgeruk, maar Max en Richie het om die beurt begin teëpraat.

			“Dis koud buite, Mamma!”

			Max het die sin wat hy die oggend al uitgedink het, uit sy kop gehaal en in ’n kermstem by Mamma gepleit: “Daar waai ’n bytende wind wat ons byt!”

			Bogger die koue en die bytende wind, het ons ma se oë gesê. Sy het Pips vir Jimi aangegee, maar darem die hasiemus wat Ouma vir haar gebrei het, oor haar ore getrek. “Gaan stoep toe met haar, speel met haar waar daar son is. Bethel, kry haar fopspeen, anders storm hier dalk mense van die straat af in om te kom vra wat hier by Dominee en Mevrou verkeerd is. Roer julle litte.” 

			Richie het ’n hand vol gemmerkoekies uit die bakkie op die kombuistafel gegryp. Max het eers gekyk of Ouma vir Richie klap en toe teruggevlieg om die voorraad aan te vul. Ons het ons litte geroer met koekies wat op die vloer val en Jimi wat hulle een ná die ander soos ’n witborskraai opraap. Ons het op ’n ry teen die muur aan die westekant van my oupa en ouma se Nasionale Gedenkwaardigheidhuis gaan sit om deur die oop vensters verder na die Groot Rusie te luister. Richie het die koekies tussen ons verdeel. Pips het die fopspeen uitgespoeg en saamgeëet.

			Mamma was aan die woord. “Wat Pa gesê het, is wreed, Pa. Max en Richie se pa het op die Grens gesterf. Ek is ’n Grensweduwee en julle gaan aan asof ek ’n dinges is.”

			Ná byna veertien jaar op hierdie aarde het die lewe my ’n paar dinge geleer. Mense is nie altyd dierbaar wanneer hulle sag praat nie. Soms sê hulle die vreeslikste dinge terwyl hulle so sag praat dat jy hulle byna nie kan hoor nie. My ouma het in daardie oomblikke so sag gepraat soos ’n rower wat iets vir sy pel sê voordat hy hulle slagoffer van agter af met ’n swaar ding oor die kop slaan:

			“ ’n Weduwee is iemand wat getroud was met iemand wat gesterf het, Anna,” het sy sag gesis.

			Dit was so lank stil dat ek – ook sag – vir Jimi gevra het of die bakleiery verby was. “Is Mamma nog in die kombuis?”

			Hy het ’n hele gemmerkoekie in sy mond gehad en net met die kop beduie: Jip. 

			“Ons was verloof,” het my ma gesê. “Hier is die datum, op my tattoo.”

			“Tatoeëring.” My oupa het sowaar nog op suiwer taalgebruik aangedring. 

			“Ek wil dit nie sien nie. ’n Kruis en ’n hart met pyle op jou skouer beteken niks nie, absoluut niks nie. Dit is nie ’n lewensversekeringspolis nie. Dit is net ’n ...”

			“Net ’n wat, Ma?”

			My ouma se stem het soos ’n lem geklink, ’n vlymskerp een. “ ’n Stuk sentimentele dwaasheid, Anna.”

			Ons het stoelpote hoor skuif. My ma was aan die opstaan, dalk my oupa en ouma ook.

			“Ek het hom liefgehad, Ma, Pa. Ek het twee mans in my lewe liefgehad: vir Steffen en vir Riekert. En julle sal hulle nie uit my hart kry nie. Ek sal nie toelaat dat julle die pa’s van my kinders afkraak en alles wat ek vir die kinders van hulle vertel, vernietig nie. My kinders het goeie pa’s. As julle my kinders met julle ... snobisme en negatiewe gesindhede jeens hulle pa’s wil vergiftig, dan ...”

			“Dan wat?” My ouma het moeër as moeg geklink.

			“Dan pak ek my kombi en vat my kinders. Beaufort-Wes is nie die enigste plek waar daar ’n skool vir hulle en werk vir my is nie.”

			“Ek dink nie jy moet nou hier weggaan nie.” Aan my oupa se stem kon ek hoor hy het geskrik. “Wie gaan na Patriciatjie kyk wanneer almal in die skool is en jy weer werk gekry het? Moenie impulsief wees nie. Jy weet wat jy hier het. Jy kan nie weer met jou kinders op die vlak loop sit nie.”

			“Ek het nog nooit met my kinders op enige vlak gesit nie, Pa.”

			Ons het teen die muur op die stoep gesit en niemand het gehuil of ingehardloop om ons ma te gaan probeer oorreed om in Beaufort-Wes te bly nie. 

			“Mamma is taf,” het Max in my rigting geknik. 

			Richie het geglimlag sonder om sy mond oop te maak. Deksels taf, het sy glimlag gesê. 

			Max het hom bedink. “Maar ek wens Oupa en Ouma en Mamma-hulle wil nou jammer sê en klaarkry. My voete kry koud hier op die stoep.”

			Hulle het nie klaargekry en jammer gesê nie. 

			Hulle rusies was soos bomontploffings in die huis. Soos iets wat spoorstawe wegskiet. Toe daar later te veel bomme in die pastorie ontplof het, het ons weggery Kaap toe. 

		

	
		
			[image: hf23_kaart.jpg]

			Hoofstuk 24

			Afskeid

			Sedert Desember die vorige jaar was daar bomontploffings oral in die land: in Durban by ’n busterminus, op die spoorlyn by Germiston, by die kantoor van die Departement Gemeenskapsontwikkeling in Johannesburg, in kantore in KwaMashu. Daar was ’n bomontploffing in Trust Bank se gebou in Durban. By die Jabulani-polisiestasie in Soweto is twee karre uitmekaargeskiet. Mense het die treinspoor by Lenasia met ’n bom stukkend geskiet. Dit het aangehou en aangehou.

			Dit was nie net Max wat stil geword het wanneer Oupa die radio aanskakel nie. Klein-Lizzietjie, wat vir Ouma-hulle gewerk het, het opgehou stryk of skottelgoed was wanneer die bomberigte oor die radio deur die huis gegalm het.

			Dit was asof ons almal opgehou het met asemhaal.

			Ouma het vir Klein-Lizzietjie meer as een keer so sien staan. “Ons leef in bomtyd, Lizzie,” het sy haar getroos, asof Lizzietjie ook een van haar kleinkinders was. “Ai. Wat het in die mensdom gevaar?”

			Ons ouma was ’n bietjie soos Elias se ouma. Max het sy vrae liewer vir Mamma as vir Ouma gevra. “Wat het in die mensdom gevaar, Mamma?”

			“Iets,” het Mamma vir hom gesê. “Daar is mense wat baie kwaad en moedeloos is, Max.”

			“Waaroor?”

			“Oor party mense omtrent alles het en ander mense omtrent niks nie. Sjuut nou. Ons kan anderdag praat. En moenie met jou voete op die bank sit nie, jy smeer die sitplek vuil. Het jy ooit vanoggend jou voete gewas?”

			“Ek is nog nie heeltemal klaar met my was nie, Mamma.”

			“Dan moet jy nie met jou voete so op die stoelkussings trap nie. Dit is Oupa en Ouma se huis.”

			Max is soos ’n vishoek. Waar hy vashaak, haak hy vas. “Weet Mamma wat? Eintlik is my voete net koud. Partykeer pyn hulle. Dan sit ek hulle op die bank dat dit soos ’n kombers kan voel.”

			“Hoekom trek jy dan nie die tekkies aan wat Ouma vir jou gekoop het nie?”

			“Ek het een verloor, Mamma.”

			“Hoe? Waar?” Mamma was kwaai, maar sy het ook ’n bang kyk gehad. Sy het skuins by die deur uitgekyk of Ouma nie dalk van die kombuis af aankom nie. Om goed in my ouma-hulle se huis te verloor, is ’n doodsonde.

			“Waar het jy die tekkie verloor, Max? En hóé?”

			“Die hond hier langsaan het sy tande vir ons gewys, Mamma.”

			“En toe?”

			“Toe gaan staan ek by die draad en ek gooi hom met my tekkie.”

			“Maar dit was mos onverantwoordelik!”

			“Hy het vir ons geknor en geblaf asof ons arm is, Mamma.”

			Mamma het nie eens ordentlik klaar geluister nie. “Dan, Max, loop jy nou na die bure toe en gaan vra jou tekkie terug.”

			Max se kop het gehang. “Die bliksem het dit gegryp en daarop getrap en dit stukkend gekou, Mamma.”

			“Kom tog tot versoening,” het ons emeritus predikant-oupa nog tot die laaste oomblik by ons ouma en Mamma gepleit. “Moenie dat koppigheid jou en die kinders van alles stroop nie, Annatjie.”

			“Ek en my kinders,” het Mamma vir hom gesê, “is nie gestroopte mense nie, Pa. Ek het my trommel met alles wat ek nodig het om my en die kinders aan die lewe te hou. Die gassilinders is vol gas. Daar’s die sinkbad en die emmers en die skottel. Ons het ons matrasse en beddegoed.”

			“En Ouma se jerseys en Pips se hasiemus.” Max het pateties en verwese geklink. Hy wou in ’n huis met mure bly.

			Ouma en Oupa het Mamma in hulle Nasionale Gedenkwaardigheidhuis probeer hou. Dit was eintlik goed dat Pips se hoes nie wou weggaan nie. Dit was winter. Pips was eintlik te siek om in ’n plek sonder baksteenmure te gaan grootword. Kort-kort was sy weer koorsig.

			“Ek is nog hier ter wille van my kind,” het Mamma telkens vir Ouma gesê. “Sy is klein. Ek moet aan haar dink.”

			Pips se longetjies het gesorg dat ons nog tot die Septembervakansie in Beaufort-Wes skoolgegaan het, sommer in gewone klere. Oupa het vir die skoolhoof gesê dat Beaufort-Wes net ’n interim-fase in ons lewe is en dat hy dus interim-reëlings aangaande skooldrag met hom wou bespreek. Wat “interim” ook al beteken, dit het gemaak dat ons in Beaufort-Wes se skool kon lyk soos wat ons op pad met ons kombi gelyk het. 

			Dit was ’n goeie ding en ’n slegte ding.

			Mamma kon haar vetkoekgeld spaar vir petrol en die plekke vorentoe. Maar ons het soos rooi lappe aan pype en stokke gewapper. Ons was soos die waarskuwingslappe wat Jimi selfs aan ons opgevoude tent op die dakrak moes aanbring, anders is ons van die pad afgetrek. Ons klere was anders. Ons het anders gelyk. Al het ons die vaalste klere aangehad – want alle ou klere word later dieselfde vaalbruin – het almal in die skool ons raakgesien. Daar was kinders wat ons gespot het, maar ons het niks vir enigiemand daarvan gesê nie. Ek was in standerd ses, en drie standerdsewe-seuns het smiddae in dieselfde rigting as ek na hulle huise geloop. Hulle het my eers “Ashoopkoningin” genoem, toe “Vetkoekkoningin”. Die mense het gou uitgevind dat dit Mamma was wat smiddae, wanneer ek en Jimi by die huis was, naby een van die groot garages op ’n winkelstoep vetkoek gebak en aan die toeriste verkoop het. Toe ek my nie aan die geskree agter my steur nie – ek het gemáák asof ek my nie daaraan steur nie – het hulle die spotname verander. Ek het “Vetkoek” geword. Kort daarna “Vet Koek”. Ek het geloop dat die klippe spat en nie een keer omgekyk nie. Hulle het die laaste paar name probeer: “Maerkoek! Maer-maer-maer Koek!” En toe, asof ek die gemors van Beaufort-Wes was: “Maer Kóék, Pastorie-Kóék!”

			Ek en Jimi het net landloop gedoen terwyl ons in Beaufort-Wes in die skool was, tot die laaste oefening voor die September-eksamen. Ons het stof in baie kinders se oë geskop, want ons was óú landlopers.

			Toe breek die lente aan en die skool sluit. Mamma is saam met ons na die skoolhoof se kantoor, waar ons al ons skoolboeke moes teruggee en een vir een dankie moes sê.

			Ek het nie ’n enkele maat in Beaufort-Wes gemaak nie. Ek wou nie, al het baie kinders na my uitgereik. Ek wou nie weer die losskeur-gevoel kry nie, al was Beaufort-Wes eintlik ’n besonderse dorp. Dr. Chris Barnard, wat die eerste hartoorplanting in die hele wêreld gedoen het, het daar grootgeword, ook in ’n pastorie, soos Mamma. Ek het alles wat ek by Miss Holman, my landloopafrigter in Petrusburg, oor keuses en aanspreeklikheid gehoor het, sommer net aspris vergeet.

			Ek wou niemand se maat word en dan in die kombi klim, die deur met die duif op die kitaarsteel toeslaan en met ’n gesig wat fake-fake gelukkig is, met Pips op my skoot wegry nie. Van Williamsville af is dit hoe ons ry: Jimi voor langs Mamma wat bestuur, ek met Pips op my skoot op die middelste bank, en die tweeling waar hulle ook al ’n sitplek kry. Met ses van ons op pad is daar nou baie meer goed in die kombi self. Alles pas nie meer op die dakrak nie. 

			Ek het ouma Patricia Ina Petronella sien huil voordat ons van Beaufort-Wes af weg is. Net ’n oomblik, maar dit was genoeg om nooit weer te vergeet nie. Sy en my oupa het in die kombuis gestaan en hy het haar vasgehou. Haar hare was nie in ’n bolla nie. Haar hele kop was deurmekaargeslaap. Of deurmekaar van rondrol. 

			Sy het haar blommetjiesjas oor haar lang nylonnagrok aangehad: nie ’n japon soos wat ryk mense dra nie, maar ’n blou oorjas met groot wit knope, sakke en ’n kraag, amper soos die werksjasse wat Elias-hulle se kombuis- en washulp elke dag gedra het.

			Ek wou vir my koffie uit die fles gaan skink het, maar toe ek Ouma sien huil, het ek teruggeglip en teen die muur langs die gangdeur staan en afluister. 

			“Ons het haar grootgemaak. Sy het soveel potensiaal gehad. Sy was bedoel vir groot dinge, en toe gaan kies sy die bos,” het my ouma gesnik.

			“Maar sy het teruggekom, hartjie.”

			“Wat help dit sy kom terug, maar met al dié nuwe planne in haar kop? Ek wil Steffen Hendriksen nie sien nie!”

			Sy het van my pa gepraat, van Joupa. Haar stem was rou, soos wanneer ons aanhoudend vir Petrusburg se Rooispan van die paviljoen af geskree het. Ek en Jimi was in die Rooispan omdat ons van met die letter “H” begin. Max en Richie was in die Groenspan, saam met al die ander “T-tot-X-Y-Z-vanne in die skool. Richie het vir ons vertel dat die Yskinders ook in die Groenspan is, saam met hulle en al die ander Venter-kinders in die laerskool. Daar was ten minste vyftien skoolgaande Venter-kinders in die dorp.

			“Daar is nie Yskinders in die skool nie,” het Jimi gestry. “Waar kom jy daaraan, Richie?”

			“Ek kom daaraan want hulle het hulle hande opgesteek toe Meneer sê hulle moet by die Groenspan kom staan.”

			Jimi het hom nie geglo nie. “Meneer het nooit so iets gedoen of gesê nie. Ek en Bethel was dan self daar toe ons in spanne ingedeel is. Wat is dié Yskinders se name? Toe, sê hulle name.”

			“Bennie Ys, Joey Ys, Fanus Ys, Marie Ys, Lukas ...”

			Jimi het sy kop geskud. “Hulle van is Uys, man. Uys. Nie Ys nie.” 

			Ek en Jimi het partykeer voor die atletiekbyeenkoms oor die Yskinders in die tweeling se Groenspan gelag. Maar al het ons ons hees geskree vir die Rooispan, was dit juis die Yskinders wat keer op keer eerste oor die wenstreep genael het. Nie een van hulle het hardloopskoene aangehad nie. Hulle pa was ’n padwerker en hulle was net so arm soos ons. 

			Ek het langs die gangdeur van die Nasionale Gedenkwaardigheidhuis na my ouma se rou stem staan en luister en dit het gevoel asof ek ’n lap is waaraan daar van weerskante af geruk word. Dalk was Mamma reg, of dalk was Ouma reg. Jimi het al vir my gesê dat mense wat dink hulle is reg, nie vir ander mense luister nie. Ek weet dit mos. Hoeveel mense luister vir ons? As mense dink hulle is reg, is hulle vir hulleself reg, al is hulle so verkeerd as wat kan kom.

			“Anna het alles ingepak,” het ek my ouma hoor sê. “Dit is finaal. Sy het haar keuse gemaak. Wat gaan van die kinders word? Die arme Bethel is al ’n groot meisie. Hoe moet sy dit in dié opset hou?” 

			“Anna het belowe om ’n plek vir hulle in die Strand te gaan soek, hartjie.”

			Dit was die eerste woord wat ek van ’n regte huis vir ons in die Strand gehoor het. Mamma moes dit iewers waar ons nie by was nie, vir ons oupa gesê het.

			“Waar gaan sy werk kry? Wie gaan na die kinders omsien terwyl sy werk?” 

			“Bethel en Jimi is lankal soos ’n ekstra ma en pa vir die kleintjies, hartjie.”

			My ouma het ons kant gekies. Sy was verontwaardig en hartseer en baie ontsteld. “Dit is nie reg nie. Dit is nie ’n lewe vir sulke jong kinders nie.”

			Die dag voor ons vertrek was Mamma dorp toe om ’n paar goed vir die pad te gaan koop. Oupa en Ouma het my en Jimi na hulle slaapkamer geroep. Oupa het ’n swart plastiektrommel met ’n vasknipdeksel onder uit hulle klerekas gehaal.

			“Gaan pak dit op julle kombi se dakrak,” het hy gesê. “Probeer dit êrens indruk waar julle ma dit nie sal sien nie. Maak dit baie goed vas. Dit is julle Kerspresente. Julle name is op die pakkies en die bokse.”

			Jimi se mond het so half oopgeval. “Kerspresente vir óns, Oupa?” 

			Oupa kan nie ’n geheim hou nie, het Mamma al op die pad vir ons gesê. Hy kon dit nog nooit doen nie. Toe sy klein was, het hy altyd vir haar leidrade oor haar Kersgeskenke gegee. 

			“Ja, Jimi,” het Oupa geknik. “Ek dink Pips kry die mooiste Kersgeskenk. Jou ouma het ’n hele oggend in die winkels rondgeloop, net om dit in die hande te kry.”

			“Kry Pips ’n poppie, Oupa?”

			“Dit ook.”

			Ouma het soos ’n kwaai hen gelyk. “Jy het belowe om niks te sê nie, Hartlam!”

			“Jimi sal dit mos nie uitblaker nie, en hy vra dan nou so mooi.” Oupa het nie gewag dat Ouma moes week word nie. Hy het agter sy hand vir Jimi gefluister, maar ek het elke woord gehoor: “Pips kry strikkieskoene. Wit skoentjies van sagte leer, met die mooiste strikke daarop. Presies die regte skoene om haar eerste treetjies in te gee.”

			Ons ouma het haar asem ingetrek, uitgeblaas, nog ’n paar keer oor ons moedswillige oupa gesug en alles wat nog in die geheim gereël moes word, so vinnig moontlik gereël. Mamma kon enige oomblik van die dorp af terugkom. “Jy moet die trommel nie op sy sy laat staan nie, Jimi. In julle ma se geskenkboks is daar sjampoe, handeroom, badskuim en lekkerruikgoedjies. Sjampoebottels lek altyd. Ons sal die trommel vir jou van onder af aangee. Jy moet dit selfs nie laat kantel terwyl jy dit tussen die ander goed inskuif nie. En sorg dat dit regop bly, boom na onder, wanneer jy goed van julle dakrak afhaal.”

			Toe draai sy na my. “Het jy nog jou handsak, Bethel?”

			Ek het een van my ouma Patricia Ina Petronella se ou handsakke geërf, ’n lekker een waarmee sy en Oupa oorsee getoer het terwyl Mamma in die kommune in die bos gebly het. “Dit is nou heeltemal te groot vir my,” het Ouma my verseker. Maar ek het gesien hoe sy ’n klomp goed – haar beursie, kamme, naelknipper, hoofpynpoeiers, bank- en ID-boekie, onder andere – daaruit haal en in ’n kleiner vlootblou handsak pak. Sy moes die vlootblou handsak skud om alles daarin ondertoe geskommel te kry voordat sy die ritssluiter kon toetrek. 

			Oupa en Ouma se slaapkamer was koel en die gordyne was toegetrek. Dit het na hulle twee geruik, na Oupa se boeke in die boekrak, na Ouma se eau de cologne en lyfpoeier. 

			Ek was hartseer. “Natuurlik het ek nog Ouma se handsak.”

			“Maak dit dan oop, Bethel. En luister nou mooi vir Ouma: Ek sit ’n koevert hier in jou handsak wat jy nie een keer moet uithaal voordat julle in die Strand is nie. Dit is vir Mamma, nie vir jou nie. Ek sit dit in jou handsak, want julle ma is so moedswillig soos ...”

			Haar stem het weggeraak. Sy het geklink asof sy griep het.

			My oupa het haar gehelp. “Soos ’n vlieg om ’n kastrol gekookte kool in die middel van die somer.”

			Jimi het sy arm om haar gesit. Hy doen nie eintlik sulke dinge nie; ek was heeltemal verbaas. Hy het ’n grappie met haar probeer maak. “Dit is hoekom ons ons kool sommer rou eet as dit somer is, Ouma.” 

			My ouma het haar lippe ingesuig en so ingesuig op mekaar vasgedruk en vierhonderd jaar oud gelyk. Toe word sy eensklaps weer vyf en sewentig jaar oud, want sy het die tuinhekkie hoor piep en toeslaan. Mamma was terug van die winkel af.

			Oupa en Ouma het byna gelyktydig twee verskillende dinge gefluister: “Gaan sit die trommel in die buitetoilet, Jimi! Jy kan dit later op die kombi se dak sit.” En: “In die koevert is baie geld, Bethel. Genoeg om die deposito vir ’n huurhuis in die Strand mee te betaal, en een maand se huurgeld daarby. Gee dit vir Mamma wanneer julle in die Strand aankom. Gou, maak jou handsak toe, gaan sit dit in julle kamer neer. Dan kom jy rustig terug om vir ons almal tee te maak.”

			Max en Richie het die streeptruie wat ons ouma vir hulle gebrei het, spesiaal vir ons weggaan aangetrek. Ek het Pips se weggaanklere vir haar uitgesoek. Sy het so oulik gelyk dat ’n mens haar kon opvreet, so in haar hasiemus wat ons met ’n strikkie onder haar ken vasmaak. Ons grootouers het haar byna stukkend gedruk voordat ons in die kombi geklim en Mamma haar op my skoot getel het.

			Jimi het sy vuis teen die ruit gedruk en die gerusstellingsteken met sy duim vir Oupa gegee. Die swart trommel met ons Kersgeskenke was veilig tussen die ander goed op die dakrak.

			Pips het haar nekkie gerek en haar koppie bly draai toe ons van Oupa en Ouma af wegry. Toe Max hard begin huil, het sy in my gesig opgekyk en vir die heel eerste keer in haar lewe “Oummm-má” gesê. Dit was die langste “mmm”-klank wat ek nóg gehoor het, byna so lank soos die Sishen-Saldanha-ysterertstreine met hulle baie-baie trokke waarvan ek in Beaufort-Wes se skool gehoor het.

			Ouma Patricia Ina Petronella het klein gelyk toe ons wegry, asof sy van die bomrusie af net bly krimp het. 
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			Hoofstuk 25

			Die berg

			Die berge is soos ’n muur. Die teerpad waarlangs ons tot hier op die piekniekplek in die Du Toitskloofpas gekom het, loop reg onder die kranse langs. Die wêreld word lig om ons, en die motor wat die vorige aand aan die ander kant van die piekniekplek ingetrek het, is weg. Ek het dit nie eens hoor vertrek nie. Toe ek eers aan die slaap geraak het, het ek soos ’n klip geslaap.

			Mamma staan met los hare in haar jeans voor die kombi se oopgeskuifde deur. Sy het haar kitaar by haar, die eerste keer vandat Pips ingeseën is. Pips kruip op die grond rond en lag vir ’n kewer wat met hoogtrappote van nêrens af na haar aangestap kom.

			Ek hoor water loop. Die rotswande anderkant die teerpad is nat. Dit moet kort gelede hier gereën het.

			“Jippie!” skree Jimi iewers naby die kombi. “Julle moet kom kyk! Daar is sulke holtes in die kranse hier anderkant ... Mens kan rotsklim.”

			Richie is oral: in die kombi en weer uit. “Waar het Mamma die bak met die vetkoek gesit? Kyk daar! Ons het groen tafels en bankies en stoele. Kan ons ontbyt by die tafel eet, Mamma? Ek is nou rasend honger.” 

			Ons is in die paradys. Skaars ’n meter van my af staan ’n proteaboom vol botsels. Nie ’n proteabos nie, nie ’n proteastruik nie, ’n boom. Dit moet amper so oud soos die berge wees. Daar is droë proteas van die vorige seisoen aan, met die nuwe knoppe wat al uitkom.

			“Varklelies!” sê Mamma. “En ’n watersloot met water. Wildevyebome met takke waarin julle kan rondklim. Kyk daar oorkant – daardie ronde rots is die Paarlrots, en die monument: Daar is die Taalmonument.”

			Max en Richie is heeltemal uit hulle velle uit.

			“Die wildevyeboom het lang tone, baie tone, Bethel!”

			“Hierdie een het ’n groot, ronde oog in sy stam, Bethel!”

			“Wat beteken die blou woorde hier teen die rots, Bethie?”

			“Hierso. Iemand het dit hier geverf.”

			Ek lees die woorde vir hulle: “Love you always, Dad. R.I.P.”

			Hulle staan doodstil voor die blou letters teen die rotswand. Maar Max draai later na my toe om: “Ek gaan dit baie vir Pappa hierso sê.”

			“Ek ook,” sê Richie. “Maar nou gaan ons eet en vakansie hou. Hoe lank bly ons hier, Mamma?”

			“ ’n Week,” sê Mamma. “Dis julle vakansie. Julle verdien dit. Julle kom van ver af, van baie ver af.”

			“En dan, Mamma?”

			“Dan gaan soek Mamma werk in die Strand. Ek gaan die koerant koop en kyk watter werke daar vir mense soos ek is. Ons gaan ’n huis met mure huur, en ons gaan gewone mense word.”

			Pips gee ’n skree. Sy het op iets getrap.

			“Ouma het vir haar skoene gekoop,” sê Jimi. “Ek moes dit nie gesê het nie. Sy moes dit eers vir Kersfees gekry het. Maar Ouma het dit gegee, so dit is hier vir haar om mee te loop.”

			Hy haal die swart trommel van die dakrak af en toe hy dit oopmaak, ruik dit die ene sjampoe en handeroom.

			“O, dinges,” sê Jimi. “Gelukkig sien Ouma nie nou dat daar van Mamma se goed uitgeloop het nie.”

			Mamma staan net na die goed in die trommel en kyk.

			“Hoekom het Ouma dit vir ons saamgegee?” vra sy.

			“Sy het geld vir ons huis in die Strand ook gegee, Mamma.”

			Ons staan om die trommel en skielik weet ek Mamma se foute maak nie meer vir Ouma saak nie. Dit maak nie saak wat ons het of nie het nie. Dit maak nie saak dat ek en Jimi in die bos grootgeword het nie. Ons is hier, die berge is soos ’n muur, ons gaan gewone mense word, en ons gaan dit máák. Ek gaan iets word, dalk nie ’n ingenieur nie, dalk sommer ’n vliegtuigloods, dan sien ek die hele wêreld.

			Dalk sien ek vir Hes en Elias ook weer eendag.

			Dalk kan ons eendag weer so lekker gesels en lag soos op Petrusburg. Dalk trou ek eendag met Elias, want hy is die trouman-soort.
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