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Proloog

Die vrou wag op die lughawe vir die aansluitingsvlug uit die Kaap. Op die vlug sal haar reismaat wees. Haar eie, pragtige kleindogter. Sy kyk om haar en sien dat die meeste reisigers anders lyk as sy. Effens slonsig, dink sy – jeans en T-hemde en rugsakke en ongekapte hare. En almal lyk so vol selfvertroue. Dis ’n ander geslag, weet sy, en ’n ander tydsgewrig. Dit sien sy aan haar eie kleinkinders. Sy, in haar snyersbroekpak en syhemp, die wintersbaadjie met pelskraag vir Europa se koue oor haar arm en die leer wielietjies-handtas waaraan sy byna panies vashou. Dit was anders, twee en veertig jaar gelede toe sy ook op die lughawe vir haar vlug Europa toe gewag het. Besoeke oorsee was toe nog ’n nuutjie, veral vir huisvrouens met jong kinders.

Hoe maklik het haar kleindogter nie hierdie reis gereël nie. Op kort kennisgewing was dit alles uit die blou. Dat Klaradyn dit in ’n hawerklap elektronies in kanne en kruike kon kry, het haar verstom. Vir haar, Klara, is die elektroniese wêreld steeds ’n geslote boek, die rekenaar ’n remming ten opsigte van haar kreatiewe vloeibaarheid. Sodat sy steeds haar stories met die hand skryf en dit dan plaas in die bekwame sorg van haar kleindogter wat dit tik en elektronies na die uitgewer toe deurstuur. Wat dit, wonder bo wonder, ná al die jare nog goed genoeg vir publikasie vind.

Twee en veertig jaar gelede. ’n Ingrypende draaipunt in haar lewe. Dat sy só naïef kon wees, só sonder beplanning en vooruitskouing ten opsigte van een van die belangrikste besluite wat ’n vrou kan neem: die huwelik.

Van een ding was sy wel seker: met Stefan wou sy trou. Stefan wat ses jaar ouer was en wat vir ’n tweede keer terug op universiteit was toe sy ’n eerstejaar was. Onbevange, sonder toekomsvrees. Dié sou later kom. Die angst. Nee, oor Stefan was daar nooit twyfel nie. Tot die dag dat hy weg is nie. Hy het haar ruimte gegee en begrip.

As sy aan haar lewe saam met Stefan dink, kom die woorde van John Bailey oor hom en Iris Murdoch. Van sy lewe saam met dié briljante Engelse skrywer wat Alzheimers gehad het, het hy geskryf: Closer and closer apart.

So was alles aan haar lewe met Stefan: nader en nader apart. Twee mense, elk met sy eie apartheid, sy eie ruimte, maar steeds nader en nader aan mekaar. Twee-in-een, ’n skans teen die dieper wete wat ná sy dood gekom het. Uiteindelik loop ’n mens die pad alleen en is daar “geen medezijn, voor oud en eenzaam zijn”.

En nou dié reis. Wat sou aan die einde daarvan op haar wag? Dalk medezijn voor oud en eenzaam zijn? Haar liewe reismaat is alreeds ’n heerlike sambreeltjie wat oor haar gehou word. ’n Reismaat van haar bloed. Haar eie mens. Carl se oudste dogter Klaradyn, na haar vernoem. Sy het vir Klaradyn die hele storie vertel – soos vir niemand anders nog nie, selfs nooit vir Stefan, die volle draagwydte daarvan nie.

Dis nou meer as ’n jaar dat Stefan dood is. Sonder waarskuwing maar benydenswaardig, stilweg, tydens ’n middagslapie. Presies ’n jaar na sy dood het sy die brief gekry. Sy het dit met verwondering gelees en met ontroering. En geweet – dis soos dit moet wees. Sy het vir Klaradyn die brief gewys. Net vir haar. En gevra of sy die reis met haar saam sou onderneem.


Hoofstuk 1

Klara Verbeek besluit om nie op haar tuisdorp te trou nie.

“Ek wil ’n klein troue hê, Mamma. En hier sal ons almal moet nooi. As ’n mens se oupa en pa en jyself op dieselfde klein dorpie gebore en gebly het, verwag almal ’n uitnodiging. En het almal inspraak. Liewer dan maar in die stad trou. Net Ma en Pa en Stefan se ma en die familie en ’n paar vriende.”

“Soos jy wil, my kind. Maar dan sal ek nou nie veel kan help nie.”

“Ons maak my trourok self gedurende die Desembervakansie. Ek sal lap koop en saambring. Verder reël ek alles maklik self. ’n Vroeë-oggendtroue, tee in ’n teetuin, ’n naweek weg en wat wil ’n mens meer? Ek hoop net Stefan se ma leen ons haar motor vir die naweek! Anders weet ek nie hoe kom ons by die gastehuis in Rustenburg se klowe uit nie! Ons hoop maar daar is genoeg present-geld om vir die naweek te betaal. Stefan het nou wel ’n pos by die Militêre Akademie op Voortrekkerhoogte gekry en ek begin Januarie skoolhou. Teen Maart, wanneer ons trou, hoort ons darem al iets te hê.”

“Ek het met Pa gepraat. As jy nie ’n groot troue wil hê nie, help ons julle met die deposito op ’n klein blyplekkie.”

En so kom die eerste van vele voorsienings waaroor sy haar in jare vorentoe telkens sou verwonder.

Hul vroegherfse troudag in 1954 is ’n vreugdefees. Stefan se stem is helder en vas as hy antwoord op die vraag wat die predikant hom stel: “En jy, Stefan de Wet, beloof jy …” In die parkie waar hulle jare lank as studente gedwaal het, is tafels fleurig gedek. Tussendeur word foto’s geneem. Daar is net een toespraak. Stefan praat lank en innig en vergeet om Klara se niggie, wat die blomme versorg het, te bedank! Vir jare bly daar ’n verwydering oor dié versuim!

Stefan se weduweemoeder leen wel haar motor, maar strammerig. Sy het Klara nog nie heeltemal vergewe dat sy haar laatlamseun uit haar huis wegneem nie. En daarby onthou sy die keer toe Stefan met ’n militêre kamp op Potchefstroom was en Klara ’n naweek daar by hom – en dit nogal in die hotel – gaan deurbring het sonder om vir haar daarvan te sê. Hulle was wel verloof, maar tog!

Die wittebrood-naweek is net lank genoeg. Want naby die proefplaas wag die piepklein huisie wat hulle met haar ouers se troupresent bekom het. Die Sondagmiddag laat laai Stefan haar op haar eie huis se stoep in Richardstraat af. Hy laai sy fiets in die motor en ry Brooklyn toe om vir sy ma die motor terug te besorg. Sy ma het haar huis verkoop en staan op die punt om vir ’n lang, uitgebreide kuier na haar dogter in die Kaap te vertrek.

Vir die eerste keer sluit Klara alleen haar eie voordeur oop. Sy staan verwonder in die klein voorkamer. Deur die gordynlose westervenster met sy loodglasruitjies skyn die laatmiddag herfsson heuninggeel. Teen die wit plafon strek bruin houtbalke. Op die houtvloer lê die roesbruin wolmat wat hulle reeds voor die troue met haar kwaai ouma se trougeld gekoop het. Die los oortreksel oor die divan is nes die mat, roesbruin. ’n Ligte rilling van vreugde trek deur Klara. Haar eie, eie ruimte, haar eie voorkamer. Hare en Stefan s’n. Vier mure teen die suidewind van die lewe se aanslae. Geel gordyne moet daar kom, dik bottergeel gordyne en ’n koperbak op haar trousseaukis, met geel en roes krisante in.

Uit die voorkamer loop na regs twee slaapvertrekke en ’n badkamer met ’n outydse bal-en-klou-emaljebad. Na links is daar ’n kombuis met ’n agterstoepie wat op die tuintjie uitloop. In die slaapkamer sit sy haar tas neer en gaan lê op die dubbelbed wat uit haar skoonma se huis kom.

Terwyl sy op universiteit was, het sy soms naweke op die bed geslaap in die vrykamer in Stefan se ma se huis. En gewens Stefan het langs haar gelê, styf langs haar op die dubbelbed in sy ma se vrykamer. Nou sou hy elke aand langs haar lê, styf langs haar op die dubbelbed uit sy ma se huis! En sy ma sou lekker ver weg wees in die Kaap.

Sy hoor die hekkie kraak en spring op, wag Stefan by die deur in. Hy steek op die stoep vas. “Kom buitetoe, roep hy.”

Voor sy kan keer, raap hy haar op en dra haar oor die drumpel. Binne sit hy haar neer, hou haar styf teen hom vas, soen haar oor en oor.

“Baie lank gewag vir dié aand. Eie huis, eie vrou. En nou is ek honger, vir eers net vir kos!”

In die kombuis is ’n tweedehandse yskas, ook uit sy ma se huis, en die mooi ovaal eikehouttafel waarby sy dikwels in Stefan se ma se brekfiskamer aangesit het.

“Die tafel moet voorkamer toe en die vier stoele. Dis te mooi vir die kombuis. Ons kan ’n greinhouttafel in die kombuis kry,” beplan sy opgetoë.

In die yskas is die skaap wat haar ouers voor die troue van die plaas af gebring het, met tonne plaasbotter en groente uit haar ma se tuin. Haar ma-hulle het reeds die dag ná die troue terug plaas toe vertrek.

Skielik verlang sy vir haar ma, haar ma wat ook maar soms swaar vragte moes dra; haar mooie ma wat so mooi kan sing en wat van die stad af op die plaas tussen die berge moes kom aanpas met veral die eensaamheid wat so op haar spoor kom sit het. Sy voel die trane teen haar ooglede as sy skaaptjoppies uit die yskas haal en in die pan sit. My ma, dink sy, my liewe ma, wat maak jy vanaand, in jou huis tussen die berge, sonder jou twee meisiekinders? Sal ek ook eendag so alleen wees? Is die alleenheid maar ons almal se lot?

Dan is Stefan se arms om haar. “Opskud, vrou! Die ander honger raak nou erg!”

Sy lag, haar effense weemoed tydelik opsy gestoot.

Deur die venster sien sy die donkerder silhoeët van die moerbeiboom wat byna die hele tuintjie oorskadu, teen die skemer aandlug.

“Kom ons stap buitetoe. Kom ons gaan staan onder ons eie moerbeiboom. Kom ons beloof daar onder ons groen blarekerk om vir mekaar goed te wees, om mekaar nie seer te maak nie, om mekaar te beskerm, sodat ons nooit alleen hoef te wees nie,” sê sy.

Daar is ’n dringendheid in haar stem wat Stefan effens verbaas na haar laat kyk. Hy stap agter haar aan as sy van hom wegdraai en by die agterdeur uitstap. Daar is reeds iets koels in die aandlug en dis asof daar ook in hom iets van ’n koue kom lê. Hy sou haar alles wou belowe wat sy vra, maar hy weet alte goed dat die lewe met jou paaie loop wat hulle nie deur beloftes laat lei nie.

Onder die donker boom draai sy na hom toe, hou hom styf vas en dring aan: “Belowe?”

“Wat is dit met jou, Klara? Jy weet mos ek sal vir jou so goed wees as wat ek kan. Ek is tog vir jou lief.”

“My pa was aan die begin vir my ma ook lief, is seker nou nog. Maar hy het haar plaas toe geneem omdat hy wou boer. En my ma is alleen. Veral ná haar kinders weg is stad toe.”

“Dis die lewe, Klara.”

“’n Mens hoef dit nie te aanvaar nie. ’n Mens het ’n plig om jou teen wanhoop te verset. Dis ’n lewensreël.”

“Daarmee stem ek saam. Maar kom, dis ons eerste aand in ons huis. Waarom nou van wanhoop praat?”

“Die vleis!” onthou Klara skielik.

Sy hardloop binnetoe, red die skaaptjoppies net betyds. Sy breek eiers in die pan. Hulle sit aan en ineens is sy vol vreugde.

“Môre gaan ek kerse koop en jy moet wyn koop. Van nou af moet elke maaltyd ’n feesmaal wees, met kerslig en ’n glasie wyn!”

Die dae daarna bly vir Klara ’n wonder: nooit weer uitmekaar gaan saans nie, saam wakker word, ’n koppie koffie wat Stefan vir haar maak voor sy opstaan om vir hulle ontbyt te maak. Heerlike liefde maak in hul eie bed tussen kraaknuwe lakens, deel van die trousseau wat haar ma haar gegee het. En met die nagte wat begin kouer word, snoesig saamlê onder die nuwe verekombers wat haar ma vir haar by tant Hannie Gansdons laat maak het.

Hulle werk albei hard. Smiddae na skool maak Klara huis skoon, was sonder wasmasjien en stryk Stefan se hemde. Sy begin vroegmiddag kook sodat hulle kan eet kort ná Stefan tuiskom. Want saans sit elk by sy eie tafel met sy eie liggie en werk. Stefan sit by die kombuistafel en voorberei vir die volgende dag se lesings vir die militêre studente. Hy het ingeskryf vir die M-graad en na hy klaar lesings voorberei het, werk hy laatnag. Klara berei voor by die ovaal tafel in die voorkamer. Sy sien na en is meeste aande voor Stefan klaar.

Met die aande wat kouer word, pak hulle ’n vuur in die kaggel aan. Dis vir Klara die beste tyd van die aand, as hulle onderbreek om voor die vuur op die mat koffie te drink, ’n rukkie bymekaar te lê, te gesels oor planne vorentoe, die nuwe gordyne wat sy aan ’t make is, die blombolle wat sy in die voortuin wil plant. Naweke gaan hulle fliek – stap sommer die entjie fliek toe; kom telkens met vreugde na hul popspeelhuisie toe terug; gaan stap lang ente deur die proefplaas, werk in hul tuin, nooi soms vriende om in die kaggeltjie onder die moerbeiboom vleis te braai.

En Klara weet dat sy nog nooit in haar lewe so gelukkig was nie.

Stefan se ma is besig om haar huis finaal op te ruim sodat hulle haar maar min sien. Op ’n vroegaand hou sy voor die deur stil. Stefan stap uit om haar te ontmoet.

“En as Ma nou dié tyd hier aankom?” vra Klara.

“Ek bly besig deur die dag. Soveel moet afgehandel word voor ek vertrek.”

“Ma moet saam eet vanaand. Ek het ’n bredie gemaak met die laaste skaapvleis wat my pa van die plaas af gebring het.”

Klara voel meteens skuldig dat sy eintlik so min uitreik na Stefan se ma.

“Dit sal lekker wees, dankie my kind. Ek het juis iets waaroor ek met julle wil praat.”

Klara is bly dat die kaggelvuur brand. Die voorkamer is gesellig in die gedempte lig van die vlamme en ’n enkele skemerlamp. Sy dek vinnig tafel met troupresent-porselein, fyn glase en ’n rooi kers. Die bredie is geurig en stowend, regte Stormbergse winterbredie soos haar ma haar leer maak het, met soetpatats en geelrys. Skoonma sal nie kan foutvind nie.

Stefan sien dat sy ma plesier het aan alles. Sy kan tog soms so stram en afwysend wees.

“Ek het nou min of meer alles gereël. Die nuwe huiseienaars trek die eerste in – oor ’n week dus. Twee dae voor die end van die maand kom laai hulle die orige meubels. Dit gaan na jou broer toe. Die vleuelklavier is reeds op pad Kaap toe na Ria toe. Is daar nog iets wat julle nodig het? Daar is nog jou pa se Morrisstoel, Stefan, en ’n gemakstoel uit my slaapkamer. Dalk vir voor die kaggel.”

Stefan kyk na Klara, gee haar kans om te praat.

“Baie graag, Ma. Ons het immers net die divan hier. Twee stoele voor die kaggel sal absoluut pas. Baie dankie.”

“Dan laat ek dit hier aflaai. En ja, ’n laaste ding. Ek vlieg Kaap toe. Ek het besluit om in die Kaap vir my ’n nuwe motor te koop. Ek ry darem nou al baie jare met die Plymouth. Dis outyds, maar goed opgepas. Sou julle dit wou hê? Ek sou graag die laaste aand hier by julle wou slaap. Stefan kan my dan die volgende oggend lughawe toe neem.”

Ná sy weg is, dans Klara en Stefan ’n riel. Hulle is die trotse eienaars van ’n ryding. Weliswaar ’n ou model, maar ’n ryding!

“Nou hoef jy nie weer in jou uniform fiets te ry nie.”

“Die bevelvoerder het my juis verlede week aangespreek. Dit betaam glo nie ’n offisier om fiets te ry deur die stad nie. Sien jy nou, Klara, hoe ons Goeie Vader vir ons as ’t ware in ons slaap voorsien?”


Hoofstuk 2

’n Jaar spoed soos ’n gedagte verby. Die piepklein huisie vou al meer soos ’n beskermende skulp om twee sielsgelukkige jongmense, sodat Klara nooit weer dink aan alleenwees of wanhoop nie.

Sy vereenselwig haar met die feit dat Stefan hard werk, dat hy soms moet weggaan om studente na slagvelde te neem om daar vir hul lesings aan te bied. Sy vererg haar bitterlik vir Stefan se bevelvoerende offisier wat haar bombasties inlig dat sy eintlik Stefan se tweede vrou is. Sy eerste vrou is sy beroep, die eerste aanspraak op sy tyd en aandag die Weermag.

Sy verset haar soms teen die rigiede protokol van militêre funksies, sodat daar argumente ontstaan tussen haar en Stefan.

“My beroep is vir my belangrik, Klara. Van my kleintyd wou ek graag soldaat word. Daarmee saam het my pa se nagelate boekery vir my ’n liefde vir die geskiedenis gegee. Dat ek my akademiese liefde met my militêre liefde kan kombineer, is ’n loutere wonderwerk. Dis nie net ’n beroep nie, Klara, dis ’n roeping. Jy moet saamwerk, nie roeringe maak nie.”

“Maar ek is tog mens uit eie reg. Ek hoef nie saam te speel nie.”

“Nee, jy hoef nie. Maar ek vra jou mooi.”

Sy het nie toe kon dink dat juis hierdie passie van Stefan met sy militêre lewe nog so ’n diep kloof sou slaan nie. Dat hulle uiteindelik daaruit sou beweeg “closer and closer apart” nie. Dit was ’n wonder. Maar dit het later gekom. En toe op ’n dag kom Stefan met die nuus.

“Ons trek oor ses maande Stellenbosch toe, Klara.”

“Ek glo jou nie!”

“Dit is so. Daar is vandag besluit dat die Militêre Akademie vanaf begin ’56 ’n fakulteit van die Universiteit van Stellenbosch sal word – aanvanklik op Stellenbosch en later op Saldanha, as selfstandige instansie, maar steeds as fakulteit van die universiteit. In die volgende twee jaar word geboue opgerig – menasies, lesingsale, huise vir die personeel.”

Sy staar hom aan.

“En ons lewe hier, ons huisie, my beroep?”

“Ons sal moet verkoop of verhuur.”

“Ek wil nie weggaan nie. Ek wil hier, in hierdie stad bly. My enigste suster is hier. Die Boland en die Weskus is vir my vreemde wêrelde. Ek wil hier bly.”

“Jy het nie ’n keuse nie, Klara. Speeltyd is verby. Ons sal nou moet deel word van die regte wêreld.”

En daar is vir Klara iets onheilspellends in hierdie woorde. Klara sou dikwels in die lang jare vorentoe juis aan dié woorde terugdink.

Namate die vertrek na Stellenbosch al meer ’n voldonge feit word, begin Klara haar met die onvermydelike te versoen. Dis tóg dalk ’n avontuur. Sy was maar een keer vantevore in die Boland. En dis ’n mooi wêreld, ’n nuwe wêreld om saam met Stefan te verken. Die twee jaar in hul popspeelhuisie was ongekend gelukkig. Op Stellenbosch sou hulle nie ’n huis kon betrek nie. Sy kan nie ’n skoolhoupos kry nie. Hulle sou dit skraal hê as sy nie ’n werk kan kry nie. Daar was steeds studieskuld.

Hulle besluit om oor Kersfees, voor hulle vertrek Stellenbosch toe, by Klara se ouers op die plaas te gaan kuier. Haar ouers het soms Pretoria toe gery, maar die Boland is ver en hulle sal mekaar nou minder sien.

Hulle ry met die trein Sterkstroom toe. As hulle op die stasie afklim, reën dit. Klara se pa is daar om hulle te ontmoet.

“Ma wag op die plaas. Ons moet maar dadelik ry. Dit reent al heelnag en ek is bang die slote kom af.”

Hulle hou net stil om Klara se kwaai ouma te groet en pak dan die tien kilometer plaas toe aan. Die grondpad is nat en glibberig. Klara dink terug aan die vele kere wat hulle voorgekeer is deur droë slote wat in die reëntye afkom.

“Sal ons deurkom, Pa?”

“Ek meen so. Dit het tot dusver nie soveel bo in die kloof gereent nie!”

Die Klaassmitsrivier buite die dorp loop reeds sterk, maar hulle kom veilig deur. Die braksloot vlak by die huis loop al kant en wal met bruin modderwater, maar Klara se pa navigeer die motor versigtig.

“Die sloot loop gelukkig breed, eerder as diep. ’n Mens is net dankbaar die droogte is gebreek.”

Klapkloof is so mooi soos wat dit in jare nie was nie. Die soetdorings blom geel en die wêreld om hulle is groen. Die berg staan in ’n fyn reënmis gehul, met die rooidakhuis wat aan sy voet hurk. In die reën spring Klara uit die motor. Sy sien haar ma op die stoep staan, hardloop met die tuinpaadjie af.

“Jy sal gly, my kind,” keer haar ma vol vreugde.

Dis ’n goeie week op die plaas. Dis die eerste keer dat hulle as getroudes op die plaas kom. Hulle eet heerlik, slaap laat en gaan stap lang ente. Haar pa laat vir hulle die perde opsaal en hulle galop uitgelate met die sandbult dorp se kant toe langs.

Op ’n dag pak hulle die berg aan. Dis ’n stywe klim, met net ’n enkele deurgang in die styl kranse om bo-op die berg te kom. Dis effens bewolk.

Haar ma is bekommerd. “Pasop vir die mis. Julle kan maklik die afkomplek miskyk.”

Hulle belowe om dadelik om te draai sou die weer verander.

Die weer bly egter sonder dreiging en as hulle oor die boonste krans klim, lê ’n wonderwêreld voor hulle. Voorwêreldlik bar strek die klipplaat oor die kruin van die berg, met poele water in die klofies en strome wat uiteindelik uitloop in ’n waterval wat aan die onderkant van die berg afstort. ’n Trop ribbokke staan vir ’n oomblik verstar in die kom van die berg en streep dan teen die verste kliphelling uit, om agter die volgende glooiing te verdwyn. Op hierdie oomblik breek die son deur en kaats blinkend op die klipplate.

Klara dink dat sy Klapkloof se berg nog nooit so mooi gesien het nie, min wetend dat sy eers oor baie jare en onder gans ander omstandighede weer op die berg sou kom.

Hulle pak ’n vuur aan en braai skaaptjoppies, drink van haar ma se koringbier. Om hulle is die geur van kruiebos en wildeals wat groeiplek kry in nou skeure tussen die klipplate.

Die son begin bak. ’n Woordelose ooreenkoms laat hulle hul klere afstroop om in ’n diep, koue bergpoel af te koel. Hulle bak droog in die son.

“So moes dit in die paradys gewees het,” besluit hulle, mals van die liefde.

Hulle kom laatmiddag onder by die plaashuis aan. Klara se ma groet hulle verlig.

“Ek het bekommerd begin raak. In ons jong dae moes ek en jou pa een nag op die berg slaap nadat die donkerte ons oorval het en ons nie die deurgang kon kry nie. Pa het vir ons ’n matras van wildeals gemaak. Gelukkig was dit somer. Eintlik was dit ’n wonderlike nag.”

Klara het skielik ’n beeld van haar jong ma en pa. Nes húlle nou, jonk en jubelend van die liefde. Waar loop dinge dan skeef, dat die glans verdwyn en twee mense uiteindelik stil en soos vreemdelinge bymekaar in dieselfde huis bly, in dieselfde bed slaap? Hoe gebeur dit dat een ’n selfsugtige, soms donker pad loop, saans laat op die dorp bly, nie dinkende aan ’n vrou wat alleen en bekommerd op die plaas wag nie?

Opstand vlam in Klara op. Sy sal dit nie duld of verduur nie. Sy sal nie lydsaam toesien dat só ’n kloof ontstaan nie, dat sy minder word in ’n vennootskap wat tog op gelyke voet moet groei nie. Haar ma het as begaafde sangeres alles prysgegee om met haar pa te trou. Aanvanklik het sy met haar sangloopbaan probeer aanhou, ses myl te perd dorp toe gery om sanglesse te gee, konserte gehou, op troues gesing. Dit het stilweg verander, met die jare, sodat haar ma al eensamer en al stiller geword het, slagoffer van ’n vyandige skoonmoeder en ’n man wat as enigste seun altyd sy sin gekry het. Sy wat Klara was, het baie seker gemaak dat daar in Stefan geen van die eienskappe was wat haar so grondig in haar pa gegrief het nie.

Klara neem swaar van haar ma afskeid. “Wanneer sien ek Mamma weer? Sal julle ooit Stellenbosch toe kom?”

“Ek glo nie, my kind. Dis ’n ver pad en Pa ry nie graag lang pad nie.”

“En Mamma? Kan Ma nie met die trein kom nie?”

“Ek glo nie, Klara. Ek kan Pa nie alleen op die plaas los nie.”

“Maar Pa los Ma dikwels alleen.”

Haar ma kyk haar stil aan.

“Dis anders.”

“Hoe anders? Wat tog vir die een geld, geld immers vir die ander ook.”

“Jy sal nog leer, my kind.”

Terug in die stad begin ’n grootskaalse inpakkery. Dis vir Klara swaar om alles wat sy in twee jaar in hulle huwelik tot stand gebring het, tot niet te maak. Geleidelik word dit gestroop. Ornamente word in koerantpapier toegedraai en in dose verpak. Hul trouporselein word versigtig tussen strooi verpak. Die dik bottergeel gordyne gaan droogskoonmaker toe en word saam met netjies opgevoude linne verpak. En uiteindelik kom laai die meubelwa hul meubels. Die motor word op die trein gelaai en ’n dag daarna neem vriende hulle stasie toe. Dis vir Klara asof ’n stuk van haar agterbly in die klein huisie met sy loodglasvensters en balke in die voorkamer.

Sy neem swaar van haar suster Emma afskeid. “Jy moet kom kuier, Sus. Ons gesin is nou finaal uitmekaar. Mamma alleen op die plaas, jy hier in die noorde en ek aan die onderpunt van die land.”

“As ek my finale eksamen afgehandel het, sal ek kyk of ek nie daar onder ’n verpleegpos kry nie. Ek het tog niemand wat my hier in die noorde hou nie,” sê Emma.”

Hieraan troos Klara haar.

Verblyf op Stellenbosch is skaars en duur. Hulle betrek ’n eenslaapkamerwoonstel oorkant die Eersterivier. Hulle wag vir twee dae vir hulle meubels. Hulle slaap op ’n enkelbedmatras wat ’n buurvrou vir hulle leen.

Stefan meld reeds die eerste dag aan by die gebou op die hoek van Pleinstraat en Van Reyneveldstraat waarin die dosente van die militêre fakulteit gehuisves is. Klara dwaal in die dorp rond, verwonder haar aan die groen eike, aan die waterstrome langs die strate, aan die berge om die dorp. Tog voel sy vervreemd en verlate. Dis nie haar wêreld dié nie. En dis ook maar ’n plek van oorgang, ’n tydelike verblyf tot hul uiteindelik op Saldanha vestig. Die trane sit vlak. Sy verlang na Pretoria, haar huisie en na haar ma.

Stefan kom die eerste aand vol geesdrif en planne tuis. “Ek het ’n lekker kantoor. Die studente kom volgende week aan en ek sal moet voorberei dat ek ooplê. Maar luister, ek het goeie nuus. Ons kry ’n kamer in die Carnegie vir ons boekery – die Africana en militêre boeke wat ons aangekoop het – en hulle soek iemand om dit te bedryf. Ek het voorgestel dat jy vir die pos aansoek doen. Jy het tog mos met jou skoolhouery in die biblioteek gehelp. Jy moet môre die tweede-in-bevel gaan sien.”

Dis vir Klara ’n ligpunt. Dit beteken ’n inkomste en iets waarin sy haar kan verdiep. Niksdoen in ’n eenslaapkamerwoonstel op ’n plek waar sy ’n totale vreemdeling is, sou haar gek gemaak het.

Sy is dankbaar as die meubelwa uiteindelik arriveer. Dis egter ’n probleem om die meubels in een kamer geprop te kry en op die ou end lyk dit meer na ’n pakkamer as ’n gesellige leefruimte. Die gordyne is te min en te kort in die venster wat op die parkeerarea uitkyk. Dis vir Klara eindeloos bedrukkend en sy het al minder beheer oor haar trane. Stefan raak ongeduldig. Hy kan nie verby sy eie geesdrif en werklus begrip hê vir haar gemoedstoestand nie.

Sy is bly om in ’n kelderkamer in die Carnegie-biblioteek met die militêre boekery aan die werk te spring en sy begin dit katalogiseer en in die rakke pak. Soms loer Stefan in. Dis egter vir hom duidelik dat veel van Klara se ou sprankel verdwyn het. Dit stem hom magteloos en gefrustreerd. Elkeen is tog vir sy eie gelukkige gemoedstoestand verantwoordelik.

Op ’n dag kom hy by die woonstel aan met ’n tweedehandse damesfiets. Syne het hy van Pretoria saamgebring en hy ry elke dag daarmee werk toe.

“Almal hier ry fiets. Jy sal ook nou makliker oor die weg kom. Kyk, ek het vir jou ’n mandjie voor laat aansit vir inkopies. Ons kan oor naweke saam ook die wêreld op ons fietse verken.”

Klara voel skuldig. Sy weet dat haar negatiewe gemoedstoestand vir Stefan ongelukkig maak en sy weet dat daar iets verlore gegaan het van die hegte bymekaar wees van die eerste twee jaar van hulle huwelik.

Sy is tog bly oor die fiets. Dit bring ’n vryheid en ’n onafhanklikheid.

Sy het spoedig die ordening van die boeke onder die knie en sy vind dat sy heelwat tyd tot haar beskikking het. Daar kom selde iemand in. Sy sluit by die dorpsbiblioteek aan. Sy laai elke oggend boeke in die fietsmandjie. Sy lees wyd. Digters en skrywers wat sy vlugtig tydens haar universiteitsopleiding mee kennis gemaak het, word projekte: Virginia Woolf, Conrad, en in Afrikaans ontdek sy Etienne le Roux se Eerste lewe van Collet en Hilaria. Die gedigte van Elisabeth Eybers en N.P. van Wyk Louw kry nuwe dimensie. En skielik, op ’n dag, weet sy helder: hierdie is ’n geleentheid. Sy moet hierdie tussenjare op Stellenbosch benut.

Sy hou op pad huis toe by De Wet se winkel stil en koop effe roekeloos kos: koue ham en olywe, kaas en klein, dieprooi tamaties, ’n melkbroodjie en ’n appeltert. By die woonstel dek sy tafel in die eethoekie. Sy kan byna nie by die ander meubels verbyloop nie. Oor die naweek moet sy weer die oorvol vertrek probeer skoonmaak. Sy steek ’n kers op en haal een van Stefan se bottels wyn uit die badkamerkas uit.

Dis reeds laat in Maartmaand en daar is ’n koue in die lug. Sy hardloop buitetoe en oor die pad. Die ou wingerd oorkant die woonstel begin herfsrooi en geel verkleur. Sy pluk kleurige ranke en rangskik dit om die flakkerende rooi kers. Die klein rooi tamaties tussen groenslaai gloei in die kerslig. ’n Feesmaal, dink sy. Ons het lanklaas feestelik aangesit. Laas in ons huisie wat nou deur onbekende huurders bewoon word.

Stefan is verras toe hy die warrige woonstelletjie binnekom. Hy merk dadelik die gedekte tafel in die hoek, die kerslig en die dieprooi wyn in hul beste glase.

“En dit?”

“Ag, sommer. Ons het lanklaas so geëet.”

Hy is dankbaar dat haar stemming vanaand minder somber is.

“Maar daar moet tog ’n rede wees.”

“Daar is, ek sal jou later sê.”

Hy sien dat haar oë blink en dat daar ’n blos op haar wange is. Hy kan sy nuuskierigheid beswaarlik bedwing. Dalk is sy swanger. Hulle is immers al twee jaar getroud. Dit sal wonderlik wees.


Hoofstuk 3

Teen die middel van die maaltyd sit sy haar hand op syne.

“Ek het vanmiddag ’n skitterende ingewing gehad.”

Sy is dus nie swanger nie. Sy merk die effense teleurstelling op sy gesig.

“Ek wil verder swot.”

Die teleurstelling word verbasing en misnoeë.

“Nou vir wat? Waar gaan jy tyd en geld kry?”

“Dis ’n gulde geleentheid. Ek het alles uitgevind. Die M-klasse in Afrikaans vind laatmiddag-vroegaand plaas, twee keer per week. Ek het nog tyd tot einde Maart om in te skryf. Ek het sommetjies gemaak. Ek mag in paaiemente betaal en as ons spaarsaam leef, sal ek dit kan bybring. En ek het baie tyd bedags in die biblioteek om te studeer. Om by ’n universiteit te wees onder sulke omstandighede is ’n eenmalige gebeurtenis.”

“En ons dan? Die huiswerk, inkopies? Sal jy alles kan doen?”

“Jy sal moet help.”

“Jy weet hoe besig ek is, met lesings en my eie studies.”

“Dan word ek ewe besig. Ek sal dan immers nie saans en naweke vies raak omdat jy nooit voor jou boeke wil wegkom nie.”

“My besig wees is noodgedwonge. Joune sal vrywillig wees.”

“Almiskie. Maar ek gaan môre inskryf.”

Stefan besef dat niks haar van haar plan sal laat afsien nie. In die byna drie maande op Stellenbosch het Klara verander. Haar byna kinderlike aanhanklikheid het op ’n subtiele wyse ’n verandering ondergaan. Dis asof sy hom vir iets kwalik neem, asof sy hom wil straf. Sy moet dan maar voortgaan met haar planne. As dit dan die mate van melancholie by haar besweer, is dit die moeite werd. Al sal hulle sekerlik ten opsigte van die werklas en die finansies bars. Dis asof hy sy smaak vir die kos verloor het, asof die fees in ’n fiasko verander het. Trouens, hy verlang self intens terug na die twee jaar wat verby is en na hulle huisie met die kaggelvuur en die bottergeel gordyne. Na onbesorgdheid en onverantwoordelike liefde.

Klara voeg die volgende oggend die daad by die woord. Toe sy by registrasie uitstap, is dit vir haar ’n opwindende wete: sy is ’n ingeskrewe nagraadse student in Afrikaans-Nederlands aan die Universiteit van Stellenbosch.

As haar skoonsus die volgende Sondagmiddag van Kaapstad oorry met Stefan se ma, deel Klara opgewonde die nuus mee. Haar skoonsus Ria is geesdriftig, maar haar skoonma lyk minder in haar skik.

“Wat van ’n gesin, Klara?”

“Ek dink nog nie eens daaraan nie, Ma. Om die waarheid te sê, wat my betref lê sulke planne nog ver in die toekoms.”

“En Stefan?”

“Ma moet hom maar self vra.” Klara voel nou die ergerlikheid vlak in haar lê. Dis persoonlike sake waaroor selfs jou ouers nie behoort uit te vra nie.

Die eerste klasse voldoen aan verwagtinge. Dis of die herlewingsproses wat sy met haar lesery begin ervaar het, momentum kry. Veral die Nederlandse letterkunde en die Afrikaanse poësie is vir haar ’n stimulerende ervaring. Nijhoff, Marsman, Bloem, Opperman, Eybers, Van Heerden, Van Wyk Louw. Sy kan nie genoeg gelees kry nie. Die swaarmoedigheid en die verlang neem die wyk. Dis al asof daar ’n lewensdrif in haar ontvlam het.

Tot op ’n oggend in laat-April. Toe sy wakker word, voel haar ledemate soos lood en sy het ’n mislike gevoel êrens in haar binneste. Seker maar iets geëet, troos sy haarself. Dalk te veel vrugte. Vandat hulle gekom het, kan sy nie genoeg van die heerlike Bolandse somervrugte kry nie.

Sy staan met moeite op. Dis koud in die woonstel en somber met geen venster wat ooit deur die dag son inlaat nie. Vir die eerste keer in weke slaan die melancholie weer in haar op. Dis voorwaar ’n bedrukkende woonplek waar hulle hul in bevind. En om nog vir amper twee jaar hier te moet uithou voor die huisie op Saldanha klaar gebou is, is ’n nagmerrie.

Stefan slaap vas. Hy het gisteraand tot watter tyd sit en werk. Sy het noodgedwonge later in die lig aan die slaap geraak, agter die boekrakke wat kastig die slaapkamer van die woonkamer skei.

Sy trek haar wolkamerjas aan en sluip kombuis toe om die ketel aan te skakel. Sy sal vir Stefan koffie in die bed neem. Syself het lus vir swart tee. Sy sit twee koppies op die skinkbord. Haar kop klop en dis asof sy dom is. Dalk griep. Maar vanwaar dan die mislikheid?

As sy universiteit toe fietsry, begin sy effens beter voel. Dis mooi om haar met die suiwer blou lug en die bome langs die strate in geel, goud en rooi uitgedos. Stellenbosch in die herfs. Sy onthou ’n Van Wyk Louw gedig wat sy enkele dae gelede gelees het oor die herfs. Die jaar word ryp in goue akkerblare …

Vanaand sal sy weer klas toe gaan. Noudat dit vroeg donker word, werk Stefan laat en wag haar dan ná die klas in. Soms as hul die geld kan afknyp, eet hul sommer vis en skyfies in die Uitspan-kafee. Dit bly steeds vir haar opwindend om enigiets saam met Stefan te onderneem. Hulle kry deesdae bitter min tyd om saam iets te doen. Sy moet binnekort haar eerste werkstuk inhandig. Maar sy is geen oomblik spyt oor haar besluit om verder te studeer nie. Dis kompensasie vir die verlies van alles wat sy in Pretoria moes agterlaat.

Sy kom agter dat haar aptyt aangetas is as die kelner die aand die kos voor haar neersit. Sy krap-krap in die bord, maar kan die kos nie inkry nie.

“Is daar iets fout?”

“Ek het geen aptyt nie.”

“Jy moet eet. Ek het gesien jy eet vanoggend byna niks vir ontbyt nie.”

“Ek is nie honger nie. Ek eet in enige geval baie vrugte.”

“Nou gee dan maar hier. Ek het beslis nog plek. Buitendien is ons te arm om kos te mors.”

Die volgende oggend word sy weer eens met ’n onwennige gevoel wakker: bedruk, naar en skaars in staat om uit die bed te kom. Sy besluit om die middag by die dokter ’n draai te maak. Daar is beslis fout met haar.

Dit tref haar as sy universiteit toe ry. Sy het in drie maande nie gemenstrueer nie. Sy skryf dit egter toe aan die omwenteling van die afgelope maande. Haar ouma glo mos dat omwenteling in jou lewe jou hele siklus opdons.

Later deur die dag begin sy beter voel en besluit teen ’n besoek aan die dokter. Dis skoonmaakdag by die woonstel en sy en Stefan het ’n afspraak: hy stofsuig en sy kom elke duim van die woonstel met ’n nat klorox-lap by. Dis ’n groot en vermoeiende werk, so in die oorvol woonstelletjie. Dan kan hulle weer vir ’n hele week lank ontspan. Liewer nie uitstel nie.

Die middag trek dit toe en teen die aand begin die eerste winterreën uitsak. Die koue slaan in die woonstel op. Klara kook boontjiesop met blikboontjies en steek ’n kers op.

“Waar is ons kaggelvuurtjie nou?”

“Ons sal môre ’n verwarmer moet koop, anders verkluim ons in hierdie woonstel.”

Sy haal ’n ekstra kombers uit die kas en sprei die verekombers oor die bed.

Hulle lê dig teen mekaar onder die helende warmte van die verekombers. Op die dak ruis die reën en teen die halftoe vensters word reëndruppels blink krale in die lig van straatlampe. Die lewe is tog goed en mooi, dink Klara, met Stefan se arms om haar en sy hande om haar borste. Dan kom die slaap.

As Klara die volgende oggend wakker word, voel sy erger as die vorige oggende. Sy haal byna nie die badkamer nie. Sy voel asof haar binnegoed uitruk. Sy moet ophou om haar so aan die vrugte te ooreet. Sy kan veral nie die soet hanepootdruiwe weerstaan nie. En sy moet beslis vanmiddag ’n draai by die dokter maak.

As Stefan die aand by die woonstel aankom, is dit stil en donker. Hy vind dit vreemd. Dis immers Vrydagaand – nie klasaand of skoonmaakaand nie. Gewoonlik is dit die aand waarop Klara ’n regte Stormbergse boeremaaltyd kook: skaapkerrie en soetpatats met boontjies of wortelhutspot. As hy die voordeur oopstoot, ruik dit muf en klam in die woonstel. Dit reën steeds. Waar sou Klara wees? ’n Benoudheid stoot in hom op. Sou sy op pad terug op die nat strate ’n ongeluk oorgekom het? Dan hoor hy haar stem van die bed se kant af. Hy knip die ganglig aan.

“Stefan?”

“Dis ek, ja. Wat makeer? Is jy siek?”

“Nee.” Sy sit regop in die bed. Haar hare is deurmekaar en haar oë dik gehuil.

“Wat is dit?”

“Ek was vanmiddag by die dokter.”

“En?” Hy raak al benouder. Dit moet ernstig wees as sy so omgekrap is.

“Ek verwag ’n baba.” Sy sien die vreugde op sy gesig. Sy hoor hom lag. Op daardie oomblik haat sy hom.

“Wonderlik, wonderlik, wonderlik!”

Hy wil haar vashou. Sy weer hom af. Haar stem is plat en dood.

“Nee dit is nie. Ek wil nie nou ’n baba hê nie. Vir baie jare nie. Alles stort nou in duie!”

Klara sou nooit die uitdrukking op Stefan se gesig vergeet ná haar uitbarsting oor die baba nie. Daar was ’n wit kring om sy mond en sy oë was swart van ontsteltenis.

“Hoe durf jy, Klara, hoe durf jy in opstand wees teen so ’n Godgegewe gawe? Die beste waarmee God ’n egpaar kán seën is kinders. So iets wil ek nooit weer uit jou mond hoor nie!”

Dit was die eerste keer in hul huwelikslewe dat Stefan op dié wyse met haar praat. Sy het haarself probeer regverdig.

“En my studies? Moet ek die dan laat vaar? Die baba sal in die eksamen kom.”

“Daaroor moet jy self besin en besluit.”

Die stramheid tussen hulle het lank geduur. Later sou Klara spyt wees dat die mededeling van hul eerste baba met soveel verwydering en stramheid gepaard gegaan het. ’n Mens moet jouself geestelik voorberei vir swangerskap: beplán en ook sorg dat jy fisiek in top kondisie is, het sy haarself soms probeer verontskuldig. Geweet met haar diepste wese: die mens se inset, sy beplanning, sy wil en wense, kan niks maak aan die gang van God se wil in die lewe van die mens op aarde nie.

Die telegram van haar pa dat haar kwaai ouma in haar slaap oorlede is, roer haar min. Die verwydering tussen haar en die vrou wat eens ’n geliefde ouma vir ’n klein dogtertjie was, het reeds jare gelede plaasgevind.

Dit word vir Klara ’n onhoudbare winter. Sy voel gedurende die eerste maande van haar swangerskap naar, moeg en depressief. Sy besef gou dat sy haar studieplanne nie sal kan deurvoer nie. Die ekstra uitgawe wat die baba sou meebring, die blote teenwoordigheid van ’n baba in die beknopte woonstel sou studie onmoontlik maak.

Dit reën onophoudelik. Die woonstel ruik al muwwer en word al kleiner. Al verweer wat Klara teen die triestigheid en die ongeselligheid van hul blyplek het, is om saans vroeg met ’n warmwatersak onder die donskombers in te klim en te lê en lees tot die vaak haar oorval. As Stefan dan nanag met koue voet en lyf langs haar inskuif, het sy nie lus vir sy toenadering en drif nie. Daar is min van die gloed en geesdrif van die twee jaar in hul huisie in Pretoria oor. Soggens as sy deur die venster na die aanhoudende reën en na die grys lig kyk, oorval ’n eindelose droefgeestigheid haar. Sy fiets deur die reënnat strate na die biblioteek toe. Die kaal akkerbome en ou geboue het vir haar alle bekoring verloor. In die biblioteek skakel sy die verwarmertjie aan, maak vir haar talle koppies warm koffie, stof die rakke af, help die enkele militêre studente wat iets kom naslaan. En lees. Sy lees gedrewe. Sy dink dat haar lewe eenselwig, eensaam en doelloos geword het en slaag nie daarin om geesdrif vir die uitmergelende swangerskap te ontwikkel nie. Sy weet daarby dat Stefan se geduld met haar opraak. Sou die régte grootmenslewe só lyk, wonder sy dikwels met verset.

Sy merk dat haar klere nie meer pas nie. Sy koop lap en maak vir haar wye toppies en rompe wat kan uitsit. Sy werk op die naaimasjien waarop haar ma nog vir háár babaklere gemaak het. Die klere voel vir haar lomp en onvleiend en sy lyk vir haarself al hoe onaantrekliker.

Hoogtepunte in haar lewe word briewe van haar ma en suster, ’n stuk tuisgemaakte sjokoladekoek en ’n koppie tee by die Uitspan-kafee ná ’n besoek by die dokter.

Soms, ná weke se reën, is die winterdae skitterend mooi. Op ’n Saterdag in Junie word Klara wakker en sy weet meteens dat sy beter voel. Sy staan vinnig op, skuif die gordyne opsy. Waar dit normaalweg met opstaantyd op ’n wintersdag om agtuur nog half donker is, weet sy aan die helder sonskyn dat sy haar gruwelik verslaap het. Van Stefan is daar net ’n duik in die kussing oor. Sy merk ’n briefie op die eettafel. Stefan het gaan draf.

Sy maak die woonstel vinnig aan die kant, bad en trek aan. As Stefan uitasem die woonstel binnekom, merk hy dadelik dat Klara vroliker lyk.

“Gaan stort gou, ek maak lekker ontbyt. Ek sit net gou die asdrom uit.”

Sy stap uit op die stoepie voor die woonstel. Die dag is goud en blou, met die pieke helder teen die nog helderder lug. Die skoonheid van die dag raak haar skielik diep. Die lewe is tog mooi, met God se skepping ’n daaglikse wondergawe.

Sy sien haar buurvrou oorkant. Sy groet vrolik. “Heerlik, die sonskyn ná die reën.”

“Ja, en dit lyk mos vir my of dit met jou ook beter gaan.”

Haar buurvrou is ’n eerlike vrou.

“Jy was darem van jul ingetrek het, maar regtig vaal en sonder naat.”

Klara lag vir die koddige uitdrukking. Namakwalander wat sy is, is haar buurvrou se spreekwyse ’n lus vir die oor.

“Luister, ek soek jou al ’n paar dae. Ons trek oor ’n maand uit die woonstel. Ons het hier in Welgelegen gekoop en gee Maandag kennis. Wil julle nie die woonstel hê nie? Dit het darem ’n aparte slaapkamer en ’n balkon en kyk noord. So met die baba wat kom. Dink daaraan.”

“Ek hoef nie te dink nie. Dis wonderlike nuus. Ek sal vir Stefan sê, dan kan hy Maandag gaan reël.”

Sy storm die woonstel binne. Stefan het pas uit die stort gekom en is besig om sy hare droog te vryf. Hy lyk ineens vir haar onweerstaanbaar aantreklik en sy slaan haar arms van agter om hom, druk teen hom aan. Hy lag.

“Sal dit kan wag vir vanaand?”

“Dit sal maar moet. Ek het klaar die wors in die pan!”

Die stramheid is meteens weg, die spanning opgehef. Die son skyn helder by die oop deur in. Die wors geur in die pan. Sy is skielik vir die eerste keer in maande honger. Hoe werk dit? wonder sy vlugtig. Hoe is die mens so onvoorspelbaar, sy gemoedstemming so onberekenbaar, sy fluktuasies so onbepaalbaar? Het ’n mens dan so min beheer oor dié dinge? Hang dit saam met jou liggaamsgesteldheid of saam met jou geestesgesteldheid? Wat kom eerste, die hoender of die eier? En watter rol speel die plek, die omgewing waarin jy jou bevind? Sal sy ooit op Stellenbosch of later op Saldanha so gelukkig kan wees soos die twee jaar in hul huisie in Pretoria?

Sy wag tot hulle aansit.

“Stefan, ek het goeie nuus.”

“Ek dag daar’s iets.”

“Hanna van oorkant het nou net vir my gesê hulle ontruim oor ’n maand hul woonstel – einde Augustus. Hulle gaan Maandag kennis gee. Ons kan dit kry. Dit sal wonderlik wees, die ekstra kamer met die baba. En die noordervensters. Asseblief, asseblief, jy moet Maandag daar wees as Hanna die agent gaan sien. Ons móét die plek kry.”

“Is die huur nie te hoog nie?”

“Dit kan nie soveel hoër wees nie. Asseblief, Stefan. Ek kan dit nie langer in hierdie muwwe hokkie uithou nie. Dan hoef jy nie saans in jou kantoor te werk nie.”

“Nou maar goed, ek sal Maandag gaan reël.”

Dit word ’n naweek wat iets het van die eerste dae. Hulle stap saam die dorp in, dwaal deur die strate, koop met die oë, gaan eet sjokoladekoek. Sondag gaan hulle na die oggenddiens in die moederkerk, luister na professor Gawie se koor, weet met dankbaarheid dat hulle God se kinders is. Sondagmiddag maak hulle liefde onder die gansdonsverekombers. Dis asof die verwydering van die afgelope maande nooit bestaan het nie.

Maandag skyn die son steeds. ’n Goeie voorteken, dink Klara, dat hulle die woonstel sal kry.

“Kom sê my as jy weet. Ek neem toebroodjies saam en maak vir jou koffie.”

“Ek gee klas tot twaalfuur.”

“Ek wag vir jou.”


Hoofstuk 4

Klara kan beswaarlik glo dat sy skielik soveel beter voel. Vir die eerste keer dink sy positief oor die baba wat moet kom. Sy sal moet begin voorberei: kleertjies koop, lysies maak, boeke lees oor babas. Sy voel ineens opgewonde asof sy voor ’n groot avontuur staan, ’n gans ongekarteerde gebied. Sy ry teen halfnege met haar fiets biblioteek toe, verbly haar in die helder sonskyn. Vir die eerste keer in maande is die wêreld om haar weer vir haar mooi.

Kort voor nege kom Stefan die biblioteek binne. Die water het pas gekook en sy skink vir hom koffie.

“Ons het dit! Aan die einde van die maand kan ons intrek. Ek sal gou moet drink. Oor ’n halfuur moet ek voor die klas staan.”

“Dis wonderlik, Stefan! Ons moet tog nog byna ’n jaar en half op Stellenbosch bly. Dit sal so ’n verskil maak as ons lékkerder bly.”

Dis vir Stefan ’n verligting dat Klara skielik minder somber is. Hy moet ’n plan maak dat hulle weer dinge saamdoen, soos ou dae. Hy moet gewoon soms die boeke en sy lesings opsy skuif.

Gedurende die middaguur dwaal Klara deur die winkels. In Potas se winkel sien sy ’n bababed en ’n stootwa, skrik vir die prys. Vir die eerste keer besef sy dat babas baie geld kos.

Twee dae later kom daar vir haar ’n pakkie in die pos aan. Dis van haar ma. Die baba word ’n al groter werklikheid as sy opgewonde uitpak: ’n dosyn handdoek-doeke en ’n dosyn flennie-doeke, fyn vyella-baadjies wat agter oop is en vasstrik, gebreide babakousies, twee dwergtruitjies, flennie-kombersies en ’n dik Waverley-babakombers. Sy kan haar oë nie glo nie. Haar ma het aan alles gedink. Haar oë skiet vol trane. Sy weet haar ma het dit met eiergeld en roomgeld gekoop. Nes sy destyds op universiteit vir sakgeld en ekstras gesorg het. ’n Ma is ’n wonderbaarlike ding. En skielik tref dit haar. Dis wat sy gaan wees. ’n Ma. Volledig verantwoordelik vir ’n menselewe.

’n Groot en eindelose stilte kom lê in haar, sodat sy lank sit met ’n wollerige kombers teen haar aangedruk. Sou sy kan, sou sy ooit kan? En intuïtief weet sy: daar is geen keuse nie. Daar is geen agterdeur oop nie. Stefan sal haar sekerlik steun, maar dis deur haar liggaam wat hierdie mensie voorgeboortelik gevoed word, dis háár liggaam waardeur hy moet beweeg en haar liggaam waaruit hy uiteindelik tot die wêreld sy toetrede moet maak. En dis ’n alleenpad daardie: vir haar en vir die kind. Vir elke mens is die pad ook maar op een of ander wyse alleen.

Die aand sit hulle en sommetjies maak. Soveel sal hulle kan uitgee: ’n stootwa met ’n uitligbedjie moet voorlopig maar die baba se slaapplek wees. Daar sal nuwe gordyne moet kom vir die groot noordervenster in die sitkamer. Daar is nie geld vir ’n stoof met ’n oondjie nie. Hulle sal maar moet regkom met die drieplaat wat hulle met hulle koms vir die stooflose woonstel moes koop.

Dis vir Klara opwindend. Sy besef dat sy haar heeltemal versoen het met die staking van haar studies. Sy staan aan die vooraand van ’n nuwe leerskool. Daar is geen verset meer nie, of ’n depressie of verlange nie. Sy sal met mening die régte lewe aanpak, haar kind baar en versorg en lei.

Stefan organiseer ’n paar studente en op die eerste September skuif hulle oor na die nuwe woonstel. Die vorige dag ná Hanna-hulle uitgetrek het, het Klara die plek van kant tot kant en van bo tot onder nog skoner gemaak as wat Hanna dit gelaat het. Sy verstom haar aan die perkelose energie wat sy het, ’n merkbare boep ten spyt. Hulle meubels vind weer plek. Die geel gordyne pas in die slaapkamer en wasige room gordyne voor die groot noordervenster in die sitkamer gee lig en ruimte. Sy hang weer enkele mooi afdrukke teen die mure en stal ornamente uit: die koperkruik op die kis, ’n mooi glasvaas met vars blomme op die ovaal eikehouttafel in die hoek, die wit kerse op die boekrak en geel, room en roes kussings op die divan. Vir die eerste keer in maande voel sy dat sy weer ’n huis het.

’n Brief van haar pa verras haar. Vir sy eerste kleinkind, skryf hy, vir iets wat hul mag nodig kry. Klara is vreemd ontsteld. Die ruim tjek is genoeg vir ’n stootwa en laaikassie waarop sy die baba kan versorg en waarin sy kleertjies kan bêre. Die slaapkamer is ruim genoeg vir ’n hoekie vir die baba.

Klara en Stefan se eerste seuntjie is ’n Sondagskind. Die Saterdagnag reeds neem Stefan vir Klara met die Plymouth na die kraaminrigting wat aan Klapmuts se kant van Stellenbosch in ’n ou huis geleë is. Sy voel bitter alleen en benoud as hy haar in die nanag groet. Behalwe dat haar water gebreek het, is daar nog geen geboortepyne nie en die nagsuster beveel aan dat hy solank gaan slaap.

“Ons weet nie wat môre voorlê nie, meneer. So ’n eerste baba kan lank vat,” bemoedig sy hulle aweregs.

“Ek sal vroegoggend terug wees, Klaratjie. Hou moed. Ek is baie lief vir jou.”

As die dag skemerig en grys teen die venster aanleun, voel Klara die eerste skerp pyn. Sy lê doodstil. Is dit hoe dit begin? Sy sal ontspan, sy sal rustig wees, soos die jong fisioterapeut haar in die enkele voorgeboorteklasse geleer het. Oorgee, het sy gesê, gee jou oor aan die pyn, laat dit deur jou spoel, moet jou nie verset nie. Het sy ooit geweet waarvan sy praat? wonder Klara beneweld. Teen die tyd dat Stefan in die deur verskyn, is die pyne sneller en skerper. Hy vee die sweet van haar voorkop af. Sy sien dat hy bleek en gespanne lyk.

“Is dit erg?”

“Ja, maar nie onhoudbaar nie.”

Sy klem sy hand vas as ’n kontraksie haar in ’n vlaag van pyn laat ineenkrimp. Die kraamsuster kom flink die kamer binne.

“Hoe lyk dit, mevroutjie?”

“Erg. Dit word al erger. Wanneer kom dokter?”

“Kom ons kyk hoe ver jy al ontsluit het. Ons sal jou later weer roep, meneer.”

Stefan stap verward in die gang op en af. Niemand het hom vertel dat geboortepyne só is nie. Klara is ’n natgeswete bondel ellende. En hy kan daar niks aan doen nie. Om die waarheid te sê, hy is die oorsaak daarvan, verwyt hy homself vol wroeging. ’n Rukkie later stoot die twee jong verpleegsters haastig ’n trollie by hom verby, by Klara se deur in. Kort hierna kom hulle met haar uit. Sy sien hom.

“Bly by my. Ek wil nie alleen wees nie. Ek is bang.”

“Jammer, mevroutjie, ons laat nie pa’s in die kraamkamer toe nie. Ek sal by jou bly. Ontspan.”

Haar stem is ewe vrolik en versekerd, asof dit die gewoonste ding in die wêreld is, soveel pyn.

Stefan hoor dit dadelik, om presies twaalfuur op ’n Sondag in die laat lente, die yl, maar duidelike eerste skreeu van ’n pasgebore kind. Sy kind, sy en Klara se kind, weet hy met intense emosie. ’n Voortsetting, ’n binding; vreugde, maar ook blootstelling aan pyn en verlies.

En Klara weet reeds op die kraamtafel, met fisieke pyn vars in haar geheue, dat sy ’n piek-ervaring beleef het. ’n Gevoel van onuitspreeklike vervulling, van grenslose genoegdoening en dankbaarheid spoel deur haar as sy na die platgedrukte, rooi, skreeuende gesiggie van haar kind kyk. So bekend, weet sy, en vanaf die eerste oomblik van herkenning só geliefd. Hulle noem hul seuntjie Carl.

Die eerste weke tuis met die nuwe baba is alles behalwe maklik. Onbeholpe, onseker en doodmoeg voel dit vir Klara asof sy die kleintjie nooit tevrede en stil kry nie. Sy voel wrokkig teenoor Stefan wat elke oggend die deur agter hom toetrek en eers weer teen die aand sy verskyning maak.

Sy lees Suster Olivier se boek oor babasorg en voel totaal oorstuur. Sy doen alles volgens die reëls, die strengste waarvan is dat die baba slegs vieruurliks gevoed mag word en nie onnodig opgetel moet word nie, al skree hy hom nou blou.

Haar buurvrou tref haar op ’n middag met dikgehuilde oë en ’n skreeuende baba in die arms aan.

“Ek kan nie meer nie, Hanna. Niks wat ek doen is reg nie. Sy poef is grasgroen en eintlik moet dit geel wees! Ek het Suster Olivier se boek van kant tot kant gelees. Miskien is dit kieme wat sy poef so groen maak. Suster Olivier sê ek moet die kamermure en vloer elke weekdag met Dettol afwas. Ek het nie dié week nie, ek was te moeg. En kyk, nou het hy ’n maagontsteltenis.”

“Bog, dis moontlik omdat hy te min kos kry.”

“Maar ek voed hom gereeld elke vier uur.”

“Juis! Jy moet hom voed as hy skree.”

Die middag kry Klara Dr. Spock van Hanna present. Haar lewe verander handomkeer. Sy begin geleidelik weet hoe om haar baba se behoeftes te interpreteer en haar vreugde in hom groei. Dis vir haar heerlik om hom in sy waentjie te laai en rustig deur Stellenbosch se strate te loop, onder groen eikebome deur en langs die Eersterivier tot bo in Mosterddrif. Sy word fiks van al die stap en selfs die hoogsomerhitte pla haar nie.

Soms ry hulle met die Plymouth Strand toe of Franschhoek toe of na haar ma se broer toe wat by Simondium ’n wynplaas langs die Bergrivier het. En sy weet dat die Boland pragtig is met die berge, die mooi ou Kaap-Hollandse huise en wynplase. Maar sy weet ook diep binne in haar: dis nie haar wêreld hierdie nie, sy voel nie regtig hier tuis nie. Háár wêreld is die skoon, koue wêreld van die Stormberge en Pretoria, die stad van haar jongmeisiejare en vroeë huweliksjare. Die stad waar haar drome waar geword het in ’n klein huisie in ’n voorstedelike straatjie. Hoe sou dit op Saldanha wees - ’n verlate, afgesonderde dorpie aan die Weskus? Hier op Stellenbosch kan sy darem nog self by winkels kom, deur mooi strate loop, soms ’n kunsuitstalling bywoon, in ’n boekwinkel ronddwaal. Daar sou sy ’n vreemdeling by die einders van die see wees, met ’n man wat vir haar en klein Carl lief was, seer sekerlik, maar wat min tyd oor het vir vrou en kind nadat lesings voorberei is, navorsing gedoen is, die daaglikse oefendraf ingepas is en aandag aan die militêre studente met hul funksies, parades en menasie-aande gegee is.

Haar suster skryf op ’n dag.

“Klara, ek is my eksamen deur, maar ek sal nie meer in die Boland kom werk nie. Ek het ’n pos by die Zuid-Afrikaansche Hospitaal gekry. Ek het intussen vir Neels ontmoet en ons trou moontlik vroeg in die nuwe jaar. Sal jy kan kom? Ek sal betyds vir jou die datum laat weet.”

Van haar ma kry sy die weeklikse brief op dieselfde dag.

“Ons het besluit om dorp toe te trek, my kind. Ná Ouma se dood moet die plaas verkoop word. Ek sien nogal uit daarna. Ek sal nou minder alleen wees. Maar ag, hoe verlang ek nie om my eerste kleinkind te sien nie. Wie weet, met Sus se troue. Sy en die Neels-kêrel kom moontlik met Kersfees huis toe. Ons sal teen daardie tyd al op die dorp wees.”

Klara weet reeds dat sy nie by haar suster se troue sal kan wees nie. Sy voel momenteel afgesny en hartseer. Hulle drie had altyd ’n baie nou band. En nou is hulle nie daar om in die vreugde van haar mooie baba te deel nie. Sy mis hulle steeds, maar minder pynlik. Sy wonder daaroor en weet dan: sy het nou haar eie, eie mens, deel van haar wese, soos niemand anders op aarde nie; ’n mens gans afhanklik van haar toewyding en liefde. Met jou eie mens sal jy sekerlik nooit weer heeltemal alleen wees nie.

Twee en veertig jaar later sou Klara aan dié tyd terugdink. Sy sou met verwondering dink aan die grenslose en onbeperkte liefde wat ’n ma vir die res van haar lewe vir haar kind saamdra. En sy sou weet: selfs jou eie mens is nie verweer teen “oud en eenzaam zijn” nie.

Namate Carl groei en rustiger word, word hy vir sy ouers ’n al groter vreugde. Ten spyte van die feit dat Klara sonder huishulp en sonder wasmasjien moet klaarkom, maak sy tyd om met Carl te speel, lang ente met hom te stap op die dae wat die winterreën wyk en hom op allerlei maniere te stimuleer. Sy wys hom die voëls in die winterkaal eikebome en die troebel kabbeling van die Eersterivier. Dis of sy self die wêreld herontdek en met nuwe oë na alles om haar kyk.

Kort ná Carl se eerste verjaardag verhuis Klara en Stefan na die nuwe huis in die militêre gebied naby die vissersdorpie aan die Weskus. Dit sou die eerste keer wees dat Klara dié deel van die wêreld sien. Stefan was reeds ’n paar keer daar, maar wou haar nie neem voor hulle sou intrek nie.

Klara neem maklik van Stellenbosch afskeid. Niks bind haar daar nie, sy was nooit werklik tuis nie. Trekvoëls, dit was wat hulle daar was.

Hulle ry deur die graanlande van die Swartland en deur die vaal Sandveldse dorp Hopefield. Daar is min in die landskap wat Klara aantrek. Die wind waai die veld toe onder die stof. Sy kan dit byna nie glo as Stefan vertel dat die wêreld minder as ’n maand gelede ’n bonte veldblomlappieskombers was nie.

“Ek was dom. Ek moes jou eintlik toe saamgebring het, dat jy kon sien hoe mooi die Sandveld kan lyk.”

“Toemaar, daar sal nog baie lentes wees. Jy sê mos dat jou lewe en liefde in hierdie beroep van jou lê. Ons sal seker baie jare hier bly.”

Stefan kyk vlugtig na haar. Daar is min geesdrif in Klara se stem. ’n Gelatenheid eerder in ’n situasie wat sy noodgedwonge moet aanvaar, maar wat nie haar keuse is nie. ’n Klein koue kom lê in hom: hoe lief twee mense mekaar ook al het, kom daar afstand en verwydering.

Hulle ry deur die dorp Vredenburg en dan lê die laaste stukkie pad voor. Ineens, om ’n draai, verskyn die gehuggie, uitgesprei om die kurwe van die klein baai. Skilderagtig mooi staan ’n witgepleisterde kerkie in die hoofstraat met sy voete so te sê in die seewater. Aan die een kant lê die baaitjie met tjoppelgolfies oor sy blink, blou oppervlakte, en aan die ander kant lê enkele huise teen groot koppe met voorwêreldlike klipformasies wat teen die lug afgeteken staan.

Hulle ry verby ’n hotel, ’n groot klipwinkel en ’n visfabriek onder teen die kaai. Om ’n draai en hulle is dwarsdeur die dorpie, sien sy. Links van hulle is nou die grotere Saldanhabaai met sy kleinere baaitjies: Smitswinkelbaai, Brandewynbaai, Noordbaai. En teen ’n kop, wat met sy rug teen die oopsee staan, sien Klara van ver die nuwe geboue. Die huise op nou erwe, die groot hoofgebou wat lesingsale, koshuiskamers, kantore, ’n menasie en ’n gehoorsaal insluit. Stefan se wêreld.

Hulle hou voor die ry huise stil. Een soos die ander. Patroonmatig.


Hoofstuk 5

Die groot gebou teen die kop is nog onvoltooid. Studente sal aanvanklik in ou Tweede Wêreldoorlog-barakke bo-op die kop gehuisves word. Die pad na die hoofgebou en die huise weerskante is ongeteer en stowwerig. Oor die see is ’n grys mis aan die toevou.

Klara kyk skrams na Stefan aan die stuur van die ou Plymouth. Sy sien dat sy kakebeen knop trek van spanning. Sy weet: hy wonder oor haar reaksie op hul nuwe blyplek.

Hy draai regs af in die tweede laaste dwarsstraat vóór die hoofgebou. By die tweede huis hou hy stil. Hy klim uit, buk terug in die motor en lig die baba uit sy karstoeltjie wat tussen hulle oor die rugkant haak.

“Kom, Klara, kom kyk ons nuwe huis.”

Hy klink senuweeagtig. Sy klim uit. Die huis is effens hoër as straatvlak, teen die helling van ’n koppie. Die breedte van twee motorpaaie skei die huis van sy buurhuise. En elke huis lyk presies dieselfde. Sy trap versigtig teen bourommel uit. Stefan sluit die voordeur oop. Spiksplinternuut, nog met die reuk van nat sement en verf. Sy draai om, staan in die voordeur. Voor haar strek ry op ry enerse huise, met verder aan regs, die blou van die see. Haar nuwe tuiste vir baie jare. Hier sal sy moet aanpas, teen heug en meug. Of soos haar pa sou sê: come hell or high water.

Hulle slaap die nag in Hoedjiesbaai Hotel. Vroeg val hulle in en maak huis skoon met besems en lappe en emmers wat hulle by Koos Rabie se winkel gekoop het. Carl kruip kraaiend en opgewonde oor die vloer en raak uiteindelik uitgeput aan die slaap in sy stootwa wat hy kant en wal vol lê. Teen die laatmiddag hou die vervoerwa met hulle meubels voor die huis stil.

Die ruim, nuwe huis is vir Klara ’n uitdaging en ’n avontuur. Hulle meubels is min. Met ’n nuwe sitkamerbank wat hulle by Binnehuis gekoop het en ’n tweedehandse klavier wat sy op ’n veiling vir ’n appel en ’n ei raakgeloop het, lyk die sitkamer gesellig en huislik. Haar kwaai ouma se groot roesrooi troupresentmat lê gloeiend op die swart teëlvloer. Klara vermoed dié swart teëls gaan nog vir baie arbeid sorg, want selfs die wasem van ’n stoffie gaan vaal op hulle bly vaskleef.

Die kollegas begin arriveer en intrek. Saans gloei liggies uit vensters en bedags klink kinderstemme op. Dooie, nuwe, eenselwige huise begin lewe kry en bure word bekendes. ’n Patroon wat oor jare al vaster sou vestig begin inslag kry: bure hol oor en weer in, kyk belangstellend in huise rond, drink ’n koppie tee.

“O, ek sien julle doen dit só om. Ons eetkamertafel staan anders. Dis vir my lekker om op die see uit te kyk terwyl ons eet.”

“Ons het besluit om aansoek te doen om ons stoep toe te bou vir ’n studeerkamer.”

“Ek mis ’n waskamer.”

“Ons sal seker die week moet Kaap toe ry. My gordyne is te min. Sê maar as ek vir jou iets moet saambring.”

Soms is die dae mooi. Dan laai Klara vir Carl in sy waentjie en stap met hom strand toe. Die naaste strandjie is Noordbaai. Hy speel in die vlak golfies terwyl sy hom dophou. Soms kom van die ander vroue daar aan met piekniekmandjies en sambrele. Hulle bestuur self en ry met motors tot op die strand. Sy sal moet leer bestuur, besef Klara. Sy is afgesny. Die dorpie is ver. Soontoe kan sy nie stap nie. Soms kom daar ’n benoudheid in haar op, ’n gevoel van vervreemding en isolasie. Daar is nie eens ’n biblioteek nie. En Stefan sit dag en nag agter die boeke. Hy het haar meegedeel dat hy vir ’n militêre kursus genomineer is en in Julie ’n maand lank Pretoria toe gaan.

“Kan ek saam? Ek wil tog nie ’n maand lank hier alleen sit nie.”

“Ek glo nie, Klara. Ons kan nie met die Plymouth die langpad vat nie en hoe kom ons in Kaapstad om die trein te haal? As ek alleen gaan, gaan ek met militêre vervoer. En waar bly jy in Pretoria?”

“Jy moet ’n plan maak. Ek moet weer vir ’n slag in Pretoria kom.”

“Ons sal in Desember gaan. En vir lank bly. Ek moet navorsing in die argief doen.”

Die maand sonder Stefan is eindeloos lank, maar mooi, met die veldblomme wat oral uitslaan.

Met die lente verby, verdwyn die groen malsheid oornag en somervaalte kom lê soos ’n stowwerige kombers oor die veld. Die wind waai soms dae lank aaneen en dit voel vir Klara asof sy nimmereindigend stryd voer teen die stoflaag oor die swart teëlvloer van die huis en teen vuil babadoeke. Sonder stofsuier, poleerder of wasmasjien en sonder bediende, werk Klara van ligdag tot laat. En vir klein Carl kan sy nie ’n oomblik onder haar oë uitlaat nie. Sonder omheining lê die erwe oop op die straat en die woelige kleuter soek elke moontlikheid om by ’n oop deur uit te glip.

Naweke probeer sy en Stefan buite ’n tuin aanlê. Hul bestel soetdoringboompies van Ekhardt-kwekery in Pretoria-Noord. Die boorlinge van Saldanha lag vir hulle.

“Niks groei hier nie, net soutbos en manatokbome.”

Hulle volg die raad en plant manatokheinings tussen hulle en die bure. Die soutwind hou selfs die manatokboompies klein, terwyl die soetdorings, teen alle verwagting in, dapper teen die elemente in, hulself handhaaf. Dit sal ek ook maar moet doen, dink Klara, my op hierdie vreemde plek, teen my aard in, moet vestig en handhaaf. Van ondergaan is daar immers nie sprake nie. Nie met klein Carl wat my eenstryk nodig het nie. Ek is nou nie meer my eie mens nie, maar syne, volledig voorwaarde vir sy bestaan.

Sy maak haar huis mooi vir sover sy dit kan bekostig. Sy leer haar bure ken en verwonder haar dat hul enerse huise tog wel binne so verskillend lyk, elkeen met ’n eie stempel. Sy gaan stap met Carl in die stootwa, oor die bult, oopsee se kant toe, verwonder haar aan die primitiewe skoonheid van die windverwaaide Weskuslandskap, van oeroue rotse waarteen skuimende branders breek. Soms, op ’n mooi dag, stap sy met hom voor die hoofgebou van die Militêre Akademie verby na die klein verskuilde sandstrand van Noordbaai. Hier sit sy met ander jong ma’s en hul kinders op die strand en gesels oor huise, mans, die afgesonderdheid van hul nuwe blyplek, gebrek aan huishulpe omdat die meeste mense in die visfabrieke werk. Sy sien hoedat daar vriendskappe ontstaan en weet nie waarom sy so afsydig, so onbetrokke by die groeiproses van hierdie nuwe gemeenskappie voel nie. So afgestomp, soms. Aan lees kom sy selde. Bedags is sy besig. As Carl slaap, probeer sy werk inhaal. Saans val haar oë in die middel van ’n sin toe.

As hy smiddae tuiskom, speel Stefan met Carl, bad hom en sit hom in die bed. In dié tyd kook sy die aandmaal. Dis vir haar belangrik dat sy en Stefan, as Carl slaap, ordentlik saam aansit. Dis dikwels al tyd in die dag dat hul bymekaar uitkom, ’n rukkie gesels. Sy dek ook nie by die ronde tafel in die kombuis nie, maar voor die groot glasruit wat op die boomlose, onvoltooide voortuin uitkyk. Soms steek sy ’n kers op, sodat sy en Stefan en die kers ’n vreemde prentjie in die groot ruit maak. Buite is die nagstilte, met slegs die nimmereindigende gedruis van die see wat hul omvou.

Sy weet dat Stefan gelukkig is, ondanks die feit dat hy bitter hard werk: aan lesings vir die nuwe jaar, aan sy M.A.-verhandeling en aan die daarstel van hierdie buitedepartement van die Universiteit van Stellenbosch, die Departement Krygskunde. Hy is in sy element.

Die militêre lewe met sy geordende dissipline en eenvormigheid pas hom soos ’n handskoen. Nes sy uniform. Hy is vir haar onweerstaanbaar in sy uniform. Maar tog afstandelik, asof hy, met die aantrek van die uniform, ’n ander dimensie betree. Sy navorsing oor die Tweede Vryheidsoorlog is vir hom ewe-eens ’n passie. En soms wonder Klara: waar pas sy eintlik in? Huishoudster, kookster, ma en in die diepste van die nag, as hulle albei hul dag-se-moeg ’n bietjie weggeslaap het, verleidster, liefdemaker?

Teen die middel van November kom Stefan met goeie nuus by die huis. Hy het studieverlof gekry om in Desember en Januarie in Pretoria by die argief navorsing te doen met die oog op sy verhandeling. Hy lag as hy haar gesigsuitdrukking sien.

“Toemaar, jy gaan saam. Alles is gereël. Ek het vir tannie Miem Brink gebel.”

Sy kyk hom verwonderd aan. Tannie Miem en oom Koos Brink was hul bure oorkant die straat in Pretoria. Waarom sou hy háár gebel het?

“Hulle gaan gedurende Desember en Januarie na hul strandhuisie op Stilbaai. Ons gaan hulle huis oppas.”

“Regtig?”

Klara kan haar ore byna nie glo nie. Twee maande in Pretoria! En dit in haar eie geliefde straatjie! Sy gryp Stefan om die middel, wals met hom by die kombuisdeur uit, in die gang af. Hy lag, soen haar, bly oor haar spontane vreugde. Sy sit haar vinger voor haar mond.

“Sjuut, Carl slaap nog sy middagslapie!”

“En?”

“’n Mens moet so ’n vreugde vier!”

“Jy is skaamteloos. En onweerstaanbaar!”

“En jy bly die seksieste man wat ek ken!”

Dit word ’n vinnige, vurige middagvrytjie wat net mooi inpas voordat Carl langsaan in sy kamer van hom laat hoor.

Hulle haal die trein van Wellington af, nadat militêre vervoer hul afgelaai het. Dis ’n lang, vermoeiende reis met die kleuter en Klara is verlig as hul hier by die Fonteine al, stadiger begin ry. Sy sien dadelik haar sus Emma op die perron raak. By haar is ’n lang, skraal blonde man: Emma se Neels, herkenbaar aan die bruilofsfoto’s. Die twee susters omhels mekaar. Stefan, met Carl op die arm, groet sy nuwe swaer met die hand. Die seuntjie trek sku terug as Emma hom probeer omhels.

“Hy sal jou gou gewoond raak.”

“Hy’s ’n skat. Kyk daardie bos krulle! Ek kan nie glo julle is hier nie. Dit voel soos jare wat ons mekaar laas gesien het! Jy weet ons is al agt maande getroud!”

“Ek wil alles weet.”

“Jy sal nie glo hoeveel daar is om te vertel nie. Ek wens net julle kon by ons in die woonstel gebly het. Maar dis ’n eenslaapkamerwoonstel, bitter klein. Al wat ons kan bekostig.”

Klara kyk na haar nuwe swaer. Hy praat rustig.

“Ek gaan julle groot tasse eers in die bewaarkamer berg. My klein Morris-karretjie sal ons net-net bevat. Emma het reeds die Brinks se sleutel. Ek laai julle af en kom dan die tasse haal.”

’n Rots, dink Klara, ’n betroubare rots. Hy sal goed wees vir haar sussie.

Om ná twee jaar weer in die bekende strate te ry, is vir Klara ’n belewenis. As hulle in Hatfield by Richardstraat indraai en skuins voor die Brinks se huis stilhou, klop haar hart soos ’n voorhamer. Sy klim uit, stap oor die straat, tot voor die popspeelhuisie waarin sy so gelukkig was. Sy voel hoe trane in haar oë opdam en haar keel laat toetrek. Haar mooi tuintjie is verwaarloos. Aan die voorkant van die huis dop die verf af en die vrolike wit en geel gestreepte seiltjies voor die vensters is verslete en verbleik. Huurders en die tand van tyd het hul droomhuisie verrinneweer. Sy weet ineens. Hulle moet hierdie huisie verkoop, die band met die verlede deurkap. Hulle sal tog nooit weer hier kom bly nie. Wat verby is, is verby.

Sy draai om, stap oor die straat terug, die Brinks se huis binne. Neels en Stefan is op pad terug stasie toe. Klara en Emma sit in die tuin. Om hulle speel Carl, reeds tuis by Emma en die groen tuin.

“Kom ons gaan maak tee, jou keel is seker droog. Ek het ’n paar goedjies gekoop – melk, suiker, tee, brood, kaas, ’n bietjie vrugte.”

“Dis dierbaar van jou, Emma. Ek het jou baie gemis.”

“En ek vir jou.” Daar is iets in Emma se stem, ’n tinteling. Klara ken haar goed.

“Jy wil iets vir my sê.”

“Ja, eintlik kan ek nie wag nie.”

“Nou sê dan.”

“Eers wil ek vertel. Neels het hierdie jaar sy honneurs in chemie voltooi. Hy het aansoek gedoen vir ’n dosentepos by die Militêre Akademie. Hy het die week gehoor dat hy die pos gekry het, mits hy vir sy M.Sc. by Stellenbosch inskryf. Dit sal hom niks kos nie. Kan jy dit glo? Ek het toe na 1 Mil toe gegaan en myself aangebied. Hulle soek ’n suster vir die siekeboeg op Saldanha. Ek kan aansoek doen. Hulle lyk redelik seker dat ek die pos sal kry.”

“Ongelooflik! Dan bly ons saam op Saldanha! Dis soos ’n droom. Wanneer begin julle?”

“Neels moet begin Februarie aanmeld. Die studente kom teen die helfte van Februarie. Daar’s huisvesting ook.”

“Bure! Ons word sweerlik nog bure!”

“Dan is daar nog ’n stukkie nuus. Pa en Ma kom Pretoria toe vir ’n week of so, om hul eerste kleinkind te sien. Hier is ’n ekstra kamer vir hulle.”

“Wonderlik! Ek verlang verskriklik na Mamma. Ons drie saam, soos in die ou dae.”


Hoofstuk 6

Hulle is besig om vir Carl te bad toe die mans terugkom. Carl is nou heeltemal tuis by Emma en laat haar toe om hom af te droog, kos te gee en met ’n bottel in die bed te sit.

“Ek dink hy weet ons is sussies – ewe eners! Hy’s ’n absolute skat, Klara. Ek wens hy was myne.”

“Jou beurt sal kom. Geniet maar solank jou vryheid en jou man!”

Die mans het vis en skyfies gekoop. Hulle eet om die kombuistafel. Klara dink dat sy lanklaas so gelukkig gevoel het, die hartseer oor haar verwaarloosde huisie ten spyt.

Dis laat as Neels en Emma vertrek.

“Ons kom julle môremiddag laat haal om julle ons woonstel te wys. Dan eet julle sommer daar.”

Klara stap die volgende oggend, ná Stefan argief toe vertrek het, na hul huisie toe. Sy klop aan die bekende glasruit-voordeur. ’n Onbekende vrou maak oop. Stefan het destyds met die huurders onderhandel.

“Goeiemôre. Ek is Klara de Wet. U huur hierdie huisie by my man, Stefan.”

“Bly te kenne. Wil jy binnekom? Eintlik is ek aan die pak. Ons is op pad plaas toe met vakansie. Ons ry vanmiddag.”

“Regtig?” Klara kan haar ore nie glo nie. “Ons wou juis die plekkie ’n bietjie opgeknap het. Sal u omgee om die sleutel by ons te los? Ek beloof om u plek goed op te pas.”

“Ek sal met my man moet praat. Eintlik kan die plek doen met ’n lekseltjie verf.”

Teen laatmiddag bring die vrou die sleutel.

“My man sê dis reg. Dan kan julle sommer saans ligte aan en af sit.”

As Stefan tuiskom begroet Klara hom met haar nuwe plan.

“Ek het gedink vandag, Stefan. Die huurders gaan met vakansie en ek gaan self ons huisie uitverf, dit weer mooi en aantreklik maak. En dan moet ons dit in die mark sit. Huurders verrinneweer ’n plek. ’n Mens moet in enige geval nie aan ’n droom vasklou nie. Dis verby, Stefan. Dit was die mooiste twee jaar van my lewe, glo ek, die eerste twee jaar van ons huwelik in die huisie oor die straat. Maar nou is die idille verby. Soos jy self op ’n dag vir my gesê het. Ons is nou deel van die regte wêreld.”

Klara is bly om haar ouers te sien. Hul vreugde in hul eerste kleinkind is vir haar ’n openbaring en ’n bron van diepe blydskap. Sy is veral verbaas oor haar pa se eindelose geduld met klein Carl, wat hom sonder meer aan sy oupa vasklamp en hom oral deur die huis volg. Haar pa help haar ook om die huisie uit te verf, terwyl haar ma na Carl kyk. Emma neem ’n paar dae verlof en die dae van haar ouers se kuier word dae van sonderlinge familie-saamwees. Haar pa het ’n slagskaap by oom Antoon Lombard, die dorpslagter, gekoop en haar ma het groente en vrugte uit haar dorpstuin saamgebring. Hul eet geil en die skoonseuns kan nie uitgepraat raak oor skoonma se kookkuns nie. Soms braai hulle buite en geniet die malse somerweer.

Ná haar ouers se vertrek versorg Klara hul huisie se tuintjie, met Carl wat om haar speel. Soms verbeel sy haar dat hulle maar nog hier bly. Die huisie word buite al meer die plekkie wat sy geken en liefgehad het. ’n Week nadat hulle dit in die mark gesit het, word dit verkoop. Hulle is altwee verbaas oor die prys wat hulle gekry het, voel albei skatryk, met vir die eerste keer ’n neseiertjie om te belê, vir wie weet, eendag weer ’n eie blyplek.

Klara en Stefan vertrek enkele dae voor Emma en Neels Saldanha toe. Klara se hart is lig. Dit gaan heel anders wees met Emma op Saldanha. Sy wonder watter huis aan hulle toegesê gaan word. Met hul vertrek was die huis skuins voor hulle nog onbewoon. Wie weet? Stefan moet dadelik uitvind, sodat sy solank kan skoonmaak in voorbereiding vir Emma se koms.

Hulle kom voordag op Wellington aan. Stefan het vir militêre vervoer gesorg. Die Wes-Kaap en die Sandveld is somerdroog en vaal. Die Suidoosterwind waai ’n mens die tande uit die mond.

As hulle hul huis binnegaan, slaan ’n muwwe seereuk in Klara se neus op. Sy voel hoe ’n vlaag naarheid in haar opdam. Sy weet skielik. Sy verwag sonder twyfel haar tweede kind. Dat sy so dom kon wees. Hierdie keer voel sy heel anders.

Sy draai na Stefan toe, soen hom saggies op die mond.

Hy kyk effens verbaas na haar.

“Stefan, ek het vir jou goeie nuus. Teen die lente kom ons nuwe baba. Die regte lewe word ’n al groter werklikheid.”

Sy sien die vreugde op sy gesig en onthou sy woorde: Kinders is die grootste seën wat ’n ouerpaar uit die Vader se hand kan ontvang.

Vir Klara breek ’n nuwe tydperk aan. Emma en Neels trek inderdaad in die huis skuins oorkant in. Uit haar eie huis stap Klara oor die straat en by Emma se agterdeur in. As Carl enigsins olik is, kan Emma dadelik raad gee. Sy is ’n geliefde en bekwame gesondheidsorger onder die families wat aan die Vloot en aan die Militêre Akademie verbonde is.

Naweke kuier hulle saam, luister plate, maak musiek, gaan stap deur die veld met Carl in ’n drasak agter op sy pa se rug. Teen begin April begin die eerste winterreëns val en asof ’n towerstaf daaroorheen geswaai is, word die landskap ’n sagte, welige groen.

Teen Julie staan die bokbaaivygies en die botterblomme soos bont stukke borduurwerk tussen die groen. Pers spatsels wildevy sorg vir baldadige kleurkolle. As dit nie reën nie, is die dae skitterblink en mild.

Klara se swangerskap verloop moeiteloos. Stefan neem haar gereeld na die siekeboeg op Langebaanweg waar Chris Liebenberg, die militêre dokter, haar toestand monitor en waar suster De Wit, deurwinterde vroedvrou, haar bekendstel aan die gesellige, kraakskone kraamhospitaaltjie. Van die vlootvrouens wat al jare op Saldanha woon, het sy gehoor van Langebaanweg se kraamhospitaal en van suster De Wit.

“Jy word soos ’n prinses behandel en vertroetel! ’n Beter vakansie as die tien dae onder suster De Wit se sorg kan jy jou nie voorstel nie!”

Klara dink dat sy die tyd van versorging goed sal kan benut. Sy sal bars as sy met die nuwe baba tuiskom. Tot dusver kon sy nog nie daarin slaag om selfs ’n poetsvrou vir een of twee dae per week te kry nie. Om op haar knieë die swart teëlvloere blink te hou, word al hoe meer ’n nagmerrie. Sy wens haar ma kon na klein Carl kom kyk terwyl sy in die kraaminrigting is, maar sy het nie die vrymoedigheid om te vra nie. Dis te ver en sy weet dat haar ma nie graag haar pa alleen laat nie.

Teen einde Augustus begin die veld sy kleurrykheid verloor. Slegs die geel Klaas Louw-bossies bly oor. Klara begin lomp en ongemaklik voel. Sy is omgekrap as Stefan kom vertel dat hy vir ’n week Stellenbosch toe moet ry vir vergaderings en seminare.

“Ek moet binne dae kraam. Sê nou maar dit gebeur as jy weg is?”

“Emma is mos hier. Ek kan nie anders nie. Dit gaan oor die opstel van eksamenvraestelle.”

Sy draai weg, byt die verwytende woorde terug. Wat sal dit help? Maar as Stefan die volgende oggend vroeg vertrek, groet sy hom strammerig. Sal hy haar ooit eerste stel?

Emma hou in die loop van die oggend voor haar deur stil. Klara dink daaraan dat sy na die baba se geboorte moet leer bestuur. Dis simpel om so afhanklik te wees.

“Ek is met rondtes besig, maar ek kom net gou ’n koppie tee sluk. Ek het goeie nuus.”

“Soos wat?”

“Maar jy’s nukkerig!”

“Ja. Dis vir my sleg dat Stefan nóú moet weggaan.”

“Ons sal regkom. Maar luister. Een van my vlootpasiënte se man is skielik Simonstad toe verplaas. Hulle vertrek oor ’n week. Sy het ’n bruinvrou wat al jare by haar werk. Ons kan haar kry! Sy kan drie dae per week vir jou werk en twee dae vir my. Aan die begin, ná jou baba, kan sy selfs net een dag by my kom werk.”

“Emma, dis wonderlike nuus!”

“Sy wil nie naweke werk nie, want dan is haar kinders by die huis. Ek sal haar vanmiddag gaan oplaai. Dan kan ons met haar gesels.”

En so kom Sanna Lesch in Emma en Klara se lewens. Sy is brandmaer, met moeë oë, maar met ’n mond wat maklik lag. Sy stem in om om die beurt by Klara en Emma te werk.

Klara vra uit.

“Hoekom werk jy nie ook in die visfabriek nie, Sanna?”

“Nei Mies, daar soek ’n mens jou dood. Staan ammekaar met jou voete in die water. Dis daar waar ek die tering opgetel het. Hulle kry my nie weer in die factory nie.”

“Tering?”

“Moenie worry nie Mies, ek is al lankal clean. Die wat ek nie weer kanse vat nie. Ek is maar so maer. Dis my aard.”

“En jou man?”

“Hy is visser, heeldag op see, op Sea Harvest se skuite. En as hy nie op die see is nie, drink hy. Die dat ek moet werk. Hy drink kosgeld uit. Slaat ons ook partykeer.”

Sy praat sonder selfbejammering, asof dié soort swaar maar die gewone ding is.

“Hoeveel kinders het jy, Sanna?”

“Ses, Mies. Ses om groot te kry. Weet ook nie aldag hoe nie. Maar dis elke jaar ’n bybie.”

Klara voel opstandig. Dis nie reg dat hierdie maer vrou slagoffer moet wees van voortdurende swangerskappe en ’n man wat nie sy basiese verpligtinge nakom nie.

Sy praat later met Emma.

“Ons sal haar moet help. Sy is net ’n asem, was reeds ’n teringlyer. Sy kan nie weer ’n kind hê nie.”

“Ek het klaar daaraan gedink. Ek sal haar kliniek toe neem.”

Klara loop met ’n knaende gevoel van onvergenoegdheid. Sy kan dit nie eintlik verklaar nie, het tog nie regtig iets om oor te kla nie: Goeie man, lekker huis, oulike, welgeskape seuntjie, met ’n tweede baba op pad, haar sus oorkant die straat, maar iets ontbreek, weet sy. Êrens skort iets met die bestel van dinge. Sy dink dikwels aan Sanna Lesch. Sy sou onvergenoegd kon gevoel het as haar lewe soos dié van Sanna Lesch, en soos duisende ander soos sy – van alle rasse, oor alle uiteinders van die aarde was? Miskien juis daarom dat sy onvergenoegd voel. Oor die derduisende Sanna Lesche.

As Stefan van Stellenbosch af terugkom, het hy ’n klein tweedehandse Hoover-wasmasjien wat met ’n handslinger werk, en ’n tweedehandse stofsuier agter in die militêre vragmotor.

Hy lyk verskriklik in sy skik met sy soenoffer. Klara is nie beïndruk nie.

“Hoe weet jy hulle werk?”

“Ek het hulle eers getoets. Ek het gedag jy sal bly wees. Dit was ’n bargain.”

“Ons sal maar eers sien of dit is.”

“Vir wat is jy so suur?”

“Ek is nie suur nie. Ek is doodgewoon uitgekuier! Uitgekuier vir hierdie godverlate plek waar ek vasgevang sit, waar ek nie eers self by ’n winkel kan kom of ’n boek in die hande kan kry nie. Ek is gatvol vir my sleurbestaan, vir my swanger lyf. Ek is uitgekuier vir ’n lewe sonder stimulasie of uitdaging of doel!”

“En vir my? Is jy vir my ook uitgekuier? En vir my konsepsie van ’n uitdaging en ’n lewensdoel? Om ’n tuiste te skep en om kinders te versorg en voor te berei vir die lewe. Is jy uitgekuier vir die lewe wat ek jou bied, Klara?”

“Ja, eintlik is ek. Ek is uitgekuier vir ’n man wat verslaaf is aan sy werk, aan sy studies, aan ’n man wat nie begrip het dat ’n vrou ook behoeftes buiten huis en kind het nie. Ook ’n brein het. Ook soms vryheid wil hê van haar daaglikse sleur. Ek is uitgekuier vir ’n man wat net my lyf soek.”

Sy sien hoe Stefan se mond vertrek. Sy sien die pyn in sy oë. Sy wil haar tong afbyt, die woorde terugtrek. Wat het haar besiel?


Hoofstuk 7

In die dae wat volg, weet Klara dat sy Stefan ten diepste gewond het. Hul leef hoflik en korrek langs mekaar, doen moeite om mekaar te akkommodeer, te konsidereer, ter wille te wees. Maar die warmte en die vonk het verdwyn. Klara weet dat sy die brug moet oorstap na sy kant toe. Dit was háár ondeurdagte en striemende woorde, háár kwetsende uitbarstings wat die kloof geskep het. Sy moet weer die heling bewerkstellig. Maar sy kan om die dood nie. Sy raak al ongemakliker en is bitter dankbaar vir Sanna Lesch wat gereeld inkom. Dis al ’n week oor die berekende datum. Sy bel op ’n dag Langebaanweg toe en gesels met die dokter.

“Hou nog ’n paar dae uit. As dit hier na tien dae oor die datum gaan, dink ek ’n induksie is aangewese.”

Twee dae ná die oproep word sy in die nanag wakker. En sy weet onmiddellik dat die tyd aangebreek het. Stefan lê laaistokstyf aan die rand van sy kant van die bed. Sy voel hoe ’n kontraksie met matige sterkte in haar saamtrek. Sy lê stil, wíl haarself om te ontspan. Sy hoor die geruis van die see. Sy luister na ’n uil wat op die dak roep, na die skril geluid van die huutjie-huus. Lente, weet sy. Reëntyd is verby. Sy steek haar hand uit, raak aan Stefan se rug, streel hom saggies. Hy draai verward om.

“Wat? Wat’s verkeerd?”

“Ek is lief vir jou.”

Hy rol om, swaar teen haar aan. Sy arms vou om haar.

“En ek vir jou. Die Here alleen weet hóé lief.”

“Ek is jammer.”

“Ek ook.”

En sy dink: Hoe maklik is dit tog nie eintlik nie, hoe maklik om vir mekaar lief te wees. Dan verstyf sy met die volgende sametrekking. Sy knip die lig aan.

“Ek dink ons sal stadigaan moet begin regmaak. Ek gaan gou bad.”

“O my magtig, Klara! En wat nou?”

Sy hoor die paniek in sy stem.

“Niks nou nie. As ek klaar is sal dit begin lig word. Trek solank aan en gaan maak vir ons tee. As Carl wakker word, kan jy hom oordra na Emma toe. En dan kan ons rustig Langebaanweg toe ry. Vra sommer vir Emma om die kraaminrigting te bel.”

As die son opkom ry hulle deur Vredenburg. Klara se hand rus op Stefan se been. Sy voel rustig en ontspanne, die pynlike sametrekkings ten spyt. Die Sandveld lê goud in die oggendson en oral vlam lappe rooi papawers soos veldbrande in die geel gras.

Klara en Stefan se tweede seun word teen laatoggend gebore. Hendrik noem hulle hom, na haar pa. En Klara dink: nou is dit afgelope. Geen kinders meer nie. Twee is voldoende, soveel as wat ’n mens kan grootkry en bekostig.

Kort ná Hendrik se geboorte kom Emma met die nuus dat sý swanger is. Klara is verheug.

“Ons kinders sal maats wees. Dit gaan heerlik wees om hulle saam groot te maak. Wanneer gaan jy ophou werk?”

“Ek sal maar sien. Moontlik tot so sewe maande. Ons het die geld nodig.”

Die baba en die kleuter hou vir Klara daglank besig. Sanna Lesch sorg vir huis skoonmaak, was en stryk.

Begin November, met klein Hendrik skaars twee maande oud, kondig Stefan aan dat hy Pretoria toe gaan vir ’n kort kursus in sielkundige oorlogvoering. Daarna sal hy ’n ruk agterbly om in die argief die laaste navorsing vir sy M.A.-verhandeling af te rond.

“Ek sal sommer in die menasie op Voortrekkerhoogte bly. Ek sal voor Kersfees terug wees.”

“Dis byna twee maande.”

“Ek weet.”

“En ek dan?”

“Emma en Neels is mos hier. Hulle gaan nie weg nie. Neels sal dikwels op Stellenbosch wees om daar in die laboratorium te werk. Jy en Emma sal mekaar kan geselskap hou.”

“Emma werk.”

“Hier is tog baie ander mense ook.”

“Ja.” Sy wil nie weer verwydering tussen hulle skep nie. Nie as hy vir byna twee maande moet weg nie. Maar dit lê soos ’n berg voor haar: twee maande alleen, sonder vervoer, met twee kleintjies.

“Klara, dis alles ten behoewe van ons toekoms. Ek moet militêr ook gekwalifiseer wees en ek moet so spoedig moontlik my M-graad klaarkry sodat ek met my doktorsgraad kan aangaan.”

Hierdie soort lewe sal dus nog baie jare aangaan, weet sy. ’n Doktorsgraad word nie oornag voltooi nie. En sy? Maar so vir halfprys saamdraf? Sy voel hoe die opstand in haar opdam. Iets sal sy moet doen. ’n Plan sal sy met haar lewe moet maak. En gou ook.

“My ma kuier op die oomblik by my suster in die Kaap. Sy gaan saam met hulle Onrus toe. Miskien kan sy eers ’n paar weke hier by jou bly terwyl ek weg is. Sy kan met die bus kom.”

“Nee! Ek sal genoeg daaraan hê om vir die kinders te sorg. Ek kan nie nog jou ma ook gelukkig hou nie!”

Sy reageer heftiger as wat sy wou. Sy sien hoe Stefan se gesig sluit.

“Ek het gedink sy sal jou kan help.”

“Nee, laat dit maar. Ek sal regkom.”

Sy dink vlugtig daaraan om háár ma te vra om vir ’n tyd by haar te kom kuier. Maar sy weet dit sal nie werk nie. Haar ma sal nie haar pa alleen laat nie. Daarby het haar ma iets geskryf van Pretoria toe trek. Al haar ma se susters is immers daar. Met die plaas wat verkoop is, is daar niks wat hulle op Sterkstroom hou nie. En haar pa raak verveeld. In Pretoria sou hy moontlik ’n aftreepos kon kry, het haar ma geskryf.

Ná Stefan se vertrek begin sy verwoed huis skoonmaak. Sy pak kaste uit, was gordyne, laat Sanna mure was, ruite was.

“Is dit dan nou spring-cleaning wat ons doen, mies Klara? Bietjie laat voel dit my. Spring is hoeka al verby.”

“Maar Kersfees lê voor, Sanna!”

“Ook weer waar.”

Die eerste naweek na Stefan se vertrek pak sy Emma se man.

“Neels, sal jy my asseblief leer bestuur? So afhanklik kan ek nie voortgaan nie.”

“Ons kan ’n plan maak. Jy behoort gou te leer. Ons kan sommer hier agter die kop op die grondpaaie begin.”

Sommer dieselfde Saterdag trek Neels die Plymouth uit en ry met haar oor die kop, oopsee se kant toe. Die kinders bly by Emma. Smal paadjies kronkel deur die veld. Hy gee haar die wiel en beduie geduldig. Dit gaan aanvanklik hortend en stotend, maar sy kry gou selfvertroue. Dis vir haar opwindend.

Ná twee weke ry sy, met Neels langs haar, dorpie se kant toe. Sy ry kruis en dwars deur die strate en Neels beduie prakties vir haar die verkeersreëls.

“Jy is ’n goeie leerling. Oor ’n week behoort jy gereed te wees vir jou lisensie.”

“Jy is ’n uitstekende onderwyser. Dankie dat jy so geduldig is met my.”

“Ek het met Emma geoefen. Ek was nie so geduldig met haar as wat ek nou met haar ousus is nie!”

Vroeg in Desember maak Klara ’n afspraak met Augus van der Merwe, Vredenburg se enkele verkeerskonstabel. Sy misreken haar met die dag en op dié Vrydag wemel die strate van vissers, plaaswerkers en skoolkinders. Sy raak skielik verskriklik benoud. Sê nou maar sy ry ’n mens dood?

Augus is kalm en gerusstellend. Hy laat haar teen bulte opry en deur die hoofstraat, ’n ent op die Paternosterpad uit. Sy raak al sekerder en al meer op haar gemak en teen laatmiddag, as sy voor die Springbok-kafee van Stevie Walters stilhou om vir Neels op te laai, het sy haar lisensie in haar handsak.

Van pure blydskap en dankbaarheid koop sy vir hom ’n yslike kardoes biltong en droëwors en sjokolade vir Emma wat spesiaal haar werksdag só gereël het dat sy na die twee kleintjies kan kyk.

Dit voel vir Klara asof ’n nuwe wêreld vir haar oopgemaak het. Sy sit Hendrik in sy drabedjie op die agterste sitplek en vir Carl in sy karstoeltjie langs haar. Sy ry Vredenburg toe en sluit by die biblioteek aan. Vir Carl neem sy kinderboekies uit. Sy ontdek ’n groentewinkel in ’n agterstraat wat gereeld een keer per week vars groente en vrugte van die Kaapse mark kry. By ’n keurige rokwinkel vlak by Jaffe se apteek koop sy vir haar ’n nuwe somersrok en by die meubelwinkel bestel sy ’n loper vir die ingangsportaal en gang. Dis of daar nuwe lewenslus in haar opvlam.

Saans, as die kinders slaap, lees sy verwoed. Sy kry ’n ingewing en die volgende oggend stap sy na haar buurvrou toe.

Helena de Waal is die bevelvoerder se vrou en voor hul Militêre Akademie toe gekom het, was hy professor op Stellenbosch. Helena is ’n ouer vrou. Sy is verbaas om Klara te sien. Klara val nie sommer in nie.

“Mevrou de Waal, ek het gisteraand ’n plan gekry en miskien kan u my help.”

“Kom ek maak eers vir ons tee, dan gesels ons.”

Klara kyk met waardering na die enkele mooi skilderye in die ruim voorkamer van die bevelvoerdershuis. Enslin du Plessis, Cecil Higgs, Maud Sumner. Dit sal sy ook eendag in haar huis wil hê, oorspronklike skilderye van Suid-Afrikaanse kunstenaars.

Sy kom met haar plan vorendag.

“Mevrou, ek weet dat u op Stellenbosch lid was van ’n leserskring. Ek het gedink dat u miskien vir ons so iets hier kan help begin. Daar is so min afleiding en stimulering vir al ons jong ma’s met kinders.”

Sy sien die onmiddellike entoesiasme op Helena de Waal se gesig.

“Dink jy ons sal mense kry wat belangstel?”

“Ek dink so ja. Ons kan ook lede kry van die dorp self en miskien ook van Vredenburg. Miskien ken Mevrou al meer mense as ek.”

“Dit klink vir my na ’n skitterende idee! So tien mense is ideaal. Ons kom eenkeer ’n maand bymekaar, elke keer in ’n ander huis en die lede dra om die beurt voor. Dis soos ons op Stellenbosch gemaak het. Ek gaan dadelik aan die werk spring!”

“Dit kos aanvanklik oorreding om vrouens te oortuig dat hulle in staat sal wees om voor die ander te praat. Klara en mevrou De Waal besluit om die veld wyer te stel as net die letterkunde. Elkeen kan op haar beurt oor haar spesifieke belangstelling praat – Engelse of Afrikaanse boeke, musiek, kuns, wat ook al. Met tien lede word daar besluit om die eerste lesing aan die end van Februarie van die nuwe jaar te begin.

Klara onderneem om die eerste lesing aan te bied. Die groep bestaan uit Klara, Emma en Helena de Waal, die Aardrykskunde-dosent se vrou Tina, die skoolhoof op Saldanha se vrou, Grace en drie vroue van Vredenburg onder wie die tandarts se vrou, Jacomien, wat Klara eien as ’n oud-onderwyseres by een van die skole waar sy as student geproef het. En so ontstaan die Vredenburg-Saldanha leeskring.

Klara begin dadelik werk aan die lesing wat sy moet voordra. Sy onthou dat sy op universiteit kennis gemaak het met Virginia Woolf, die Engelse skryfster, maar dat veel daarvan by haar verbygegaan het. Nou is haar geleentheid. Sy sal by die biblioteek ’n paar kopieë van To the Lighthouse bestel sodat die ander die roman ook kan lees. Sy bestel ook naslaanwerke oor Virginia Woolf en haar wêreld en werk.

As die boeke kom, begin Klara dadelik lees. Saans tot laat en bedags terwyl klein Hendrik slaap en Carl om haar speel. Sy voel asof iets wat binne-in haar ongebruik en heeltemal afgestomp geraak het, aan die ontwaak is. Dit vervul haar met intense blydskap. En sy weet. Sy is Klara, mens uit eie reg, met haar eie unieke vermoëns – met ook die vermoë en toerusting om sélf iets van haar lewenswêreld te maak.

Sy verwonder haar aan die skryfster se vermoë om gedagtes en gebeure met die wonderlikste woordgebruik weer te gee, werklik te maak, wêrelde van die gees te skep.

Soms in die nag, as sy met die baba aan die bors in die wiegstoel sit, met alles stil, met net die uile wat naby en ver troosteloos hoe-hoe, ervaar sy ’n nuwe vrede en ’n diepe lewensverwondering. Die klein kind in haar arms maak haar bewoë bewus van dit waarvoor God haar gebruik, van die rol waarmee Hy haar toebedeel het. Sy onthou Stefan se woorde – die grootste geskenk wat mense van God kan ontvang …

Sy weet dat haar lewe meer gaan wees as die fisieke versorging van hierdie twee seuntjies van haar, meer as die eenvoudige dag tot dag se moeder wees. Sy sal moet rekening hou met elk van haar kinders se individuele aard en bestemming – sielskwaliteite – wat met groot sorg bestendig moet word, selfs ten koste van die gewone sekertes van veiligheid en normaliteite. Hierdie kinders van haar sal blootgestel word aan die vuur van lotsbestemming en lewenservaring, wat die natuurlike moederdrang om te beskerm, sal uitdaag. Sy weet dat daar konflik sal wees tussen menslike bemoediging en sielsbemoediging. Sal sy kan onderskei?

En in die stil nagte alleen in die huis, as haar kinders slaap en sy by die oopgetrekte venster staan en die straatligte in hul misstralekrans sien knipper, groei ’n ander wete in haar. Sy wil, soos Virginia Woolf, en soveel ander wat haar deur die jare met hul woorde aangegryp en sommer ontroer het, ook met woorde werk. Sy wil haar wêreld en haar wese met woorde vaslê. Sy, wat Klara is, Klara-vrou, Klara-ma, Klara-mens, wil skryf.


Hoofstuk 8

Stefan keer voor Kersfees terug. Hy merk ’n verandering by Klara, maar vra nie uit nie, voel dankbaar dat haar stemming verbeter het. Dis vir hom moeilik as hy sien dat sy onvergenoegd en geslote is.

“Ek het verlof geneem tot ná Kersfees. As jy wil, kan ons ’n paar dae weggaan. Ek sal vir Ria vra of ons by hulle op Onrus kan kuier. Ek moet net gou eers sake op kantoor gaan afsluit.”

“Nee wat. Met Ma daar en al Ria se kinders sal dit stampvol wees. Ons hou ons eie vakansie net hier. Ons gaan strand toe met die kinders, ry Langebaan toe en Paternoster toe. Ons kan selfs ’n dag Stellenbosch toe ry en Kersinkopies doen.”

“Dis ’n plan. Wat van die kinders?”

“Hulle gaan saam. Ek het dikwels in Stellenbosch met ’n baba in ’n stootkar rondgeloop. O ja, ek het ’n verrassing vir jou. Hoe laat kom jy huis toe?”

“Gewone tyd, vieruur.”

Teen kwart-voor-vier hou Klara met die motor voor die hoofgebou stil. Sy sien die verbasing op Stefan se gesig as hy met die trappies afkom en die Plymouth opmerk.

“Ek glo dit nie!”

“Skuif in. Jy sal dit maar moet glo!”

Sy ry met groot selfversekering dorp se kant toe. Carl babbel opgewonde.

“Kyk, Pappa, Mamma ry!”

“Maar hoe op aarde?”

“Neels het my geleer.” Sy kyk vlugtig na hom, sien die frons op sy gesig.

“Dit was mý werk om jou te leer.”

“Nou maar hoekom het jy nie?”

“Jy het my nooit gevra nie.”

“Moet ’n mens altyd alles vra? Kan ’n mens nie soms daarop reken dat die een wat jou liefhet jou behoeftes kan raaksien en aanspreek nie?”

“Jammer. Ek skiet tekort.” Sy stem is stram.

Dêmmit, dink Klara, dêmmit! Is ons alweer daar? Ek moet leer om my mond te hou! Ek moet my nie laat omkrap nie. Leer ek dan nooit nie?

In die nuwe jaar is daar by Klara groter rustigheid en vervulling. Sy werk met oorgawe aan die lesing oor Virginia Woolf en vanaf die eerste vergadering blom groot geesdrif by die lede in die leeskring. Klara voel aan dat sy die vrouens boei en inspireer, dat daar ’n band ontstaan wat sy oorsprong het in die behoeftes van die gees om dieper en wyer te weet en te ervaar.

Blomtyd bring onbeskryflike skoonheid en met elke sonskyndag stap sy met die baba in sy waentjie en met Carl in ’n gemaklike abbasak agter op haar rug deur die veld. Sy sit lang rukke en verlustig haar aan die kleure – die geel en oranje en wit van die gousblomme, die pers van hotnotsvy, die pienk en rooi en blou van bokbaaivygies. Carl speel tye lank stroopsoet om haar en hou hom besig met stokkies en goggatjies en klippies en poeletjies water tussen rotse. Die baba slaap blosend en gesond in sy stootwaentjie.

En in die hoogbloei van die Sandveldse blommetyd word Emma se seuntjie gebore. ’n Nuwe klinieksuster word aangestel en Emma bly tuis om haar baba te versorg.

Dis vir die twee susters ’n hoogtepunt as hul ouers vanaf Pretoria, waar hulle nou gevestig is, kom kuier. Dis vir albei skokkend om te merk hoe hul pa verouder het. Hy raak gou rusteloos en na tien dae neem Neels hul Wellington toe om die trein terug Pretoria toe te neem. Dis vir Emma en Klara ’n verligting dat haar ma teruggaan na die warmte van haar susters wat in Pretoria bly.

Deur die jaar werk Stefan onverpoos aan sy M-verhandeling en teen die einde van die jaar word dit deur sy promotor aanvaar. Klara weet egter helder dat niks verander het nie. Stefan sal ewe-eens net so besig bly met sy doktorskripsie.

Sy het daar ’n mate van troos voor. Twee kortverhale is deur die Huisgenoot vir publikasie aanvaar en vir Klara word die skryfwerk ’n nuwe doelwit. Saans as die seuntjies slaap en Stefan teruggaan kantoor toe om daar aan sy lesings en navorsing te werk, tik sy wat sy langhand geskryf het, moeisaam op die stokou Remington uit. Sy vertel vir niemand van haar stories nie. Dis asof sy dit jaloers vir haarself wil hou, ’n skans teen die dinge wat haar soms frustreer en ongelukkig maak: Stefan se volledige betrokkenheid by sy werk – akademies, militêr, sosiaal; haar eie gedwonge meedoen aan eindelose nuttelose sosiale bedrywighede; die gebrek aan dinge wat haar lewe vroeër gevul het – goeie flieks, musiekkonserte, kunsuitstallings – maar sy leer dat ’n mens nie op ’n ander kan staatmaak vir vervulling nie. ’n Mens moet self vir jou siel sorg. Sy begin weer tennis speel, vir die eerste keer ná haar universiteitsdae. Sy kom gou op dreef. Die vroue wat speel, neem hul kinders saam bane toe – in speelhokke, stootwaentjies, drabedjies. Tussendeur pas dié wat nie op die baan is nie, die kinders op. Sy ontwikkel ’n patroon wat uiteindelik tog vir Klara heel bevredigend en vervullend is: huisvrou wees, kind grootmaak saam met Emma, die leeskring, potjies tennis en af en toe ry sy en Stefan Kaap toe terwyl Emma na die kinders kyk. As Emma-hulle êrens heen moet gaan, pas sy vir klein Herman op. Dis ’n lewe sonder veel opwinding, selfs sonder veel verwágting van opwinding. ’n Lewe sonder veel passie, gaan dit soms deur Klara se gedagtes. Maar ’n goeie, eintlik ’n benydenswaardige lewe, weet sy ook. En later het daar soms tye gekom dat Klara gedink het: kon dit maar só gebly het, so onopwindend, so gelykmatig, so veilig, so sonder toekomsangs. Want met die verloop van tyd het Klara geleer dat ’n toestand oornag kan verander, vreesaanjaend kan word.

Kort voor sy vierde jaar word Carl siek. Klara dokter aanvanklik self, maar as sy na twee dae merk dat sy koors styg en dat hy heeltemal apaties word, bel sy die militêre dokter. Emma is by as dokter Rauch die seuntjie ondersoek.

“Dit lyk soos ’n virus-infeksie. Hou hom baie stil en spons hom gereeld met lou water af. Ek skryf Sulpha voor.”

Ná die tweede dosis Sulpha begin Carl braak. Hy kla dat sy koppie baie seer is en dat hy baie dors is. Hy hou egter nie die water in nie. Van slaap is daar nie sprake nie. Teen tienuur die aand vra Klara vir Stefan om vir Emma te gaan roep.

“Ek weet nou nie meer raad nie, Emma. Ek kry nie die koors gebreek nie. En hy braak aanmekaar.”

“Ek het ’n setpil gebring wat ek vir hom sal insit. Ek wil net gou sy nekkie toets vir styfheid.”

Klara sien hoe Emma met geoefende vingers sy nek vorentoe bring. Carl huil droewig. Haar hart wil breek vir haar seuntjie. Emma kyk bekommerd op.

“Daar is beslis nekstyfheid.”

“Wat beteken dit?”

“Allerhande moontlikhede. Maar kom ons kyk. Hy behoort te slaap ná die setpil.”

Deur die nag word die seuntjie sieker en pas nadat Stefan die volgende oggend kantoor toe is, bel Klara vir dokter Rauch. Hy kom dadelik en ná hy Carl deeglik ondersoek het, kyk hy bekommerd na Klara.

“Ek dink hy moet Wynberg toe. Ek vermoed meningitis en ons moet hom dadelik by ’n kinderarts kry. Ek sal deurbel Langebaanweg toe. Ek wil hê hy moet ingevlieg word.”

Dit voel vir Klara asof sy deur ’n dik kombers versmoor word, asof sy nie kan asemhaal nie.

“Wynberg toe?”

“Ja, hulle sal ’n lumbaalpunksie moet doen om vas te stel wat verkeerd is. Dis ’n baie, baie siek seuntjie die. Ek sal dadelik reëlings tref vir staf Elliot om hom met die ambulans te vervoer tot by die vliegveld en op Ysterplaat sal daar ook ’n ambulans wag. Pak maar solank jou goed.”

Verdwaas stuur Klara vir Sanna Lesch oor die pad om vir Emma te laat roep. Emma kom dadelik.

“Dis beter dat hy hospitaal toe gaan, Klaratjie. Ek het al gisteraand begin vermoed dat dit moontlik meningitis of enkefalitis kan wees. Ek sal na Hendrik omsien.”

Sy bel na Stefan se kantoor toe. Sy kry geen antwoord nie en vra die telefoniste om ’n boodskap te laat dat hy haar so gou moontlik moet bel.

Carl lê stil in sy bedjie. Klara staan by die venster en kyk oor die tuin uit, maar sy sien niks nie. Nie die skewe manatokbome wat deur ’n ontydige suidoos nog skewer gedruk word nie. Nie die geel kattekruid in die vlak nie. Selfs nie die laaste van die bokbaaivygies op die rotstuin in die hoek van die huis nie. Niks. Omdat niks meer saak maak nie. Niks, behalwe die siek seuntjie nie.

Stefan en die ambulans kom gelyk by die huis aan. Sy hoor die voordeur oopgaan. Stefan dra vir Carl uit na die ambulans toe. Klara klim by hom in. Stefan ry agterna.

Op die aanloopbaan laai Stefan vir Carl self in die vliegtuig. ’n Dakota, met twee rye enkele regop metaalbankies langs die venster. Hy lê onder ’n growwe grys militêre kombers op ’n draagbaar tussen die banke. Hy lê met sy oë toe en sy ma weet dat hy ver van haar af is. Sy kyk met verdofte oë deur die klein venster. Die lappe rooi papawers word rooi vlekke, word blou see, ver onder.

Carl se eerste vliegrit, dink sy. En hy weet daar niks van nie. ’n Spikkeltjie oor die see. Spikkeltjie mense, sy en Carl. Hoog in die wolke bokant die see. Miskien sal hy so weggevoer word. Op die wieke van die wind, bokant die eindelose see.

Maar hulle daal, land, met Carl se gesig stil en grys bokant die grys kombers. Hulle maak vir haar die deur oop en sy klim uit. ’n Entjie van die aanloopbaan wag die ambulans. Sy klim langs Carl in. Stil, grys klein seuntjie wat haar nie meer ken nie.

Hulle ry vinnig deur die strate en draai in tussen die barakgeboue uit ’n vroeëre tyd wat steeds Wynberghospitaal is. ’n Sykamer is gereed en Carl word soontoe geneem. Die Saalsuster en die geneesheer met wit jas steur hulle min aan haar. Dit gaan om Carl. Sy voel gans uitgesluit. Nou is jy nie meer myne nie, liefste seuntjie, dink sy. Sy hoor hom huil, kerm.

Dis laatmiddag toe sy eindelik weer by Carl mag binnekom. Hy lê met sy toe oë en sonder roering teen die kussing. Heel, héél klein, lyk hy vir haar.

Later, met skemer, stap sy menasie toe waar sy sal bly. Hulle beloof om haar te bel as dit deur die nag nodig is. Oom Jan Cloete van die menasie is vriendelik en begrypend. Oom Jan ken hulle, die vroue van die buiteplekke wat hier kom bly as hulle mense siek lê. Hy ken hul ontreddering wanneer hulle kom oppak omdat die sieke nimmermeer met hulle saam sal teruggaan. Hy sien dat die mens voor hom dalk een van dié kan word. En hy kan nie meer doen as skuiling en kos gee nie.

Klara gaan lê op die bed in die kamer met sy hoë, outydse plafon. Koud en karig. Die komberse op die bed is dieselfde soort waarin hulle Carl toegedraai het. Growwe, grys, militêre komberse. Later stuur oom Jan warm tee.

Met die grys oggendskemer word sy wakker van ’n geklop aan die deur. Skrik slaan koud in haar op en gaan lê nie as sy die deur vir die joggie met die oggendkoffie oopmaak nie. Sy sluk vinnig, trek aan en stap in die vroegoggend uit. Sy stap vinnig tot by die bloekombome. Sy kyk op in die blougroen takke en hoor ’n enkele duif. Onder haar voete kraak die geelgroen, puntige kabouterhoedjies. Sy buk, hurk soos ’n dogtertjie en word ’n dogtertjie op die plaas wat bloekomboomdoppies optel. Waar hulle woon, by die see, is dit bar en boomloos en Carl weet nie van bloekomboomdoppies nie. Later sal sy vir hom daarvan optel en dit aan sy gesiggie laat vassuig soos dwerghorinkies. Aan die punt van sy neus en bokant sy wenkbroue sodat hy soos ’n klein drakie lyk. Want hy móét later van bloekomboomhorinkies weet …

Sy stoot die deur van die sykamer oop. Hy lê nes die vorige aand, plat teen die kussing. Maar sy oë is oop. En hulle is helder, met niks van die dofheid van die afgelope dae nie. En sy stem is helder.

“Môre, Mamma.”

“O Vader,” smeek sy. “O Vader.” En sy weet van wonderwerke.

Sy vat sy hand en voel dat dit koel is. Hulle laat haar by sy bed bly. Later voer sy hom, bietjie-bietjie. Dink: gister kon hy nie eens water inhou nie. Hy durf nie roer nie, maan die suster.

Carl praat. “Jy huil nie meer nie, Mamma. Dis goed.”

“Ja, ek huil nie meer nie.”

Later praat die dokter met haar, alleen in die gang.

“Ons is self verstom. Dis virus-meningitis en ons gaan hom nog ten minste tien dae hier hou en moontlik nog lumbaalpunksies doen. Ons moet baie versigtig wees, hom baie geleidelik weer tot volle aktiwiteit bring. Oor weke. Daarvoor moet jy sorg, tuis, later. En daar kan moontlik nagevolge wees. Ons sal moet sien. Maar hy léwe. Hoe ook al.”


Hoofstuk 9

En so leer Klara dat niks vanselfsprekend is nie – nie geluk nie, nie gesondheid en ook nie die liefde of die lewe nie. In die jare vorentoe probeer sy haarself pantser teen die lewensangs wat soms op haar toeslaan by dié gedagtes. Sy dissiplineer haarself: sy en Stefan het elkeen ’n taak. Sy mag Stefan se vrag nie swaarder maak deur selfsugtige eise nie. Sy mag nie die liefde meet aan oppervlakkige eise waaraan nie voldoen word nie. Sy leer dat liefde ’n donker kant het, met die kiem van dood en verlies immer teenwoordig. Sy leer ook dat die liefde belangrik is vir die voeding van die siel, dat die weg na die goddelike liefde ononderhandelbaar loop deur die ontdekking van menslike intimiteit en gemeenskap. Die een voed die ander.

Emma se tweede baba moet deur ’n keisersnee gebore word. Daar word besluit dat Emma Kaap toe moet gaan hiervoor.

“Dis vir my wonderlik dat Herman by jou kan bly. Hy sal ons beswaarlik mis, so met sy nefies saam.”

“Dis ’n voorreg, Emma, ek hoop ons sal altyd so bymekaar kan bly.”

“Al wat my pla, is dat Herman so dikwels brongitis kry. Ek wonder soms of dit die klimaat is.”

“Ek is seker hy sal dit ontgroei.”

“Jy sal hom mooi oppas, nè Klara?”

“Natuurlik sal ek. Soos my eie.”

Die klein rooikopdogtertjie waarmee Emma by die huis aankom, is ’n anderste wesentjie as die seuntjies. Dis of Klara nie genoeg aan haar kan kry nie en op ’n dag weet sy helder: sy wil nog ’n baba hê. Met Carl en Hendrik volgende jaar reeds albei in die skool sal haar huis leeg wees. Sy droom van ’n dogtertjie en as sy op ’n nag in die kom van Stefan se omarming lê, praat sy daaroor.

“Weet jy, Stefan, ek begryp nou eers ten volle wat jy gesê het die dag toe ek jou vertel het dat ek vir Carl verwag. Jy het gesê dat kinders die grootste gawe is wat die mens uit God se hand kan ontvang. Toe ek gedink het dat ons Carl moontlik kon verloor, het ek geweet dat hy die kosbaarste is wat ek ooit in my lewe gehad het. Ek wil graag nog ’n baba hê. Ek sou graag ’n dogtertjie wil hê, maar ek weet dat dit in God se hand lê.”

Sy verbaas haar oor die vreugde waarmee Stefan haar omhels.

“Ek wou altyd graag ’n groot gesin gehad het. Ek is so bly dit kom van jou, dat die behoefte in jou hart gelê is.”

Kort hierna weet Klara dat sy swanger is. Dis of sy die wete aanvanklik net vir haarself wil hou. Vir Stefan kan sy dit egter nie lank verberg nie. Hy sien dat sy soggens lank in die badkamer bly en by haar verskyning dan bleek en uitgewas lyk.

“Is iets fout? Jy lyk nie gesond nie.”

“Net maar naar en moeg.”

“Sowaar!”

Sy lag.

“Ja, sowaar.”

Emma se skerp oog merk ook dat Klara lusteloos en sonder energie is en sy moet haar noodgedwonge vertel.

“Ek voel anders as met Carl en Hendrik. Ek hoop dis die keer ’n dogtertjie.”

“Ek hoop vir jou part ook so. ’n Maatjie vir Mari. Hulle sal ’n jaar verskil.”

Klara dink dat dit tog maar is wat sy eintlik wil wees: ’n ma, primêr ’n ma. Sy begin skryf aan ’n vervolgverhaal, ’n vervolgverhaal oor meisie-wees, vrou-wees en ma-wees. Dit gaan eintlik so maklik. Sy weet immers presies hoe dit is om meisie en vrou en ma te wees en dat sy dit ook bygekry het, deel van die voorsiening wat sy so mildelik ervaar, om die human condition onder woorde te kan bring.

Maar op ’n milde najaarsmiddag aan die einde van die vyfde maand van haar swangerskap, weet Klara skielik dat iets nie pluis is nie. Sy is besig om aandete voor te berei toe ’n skerp pyn in haar onderlyf haar inmekaar laat trek. Sy hou haar asem op, wíl die pyn om skiet te gee. Na ’n minuut of wat voel sy beter, maar daar is ’n ongerustheid in haar. Dis of iets haar waarsku dat die pyn weer sal hervat. Sy probeer gewoon aangaan met haar werk, vou dan byna dubbel as dit weer eens vuurwarm deur haar skroei. Dit laat nie die keer so maklik los nie. Sy voel die sweet op haar voorkop. Sy kyk by die kombuisvenster uit. Die twee seuntjies speel soet op die sandhoop. Sy hoor die voordeur oopgaan. Dank die Here dat Stefan vroeër by die huis is. Hy sien dadelik dat daar fout is.

“Klara, wat makeer? Jy is so wit soos ’n laken.”

“Iets is fout. Ek het pyn. Ek dink ek moet gaan lê.”

Stefan bel die militêre dokter. Dis ’n jong man wat pas aangestel is, maar as hy die kamer binnekom en rustig met haar begin praat, voel Klara dadelik kalmer.

“Mevrou ek sal hier by jou bly. Daar’s nie veel wat ek kan doen nie, ’n spontane aborsie moet ongelukkig maar sy gang gaan.”

“Maar hoe is dit moontlik? Ek was so gesond. En ek is al byna vyf maande ver. Kan ’n mens niks doen om dit te verhoed nie?”

Dit word ’n lang en bittere nag. Die jong dokter bly getrou by haar bed en as die oggend grys begin breek, hou die pynlike kontraksies ineens op.

“En nou dokter? Is alles nou weer reg?”

“Ek weet nie. Ek gaan in enige geval reël vir ’n ambulans om jou Wynberg toe te neem sodat jy onder die sorg van ’n ginekoloog kan kom.”

“Nee! Ek wil nie Wynberg toe gaan nie!”

“Ek vrees ons het nie ’n keuse nie.”

Die verlies van haar baba laat by Klara ’n vreemde leegheid, maar ook ’n verbetenheid: sy wil so gou as moontlik weer swanger raak. Die dokter raai haar egter aan om ten minste ses maande te wag. Dis of sy nie vat op haar dae kan kry nie. Sy doen op meganiese wyse haar huiswerk, versorg die kinders, gesels met Stefan. Maar sy kan die leegheid en die gevoel van verlies en verydeling nie besweer nie. Dis of haar selfversekering aangetas is. Sy móét nog ’n baba hê, maar hoe weet sy dat sy dit nie weer gaan verloor nie? En sal sy so iets weer kan verduur? Snags lê sy wakker en beleef weer en weer die hele gebeurtenis: geboortepyne wat erger was as die geboortepyne met haar twee seuns. Pyne wat uiteindelik ’n klein waspoppie met groot oë in ’n bedpan tot gevolg gehad het. ’n Klein seuntjie-waspoppie. Haar kind. Onteenseglik en onveranderlik haar kind, vir altyd deel van haar ervaringswêreld en haar vrouwees. Sy het selfs vir hom ’n naam. ’n Geheime naam wat niks te make het met familiename en vernoemings nie. Tertius is hy vir haar. Die derde. Sy stel selfs vir hom ’n verjaarsdagdatum vas. Sy voer gesprekke met hom, volg die gang wat hy sou gevolg het as hy bly lewe het noukeurig: sewe maande, agt maande, die tyd van geboorte. Sy wonder hoe hy sou gelyk het, hoe hy teen haar bors sou gevoel het. Weet dat sy vir die res van haar lewe die groen en die kleureweelde van die Sandveld se lente sou koppel met die tyd van sy geboorte – met ’n verjaarsdag wat nooit gevier sou word nie. En ’n verlange wat dof bly knaag.

Stefan en Emma merk dat sy stil en afgetrokke raak, byna onbereikbaar. Sodat Emma nie haar eie bekommernis met Klara deel nie. Klein Herman se gesondheid laat veel te wense oor. Hy het voortdurend brongitis en kroep en ’n rou aanhoudende hoes. Die jong militêre dokter waarsku dat die klimaat moontlik daarmee te doen het.

Intussen word skryfwerk vir Klara al hoe belangriker. As sy maar net ’n tydjie kry as die kinders in die skool is, of snags as slaap haar ontwyk, skryf sy aan haar vervolgverhaal. Dit kom spontaan, maklik, want sy weet waaroor sy skryf, verweef soveel van haar eie belewenisse in haar verhaal. Sy bring selfs haar verlies en verlange in haar storie in en vind dat sy gesuiwer voel daarna. Verlig.

Sy praat met niemand oor haar skryfwerk nie en pos die manuskrip op ’n dag sonder om selfs vir Stefan te sê dat dit afgehandel is. Sy maan haarself om geen hoë verwagtinge te koester nie. Sy kry ’n saaklike briefie om die ontvangs van die manuskrip te erken. Sou dié poging van haar ook ’n misgeboorte wees?

’n Maand nadat sy die manuskrip gepos het, op die dag dat Tertius twee maande oud sou gewees het, kom die brief met “Die Huisgenoot” groot op die koevert gedruk in die pos aan. Sy haal dit uit die posbus en ’n hol kol kom sit op haar maag. Sê nou maar, sê nou maar …

Sy skeur dit nie dadelik oop nie, gaan sit in haar motor wat teen die strand geparkeer is. Haar vingers is dom en haar hart klop. Sy vou uiteindelik die brief oop. Lees: ’n treffer, dit word vir publikasie aanvaar en sal teen September begin loop. Sy kan maar solank aan ’n volgende verhaal begin dink. Kortverhale sal ook welkom wees. Hulle sluit die tjek in.

Sy kan haar oë nie glo nie. Kan dit wees dat ’n mens uit iets wat soveel bevrediging en heling gebring het nog materieel ook voordeel kan trek? En moet ’n mens juis soms deur skadu’s loop om die son van God se voorsiening warm en bevrydend oor jou te voel skyn?

Sy sit lank in die motor. Die klein baaitjie is vandag kalm en besonder blou, met slegs af en toe ’n golfie wat lui op die sand omdop. Wie weet, dalk het ook die verblyf by hierdie einders, waarteen sy aanvanklik so in verset was, voedend gewerk op die sluimerende kreatiwiteit wat uitgeloop het op ’n storie – ’n storie oor mense se vreugde en mense se leed en wat uiteindelik vertel van mense se vermoë om met die donkerkant en die sonkant op te skiet, elk op ’n unieke manier.

Sy kyk op haar horlosie. Byna tyd vir die skoolbus om die kinders voor die huis af te laai. Sy ry tot by die poskantoor, klim af en deponeer die tjek in haar spaarrekening. Sy weet reeds dat sy voorlopig ook nie vir Stefan hiervan gaan vertel nie. Dis iets van haar, uit haar wese gebore, wat sy moet koester en vir haarself moet hou, iets wat die seer en die leegheid oor Tertius salf en vol maak.

Beide Emma en Stefan merk dat die lewensdrif by Klara teruggekeer het. Emma praat op ’n dag oor Herman se gesondheid.

“Dit kan wees dat ons hier sal moet weggaan, Klara. Die dokter is oortuig dat ’n droër klimaat vir Herman beter sal wees. Maar dit sal vir ons swaar wees. Ons is gelukkig hier.”

’n Wolk sak oor Klara se gemoed toe. Sy het dit as vanselfsprekend aanvaar dat hulle, sy en Emma, altyd so bymekaar sal wees. Sy besef ook dat sy so ingestel was op haar eie hartseer en haar so ingeleef het in die skryf van haar storie, dat sy verby Emma se bekommernis gekyk het.

“My liefste Sus, ek is jammer. Maar ons gaan nie sommer opgee nie. Ons gaan werk aan Hermantjie. Sannie het juis nou die dag gepraat van ’n wonderlike homeopaat in die Kaap, ene Stansley McLean. Jy moet vir Herman na hom toe neem.”

Klara koop nou gereeld Die Huisgenoot. In die laaste uitgawe van Augustus word die nuwe vervolgverhaal aangekondig: “Seisoene” deur Klara de Wet. Daar is ’n foto by, waarvoor hulle haar gevra het en sy het ’n foto uit haar album gehaal, een wat Stefan geneem het. Sy kyk na haar eie laggende jong gesig, met hare wat in die wind waai. Kan dit wees? Is dit werklik sy?

Sy blaai deur die tydskrif en ineens vang haar oog ’n aankondiging. Sy lees dit oor en oor en sy weet met groot helderheid wat sy met haar storietjek gaan maak. Sy lees die aankondiging oor en oor tot sy dit so te sê uit haar kop ken.

Sy wag totdat die twee seuntjies slaap. Sy het vir Sanna Lesch ’n vuurtjie laat pak. Sy steek dit aan en wag totdat die vlamme sterk brand. Sy haal ’n bottel wyn uit en twee glasies. In die oond word ’n lasagne gaar. Sy dek ’n klein tafeltjie voor die vuur tussen twee gemakstoele. ’n Gewone wit kers in haar ouma se antieke koper kersblaker, slaan vonke uit die bottel rooiwyn.

Sy roep vir Stefan nadat sy die lasagne uit die oond gehaal het.

“En die? Op ’n gewone weeksaand nogal. Het jy planne?”

“Dalk. Maar kom skink vir ons terwyl ek opskep.”

Hulle eet rustig voor die vuur en Klara dink dat ’n mens self maar meer dikwels vir jou sulke oomblikke moet skep.

As die borde opgeruim is, sit sy Die Huisgenoot op Stefan se skoot neer.

“Blaai ’n bietjie deur. Daar is twee goed wat jy moet raaksien. Kom ons kyk hoe slim jy is.”


Hoofstuk 10

Stefan is totaal uit die veld geslaan toe hy die aankondiging van haar verhaal raaklees.

“Hoe op aarde? Ek kan dit amper nie glo nie! En dit met die eerste probeerslag.”

“Daar was darem twee kortverhale.”

“Ek het dus nou ’n skrywer vir ’n vrou. My liefste ding, ek is ongelooflik trots op jou. So tussen die kinders en die kombuis deur! ’n Dark horse, jy.”

“Blaai verder. Daar is nog iets.”

Sy hou sy gesig dop, weet as hy uiteindelik by die betrokke bladsy kom. Hy kyk op, sy oë vraend.

“Die wintertoer?”

“Ja. Ek het genoeg geld vir ons albei. Dit duur net drie weke.”

“En die kinders?”

“Ek het gedink dat ons albei die oumas kan vra om vir die rukkie hier te kom bly. Dit sal ’n droomvakansie wees: ek en jy Kerstyd saam in Europa.”

Stefan kyk lank in die vuur.

“Dit sal ja – ’n droomvakansie. Maar dit is nie moontlik nie, Klara.”

“Hoekom nie?”

“Ons kan nie albei van die kinders af weggaan nie. Dis nie billik teenoor hulle nie. En ons kan nie so ’n verantwoordelikheid op twee oumense se skouers plaas nie.”

Klara ken vir Stefan. Sy weet dat dit vrugteloos is om verder oor die saak te redeneer. Dis skielik ’n totale antiklimaks. Selfs die storie se glans verdof. Maar dan praat hy weer.

“Ek wil hê jy moet gaan, jy verdien dit. Ek weet dat die afgelope maande vir jou baie swaar was. Miskien swaarder as vir my.”

Sy kyk vinnig na hom. Wat weet sy eintlik van Stefan se emosies ten opsigte van die verlies van hulle baba? Sy was so besig met haar eie seer dat sy hom nooit na syne uitgevra het nie. Eintlik kortsigtig en selfsugtig, eintlik nie geglo het dat dit bestaan nie. Sy voel skielik mateloos hartseer. Selfs ten opsigte van die wat die naaste aan jou is, is jy soms blind-selfsugtig en ongevoelig.

“Jy het nooit gesê dat jy swaarkry nie.”

“Jy het nooit daarna gevra of my geleentheid gegee om daaroor te praat nie. Jy het jouself toegesluit in ’n eie wêreld.”

“Ek weet. Ek is jammer. Ek het hom in my hart Tertius genoem, ons derde. Hy was vir my ’n werklikheid. Nie net ’n geaborteerde fetus nie.”

“Ek weet. Ons kind, ja.”

“Ag, Stefan!” Sy kniel in die laaste vuurlig voor sy stoel en slaan haar arms om hom.

“Ons sal weer ’n baba hê.” Sy sê dit met groot sekerheid.

“Dan moet jy nou van dié geleentheid gebruik maak. In Maart is ons reeds tien jaar getroud. Dit was nie altyd maklike jare nie.”

“Ek wil nie sonder jou gaan nie.”

“Dit kan nie anders nie. Op ’n volgende geleentheid gaan ek weer kyk hoe lyk dit daar anderkant. En eendag as ons kinders groot is, en hulle ons nie meer nodig het nie, gaan ons saam. Ek sal verlof neem en dalk my ma nooi om by my te kom bly. Ek sal mooi na ons seuntjies kyk.”

“En as ek terugkom maak ons ’n nuwe baba. En ek skryf weer ’n storie. Dié keer vir jou reis. ’n Storie oor ’n ma wat sonder haar man en kinders oorsee gaan rondflenter!”

Klara se lewe verander oornag. Die dorp se mense kom haar in die straat teë en verwys verwonderd na die storie wat in Die Huisgenoot gaan verskyn. Sy bestel reisboeke by die biblioteek en lees indringend oor die plekke wat in die reisplan ingesluit is. Sy skakel die reisburo wat die toer aanbied en bespreek haar plek. Sy sal op Jan Smuts-lughawe by die res van die toer aansluit en daar sal sy die toerleier ontmoet.

Aan die begin van September verskyn die eerste hoofstuk van haar verhaal. Die mooi illustrasies deur Flip bevredig haar. Sy lees haar eie woorde met verwondering.

Aan die einde van September kry sy ’n brief van die uitgewer Human en Rousseau: hulle volg die verhaal in Die Huisgenoot en wil dit graag, ná dit in die tydskrif afgeloop is, in boekvorm uitgee. Sy hardloop uitgelate met die brief na Emma toe. Emma is saam met haar bly.

“Jy verdien dit. Om te skryf is harde werk.”

Hulle praat oor Emma se klein Herman.

“Dit gaan beslis beter, noudat ek die homeopaat se dieet volg en sy kruie gebruik. Dalk is dit ook die seisoensverandering, die droër lug. Ons sal maar moet sien.”

“Ek kan dan met ’n geruste hart weggaan.”

Stefan se ma is meer as gewillig om by haar seun te kom bly. Stefan sal haar in die Kaap oplaai as hy vir Klara lughawe toe neem. Emma belowe om die ondersteuningsbasis te wees.

Soms is Klara vol bedenkings en twyfel. Doen sy die regte ding? Sal sy nie verskriklik na Stefan en die kinders verlang nie? Sê nou maar hulle kom iets oor? Moet sy dit nie maar los nie? Stefan besweer haar twyfel.

“’n Mens moet geleenthede aangryp. Jy het al dikwels alleen met die kinders hier gebly as ek op militêre kursusse gaan of vir navorsing weggaan. Nou is dit jou beurt. Ek het jou reisplan met adresse en sal jou op hoogte hou. Onthou net, geen nuus is goeie nuus.”

Sy berei die seuntjies voor, beloof presentjies as hulle soet by Pappa en Ouma bly. En met Kersfees sal sy terug wees.

Sy vertrek begin Desember. Die afskeid is swaarder as wat sy gedink het, veral as klein Hendrik haar krampagtig vashou.

“En wie gaan nou vir my koffie maak?”

Sy lag tussen die trane deur.

“Pappa sal. Hy sal koffie maak en met jou karretjies speel en vir Carl soldaatjies verf en julle strand toe neem en dorp toe ry om vir julle roomys te koop. En Ouma sal stories lees.”

Sy huil omtrent tot op Jan Smuts. As sy in die kleedkamer haar gesig was en nuwe grimering aansit, is dit asof daar iets van haar skouers afval: dis nou ’n voldonge feit. Daar is nie meer geleentheid vir omdraai nie. Sy stap met ligte tred die ontvangsaal binne, sien dadelik die groot plakkaat en die groepie mense raak. Haar reisgenote vir die volgende drie weke.

Die toerleidster is ’n middeljarige dame. Hanlie Pretorius is ’n dosent in kunsgeskiedenis by Unisa en het al dikwels toere oorsee geneem. Sy boesem dadelik vertroue in. As hulle die Luxavia-Trek vliegtuig instap, is Klara verras om te sien dat sy langs Hanlie sit. Hanlie beduie.

“Ek sorg dat ons groepie bymekaar sit. Ek wissel plekke sodat ek ’n paar woordjies met elkeen kan praat voor ons land. Ek neem nooit meer as twintig mense nie, sodat ek elkeen kan leer ken.”

As hulle die volgende oggend in Luxemburg land, lê die wêreld om hulle wit van die sneeu. En Klara dink verwonderd: vir die eerste keer in my lewe op vreemde aarde. Die opwinding borrel in haar op.

Hanlie deel naamkaartjies uit wat hulle moet aanspeld. Klara kyk na die groep om haar: meesal middeljarige egpare wat onseker bymekaar staan. Sy merk egter een of twee enkellopende vroue wat soos sy, half eenkant staan en die groep betrag, en drie mans wat duidelik ook nie aanhangsels het nie. Daar is tussen die mense tog ’n paar wat opval: ’n besonder aantreklike ouer dame in ’n klassiek-gesnyde swart jas, met ’n pelsmussie op perfek-gekapte blonde hare. Tog is daar iets droefs in die vrou se grysblou oë. By haar is ’n jong man en die familietrek is duidelik. Klara vermoed dat hulle ma en seun is. Sy skat die man Stefan se tydgenoot. En sy dink: wat sou húlle storie wees, waarom sou húlle saam op ’n toer kom? Maar elkeen van die groep sal wel sy of haar eie storie hê. Sy kry skielik lag vir haarself. Sal sy in die vervolg aan almal en alles dink in terme van stories?

Buite die lughawe wag ’n luukse bus. Hanlie beduie.

“Sit net waar julle plek kry. Sitplekke sal roteer sodat elkeen ’n beurt kry om op dié plekke te sit wat goeie uitsig het.”

Klara besluit om rustig te wag totdat die meeste hul sitplekke ingeneem het. As sy uiteindelik inklim is al die plekke gevul, twee-twee, behalwe een heel agter. Sy skuif in tot teen die venster. Sy is bly. Dalk sit sy alleen en hoef nie te gesels nie. Dan sien sy dat een van die alleenloper mans soekend met die paadjie af beweeg en uiteindelik langs haar inskuif met ’n “mag ek maar?” Sy lees vlugtig sy naamplaatjie: Paul Naudé. Sy skat hom so middel veertig. Sy merk dat die ouer vrou en haar seun in die sitplekke voor hulle sit. Voor in die bus staan Hanlie. Langs haar staan ’n donker jong man. Sy stel hom voor.

“Dis Hanno de Jong, ons gids. Ons bestuurder is Giddo. Julle is in goeie hande. Ek het al meermale saam met Hanno en Giddo gereis. Hanno praat ’n duidelike, verstaanbare Nederlands. Maar as julle hom nie verstaan nie, sal hy ook Engels praat.”

Hulle ry deur die stadjie Luxemburg, deur nou straatjies, verby Europese huise en geboue, elk met sy sneeukappie op. Hanno beduie vir hulle van die skeurvallei wat die stad in twee deel, die katedraal, die paleis, totdat hulle die stad verlaat en deur die Ardenne ry. Hul eerste stilhouplek is Bastenake.

Klara dink skielik met verlange aan Stefan. Hy sou Bastenake graag wou sien. Hy het haar vertel van Bastenake en The Battle of the Bulge, ’n bloedige veldslag wat gedurende die Tweede Wêreldoorlog plaasgevind het.

Hulle kry kans om geld te wissel en om, elk waar hy wil, ’n koppie warm koffie te drink. Paul Naudé en Klara beland saam in ’n piepklein koffiekroegie waar die heerlike geur van koffie en warm sjokola dadelik die koue verdryf.

“Sal ons saam sit?”

By die klein tafeltjie neem hulle plaas, bestel koffie. Klara voel effens ongemaklik, maak praatjies.

“Hoe laat moet ons weer by die bus wees?”

“Oor ’n halfuur.”

“Dis heerlike koffie.”

“Ja.”

“Eerste keer in Europa?”

“Ja.”

“Dit maak twee van ons.”

“Ek het eers beplan om op my eie te reis, maar my tyd is min en dan is ’n gereëlde toer beter.”

“My tyd ook. My man kyk na my twee seuntjies. Ek kan sy geduld nie te lank beproef nie.”

“Jy het ’n goeie man wat jou geleentheid gee om so iets te doen.”

“Ek het ja. Maar ek dink ek gaan verlang.”

“Moontlik. Maar jy weet dat hulle met jou terugkeer op jou wag.”

Sy hoor die vreemde klank in sy stem en kyk op in sy gesig. Sy oë is donker en onleesbaar.

“Dis ’n kosbare besit, mense wat vir jou omgee, mense wat vir jou wag.”

Sy kan die woorde nie keer nie.

“En jy dan? Is daar niemand wat vir jou wag nie?”

Hy kyk lank na haar.

“Nee.”

Buite slaan die koue teen hulle aan. Hulle klim in die bus en sit sonder woorde langs mekaar. Klara wil haar tong afbyt. ’n Mens vra nie vir vreemdelinge persoonlike vrae nie. En dis beter dat hierdie mense wat saam met haar toer, vir haar vreemdelinge bly.

Hulle ry teen middagete deur Leuven. Hier hou hulle weer stil en Hanlie kondig aan dat hulle die res van die middag vry het om op hul eie die Middeleeuse universiteitstad te verken. Hulle moet om vyfuur terug wees by die bus vir die kort reis na Brussel, waar hulle sal oornag.

Dis vir Klara ’n wonderlike avontuur. Sy teken sekuur aan op watter pleintjie die bus vir hulle wag en kry ’n plattegrond van die oud-stad by ’n inligtingsburo. Sy besef dat die tyd min is om hierdie eeue-oue stad eers naastenby te verken en probeer haarself oriënteer. Uiteindelik staan sy voor die Stadhuis in sy glorieryke laat-Gotiese skoonheid. Dis asof haar asem wil wegslaan. Dat sy dit kan belewe, hierdie suiwer manifestasie van háár verlede, háár mense se verlede. Want hierdie Middeleeue was ook háár Middeleeue, voordat haar oer-voorgeslagte hul na Afrika gewend het. Hiernatoe sal sy terugkom eendag, saam met Stefan. Dalk eers as hul heel ouer is sal hulle tydsaam en saam hierdie rykdom kom leer verken en ken. Want in die Stadhuis alleen sou ’n mens ’n dag lank en langer kan vertoef.

Sy verlang intens na Stefan. Hulle moes die dinge wat hulle in professor Bokhorst se Nederlandse kuns- en kultuurklas geleer het, in lewende lywe hier saam kon sien.

Sy stap met die Naamsestraat af tot by die St. Donatus Park. Die bome staan strak teen ’n grys winterlug. Sy voel ineens die koue en besluit om terug te stap en ’n koppie koffie te gaan drink. As sy by die parkhek omdraai, loop sy haar vas in Paul Naudé.

“Kry jy so koud soos ek? Wil jy nie gou saam met my ’n koppie warm koffie gaan drink nie? Ons het nog ’n rukkie oor voor ons by die bus moet wees.”

Sy stem is gewoon en sy is ineens bly dat sy geselskap het, iemand om iets van haar verwondering mee te deel.


Hoofstuk 11

Die rit van Leuven na Brussel duur nie te lank nie. Hulle hou in die donker voor die Hotel Bedford in Suidstraat stil. Hanlie onderhandel by die ontvangstoonbank en elkeen kry spoedig ’n kamersleutel. Hanlie het vir Klara goeie nuus.

“Jy sou ’n kamer gedeel het met die hoërskooldogter wat saam met haar ouers reis. Sy verkies egter om by haar ouers te slaap. Jy sal dus vir die res van die toer ’n enkelkamer hê sonder ekstra koste.”

Hanlie bestel hulle oor ’n halfuur terug in die voorportaal.

“Ons gaan as groep in vir aandete en daarna kan julle maak soos julle wil. Ons is binne stapafstand van die Grote Mark. Dis iets spesiaals in die aand as dit verlig is.”

Klara beland aan tafel met die modieuse ouer dame en haar seun. Daar is ’n plek by hulle oop en as sy Paul Naudé onseker sien rondstaan, wink sy hom nader. Hulle vind spoedig aanklank by mekaar en dit word ’n gesellige maaltyd van sop, hoender met ertappel en slaai, min of meer die standaard spyskaart wat vir die res van die toer voorgesit sou word.

Brieta Meyer is ’n openhartige mens.

“Hierdie toer is vir my ’n welkome ontvlugting. Ek het my man ses maande gelede verloor en ek verlang baie na hom. Maar ek het goeie sorgsame kinders en omdat Gerhard ook op die oomblik alleen is, het hy voorgestel dat ons saam op toer gaan. Julle sal hom maar soms moet geselskap hou as ek nie kan byhou nie.”

Dis Paul wat voorstel dat hulle saam ná ete na die Grote Mark toe stap. Brieta trek kop uit. “Ek het sleg geslaap op die vliegtuig en dit was ’n lang dag.”

So kom dit dat Klara, Paul en Gerhard Meyer verwonderd op een van die mooiste pleine in die wêreld staan. Vir al drie is dit ’n eerste ervaring.

Hulle vind hul weg na ’n donker klein kroegie in een van die talle smal stegies wat uit die stadsplein lei.

“Ek gaan ’n Trapiste bier drink,” kondig Paul aan.

“Ek het gehoor daar is nêrens beter bier as in België nie.”

Dis asof daar ’n roekeloosheid by Klara posvat. Sy bevind haar in ’n vreemde, opwindende wêreld en sy moet dit ten volle belewe. Hul sit dus uiteindelik elk met ’n glas swaar, donker bier voor hulle – bier uit die Abdy van Affligem.

Klara ervaar kortstondig ’n skuldgevoel: sy sit hier duisende myle van huis en haard, tussen twee wildvreemde aantreklike mans met ’n glas bier voor haar in ’n donker kroeg. En niemand wat haar ken, sal op hierdie oomblik weet waar om haar te soek nie. Volkome vry. Dis tog logies dat sy dit ten volle sal benut, besweer sy die skuldgevoel.

Die bier maak die tonge los en drie mense leer mekaar ken in ’n klein kroegie naas die Grote Mark in Brussel. Drie mense uit verskillende wêrelde leer dat elkeen ’n eie storie en eie pyn het. Hulle leer ook dat elkeen op sy eie manier sy eie situasie konfronteer.

Dit is laatnag as hulle by die hotel aankom en Klara is lighoofdig van die enkele groot glas bier en van die skoonheid en opwinding wat sy ervaar. Daarby is sy ineens doodmoeg en sy slaap soos ’n klip.

Die plan is dat hulle die volgende oggend na ’n kort stadstoer na Amsterdam sal vertrek. Klara besef dat sy met hierdie reis nie eers die nerf van wat Europa inhou sal kan afkrap nie.

Hanlie is ’n uitstekende toerleier en die gids Hanno slaag daarin om, so kort en oppervlakkig as wat dit is, vir hulle insae te gee in dit wat hulle sien. In Amsterdam vertoef hulle langer en Klara en Paul spandeer ’n oggend in die Rijksmuseum. ’n Hoogtepunt is ’n uitvoering van Bach se Magnificat in die Westerkerk waarheen sy, Paul, Brieta en Gerhard op ’n aand gaan luister. En Klara is verwonderd dat vier vreemdelinge so gemaklik met mekaar omgaan. Sy dink daaraan dat dit soms makliker is om met ’n vreemdeling – ships that pass in the night – te praat as met jou naastes. Sy weet teen dié tyd dat Paul twee jaar gelede sy vrou aan borskanker verloor het en dat hulle kinderloos was. Sy luister as hy praat oor sy onvermoë om die pyn daarvan af te skud.

“Ek glo nie daar gaan ’n dag om dat ek nie daaraan en aan die verskriklike lyding wat Laura vir twee jaar moes verduur, dink nie. Jy weet, Klara, ons het pas besluit om met ’n gesin te begin toe die diagnose gemaak is. Sy was enkele weke swanger en die dokter het aanbeveel dat ’n aborsie uitgevoer word. Die proses in sigself – die wetlike rompslomp en alles wat daarmee saamgegaan het – was verwoestend.”

“Ek weet iets daarvan, Paul. Ek het in die afgelope jaar ’n baba verloor. Dié dat my man wou hê dat ek moet wegkom. Maar nou ja, jou verlies is erger.”

“Ek sit ook met selfverwyt en skuldgevoelens.”

“Dié moet jy probeer aflê. Ek is seker jy het alles gedoen wat jy kon.”

Brieta se verlies is anders.

“’n Volle wonderlike leeftyd saam en toe skielik is hy weg – ’n hartaanval. Hy was die rots in ons familie, ook vir Gerhard en my dogter Kate. Gerhard se verloofde kon sy betrokkenheid en hartseer nie aanvaar nie. Sy het uitgesluit gevoel en haar uiteindelik na iemand anders gewend.”

Klara het Gerhard se woorde in die kroegie onthou.

“Miskien maar goed dat dit voor die troue gebeur het, dat ek betyds uitgevind het dat deernis en meelewing nie deel van San se woordeskat is nie.”

Die dae word soos glinsterende pêrels ingeryg in Klara se herinneringskat. Elke stad het sy eie bekoring. In München lê die sneeu dik en in die hotel wag ’n verrassing: ’n spoedposbrief van Stefan wat vyf dae gelede deur iemand in die Kaap gepos is. Alles is wel, hulle kom goed oor die pad en verlang vir haar.

Die strate en verkeersvrye loopsones is getooi vir Kersfees en lyk soos ’n sprokieswêreld met sneeu wat telkens neersif en hul laat skuiling soek in die warm winkels en koffiekroegies. Glühwein maak van binne warm en lei tot veel uitbundige vrolikheid sodat Klara voel asof sy ’n tweede jeug belewe, sonder hartseer, sonder sorge. Sy voel haar volkome tuis met die drie mense wat haar nabye reisgeselle is. Sy en Brieta praat soms diep dinge oor die huwelik en oor vrouwees.

“Die kosbaarste ding waarvoor ’n vrou kan wens, is die opregte en onvoorwaardelike liefde van ’n goeie man, wat ook maat en sielsgenoot is. As jy dit het, moet jy dit soos ’n kleinood bewaar. As jy dit egter deur die dood verloor, is die hart uit jou lewe uit. Dis die prys van geluk – the dark side of joy is pain.”

Klara weet dat hierdie waarheid al lankal deel van haar verwysingsraamwerk is. Daar sal ’n tyd kom dat sy skerp aan Brieta se woorde sou dink: weet dat Brieta gelyk het, ’n mens moet sekere genadegawes soos kleinode koester. Want dit is vir Klara soms asof Stefan en die kinders al verder uit haar onmiddellike bewussyn beweeg.

Daar is soveel ryke ervaringe wat haar gees vul. Sy is ongebonde en sonder verpligtinge asof sy ’n nuwe lewe betree het, met ’n nuwe werklikheid. En dié werklikheid is ligjare verwyder van die werklikheid van die afgelope tien jaar. Sy weet ook dat sy mooi is, met haar oë blink en haar donker hare glansend en haar vel tintelend van die koue. Sy sien dit in die oë van die twee mans as hulle na haar kyk. Sy weet dat haar gesprekke en haar reaksie op húl gesprekke sprankelend en diepsinnig is. Sy kry soms die gevoel dat sy uit haarself getree het, eenkant staan en hierdie selfversekerde mooi, ryp jong vrou van ’n afstand betrag. Sy sien haarself deur die oë van die twee mans met wie sy bevriend geraak het en sy dink dat hulle haar vernuwe het, haar selfbeeld ’n nuwe waarde en dimensie gegee het. En sy is hulle daarvoor dankbaar, weet dat sy hulle altyd sal onthou wanneer hul weë aan die end van die droomreis sou skei: Gerhard wat as argitek soveel van die skatte wat hulle sien aan haar kan openbaar en vir haar kan interpreteer en haar op dié wyse eindeloos verryk. Paul weer wat as beleë akademikus met sy filosofiese inslag vir haar nuwe insig in lewensfeite gee.

Die tye wat hulle lang ente met die bus aflê, word tye van gesprek en besinning sodat sy soms dink: waarom kom ek en Stefan nooit meer op dié vlak by mekaar uit nie?

Van München ry hulle na Salzburg waar hulle Mozart se huis besoek en waar hulle in die Riddersaal van die Residensie na ’n Schloss-konsert luister wat deur ’n kamerorkes uitgevoer word. Telkens kom dit by Klara op: kan dit waar wees, is dit werklik ek wat hierdie dinge belewe? Sy koop op die skitterende Christ Kindl-mark pragtige Kersversierings en vir ’n oomblik verlang sy skerp na haar twee seuntjies. Maar as sy en Paul laatnag – nadat Gerhard sy ma terug hotel toe geneem het– in die kroegie met hul hande om warm Glühweinglase voor ’n knetterende kaggelvuur sit, verdwyn haar ander lewe voor die glans van die opwinding wat hierdie rykdom van belewenis op soveel nuwe vlakke bring.

Sy vind dit nie vreemd as Paul sy hand op hare plaas nie. Sy weet daar is ’n innigheid tussen hulle wat niks te make het met haar liefde vir Stefan en haar kinders tuis nie. Dis twee aparte wêrelde.

Hulle stap deur die ysige koue nag, deur wit sneeu, terug na hul hotel. Voor haar kamerdeur soen Paul haar liggies op haar voorkop, sag soos ’n vlinderslag teen haar vel.

“Dankie vir ’n onvergeetlike aand.”

Hulle vertrek vroeg die oggend na Wene deur ’n towerland van berge en mere en sneeu. In Wene duur die magiese droomwêreld voort. Hulle stap deur nou straatjies, woon Amahl und die Nächtlichen Besucher in die Staatsoper by en haal die toergids en bestuurder oor om met hulle ’n draai te ry na die Zentral Friedhof waar Klara en Brieta ’n enkele angelier plaas op elk van die grafte van Beethoven, Schubert en Brahms en by Mozart se gedenksteen. Sentimentaliteit, reken die mans. Nee, verweer die vroue hulle. Hulde aan onsterflike skoonheid.

Klara sorg dat sy in elke stad poskaarte wegstuur. Die tyd loop uit weet sy. Sy onthou Stefan se woorde jare gelede. Die regte wêreld wag op haar. Sy wil met ’n passie elke oomblik van hierdie wonderervaring beleef en vashou.

Ná Wene begin die draai terug: Venesië, waar hulle op gondels deur besoedelde kanale ry, Genève waar hulle die Park van die Reformatore besoek en uiteindelik Parys. Hier is Hanlie op haar stukke en dwing hulle byna om die hele nag in die Louvre tussen die Impressioniste deur te bring.

Brieta praat hier teen die end van die reis met Klara.

“Ek mag dit seker nie sê nie, Klara, want dit kan nooit meer as ’n droom wees nie. In jou het ek die vrou gevind wat ek vir my seun sou kies, as ek kon. Gerhard het op hierdie toer weer begin heel raak na sy verliese – eers die verlies van sy pa aan wie hy baie naby was, en toe San wat nie geweet het hoe om te troos en by te staan nie. En jy het daarmee iets te doen. Jy is ’n vrou in die volste sin van die woord, iemand op wie ’n man kan staatmaak. Jy het vir Gerhard geleer dat sulke vroue wel bestaan. Jy het hom weer vertroue gegee.”

En Klara staan beskaamd. Was sy deur die jare so ’n vrou, ’n trooster en ’n vrou op wie haar man kon steun?

Brieta praat verder. “En dis vir my duidelik dat Paul vir jou lief geword het, maar jy het iets kosbaars, Klara, wat jy onder geen omstandighede in gevaar moet stel nie.”

“Ek weet.”

Dan kan Klara haarself nie keer nie.

“Maar Brieta, hoe werk dit dan? Is dit nie ’n mite, dat ’n mens net vir een man kan lief wees nie? Niks het verander aan my liefde vir Stefan nie, maar ek weet ook dat ek ’n lewe sal kan voer met Paul en ook met Gerhard. Hulle is my soort mense, geesgenote, vriende. Ek sou vir hulle lief kon word.”

Sy sien dat Brieta ’n veraf blik in haar oë kry.

“Onthou jy, Klara, dat ek jou aan die begin van die reis vertel het van my man en ons lewe saam? Maar ja, ’n mens kan vir iemand anders ook lief word. Dit het met my ook gebeur. Wat bepalend is, is die keuse wat ’n mens dan maak.”


Hoofstuk 12

Die laaste aand in Parys nooi Paul vir Klara na ’n restaurant in die Champs d’Elysées. Sy weet dat dit ’n ervaring is wat nie maklik in haar lewe herhaal sal word nie. Sy weet dat sy met hierdie man ’n geesgenootskap het wat sy haar lewe lank aan sal dink.

In die koue stap hulle langs die Seine af terug na hulle hotel toe. Paul se arm is om haar skouer. Hul staan op die eeu-oue Pont Neuf en kyk oor die donker water van die Seine uit.

“Klara, môre ry ons vir oulaas saam in die bus en môreaand vlieg ons van Luxemburg af terug. Dan is alles verby. Laura is reeds twee jaar dood en in dié tyd het ek nie gedink dat ek ooit weer iemand sou liefkry soos vir haar nie. In drie korte weke het alles verander. Ek het jou gevind. Wat gaan ek nou doen? Ek kan nie weer ’n geliefde vrou verloor nie.”

’n Geliefde vrou. Die woorde galm soos ’n helder klok. Is sy vir Stefan nog ’n geliefde vrou? En hierdie opwinding, hierdie gevleuelde vreugde wat sy saam met Paul in hierdie stad van die liefde ervaar? Hierdie diep geluk wat sy woorde by haar wek? Ek het jou gevind … geliefde vrou. Wanneer laas het sy dit by Stefan ervaar? Alles het so gewoon geword met elke dag se sleur en Stefan se byna besete betrokkenheid by sy beroep en by sy studies. En die lewensangs wat ’n mens se spoor hou as jy kinders het. ’n Lewensangs waarvan sy vir enkele weke bevry was, weet sy verwonderd. Hoe min het sy in dié tyd aan man en kinders gedink. Selfsugtig geleef eintlik. Is sy nog vir Stefan lief? En haar kinders? Sou sy van hulle kon afsien om hierdie nuwe emosies wat soos silwer golwe deur haar spoel aan te gryp, tot op die laaste silwer druppel op te drink? Sy weet ineens met koue helderheid sy staan op ’n tweesprong. Sy moet, soos Brieta gesê het, ’n bepalende keuse maak.

Dan praat Paul weer. “Ek weet dat jy gelukkig getroud is, met twee kinders wie se geluk en toekoms in jou hande lê. Ek weet dit alles. Ek weet ook dat ek nie aandadig mag wees in die vernietiging van jou gesin se eenheid nie. Maar ek weet ook dat ek vir jou lief geword het. En dit wil ek vanaand vir jou sê: ek sal wag en as iets sou gebeur dat jy na my toe wil of kan kom, mét jou kinders, sal ek daar wees. Maar ek wil jou eenkeer in my arms voel, teen my lyf.”

Sy arms skuif onder haar jas in, om haar, en sy staan dig teen hom aan met haar gesig in sy nek, met die geur van hom in haar neus, met sy warmte soos ’n knus mantel wat haar omvou, haar afsluit van ’n koue wêreld buite. Sy lippe op haar gesig, teen haar ooglede, op haar mond, is egter yskoud, soos die winternag om hulle.

“Ek is vir jou lief, lief, lief, tot in alle tye.”

“En ek vir jou, Paul. Waaragtig. Maar ook vir Stefan en my kinders. Ek begryp dit nie, hierdie afgrondelike verskeurdheid.”

Die volgende dag in die bus op pad na Luxemburg praat hulle nie veel nie. Maar sy hand vou warm om hare en wat hulle vir mekaar sê, sny diep en onuitwisbaar in hul harte.

Klara slaap byna nie op die vliegtuig nie. Die emosies wat sy ervaar kolk en maal in haar sodat sy daar soms fisiek mislik van word. Die vooruitsig om haar twee kinders en vir Stefan te sien word al dringender. Sou alles met hulle wel wees? Sou hulle ongedeerd uit hierdie tyd van skeiding gekom het? En Paul? Sou sy hom ooit weer sien of sou hy vir die res van haar lewe ’n leemte, ’n gemis, ’n verlange en ’n soetverlore vreugde in haar siel bly? Sy weet dat hulle met hulle aankoms in Kaapstad soos vreemdelinge vir mekaar sal groet, sodat diegene om hulle geen aanduiding sou kry van wat hulle beleef nie. Sy weet dat hulle afskeid dié nag langs die stil donker waters van die Seine was, op ’n brug wat al veel van die liefde en die leed van mense beleef het.

Sy, Brieta, Paul en Gerhard stap oor op ’n Kaapse vlug.

Dis Gerhard wat aan die eindpunt, terwyl hulle vir hul bagasie wag, spontaan sy arms om haar slaan, haar laggend op die mond soen.

“Mooiste, liefste Klara, as jy vry was, was jy myne! Ek sal maar verder moet soek tot ek weer een soos jy kry.”

Sy sien egter dat sy oë donker en ernstig is en sy is hom dankbaar vir sy vrolike spel. Sy weet wel intuïtief dat Gerhard sy mens vorentoe aan sal vind. Sy sien Brieta se gesig rustig en simpatiek, maar met iets droefs om die mond en sy dink: die lewe is nie vir lafhartiges nie.

Sy beweeg met haar bagasie deur die hek. As sy deur die deure in die ontvangsaal kom, sien sy hulle dadelik – haar man en twee seuntjies wat afwagtend na die mense kyk. Hulle storm gelyk op haar af. Sy kniel, sit haar arms om hulle, ruik hulle, voel die trane oor haar gesig loop. Sy is oorstelp van liefde en dankbaarheid. Dan is Stefan se arms om haar. Sy sien die emosie op sy gesig.

“Nie weer nie, nooit weer nie. Ek kan nie ’n dag sonder jou klaarkom nie. Ek dink nóg minder as die kinders!”

Buite groet sy vir oulaas bekendes, met die hand, formeel, ongemaklik byna, maar sy sien die pyn in Paul se oë, voordat hy omdraai en wegstap. En by haar vreugde wil haar hart breek. Sy wil hom agterna sit, haar arms om hom slaan, hom vertroos, hom koester en hom nie laat gaan nie.

Sy besef nie dat alles op haar gesig te lees is nie in die kort oomblikke wat sy vir Paul agterna kyk. Sy weet nie dat Stefan onthuts en ondersoekend na haar kyk nie. Sy stem is egter gewoon.

“Ek het vir jou ’n verrassing. Voor ons terugry Saldanha toe gaan ons bo teen Constantianek middagete eet. ’n Verwelkomingsfees.”

Dis ’n goue Kaapse sonskyndag sonder wind. Hulle sit met die kinders in die klein Switserse restaurant en het ineens nie woorde nie, praat oor koeitjies en kalfies, so tussen die kinders se opgewondenheid deur.

“Jou ma? Kon sy dit hou?”

“Ja. Sy en die kinders het lekker saam gekuier. Ek het haar gister deurgeneem Onrus toe, na Ria toe. Ons het toe sommer daar geslaap.”

“Het hulle my gemis?”

“Ja, veral die eerste ruk.”

“Het Mamma vir ons presentjies gebring?”

“O ja, en vir Pappa ook.”

“En gaan Mamma weer weg?”

Sy antwoord nie dadelik nie, weet dat ook Stefan op haar woorde wag, weet dat hy iets aanvoel van haar verskeurdheid.

Dan antwoord sy. “Nee, Carl, nooit weer as dit van my afhang nie.” En sy weet dat sy dit bedoel.

Hulle ry vroegmiddag oor Malmesbury en Hopefield deur Saldanha toe. Die koring staan goud op die landerye en die hitte sidder oor die droë Bolandse veld. Die kinders raak aan die slaap en Klara voel hoedat ’n groot vermoeienis oor haar toesak sodat sy beswaarlik registreer wat Stefan vertel. Sy moes aan die slaap geraak het, want sy skrik vervaard wakker as hul laatmiddag deur Saldanha ry. Die baaitjie blink in die laatmiddagson. Terug, dink sy, terug in die regte lewe.

Hulle hou voor die huis stil en Stefan sluit oop. Sy stap binnetoe asof sy nooit weg was nie. Die huis ruik na vloerpolitoer en meubelwas en die effense muwwe, immerteenwoordige reuk van die see.

Haar huis. Waar sy hoort, weet sy ineens sonder enige twyfel. Haar vier mure teen die suiderwind. Sy onthou iets wat sy op ’n dag lank gelede gelees het. Die woorde kry vir die eerste keer betekenis. Op universiteit nog het sy op ’n dag die werk van die filosoof Marthinus Versveldt gelees: net soos jou siel jou liggaam nodig het om hom in die wêreld te plaas en hom warm te hou, so vereis ’n liggaam ’n huis om hom warm te hou. Jou huis is jou primêre territorium waar die wortels van jou menswees gevoed word. En sy weet: jy verruil nie jou huis vir onbekende terreine en onbekende paaie of vir ander, onseker liefdes nie.

“Emma maak kos. Sy’t ons vir ete genooi. Sodra ons afgelaai het, stap ons oorkant toe.”

Sy pak haastig presente uit om oor te neem. Die kinders is uitgeslaap en opgewonde.

“Ons sal die presente by tannie Emma uitdeel,” paai sy hulle.

Dit word ’n feestelike weersien en ’n feestelike maaltyd. Stefan doen die tafelgebed waarin hy God dank dat hulle almal verenig is en dat Hy wonderbaarlik voorsien het in dié tyd van Klara se afwesigheid.

Dis laat as Stefan en Klara uiteindelik alleen is.

“’n Warm stort is nou vir my lewensnoodsaaklik ná die lang vlug.”

Sy nooi op die ingewing.

“Kom stort saam met my. Ek verlang vir jou.”

As hulle bymekaar staan, dig bymekaar met ’n diepgewortelde bekendheid en ’n helder dringende behoefte wat meer is as die behoefte van die lyf, weet Klara dat daar nooit werklik ’n keuse was nie. Maar sy weet ook dat daar in haar binneste ’n geheime kamer ontstaan het en dat die wete daarvan soms haar siel en haar vrouwees sal voed. Sy weet dat haar ervaringe van die afgelope weke, die volle spektrum daarvan, ’n kleinood is, maar dat dit tog wel ook ’n waterskeiding is: haar voete sal voortaan loop op ’n pad wat soms ’n alleenpad sal wees omdat sy ’n bevryding beleef het, wat haar versterk het vir die mate van alleenloop wat vir elke mens onontkombaar is.

Sy luister in die stilte van die nag na die uile wat in die rantjies agter die huis roep. Sy luister na haar kind se in-sy-slaap-praat in die kamer langsaan. Sy luister na Stefan se asemhaling en sy weet dat hy nie slaap nie. Sy luister en sy wag, want sy weet dat sy vraag onafwendbaar is.

“En die man op die lughawe? Die lang donker man?”

“Dis Paul, ’n reisgenoot.”

“Net maar ’n reisgenoot?”

En Klara weet dat skade ’n haarbreedte weglê. Sy weet ook dat sy die sleutel in haar hand hou.

“’n Goeie vriend, Stefan. Iemand met wie ek ervaringe kon deel en met wie ek moeitewerd gesprekke kon voer. Soos ek met Brieta en Gerhard en Hanlie kon voer.”

“Niks meer nie?”

“Nee, niks meer nie. Maar ja, dis ’n keuse wat ek gemaak het, dat dit niks meer sou wees nie. En ek het vir julle gekies omdat julle vir my die heel kosbaarste is. Soos ek hoop dat jy as jy ooit sou moes kies, ook vir ons sou kies. Want jy sien Stefan, die lewe plaas jou soms op alleenpaaie, paaie sonder die geborgenheid van huis en gesin om jou te beskerm. Paaie wat jou voor keuses plaas.”

“Hy is vir jou lief.” Dis ’n stelling, nie ’n vraag nie.

“Ja. Maar ek is vir jou lief. En vir my kinders en vir my huis hier aan die einders van die see.”

En Stefan weet: ’n sekerheid is hom ontneem. Hy sou voortaan nie meer met selftevredenheid en volkome vanselfsprekendheid sy lewe saam met Klara kon voer nie.

Dis asof daar opeens ’n gevoel van opwinding by hom posvat. Dis ’n uitdaging weet hy. En ’n man het ’n uitdaging nodig. Hy sou die uitdaging aanvaar.


Epiloog

Dis ysig koud as hulle die lughawe uitstap, ten spyte daarvan dat die son helder skyn. Dis egter ’n anderste koue as dié wat sy met haar eerste besoek ervaar het. Toe het sy in ’n spierwit sneeulandskap deur Luxemburg en die Ardenne gery en was sy oorstelp deur die andersheid en nuutheid om haar. Ook vol vrees en onsekerheid: sal haar twee seuntjies tuis sonder haar regkom? En Stefan? Nou was daardie twee seuntjies op pad middeljare toe en Stefan was weg. ’n Jaar lank al en meer, waarin sy alleenheid leer ken het en verlange en soms selfverwyt, maar waarin die rouheid van verlies geleidelik sagter geword het.

Sodat daar, byna soos die eerste keer, by haar opwinding en verwagting tintel, soos toe sy jonk was.

In haar handsak is die brief.

Die huurmotorbestuurder loods sy voertuig met skrikwekkende behendigheid deur die maniese Parys-verkeer. Klaradyn straal van opwinding, totaal ontspanne, asof sy elke dag van haar lewe deur Parys jaag.

Hulle word sekuur afgelaai by die klein hotelletjie waar die reisagent vir hulle bespreek het, tussen Boulevard Saint Germain en die Seine, in ’n klein systraatjie. Stapafstand, was haar bepaling. Met hul tasse in die kamer, stap hulle af om in die bistro langs die hotel koffie en iets te ete te kry.

Terug in die kamer raak Klaradyn aan die slaap. Klara lê op haar bed en voel die vermoeidheid in haar lyf. In haar ou lyf. Van slaap is daar egter nie sprake nie. Sy staan op, neem die brief uit haar handsak en lees dit vir die soveelste keer.


My liefste Klara

Deur die jare het ek op die hoogte van jou lewe gebly. Ekself het weer getrou, met ’n goeie vrou wat ouer was as ek en by wie ek ’n kind gehad het. Hy is reeds ’n man van in die dertig, met ’n gesin wat vir my baie vreugde verskaf. Ek moes egter vir die tweede keer ’n vrou aan die dood afstaan. Dis reeds vier jaar gelede.

’n Jaar of meer gelede het ek in die koerant gelees van Stefan se dood.

Ek het nie van my laat hoor nie – maar ’n jaar lank is ’n behoorlike tyd. Ná ’n jaar kry ’n mens meer matiglik perspektief op jou verlies en jou alleenheid.

Dit was winter toe ek jou leer ken het. Ek onthou nog presies die dag en datum wat ek en jy op die Pont Neuf gestaan het en oor die donker water van die Seine gekyk het. Ek onthou jou lyf teen myne en jou mond, yskoud soos die winternag om ons. Ek onthou ook ons aankoms in ons tuisland en jou ontmoeting met jou man en kinders. Ek onthou helder my gevoel van totale verlatenheid en verlies.

En nou is ons beide in ons eie wintertyd. Ek wil nie langer vir jou wag nie. Ek sal op die Pont Neuf wees op dieselfde plek, op dieselfde datum as twee en veertig jaar gelede. Ek glo dat ook jy presies sal onthou op watter dag in Desember dit was. En dit sal in die helder dag wees dat ek jou daar sal inwag. Om twaalfuur. Ek weet met ’n diepe sekerheid dat jy daar sal wees. En as ek jou nie daar sien nie, sal ek ’n paar dae in Parys bly en deur die straatjies stap waar ek en jy saam gestap het, dan sal ek terugkeer huis toe, en met dieselfde leegte in my lewe probeer vrede maak.

Ek wil vir jou, my liefste Klara, vra dat ek en jy vir mekaar die skraalte van die wintertyd in volheid sal verander. Vir solank dit ons gegun word.

Paul
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