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    Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more sombre every minute, as if angered by the approach of the sun.


    Die oproep betrap my onkant: ek staan op my knieë voor die rusbank. Dis al laat. Buite het Melbourne koud en bitter geword van die onafgebroke reën.


    “Marlouw, luister nou mooi, jy moet teruggaan Suid-Afrika toe en Koert vir my uit daai donnerse land gaan uitgrawe.” Dis my suster op die foon. “Daar’t fout gekom,” sê sy, “ek weet dit voor my siel. Jirretjie, Marlouw, hy’s al wat ek het en hy’s besig om al verder en verder weg te raak. In sy dinges in,” en sy trek haar asem hard teen haar verhemelte in.


    Eers antwoord ek Heleen nie, ek kan hoor sy’s histeries. Dis ook geen versoek dié nie, dis ’n opdrag. Een wat my lewe van koers af gaan dwing.


    Agterna sou die betekenis van die houding waarin ek op daardie oomblik gestol het, duidelik word. Maar daar is ek toe, op my knieë met my wang plat teen die vloer, my rug hol en my boude dakwaarts gerig, besig om ’n albaster onder die rusbank uit te vis.


    “Wat vang jy aan? Is dit jy, Marlouw?” Dis asof sy my in die koddige posisie betrap het, en ek bloos.


    “Waarom bel jy so laat, Heleen?” My stem klink wollerig. Ek is oorstuur, nie myself nie. Ék teruggaan en Koert probeer uitgrawe? En waar is hy miskien? Sal Koert hom nou aan my steur – dis buite die kwessie. Dit wil ek sê, maar met predestinasie lol jy nie. Ek weet klaar ek moet gaan, dit sal niks help om teë te stribbel nie.


    “Weet jy wanneer laas het ek van Koert gehoor?” Heleen blaker alles uit, uitasem. Sy’t gedrink.


    “Ek het Koert al hoeveel keer op daai nommer probeer bel: The number you have dialled, is not available. Wat het van hom geword? Wat maak jy, Marlouw?” vra sy weer, angstig dat ek dalk sal ophou om na haar te luister.


    Stadig staan ek op sonder om verkeerd te trap. In dié weer het my voet gevoeliger en blouer geword, al het my woonstel ondervloerse verhitting. Die albaster onder die rusbank, een uit my kinderdae, bly net so lê. Ek is nie sentimenteel oor sulke dinge nie. Wel, miskien so ’n bietjie.


    “Hoekom saal ek jou tog hiermee op,” vra Heleen nou. Sy kan haarself nie meer help nie, haar nood is te hoog.


    Ek voel self die dringendheid aan, met elke woord van Heleen raak ek meer vroetelrig. Boonop is my roetine versteur. Dié tyd van die nag maak ek gewoonlik ’n bietjie melk warm. Wag tot net voor die melk begin kook en giet dit dan stadig op ’n teelepel bloekomblomheuning.


    “Elke liewe oggend hol ek na my rekenaar toe om my email te lees,” sê sy. “Asseblief tog, Here, laat Koert dit tog oor sy hart kry om vir sy ma te skrywe. Ek gaan nie eers af kombuis toe om koffie te maak nie, my mail kom eerste. Jocelyn roep van onder af: Will I bring your coffee up, Heleen? Maar ek antwoord haar nie, wat. Is daar nuus van my enigste kind op aarde? Jirretjie, kan hy hom nie oor my verwerdig nie, wat is die woord tog? Niks, niks. Dis nou al hoeveel maande.


    “Smiddae hier teen etenstyd se kant as ek altyd vir hom sy toebroodjie gemaak het, gerookte salm en slaaiblare, hy was tog so lief vir mayonnaise, dan begin ek skoon bewe en hardloop boontoe en check weer my email. Niks, Marlouw, niks, sê ek vir jou. En dan begin dit donker raak en die reën wil nie ophou nie. Is daar vanaand iets in my inbox? Weer niks. Weet jy hoe dit voel? Kyk, as hy hier was, het ek al lankal sy ore vir hom afgedraai. O, daai ore van hom, nes ou skulpies.”


    “Heleen, asseblief.” Ek ís nie een vir te veel sentiment nie.


    “Marlouw, luister …” sy is so bang sy verloor my oor. “Jy móét Koert gaan haal. Ek sal sorg dat jy genoeg geld op jou kredietkaart het. Hy is nog op Ouplaas, hy moet nog daar wees.”


    Ek het haar, enigiemand, so lanklaas “Ouplaas” hoor sê. Alles ontstel my nou.


    “Wat vra jy my tog, Heleen, jy weet mos ek het besluit ek sit nooit weer my voet in Suid-Afrika nie.”


    “Wat ek nie alles vir daardie kind gedoen het nie,” hou sy vol. “En hy’t so goed met sy Duits gevaar. Skrander. Maar hy’t ook ’n wil van sy eie; hy’t goed aangevang waaraan g’n ander kind eers sou dink nie. Weet jy, ek het van die begin af gesien hy’s wild verby – en ek het hom nie kortgevat nie.”


    “JP was streng met hom.”


    “Rubbish. Sy pa was nooit daar om te help nie. Sy pa! Ag asseblief, help my net voordat ek by die drein afspoel. Marlouw, luister, ek is oortuig Koert is nog daar op Ouplaas. Waar anders sou hy ’n heenkome gevind het? En daar hét iets met hom gebeur. Ek kan dit aanvoel. Hoekom hoor ek niks van hom nie? Hy’t altyd so gereeld gebel en toe hou dit op. Nee, hy kry nie meer ’n sein nie. Toe mail hy elke dag. Klokslag. En toe droog dit ook op. Ek het ’n gevoel Koert is siek en hy’s daar op Ouplaas en daar’s niemand om ordentlik na hom te kyk nie. Jy weet, daar’s siekte in daai land wat handuit geruk het. Die Here hoor my gebede nie meer nie, Marlouw. Hoe sal ek weet wat met my kind gebeur?”


    “Wat van JP? Hoekom stuur jy hóm nie om te gaan kyk waar Koert is nie?”


    “Ag, jirretjie tog. JP! Not available, soos in forever. Gister bel meneer my kamtig op sy selfoon. Hy’s op die boonste verdieping van die Petronas-torings. Jy weet mos, Koeala Loempoer. Nou bel hy eers om te brag. Nou wat doen jy miskien daar, JP? vra ek vir hom. Heleen, ek wens jy was hier – hy lieg dat hy bars – die hele stad, die hele wêreld strek hier voor my uit, sê hy. Siestog. Weet jy, ek voel die meeste van die tyd jammer vir hom.


    “En wat doen JP miskien daar op die toppie van die Petronas-torings? O, hy’s die gas van hulle minister van opvoeding. Hy’s besig om studente te werf vir die ingenieursfakulteit hier in Melbourne. Grootmeneer met sy strikdassie, de lot. Altyd besig om sy eie nessie in te rig. Heleen, jy begryp eenvoudig nie. Dis ons botter en brood, man. Jy weet, as hy my eers man, wil ek die horries kry. Ek is sy donnerse vrou en ons kind is besig om tot niet te gaan.”


    “Dalk is Koert orraait, wie weet,” probeer ek nog. Ek is self nie oortuig van wat ek sê nie. En wat JP betref – nou die dag nog sê hy vir my: Jy moenie dat jou voet jou lewe bedonder nie, Marlouw. Kom ek vat jou een aand saam met my na die Daily Planet – so ’n luukse hoerhuis met alles. Nee, ek het nie dieselfde opinie oor JP as Heleen nie.


    “Tot niet!” gaan Heleen aan. “Niks gaan van Koert oorbly nie. Man. Verbeel jou, dis hoe JP met my onder die omstandighede praat. JP Spies is al een wat nie weet nie dat die hele Brighton by cocktail parties oor ons skinder: sy kombers en haar matras. Hoekom het ek tog ooit vir daai bene van hom geval? Nee wat, JP gee net mooi sweet blue all om vir sy seun. Hy praat van Koert se sojourn.” Sy aap die stem van haar man na: “Laat die mannetjie gaan as hy dan so graag wil gaan, Heleen. Van my kry hy niks verder nie. Ons sal sien wie kom eendag teruggekruip en tjank oor die vark se peule.”


    Ek hoor hoe sy aan haar drankie slurp. Ná al die jare in Australië het sy nog nie die boeregewoonte afgeskud van brandy en Coke nes die son sak nie. Sy’s dronk, soos ys so hard en skerp, want o hel, Heleen kan ’n teefkat wees as sy wil. Ek stel voor dat ek gou oorkom, ’n taxi bestel. Die warm melk moet maar wag, ek is bereid om ’n uitsondering te maak.


    “Marlouw, dis onnodig dat jy hierdie weer trotseer. Al wat ek wil hê, is dat jy my moet belowe jy sal gaan en gaan kyk waar Koert is en hom vir my terugbring. Dis al wat ek vra. Is dit te veel gevra? Is dit?”


    “En wat van my lewe? Wat van my verpligtinge? Hoe lank gaan dit miskien neem om Koert op te spoor? Maande en maande dalk, wie weet. Ek het mos ook ’n lewe, Heleen. Jy bel my in die middel van die nag.” En toe weet ek dis ’n glips, dis presies wat sy wil hê sodat sy my siel kan uittrek.


    “Jou lewe, Marlouw? Jirre, moenie dat ek lag nie. Jy met al jou boekgeleerdheid wat hier in Australië ’n pottesmous kom word het.”


    “Jy’s vol stront, Heleen. “ ’n Rukwind gooi stortreën reg teen die volmuurvenster. My hele woonstel sidder. Laat sy maar te kere gaan. So maklik kry sy my nie kwaad nie. Dit gaan beter met my as met haar. Ek is ’n agent vir Paderno-vlekvryestaalpotte en ek was nog nooit skaam daaroor nie. Heleen kan self nie eers sulke potte bekostig nie. Dis van die luuksste kookware op die mark en Melbourne se toprestaurante tel onder my klante. Om eerlik te wees, daar was al kere dat ek gedink het sjefs skaf net van my nuwe potte aan omdat hulle jammer vir my voel. Oor die voet. Maar dan dink ek weer: Ag, nee wat, Marlouw, moenie vir jou laf hou nie.


    “Ek weet nie wat het ek en my werk met jou uit te waai nie,” sê ek nou.


    “Marlouw, luister na my. Ek sal na jou belange omsien terwyl jy weg is. Jy kan my voorstel aan jou sjefs en ek sal sorg dat jou sake nie skade ly nie. Ek sal hulle om my pinkie draai. Dink jy miskien ek kan dit nie doen nie? Jy’s nie die enigste een met ’n kop vir besigheid nie. As jy dan nie ter wille van my wil gaan nie, gaan ter wille van Koert. Ek weet jy gee om vir hom. Gaan haal hom, waag iets wat jy nog nooit vantevore probeer het nie.”


    “Gaan slaap liewer, Heleen. Jy’t heeltemal te veel gedrink.”


    “En jy? Ek het jou een aand toevallig gesien, weet jy, dwalend in die strate. ’n Uur of twee later stap jy terug na daai grand woonstel van jou, botteltjie wyn onder die arm vasgeknyp. Die eensaamste mens op aarde.”


    “Jy gaan nou te ver, Heleen. Jy praat oor goed waarvan jy niks weet nie. Buitendien, hoekom wil jy so graag vir Koert terughê? Hoekom? Het jy al mooi daaraan gedink?”


    “Hoe sal jy tog weet, jy wat nooit ’n kind gehad het nie. Kan ek vir jou sê wat ek nog nooit voorheen durf sê het nie, Marlouw? Daar’s ’n ding wat aan jou knaag. En weet jy wat dit is? Weet jy? Dis ’n woede wat saam met jou sal oud word … oor Pappie en Mammie nooit jou voet laat regmaak het nie.”


    Nou’t sy my getrap: sy verstaan my altyd aspris verkeerd. Van kleins af maak sy so. “Ek gaan nou slaap, wat. Ek is nie lus vir jou stront nie. Hoe laat is dit al? Dis al oggend. Nee wat.”


    Ek het gedink ons twee is te vervreem van mekaar en dat sy my nie kan omkrap nie, maar sy het. Laas nag het ek weer gedroom dat dit maar net ’n kramp is wat ek in my voet het en toe ek wakker skrik, die wakkerskrik was nog steeds binne-in my droom, toe’s my voet reg en ek kan nes alle ander normale mense wegstap. En toe word ek regtig wakker. Dis ’n ou droom.


    ’n Hele ruk sê ek niks meer oor die foon nie. Ek hoor hoe Heleen sluk en asemhaal. Ek sien haar in haar jungle room met die sebravel op die teëlvloer en die kieries en skilde en maskers teen die mure, en die gemanikuurde voete en gelakte toonnaels ingekrul onder die boude op Pappie se stinkhoutstoel – sy het toe maar die stoel gekry, ek het tog nie omgegee nie. Sy’t haar toy pom in die waai van die bene, haar brandy en Coke in die een hand, Courtleigh in die koker in die ander hand, volmaakte simmetrie. En ek verbeel my dat ek haar van agter af bekruip en dat sy net so wel doof kon gewees het, sy’t g’n idee wat gaan kom nie. Van agter af kom ek en verwurg haar net daar, sy hét te ver met my gegaan. Niemand praat so met my nie.


    Die stilte oor die foon duur te lank na haar sin en Heleen raak doodsbenoud: “Marlouw, asseblief, moenie my nou wegsmyt nie. Vergewe my, ek smeek jou. Kyk, ek is op my knieë. Enigiets. Ter wille van Pappie en Mammie dan. Martin Jasper Louw,” hef sy aan om die erns van haar oproep te beklemtoon.


    “Vra my enigiets,” fluister sy, tel sy my nou teen haar op soos jy met ’n kleinboetie sou maak sodat ek haar heerlike brandewynasem teen my wang kan verbeel. “Doen net hierdie een, laaste guns vir my.”


    “Jy weet nie wat jy van my vra nie. Wie’s so mal om dit te wil doen?”


    “Ék kan tog nie gaan nie. Hoe kan ek, Marlouw?” Sy verstik in haar gretigheid om die situasie weer om te keer. “Ek mis jou, weet jy. Jy kom kuier nooit by my nie. Weet jy dan nie wie ek is nie? Marlouw, hoor my. Luister net die een slag na my, al is ek nie slim genoeg vir jou nie.”


    Sy praat ál vinniger: “Onthou jy die keer toe ek en jy saam in die modderdam geswem het en jy skielik begin skree tot jy blou word, die trekkertube het ’n gat in gekry en hy’t begin sink soos ’n klip, jy was al besig om water te trap. En ek roei na jou toe op ’n stomp en ek gryp jou slap arms en slaan dit om die stomp en red jou lewe. Onthou jy dan nie daai dag nie?”


    “Oukei dan, Heleen. Ek sal daaroor dink en jou môre laat weet.” Ek wag nie vir haar om te antwoord nie, ek weet sy hang aan haar kant van die lyn. Aan dié kant bly ek net so sit. Wat my maag laat draai, is hoe die opdrag reeds besig is om van my besit te neem. Ek wou nooit weer teruggaan na ’n land waar ’n wit vel as teken van bevoorregting gesien word nie.


    “Nag, Heleen,” en ek sit die telefoon neer om van haar ontslae te raak en gaan haal my japara van die haak in die ingangsportaal en trek dit haastig aan en laat die deur agter my toegly op sy sagte, geoliede skarniere nes al die deure in my lieflike wit woonstel. Ek loop uit in die verdrinkende stad, die kraag van die oliestofjas hoog teen my nek opgeslaan.


    Dit sous nog steeds, sou Pappie gesê het, maar hierdie plaagreën is nie reën wat hy ooit geken het nie. Ek hou teenaan die heining op die sypaadjie al langs Dandenongweg af. Calistemum en lilli-pilli piets teen my japara. Die struike het lyf gekry en swaar geword van al die water. As dit so nat is, raak ek tog lomp, al erken ek dit nie maklik nie. Dis asof die sypaadjie onder my beweeg soos die water opdam en nie meer koers weet nie. Hinkepink. Ek is bang ek gly en val my disnis en daar is niemand om my dié tyd van die oggend op te help nie.


    Ek klim die trap om op die voetbrug oor Dandenongweg te kom. Binne die japara sweet ek, maar ek gaan nie in die reën verpoos om eers my trui uit te trek nie. Onder op die sesbaanweg roei die motors en die bande spuit water omhoog. Dit is die begin van die nanagverkeer van vragmotors en dronkerige taxi’s.


    Die reën sak swaar soos gordyne neer, asof die suiderhemel besig is om vertikaal in ’n gleuf weg te sak en vir oulaas sy water siedend wil spu. Agtertoe sein die middestad nog net ’n onheilige gloed deur die stortreën. Ek trek die kap om my kop vas, moet selfs met my arm voor my oë skerm om die water uit te hou.


    Môre sal ek Heleen van my besluit laat weet. Ek weet nie mooi of ek self my mening kan peil nie. Dis nie ’n opdrag waaroor mens klaar kán besluit nie. En hier dan, op hierdie patetiese brug oor hierdie slagaar van ’n weg, wat is daar nog hier wat tot my saligheid kan bydra? Die stad wou my nog nooit omhels en teen haar boesem vastrek nie. Ek kan net so wel hier padgee. At arm’s length, twintig jaar al. Dis Melbourne. Ek en Heleen en JP was almal jonk en slank toe ons saam hiernatoe geëmigreer het. The brilliance of the move, het ons vir mekaar gesê. Ons kon almal so goed Engels praat, almal so driftig.


    My oë raak nat van sweet en water wat tog inkom, my gedagtes al minder georden, meer vloeibaar asof hulle die omgewing wil naboots. Ek raak daarvan bewus dat my gedagtes stroom en dat my greep daarop verslap en my blik op die weg voor en agter my verdof sodat die voertuie net nog as waterhondjies registreer, elk roeiend op sy waterweg.


    Plotseling is daar die skrik van ’n vragmotor met lewende hawe: beeste, skaap liewer. Die reuk van deurdrenkte wol stuif na my toe op ten spyte van die reën; die maaksels van God, sekerlik verskrik tot op hul beendere. ’n Yl geblêr hoor ek, ’n laaste oorblyfsel van hulle oorspronklike taal op ’n stuk oop veld.


    Here, laat ek die vaderland en Ouplaas nooit weer sien nie, laat ek my vir die res van my kortstondige aardse bestaan daarvan losmaak. Heregod, help my! Die foto’s van ons op Ouplaas: ek met drie spreeueiers in my hand op Pappie se skoot. Dis tog alles weggesit tussen kladpapier in die drooglaai in die negentiende-eeuse Japannese kabinet wat ek net vir dié ewige wegbêre aangeskaf het. Hoekom anders so duur betaal vir ’n paar stukkies plank?


    Pappie se kis wat in die koue aarde afgesak het – ons is ’n wintersdag gegun om ons vader te begrawe sodat ons onsself vir eens en altyd kon uithuil. Ek het die dag deur my donkerbril beskou, oor die koppe van die omstanders gekyk tot waar ’n groenigheid om die nuwe begraafplaas aan die oorkant aangeplant was: verwaaide ou sipressteggies. Dit sou leeftye neem voordat hulle skadu oor die grafte gooi. Dis toe dat ek besluit het: Ek wou van daardie barre stuk aarde niks meer weet nie.


    “Hierso, asseblief.” Ek het die graaf geneem en self begin toegooi. Ons s’n was ’n geskiedenis wat vir goed verby was. Daar was ’n gesnik om my en ’n verlatenheid, ons pa was die laaste van ’n geslag wat daar voortgeplant en geleef het. Toe het dit vir my nog duideliker geword: Ouplaas het lank nie meer aan my en Heleen behoort nie. Dit moes bemaak word aan die drie families wat dertig, veertig jaar lank al daar gewerk het.


    Wat wil ek en Heleen met ’n bleddie plaas maak? Laat húlle dit oorneem: November Hlongwane, hoofman oor die skaapkuddes, en sy twee kinders: Pilot en Esmie Phumzile, en Nombulelo Mildred, die ou vrou wat ons boude vir ons afgevee het, en haar seun Lehlono, en ouma Zuka en Frans en Sindiswa Zuka en hul seuntjie Headman, en die res van hulle kroos. Laat hulle almal vir Ouplaas kry en iets daarvan maak.


    Heleen het die dag van haar kop af geraak toe ek dit voorstel. Ná die begrafnis was daar ’n teedrinkery by tannie Driekie-hulle en Heleen het haar bordjie met die melktert net so neergegooi en my aan my arm buitentoe gepluk. Reken ’n bietjie, daar word haar eie plan deursigtig: sy wou my oorhaal om onmiddellik die familieplaas in die mark te sit sodat sy haar aandeel kon kry, na haar Australiese rekening kon laat oorplaas en die en suite in hulle Brighton-huis met marmer laat oordoen. Ek kon haar deur haar gesig klap.


    “You’re so righteous, Marlouw. Little twit,” het sy dié dag vir my gesê. Sy’t daai tyd meestal Engels gepraat. Sy het my eers verag, daarna toegegee.


    Kaart en transport van Ouplaas is aan die drie families oorgedra. Mildred, ons het haar mos nooit Nombulelo genoem nie, het daardie dag haar fisieke terughoudendheid teenoor wit mense laat vaar en arms seningrig soos osrieme om Heleen se nek gegooi. Mildred het gehuil, en Heleen naderhand ook.


    My hartklop wankel. Die lug wat ek intrek, is te klam. Ek voel hoe ek hier, in die middel van die brug oor ’n helse weg, die angs van die skaapdiere op die vragmotor deel, angs wat nou in my opwel: die verskrikking van hierdie opdrag van Heleen. Tot nou toe het ek net skrams oor die uittog gedink, maar die realiteit daarvan is besig om groot en misvormd voor my oop te bars.


    My veilige, beteuterde stadsbestaan moet ek verruil vir ’n land wat ek besluit het ek glad nie meer wil ken nie. Dié taak gaan my heeltemal wegvoer. Ek het myself aan iets toegesê waarvoor ek nou bang geword het. En as jy vooraf vir iets bang is én daarvan weet, kan jy dit tog oorwin. Ek sal. En ek sal dit glo. Maar my hart klop swak, my gemoed is geslote oor die moontlike uitkoms van die soektog. En dan is daar my gebrek. Ek sukkel ’n ent verder oor die brug aan.


    Wat weet ek tog van die mens wat Koert geword het, of van die redes wat hom twee jaar al van sy ma af weghou? Nou moet ek hom daar gaan staan en uitgrawe. Sy kruppel oom met twee leesbrille in die tas: een vir lees en een vir die onwis. En wat bly dáár nog oor om te lees? Ek weet niks meer van daardie land nie. Koert sal my waarskynlik vanaf Ouplaas verskreeu en ek sal soos ’n hond moet terugkruip.


    Gepoleer en al, kan my skoene uiteindelik nie die vloed weerstaan nie en nattigheid sypel by my kouse in. My hande voor my gesig drup stroompies teen my moue af. Ek ril vir die nag wat met die dooie kleur van lood oor my neersyg.


    Daar het nou niks meer vir my oorgebly nie as om my hieraan oor te gee. Dit is my eer, ek het myself reeds belowe ek sal gaan, al het ek nog nie vir Heleen laat weet nie. Sy lê teen hierdie tyd uitgemergel op haar bed met net die toy pom om haar bors bietjie te verwarm.


    Onder die voetbrug slaan ’n vragmotor sy lugremme aan, kom glyend tot stilstand en motors spat benoud weerskante van die kolossale voorwerp verby. Kortstondig sien ek hoe ’n kneukel wit om ’n stuurwiel klem.


    Ek slaan weer die twee pante van my japara om my liggaam vas, ek is van sweet en sypelwater deurdrenk en bewe sonder ophou. Eens en vir altyd wil ek my rug op die brug en die stad draai, ook op die skrik wat die opdrag in my lewe laat opspring het, maar dis nou onmoontlik. Dit het ’n vasgelegde onmoontlikheid geword. Ek kan net nog daarvan probeer weghardloop en begin dan ook na links oor die brug hink terwyl ek my balans op die loopoppervlak behou deur my hand al langs die heuphoogtereling te laat gly.
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    Often far away there I thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting black wool as for a warm pall, one introducing, introducing to the continuously unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces with unconcerned old eyes.Dis nie Heleen nie, maar haar huishulp, Jocelyn, wat in die vroeë oggend die voordeur vir my oopmaak. Ek is yskoud van min slaap.


    “Oh, good morning, Marlouw, up so early?” Haar bolip lig ’n fraksie van haar gebit af weg en krul teen haar neus op.


    “Môre, Jocelyn. Lyk of jy self vroeg begin het.” Dit traak haar min of ek haar bolip opgemerk het. En ek sit ons ou speletjie voort en weier om met haar Engels te praat. Jocelyn reken eers as ek Engels met haar praat, ag ek haar as my gelyke. Maar sy moenie vir my kom vertel dis wat sy by haar eie huis praat nie.


    “Your sister is out, I don’t think she was expecting you so early. Oh, this rain,” sê sy dan, tog meer toegeeflik. “I discovered mould on my leather pumps the other day.” Sy’t die toy pom teen haar bors, en dié spartel en grawe om by my uit te kom.


    “Stop it, Henrie, stop it immediately,” beveel Jocelyn, benoud die hond trap nat pote op Heleen se bokhaarloper.


    “You know where to hang that dripping coat of yours, or I can take it for you,” maar sy maak slegs ’n halfhartige gebaar, kyk af na my, draai om sonder om hand te gee en loop eerste aan na die kombuis.


    “Is JP hier?” vra ek teen haar ronde moedersrug.


    Sy gaan staan net links van Heleen-hulle se Alexis Preller en pers haar lippe saam: “Mister Spies has been away for more than two weeks. And we’re not expecting him back for some time.”


    In die kombuis het Jocelyn op een van die stoele by die ontbyttoonbank plaas geneem toe ek inkom. Daar is breiwerk op haar skoot en sy gaan aan waarmee sy skynbaar besig was toe ek die klokkie gelui het. Henrie spring teen my broekspype op en hang ’n pienk tong uit.


    Sedert Jocelyn vir Heleen-hulle begin werk het, het haar velkleur al hoe bleker geraak. Dis die werk van salwe en rome, ek weet nie watter moderne wondermiddele is alles deesdae beskikbaar nie. Sy’s oorspronklik ’n bruin vrou van die Oos-Kaap, van Aliwal-Noord, nie ver van waar ons grootgeword het nie. Maar sy laat val nooit ’n woord oor haar herkoms teenoor my nie. Ons het albei iets waaroor ons verkies om te swyg.


    Ek loop na die kas waar Heleen hulle koffie- en teegoed hou. Daar is ’n fles duur poeierkoffie met ’n merk wat ek herken. Ek haal egter ’n teesakkie uit.


    “Wanneer gaan julle regte koffie in die huis begin drink?”


    “The coffee here is good enough for us, thank you very much. Can I tell you one thing, Marlouw? You’re a terrible snob and you couldn’t give a damn.” Haar wimpers wat welig na bo krul, flikker oor haar gitswart oë.


    “Jocelyn, ek gee nie om wat jy van my dink nie.”


    “That’s what I mean, see.” Sy maak dat ek omkyk na haar, waarop sy dadelik weer haar oë afwend en voortbrei. Die wol is swart en sy het reeds ’n allamintige stuk van die breiwerk klaar, dit tuimel tussen haar knieë deur en val in sleepsels tot op die steriele kombuisvloer. Sy gebruik ’n dik en ’n dun naald, die dikke pienk, die dunne ligblou. Sy loer na my totdat ek dit agterkom, kyk dan weer vinnig op haar breiwerk af. Sodra ek van haar af wegkyk, loer sy weer terug, ek kan dit aanvoel.


    Terwyl ek wag vir die water om te kook, raak ek bewus van die stadig stygende uitwerking van Heleen-hulle se ondervloerse verhitting.


    “There’s Hertzog cookies in the cupboard above you.”


    My linkerkuit begin ontspan. Omdat my linkervoet na binne en afwaarts gedraai is en ek altyd op die buitenste rand van die punt van die voet moet loop, is die kuit onderontwikkel, al moet hy hard werk. Dis die algemeenste voorkoms van die mankvoet, van talipes equinovarus. Woorde wat die meeste mense nie ken nie, en as hulle dit dalk nog te hore kom, dink hulle jy’t nog ’n krakie ook by.


    “What’s the matter, Jocelyn? Vertrou jy my nie, of wat?” Ek het omgedraai na haar, sy kyk my so dwingend aan.


    Jocelyn het haar plomp voete in twee merinowol-pantoffels ingeprop en sy swaai hulle nou heen en weer, nes ’n dogtertjie. Haar enkels het tog nog ’n sanderige bruin gebly.


    “Cookie?” vra sy en beduie met haar oë na die kas.


    “Dankie, Jocelyn.” En so kom daar tog ’n meelewing tussen ons los.


    “Wanneer verwag jy vir Heleen terug?”


    “She won’t be long at all, she had an appointment at the clinic that she couldn’t miss, but she won’t be too long. She wants to see you.”


    “Die reën sal die verkeer ophou. Dis gevaarlik, ek verkies om op sulke dae net by die huis te bly.”


    “Well, some of us have to get to their work. I stick to the tram in this weather. Much safer. I love watching the school children on the trams, they’re so mischievous.” Sy hou op toe ek nie saamlag nie.


    “But no, I don’t think she’ll be long. She wants to see you. She can’t wait to know what you’re going to say. Since Koert stopped calling, Heleen has not been herself. She doesn’t sleep at night. She’s got her cigarettes and her drink, and not much else. I am worried about your sister.” Sy draai haar op die regop stoel om na my, ek het voor die venster gaan staan.


    Die vlak van die swembad haal asem onder die gietende wolke, ek kan hom sien styg en daal teen die kant. In die versorgde Brighton-tuine maak die rose swartkol, vanaf die grond af boontoe begin die stamme van Heleen se Just Joey-rose verrot.


    “Lekker.” Ek kyk na die koekie in my hand. Jocelyn kook al Heleen-hulle se kos. Haar soetgoed is voortreflik. Maar waarom Heleen altyd so gaande oor Jocelyn se grootkos is, weet ek nie. Persoonlik dink ek Jocelyn se boboties is ’n oordaad van witsuiker en sout en ook nie veel meer nie. Maar sy’s sielslojaal teenoor Heleen. En eintlik is ek en Jocelyn op ’n taaierige manier self verknog aan mekaar.


    “Marlouw,” sê sy skielik hard agter my, “ek het van Koert gehoor, weet jy.” En vir die eerste keer ooit praat sy Afrikaans met my, sodat ek daarvan skrik.


    “Maar laat dit tussen my en jou bly, asseblief tog. Ek het nie jou suster laat weet nie, orraait. Ek wil haar nie verder ontstel nie. Sy is reeds by haar laaste kragte. Ek voorspel niks goeds vir haar gesondheid nie. Ook die mental compartment, jy weet,” en sy tik met die dunner, ligblou breinaald teen haar slaap.


    “Mister Spies is in Maleisië,” sy trek haar skouers op en bly stil sodat ek kans kry om in te neem wat sy blykbaar nie durf sê nie. As JP in die huis is, sal Jocelyn haarself nie toelaat om op die Spiese se stoele te sit soos nou nie, veral nie as JP nog in dieselfde vertrek as sy is nie.


    “Mister JP en jou suster, Marlouw, sy’t seker al vir jou in no uncertain terms laat weet wat aangaan.” Sy kyk nie op haar breiwerk nie, maar hou my fyn dop. Haar insinuasie het my onkant betrap. Ons was nog altyd versigtig om nie te veel sê nie, wat nog oor my suster en JP.


    “Wat het jy van Koert gehoor, Jocelyn?”


    “My niggie sê die mense het bang geword vir Koert. Krista sê hy dryf handel met vleis en hy beheer alles daar. As jy wil vleis hê, moet jy in sy goeie boekies wees. Die hele distrik staan bakhand voor hom.”


    “Bang? Vir Koert?” Ek bly stil en dink oor die moontlikheid dat iemand vir ’n seun soos Koert bang kan wees. Koert en ek hét al oor bang gepraat. Wat ek die graagste van Koert onthou, is die wit van sy biseps as hy op die Yarrarivier roei. Soms, as Heleen van al die aangeplaktheid van haar vriendinne wou walg, het sy my genooi om na die kanovaartwedrenne tussen die privaat skole te kom kyk.


    Die wit, die wit van sy biseps. Dit was vir my mooi. Koert was ’n uitmuntende roeier. En sy pa het hom aangemoedig, al hou Heleen vol dis twak. Koert wou dit ook so hê, dit was die kind in hom, die seun wat hy was, in vadersnaam. JP Spies het net te veel verwag. Toe’s Koert hier uit Melbourne weg. Ek het dit sien kom.


    Een aand kort voor sy vertrek het hy sommer by my woonstel ingeval. Koert hét iets aan my gehad, dit weet ek. “Bier?” vra ek, tog verbaas oor sy besoek. Ek gaan haal sommer dadelik twee biere vir ons uit my nuwe vlekvryestaalyskas. Koert het huiwerig in my teenwoordigheid voorgekom, ’n bietjie onseker oor waarom hy nou eintlik kom kuier het. Dit was nie soos hy nie. Ek kon hom sommer teen my vasdruk. Ek moes, ek moes.


    Maar daar staan hy toe: jonk en fris in sy Billabong-hemp en bietjie gerook. Skelm genoeg om wins uit sy onsekerheid te slaan. Met sy oë lok hy my nader, nog nader, en laat los. Ek moet erken: Koert het ’n krag gehad waarvoor mens kon terugskrik as jy nie besef het dat hy nog maar aan die heel begin van sy manslewe gestaan het nie. Sy ma het hom nie verniet “my koning” genoem nie.


    “Ek wil bietjie gaan swerwe,” sê hy toe. “Eintlik het ek g’n clue waarheen nie. En moenie vir my vra waarvoor en waarom nie. Natuurlik wil ek graag hier wegkom. Wie sal nie wil nie? Melbourne maak my naar.” Hy sluk helfte van sy bier met een teug weg. Hy kyk na my asof ek moet weet watter beeld van hom die ware een is, dat sy onsekerheid net gemaak is. En dat dit net ’n kwessie van tyd is, dan’s dit oor. Koert se oë fokus skerp en word glaserig en ek herken toe iets van Heleen en Pappie en ons lang, uitgerekte voorgeslag in sy blik.


    “ ’n Perd moet darem maar baie olie in sy vel hê om so aanhoudend in die reën te kan bly staan,” praat Pappie ’n ou, ou sin in my kop los en beduie met sy hande. Oortuig van sy saak en simpatiek sien ek hom praat en dan vaag iewers heen verdwyn. Tussen die twee pole van Pappie se gemoed is daar die branding wat loskom, die wil wat hyg en almal wil hiet en gebied net om te oorleef. Maar dan tree daar die wankeling in, die huiwering en die twyfel.


    “Jy hoef nie nou al presies te weet wat jy met jou lewe gaan aanvang nie, Koert. Jy’s nog jonk. Doen waarvoor jy lus het. Dis wat ék sou, as ek in jou skoene was.” Maar ek kon sommer sien hy kry niks uit my praatjies nie, en ek het maar aangehou: “Jy ken jou fondasie, jy weet wat jou ma jou geleer het. Sy gee bitterlik baie om vir jou, jong, al druk sy jou op die stadium bietjie vas.”


    “Weet jy wat dink ek gaan ek doen, ek gaan na julle plaas in Suid-Afrika soek en kyk hoe lyk dit nou daar,” kondig hy toe aan, lekker gung-ho en al. “Julle wou my mos nooit vat as ek gekerm het om te gaan nie.” En toe hy sien hoe ek na hom kyk: “Waarvoor moet ek bang wees?”


    “Ja, waarvoor?” vra ek en sak lammerig in my stoel terwyl ek dink aan die grond en die opstal waar elkeen van ons ons geheime gehad het. Alles, selfs die geheime, behoort lank nie meer aan ons nie. “Waarvoor?” vra ek toe weer.


    Kliek-liek-klak, brei Jocelyn op die hoë kombuisstoel.


    “Ons ken mos almal vir Koert,” sê ek vir haar. “Hy’s nog te veel van ’n liggewig, hoe kan jy vir hom bang word? Jy praat nou sommer nonsens, Jocelyn. Hy’t dan altyd hier voor op die strand met Henrie gaan speel. En die olie van pikkewyne gaan was en sulke klas goed. Koert is so ’n saggeaarde kind. Nee wat, Jocelyn.”


    Ek weet wat ek besig is om te doen. Ek wil die uitlating oor Koert teruglei na die vlak van ’n gewone gesprek. Wat wil Jocelyn van my neef maak? ’n Boer met vlesige oogbanke en dik nek wat sy beeste een vir een met ’n elektriese knuppel op die boud skok en by ’n drukgang inforseer? Die ding is, ék wil normaal bly. Binne ’n paar dae vertrek ek, waarna my lewe op sy kop gekeer gaan word. Dis waarteen ek nog probeer skop.


    “Jy sal sien, Marlouw. Of liewer, jy sal maar self moet gaan kyk. Ek sê net wat ek self gehoor het. Krista is my suster se oudste en hulle is nie mense wat stories aandra nie. Hoekom sal sy nou vir my wil jok?”


    “Ek sê nie sy’t leuens vertel nie.”


    “Ons is ’n familie wat op ons eer gesteld is. Sy skryf vir my alles wat sy weet, want ek het uitgevra oor Koert Spies. Krista is mos al lank by die abattoirs daar. Vreeslik smerig, glo. Sy worrie oor siektes, maar daar’s nie ander jobs nie. Sy hoor wat in die distrik aangaan. Mense praat. En sy sê sy was een keer daar op julle pappie en mammie se Ouplaas. Maar moenie dink sy’t ooit vir Koert te siene gekry nie. Al wat sy sê is dat hy nou ’n man met mag geword het. Mense kom vra vir hom dinge en dan sê hy so en so. Hy het glo troppe skape en hy beheer die vleis wat inkom na die abattoir. Krista sê hy het ’n anderster soort mens geword, Marlouw. En daar’s nog ander goed ook. Daar’s glo mense wat eenvoudig verdwyn as hulle nie maak soos hy sê nie. Maar hieroor shut-up ek liewer. Dis nou nie vir my om te sê dit ís so, en dan te veroordeel nie.” Sy pluk aan ’n string wol om die bolletjie effens los te wikkel waar dit in haar geblomde sak vasgepak is.


    “Van watter soort mense praat jy, Jocelyn?”


    “Ek is baie lief vir jou suster. En mister JP vir wie ek ook sorrie voel, hoor. Ek sal alles vir hulle doen, jy weet mos, maar ek sal nie na daai land gaan om hulle kind vir hulle te gaan haal nie. Marlouw, jy moet jou kop laat lees voor jy dit aanpak.”


    “Waar bêre Heleen haar sigarette?” Jocelyn wys met haar breinaald na die jungle room. Haar oë is so groot soos pierings, en verslae. Langs Heleen se leunstoel, gestoffeer met faux luiperdvel, is ’n snuifhoutboks wat nog deur ons oom Wallie gedraai is, ek herken die ding.


    “Ek sal sorg dat jy by my siener uitkom om ’n voorspelling te kry, want ek sien jy gaan nie na my luister nie. Ek kyk in jou oë en ek sien jy’t jouself in ’n foolishness beyond words vasgeloop. Moenie gaan nie, Marlouw. Ek gee om vir julle, en vir jou ook.” ’n Emosie oorval haar sodat die sensitiewe toy pom met keffies teen haar wolpantoffel opspring.


    Jocelyn kon nie meer helder dink nie, het ek daardie dag gereken. Nog later, toe ek besef dat Jocelyn my teen die waansin gewaarsku het, het ek my “rekening” hersien. Ver heen op daardie reis, diep in die binneland, het ek besef hoe naby ek aan die waansin gekom het. En al het ek uiteindelik nie mal teruggekeer nie, sou die gevolge van daardie reis my altyd bybly.


    Maar nou, sal ek eers Jocelyn se siener besoek voor ek vertrek? Mammie kon ook so grondig twyfel en eerder haar vertroue op tekens plaas. Op haar doodsbed, haar vel soos uitgewaste moeselien, het sy voorspel hoeveel dae ná haar dood Pappie sou bly lewe. Op haar aandrang moes ek dit net so in haar Bybel neerskryf, langsaan Psalm 23, langs “die groen weivelde”, het sy versoek. Sy het dit tot op die dag reg gehad.


    “Marlouw, kom hierso, kom laat ek jou palms sien.”


    Ek loop stadig na Jocelyn, sy het haar massa swart breiwerk op die toonbank langs haar opgebondel.


    Van vandag af maak ek vrede met Jocelyn. My hart het tog nooit teenoor haar verhard nie. Sy bleik haar omdat mense dalk iets oor haar gaan kry om te beskinder. Wat sê hulle nie alles wanneer jy hulle nie kan hoor nie? Ek lê my regterhand in hare soos sy gevra het.


    “O, ek sien iets soos ’n yslike rugbyveld met spelers, holderstebolder. Daar is plasse, daar is ’n hele klomp woelwaters. En jy’s iewers tussenin. Kyk, hier loop jy sommerso deurmekaar.” Sy volg ’n lyn met haar nael, die lyn vertak en hou op en ’n tweede een loop regs ondertoe. “Hierso kan jy die los gemaal sien. Die reëls is totaal vergete.”


    Ek weet dit gaan oor my voet, maar sy kan haar nie sover bring om dit te sê nie.


    “Dis Koert se digression dié. Laat hy dit vir homself regmaak.” Sy fluister, haar asem vol spoeg en vanilla: “Laat hy self terugkom, as hy wil. Jy sal hom nie maak kom nie, Marlouw.” Sy hou my hand in hare, nie in die minste ongemaklik so digby my nie. En ek ook nie by haar nie.


    “Jocelyn?” My stem breek sodat ek moet wegkyk van die liefde wat sy vir my gee. Haar hart is soveel groter as myne, Jocelyn Albertse kon my ma gewees het.


    “What, my darling?”


    “Ek moet gaan, dis al wat ek weet.” Ek kyk buitentoe. Die water het nou oor die swembadrand gestoot en begin dam op die grasperk wat die bad omraam. Die gras skyn slymgroen deur.


    Sy bring my hand tot teenaan haar kloppende hart en laat rus hare nog lank bo-op myne. “Dis sy eie besluit, dis sy digression waarop hy homself gevat het. Orraait, Marlouw? Onthou dit net.”


    Ons kyk albei op toe ons die voordeur hoor. Jocelyn laat my hand los. Henrie skiet uit die kombuis weg en blaf vir die bekende voetstappe. Dit sal Heleen wees. Ek retireer, Jocelyn neem weer haar breiwerk op. Heleen sal ons waarneem soos sy daaraan gewoond is.


    “Is jy sterk genoeg hiervoor?” Sy wys met die breinaald na my voet: “Hulle sal jou nie respekteer nie. Dis nie ’n marshmallow-land waar almal ewe soet wag sodat die wit meneer eerste kan inklim nie. Het jy al gedink hoe daardie mense jou gaan sien? Jy kan ’n victim word.” Sy praat vinnig om klaar te maak. “Ek bedoel nie om jou te beledig nie, Marlouw,” toe sy sien hoe ek na haar kyk.


    “Shame man, Marlouw, moenie dít nou van my dink nie. Daardie mense het self soveel behoeftes, dit weet jy. En wat beteken ’n cripple” – dat sy dit kan sê – “se lewe as jy eers so down en out soos hulle is. Ek druk dit maar net op jou hart. Krista sê daar sterwe elke dag baie ma’s en baie jongmeisies en baie kinders. Hulle het al opgehou om hul dooies te tel.”


    Sy kyk my weer reg in die oë: “Nog iets: Sal jy kan cope as jy iets van jouself sien wat jy nog nooit gesien het nie? Het jy die mental strength? Ek weet nie. Wie van ons is sterk genoeg vir sulke goed?”


    “Weet Heleen niks van dié dinge wat jy oor Koert gehoor het nie?”


    “No. And it’s better like this. She loves Koert, she adores him more than anyone else. We must give her hope, Marlouw. That is all she needs. A little bit of hope dat die arme mens weer kan slaap.”


    “En JP?”


    “Mister JP.” Sy trek haar skouers op. Heleen kom binne met die trippelende hond agter haar skene.


    “Ag, jirretjie tog, Marlouw,” en sy mik dadelik na my en soen my op albei wange soos sy dit hier in Brighton leer naboots het.


    “Jocelyn, maak vir ons ’n lekker pot tee. Hoe ver het jy gevorder,” en sy kyk na Jocelyn se breiwerk. “Marlouw, bring jy vir my goeie tyding? Sal ons iets sterkers drink? Haal eerder vir ons ys uit, Jocelyn.” Sy tiek teen ’n pas, haar nek is uitgeslaan.


    “Sit daai broek dan nie te los aan jou nie, Marlouw, ek vra maar net.” Sy probeer lag, haar hande met die geskulptuurde naels word ’n oorlas. Hulle bewe. Sy het tot op haar grense gekom.


    “Ek sal, Heleen. Ek sal gaan kyk of ek Koert kan kry en doen wat ek kan. Ek beloof niks nie – hoe kan ek? – maar ek sal nogtans gaan kyk.”


    “Ag, Marlouw,” en sy omhels my en soen my soos in die ou dae, haar parfuum wolk om my. Sy vee haar gesig af.


    “Hier, ek moet jou dié wys sodat jy kan weet wie’s die Koert waarvan ek praat. Voor julle dink ek het mal geword.” Uit ’n laai in die jungle room kom ’n vel papier met Koert se laaste e-pos daarop:


    Hey die mense van doer onner


    Daar’s a max weight auf maaine Herz . . . hier kom hy


    Ek het doubts oor cummin back to Auzzie, o joi joi


    Booom ***shakalak


    ek wil julle sooo graag uittjek, die ace familie, ek bemin . . . mmm


    Mmmisss julle en Henrie . . . but rite now wis


    ekke


    ek maak net die move cause some people demand dit en dat, aber es ist kein muss . . . Count yours Koert-truly out . . . dis 50/50 ek sê julle bradders, BUT


    is net dat ek sort of a thingy oppie boiler het


    startin’ from scratch in Auzzie isse zero option


    het ek nog nooit geconfirm ek kom one day terug . . . nou hoekom menace party


    bradders en swisters daar by julle my so . . . so confusin!!!


    Ek het courage vir alle decisions op my ace


    How’s that soundin for my JP daddy?


    Ekke vat responsibility for whatever might go wrong


    Vanaf hierso is dit THE option


    includin includin


    takin responsibility vir die mense right here, maaine bradders.


    Die mense die need me like the earth needs the rain


    Ek is nie bang vir making mistakes


    Ekke leer van hulle ’cause ek het hulle self gemaak


    they give me POWER, can youz feel it?


    dis my 1ste keer mos dat ek so voel


    sonder om geswael te gewees het


    as ek nou trugkom sal ek a failure inklok


    Ek wil goed voel, my confidenz = right up there


    love die eternal familie. Runnin out of 02


    miskien vir xmas an’ new years I’ll be cummin, who knows


    you never know, ekke weet nie myself. Dis die waar.


    Koert S?ieS


    Ek en Jocelyn proes, maar dis niks snaaks nie. Heleen het haar gesig weggesteek en sien nie eers ek hou die papier uit sodat sy dit kan terugvat nie. Nou sal niemand meer weet watter soort mens Koert geword het nie.


    “Kyk hoe spel hy sy naam. En sy taal. Maar hy’s nog nie van sy kop af nie, dit weet ek.” Heleen kyk na my en Jocelyn en ons knik. “Kyk die datum, kyk daar. Hierdie email is stokoud. Niks nie, ek het al probeer terugskryf maar al my mails kom net so terug.”


    Jocelyn het haar mond met haar hand bedek. Stadig, soos teer wat gegiet word, gly haar breiwerk van haar skoot af en bondel misvormd op die vloer. Die hond kom skielik agter daar is ’n rivier van swart breiwerk tussen hom en sy miesies en probeer deurkom, maar die wol maak branders en gooi hom elke keer toe. Ons kyk almal af na Henrie wat besig is om in Jocelyn se breiwerk te versuip, die hond jammer soos ’n kind.


    “Look what’s happening to little Henrie!” Jocelyn woel die hond los, staan op en kyk dan reguit na my. Sy waai my met ’n klomp onderstebo vingers uit, uit, buitentoe. Oorkant toe.


    “Go then,” sê sy, “just go.” So spreek sy die laaste woord.
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    A queer feeling came to me that I was an imposter.


    Die laaste dag daag Heleen by my woonstel op, sy’t haarself sommer oorgenooi. Uit haar handsak haal sy reisgeskenke: ’n kompas, ’n flits wat met ’n sonbattery werk en ’n bottel met haar eie pille vir enige pyn op aarde – slegs op voorskrif verkrygbaar.


    Noudat ek geen omdraaikans meer het nie, is sy kalmer. “Ek slaap selfs deur,” vertel sy en nies pateties. Sy gesels oor ditjies en datjies, maar haar stem is vol en moedig. Só laat sy my baie aan Mammie dink.


    Sy neem die glas Chardonnay wat ek intussen geskink het en drink so vinnig dat dit haar onmiddellik van spoor bring.


    “Kyk bietjie hierso,” en sy lig haar viskose-hemp op. In die middel van haar bruingebrande maag sit die kuil van haar naeltjie, nou met ’n diepgoue ring deurboor.


    Sy’s bly sy kan dit vir my wys, dit ís ’n pragtige ring. Onnatuurlik vrolik, soos iemand op uppers, kom sy teenaan my staan. Sy gee haar reuke een vir een én tesame af: die rubber van haar goud-en-amandelbruin stapskoene, die dagparfuum wat ek aan haar vroueliggaam ken, en haar hare, appelsoet. Sy kan so impulsief wees dat dit my onverwags aantrek. Dit is waaroor JP ook wou dood. Dan onttrek ek my.


    “Hoekom kyk jy so snaaks na my, Marlouw? Jy dink ek is simpel, nè. Jou simpel suster met haar huwelik aan skerwe en haar enigste kind moer toe. Ek weet dis wat jy nog al hierdie jare van my gedink het. Maar kan ek iets vir jou sê, Marlouw? Jy mag kamtig slim wees met al jou boeke en jou graad in ek-weet-nie-wat, maar dit het jou alles net mooi niks in die sak gebring nie. Kyk hoe’t jy geword, ek weet mos.”


    Ek tree terug, ek wou haar nie verstoot nie. My reaksie het ook weinig met haar te make. Maar sy kan so knaend wees en my gemoed weeg klaar swaar. “Hoekom moet ek hierdie waansinnige uittog aanpak om jou kind te gaan soek as jy my altyd maar net wil uitskel,” slaan my stem teen die glansende oppervlakke van my kombuis vas. “Ek skuld jou niks nie, Heleen. En nou maak jy dat ek jou nie eers meer kan liefhê nie.”


    “Jy is tog nie vir my lief nie.”


    Ek antwoord haar nie. Sy lyk skielik afgerem met die hemp wat so skeef teruggeval het. Ek moet haar hier wegkry, ek’s nie in staat om haar enigsins op te beur nie. Vandat ek besluit het om te gaan, het ek te veel van myself om mee rekening te hou. Ék moet hier weg. Hierdie opdrag het net betyds gekom.


    Sagter nou: “Wat wil jy van my hê, Heleen? Wat het ek aan jou gedoen, jong?”


    “Sorrie, Marlouw. Sorrie-sorrie, honderd maal.” Sy soek haar sigarette. “Ek is besig om van my verstand af te raak. Ek steek niks vir jou weg nie, ek sweer dit. Is dit ’n sonde dat ek my eie kind wil terughê? Jy’s al een wat my kan help. Met wie anders kan ek praat? JP weet nie eers waar hou ons die spaar toiletrolle in die huis nie.” Sy begin huil en bêre haar hande diep in haar oksels. Een diékant, die ander een daardie kant in. Maak nie saak hoe gedaan sy is nie, sy behou haar simmetrie, en probeer so behoue bly. Dis al wat sy het.


    Ek skink haar glas vol en sy krap ’n pil uit haar handsak voordat sy aanvat. Haar adamsappeltjie hop toe sy sluk. Ek vee haar oë met een van my ongebleikte swaar katoenvadoeke af.


    “Hy weet nie eers waar hou ons ons toiletrolle nie,” begin sy giggel.


    “Gee my net ’n kans, Heleen. Ek’s nou weer by jou. Ek moet net eers my eie kop agtermekaar kry. Kyk hoe laat is dit al.”


    Ek draai my weg van Heleen wat met haar hand om die nek van die bottel Chardonnay gaan staan het en beskuldigend – sonder woorde – sê: Wat word nou van my, noudat jy weet wat om met jóú lewe aan te vang?


    Ek maak my kamerdeur agter my toe en steek my hand voor by my oopgeknoopte hemp in omdat ek nie weet wat om anders te doen nie. Die woord waaraan hierdie reis soos aan ’n haak opgehang is, het op ’n afskrikwekkende manier by my posgevat: imposter. ’n Kroek. Iemand wat ’n vals identiteit aanneem om ander te kierang.


    Heleen en ek deel dieselfde bloed, maar sy het in hierdie land en hierdie bedorwe voorstad haarself verpand vir ’n goue ring en ’n marmer-en suite – sy het dit toe in elk geval laat uitvoer – en nou’t sy ’n swakkeling geword. Sý beskou haarself nie so nie. En ek weet nie eers of dit dalk valse getuienis is om so oor haar te dink nie. Pappie en Mammie het so regop soos sipresse op die aarde gestaan, albei koppig én kragdadig. Hulle sou hulle nie kon voorstel dat hulle dogter dit bevrydend sou vind om op haar eentjie iewers in ’n vreemde stad met ’n koppie koffie te sit, skuim van die teelepel af te lek en inkopies – sy kort niks nie – te beplan.


    Ter wille van Heleen kan ek tog onmoontlik die reis aanpak. Ter wille van Koert, glad nie. Daar stem ek met sy pa saam. Koert loop sy eie pad en hy moet maar opdonder. Ek kan nooit so hartstogtelik soos Heleen vir Koert terugwens nie. En dis ook nie nodig om dit vir haar te sê nie.


    Ter wille van myself en my eie heil. Daar’s nou ’n rede. Daar is geen ander manier om die wil op te kommandeer om te gaan nie. Dit moet almal goed begryp. Imponere beteken nou wel om bewustelik te bedrieg, maar ek wil niemand bedrieg nie. Nie Heleen nie, en ook nie vir Koert nie. Dis te sê as ek hom ooit kry. En nie een van hulle hoef ooit in my bewussyn te kom rondkrap nie.


    Dalk keer ek nooit weer van hierdie uittog terug nie. Maar laat ek nie nou al my missie verdoem nie. “Lag ’n bietjie vir ons, Marlo’tjie,” het Mammie altyd met my geprobeer, en dan kielie en kwaak sy vir ’n vale. “Trompetter bietjie vir Mammie soos ’n olifant toe, dan sien ons of jy nie begin lag nie.”


    As ek maar kan wegbreek, as ek my kan oorgee totdat ek die klop in die pols voel, eerste die bloed ruik, van skok springlewendig begin dans en sing en selfs, as ek nie eers daarvan bewus is nie, bietjie lag.


    “Hier het jy Paderno se reeks 6100, hier die colapasta per pentola, die vergiettes vir jou bouillon-pot. Onmisbaar in jou kombuis, dit weet jy tog. Lig slegs die vergiettes aan sy twee stewige handvatsels op, só, stadig, stadig.” So demonstreer ek vir die nuwe sjef van die Italiaanse restaurant in Fitzroystraat.


    Die sjef se naam is Rosario en hy het ’n regte Romeinse neus. Teen vieruur die middag toe ek met my potte daar aankom, het Rosario reeds baardskaduwee by sy kennebak langs en hy ruik soos ’n sjef moet ruik. Sy naam het die sanderige geur van roosmaryn, ek hou van hom en probeer hom ten alle koste laat verstaan dat ek nie sy selfvertroue of kennis onderskat nie.


    “Kyk,” probeer ek weer, “laat ek nou mooi vir jou verduidelik. Dit gaan oor die sóórt potte: die colapasta per pentola kom in deursnitte van 32, 36 of 40 cm. Jy lig hom stadig op vanuit jou bouillon-pot waarop hy net pas – dis die verskil wat Paderno maak – en al jou sopbene en groentestingels en peperkorrels, mosterdsaadjies selfs, bly in die vergiettes agter, jou aftreksel kant en klaar gedreineer. So, jy weet mos.” En ek laat die pragtige vlekvryestaal-vergiettes liggies op sy pot neer en gooi my hande omhoog soos ek gesien het Italianers maak: “Jy koop nie potte nie, jy koop tyd. Logies, dan nie?”


    Die jongman kyk met stomme verbasing na my terwyl ek oor my potte uitwei, en verleentheid stoot in my op.


    “Jy’s gelukkig om hier werk te kry. Jy’s by een van die toptien in die stad. Maar jy verdien dit ook,” vlei ek bietjie om hom tog aan my kant te kry. En nou het ek hom, nou kan ek ontspan. Jy moet met die sjef kan speel, as hy die speletjie snap en begin meedoen, dan het jy jou pot verkoop.


    En ek wat Marlouw is, stap dié dag daar weg, hinkend en tevrede. Maar onder my frokkie slaan koue sweet uit, en die hele tyd kon ek nie wag om uit die bedompigheid van Rosario se kombuis pad te gee nie.


    Ek kan alles verkoop, behalwe die leuen aan myself. Ek haat die leuen. Maar sê nou ek slaag daarin om op die reis ’n openhartiger mens te word, een wat sommer sy kous van sy mankvoet kan aftrek en voor die mense kan verbystap, lag-lag. En sê nou maar net ek kan boonop vir Koert terugbring na Heleen.


    Ek kyk by die venster uit: die reënwater lê nou gelyk met die geutrand van my woonstel sodat dit met die geringste verlies aan ewewig kan begin rimpel en stort. Die opsigter is bewus van die dreigende vloedgevaar.


    “Ons het hier in ’n moeras kom woon, Marlouw,” het hy reg aan die begin van die reënplaag vir my gesê. Daarna het ek hom nog nie weer gesien nie. In sy woonstel op grondvlak trek hy maar liewer sy gordyne pottoe. Onder sy deur sypel die benoude geur van ou, opgewarmde koffie na buite.


    Heleen kom met ’n muskietnet by my kamer ingestap.


    “Daar is tog nie muskiete op die plaas nie. Het jy dan vergeet, Heleen. Daar’s mos altyd ’n droogte. Gedurende ’n droogte is daar nie muskiete nie. Jy hét vergeet.”


    “Hoe weet jy?”


    “Ek vertel maar net wat ek kan onthou.” Sy moet my nou nie verder kom omkrap nie.


    “Het jy al gedink oor slaapplek as jy daar aankom? Waar gaan jy slaap, Marlouw? Ag, ek hoop tog alles loop goed af. Ek hou my hart vas.”


    Ek rol my onderbroeke een vir een in worsies op om in te pak en antwoord haar nie. Gisternag het ek wakker geskrik toe die reën so hard en aanhoudend geval het dat ek ’n wolkbreuk te wagte was. Iewers vóór my wakkerskrik – in die dieper domein waar ek soms flitse kry wat iets meer van myself belig – was daar ’n mensefiguur wat dom en astrant oor ’n ou, slapende man gebuig het. So dom was die uitdrukking in die figuur se oë dat hy nie tussen lewe en dood kon onderskei nie, hy sou enigiets aanvang. En op die gesig van die ou, slapende man was daar geen rus of duurte nie.


    Die kwessie van slaapplek. As ek eers op Maitland aangekom het, sal daar tog vir my in die huis op Ouplaas plek gemaak word. Iemand anders slaap waarskynlik nou ’n gat op die klapperhaarmatras waarop ek myself destyds ryp gedroom het – ek kan my nie weer daar sien lê nie. In die hotel op die dorp dan, of by die mense wat destyds gastekamers aangebied het, as hulle nog daar is. Ek twyfel. Kos en slaapplek, dis die allerlaaste ding waaraan ek nou wil dink.


    En dit maak tog nie saak hoeveel van ons mense daar nog op die dorp oorgebly het nie, in hemelsnaam. Koerante hier berig net oor die gruwelikste. Die groot ontploffing was knaend in die nuus. Altyd die ontsettende nood van die mense, die nood wat erger word totdat dit ’n ander vorm aanneem en in die gebied van vrees teregkom.


    Maar daar móét tog mense oorgebly het wat nog eet en drink en slaap en omgee. Iewers sal ek wel slaapplek en iets te ete kry. Die ding is net dat ek niemand meer daar ken nie: uit, die onbekende in, en tuis. Ek kry al klaar lag.


    Heleen se muskietnet is ’n teken van voorsorg. Dis ’n spesiale een van katoen. Die weefpatroon met sy piepklein gaatjies is te fyn vir ’n muskietlyf, maar so dat ’n luggie nog jou slapende liggaam kan bykom.


    “Dis ’n goeie muskietnet, Heleen,” roep ek agter haar aan. Sy’t weer weggeloop, sy kan haar so ontstel en soveel dinge sê sonder om eers daaroor na te dink.


    “Nou pak dit tog maar in, ek weet dit gaan jou beter laat voel. Wat van jou selfoon? Vat myne as jy wil.”


    “Waar gaan ek die ding laai? Is daar elektrisiteit ná die ontploffing, is daar nog seine?”


    “Magtig, Marlouw, Koert het tog vir my gemail.”


    “Maar toe hou dit mos op,” val ek haar in die rede. “Daar moet ’n rede wees vir sy swye. Het jy al daaraan gedink? Mag ek op my eie klaarmaak, Heleen? Sal jy onder in die kar vir my wag? Ons het vyftien minute oor voordat ons moet vertrek.”


    “Oukei dan. As jy jou nou so eenkant wil hou.” Sy raap haar handskoene en handsak en sambreel en jas by die deur op. “Ek laat ’n foto van my wat ek graag wil hê jy moet vir Koert gee. Nie vergeet nie, asseblief.”


    Die laaste oomblikke in my woonstel. Die enigste lewende ding, my vis in die bolglasbak, is reeds onder in die kar. Jocelyn gaan vir hom kos gee. Ek loop doekvoet deur die vertrekke, vat en kyk: die harde steenkoolglans van die gelakte plankvloer, die seldsame tierlantyntjies, my biblioteek. Ek hou my asem op toe ek voor die rye en verdiepings van boekrakke verbykom. Ek het niks, nie ’n enkele boek, ingepak nie. Van nou af wil ek op my geheue staatmaak. ’n Laaste paar druppels spuit ek in die badkamer aan, maar laat ook die bottel agter. Nutteloos in die wêreld waarheen ek gaan – dit kan ek tog sien. My las is lig en ek voel opgewonde. Ek buk en raak aan ’n kelim wat ek onlangs gekoop het. Onder die rusbank, nes hy ingerol en gaan lê het, knipper die eenoog van die albaster.


    Ek kom orent, vat my koffer, selfs nog ligter as wat ek verwag het, haak my handtas oor die skouer van die enigste warm baadjie wat ek saamneem. Agter my gly die deur geluidloos toe.


    Daar gaan die telefoon nou aan die lui. Sal ek? Ek verwag geen oproepe van my restaurant-klante nie, alles is voorlopig afgesluit, almal is tevrede met hul voorraad. Met hulle bon voyage-wense het ontroerende geskenke gekom: pistachio-nougat van meneer Di Stasio, Rosario se baas, ’n fles rare, ekstra suiwer olyfolie van die eienaars van Cicciolina, nog ander dinge. Niks word saamgepiekel nie.


    Nuuskierig, maar meer omdat die afskeid van my besittings my tog beproef, sluit ek gou weer oop en stap na die foon. Dis Jocelyn.


    “Ja, Jocelyn?”


    “Jy kan nog van plan verander, Marlouw.”


    “Jy’s laf, Jocelyn. My goed is gepak, my vliegtuig vertrek binne enkele ure.”


    “Waar is sy? Waar’s Heleen?”


    “Sy wag onder in die kar, Jocelyn. Ek moet gaan, jong. Ek het my goed voorberei.” Wat het die vrou nou so ’n ertjie? Sy’t niks meer vir my aan te bied nie, ek het roekeloos geword. By die aanhoor van Jocelyn se verdoemende stemtoon, asof sy soveel meer as ek weet, word die allerlaaste tree uit my woonstel skielik die mees vanselfsprekende ding op aarde.


    “As jy nou kop uittrek, gaan dit nie so swaar wees vir jou suster nie. Ek het ’n paar calls gemaak, daar’s ander maniere om hom terug te kry. Beter maniere. JP sal betaal. Ek het gisteraand met hom gepraat in Koeala Loempoer. He’s prepared to pay everything, Marlouw. Hy dink ook dis crazy dat jy daarheen toe wil gaan. Jy gaan in jou moer in, Marlouw. Luister nou na my. Heleen . . .”


    “Ek doen dit nie vir Heleen nie.” Die blindings en gordyne is toegetrek sodat die woonstel in ’n heerlike lanfer agterbly.


    “Ek weet jy gee om vir jou nefie en jy wil hom gaan red,” gebruik sy weer Afrikaans om my hart te steel.


    “Ek gaan nie net ter wille van Koert nie. Ek het my eie redes. Ek gaan omdat ek wíl, ek doen dit vir myself, Jocelyn. En weet jy, ek is verlig dat ek dit darem vir iemand kan sê.”


    Daarop het sy geen antwoord nie.


    “Ek loop nou, Jocelyn. Dankie vir jou ontferming. Ek waardeer dit, jong. Sorg tog mooi vir my suster. En beste dan vir jou ook. Totsiens, Jocelyn.”


    “Oukei, Marlouw. Hoop jy kan al jou varkies op ’n trop hou.” Ek voel aan hoe sy haar terugtrek en die afstand wat ons verhouding vroeër gekenmerk het, bevestig.


    Toe ek op die sypaadjie trap, versigtig voet neersit, liewer – ek glimlag – is ek verras oor hoe sag die reën bo-op die stortende geute val, bo-op die riviertjies langs die strate en bo-op die watertuine voor woonstelblokke en huise, nes oumenstrane.


    *


    Ek moet tot op Fidji kom om ’n vlug na Johannesburg te haal. SAL-vliegtuie voldoen nie meer aan die standaarde van die Internasionale Lugvaartorganisasie nie en word my land se lugruim geweier.


    Natgesweet stap ek op Nadi-lughawe aan boord. Die kajuit is so kokend soos die trope buite en giftig van stralerbrandstof wat ingesypel het. Die vliegtuig is ’n rammelkas, die uitvlug onrusbarend in die ware sin van die woord. Die passasiers om my in die eersteklaskajuit ervaar dit blykbaar ook so en drink meer as wat ek mense nog ooit op ’n vliegtuig sien drink het.


    Toe die romp agtertoe weer onheilspellend kraak, takseer ek my buurman. Ek moet met iemand praat. Die man het al een maal oor my getree om sy dinge te gaan doen en teruggekom met die reuk van sigaarrook wat swaar aan hom hang.


    Die naam wat in goue letters op sy aktetas gedruk is, verklap sy herkoms. Ek slaan versigtig oor na Afrikaans: “Dis ’n vlieënde doodskis, dié. Kyk hoe lyk die sitplekke. Ons moet seker maar ons gebede opsê.” En wag dat JL Smit moet antwoord. Daar is min van ons Afrikaners oor, en wie weet of dié een nog Afrikaans kan of wil praat.


    “Maar my magties,” sê hy met so ’n koffiebruin stem, en ingenome. “Kyk wie het ons hier.” Hy steek die hand met ringe uit. “Smittie.”


    Hy’s ’n Smittie, natuurlik. As jou van Smit is, maak dit nie saak waarvoor jou voorletters staan nie – ek wil byna huil oor die vertroudheid daarvan.


    “Ja, man, die vliegtuig, hoe sal ek sê.” Hy lag. “Eintlik is ek via Johannesburg op pad na Lesotho en daarvandaan na Angola,” – ek het hom nie probeer uitvra nie – “laat ek dit so stel, ek het al op erger as dié gevlie en ek gaan nog baie vlie, op erger as dié,” en daar lag hy weer. Ek ruik die whiskey wat hy drink.


    “Wat weet jy van die toestande daar oorkant? In die binneland bedoel ek.”


    “Dollars en sindikate. Dis wat die land aan die gang hou. Daar is geen sentrale regering meer oor nie. Ná die ontploffing in die suide het dinge gou versleg. Meeste buitelandse beleggers het toe padgegee. Jobs het so skaars soos skoon poes geword. En hoe dieper jy die binneland invaar, hoe skaarser raak die dinge wat jy nodig het om te oorleef. En ek praat nou nie van ordentlik leef nie. Ek praat net van leef. Alles is op, my vriend. Behalwe die sindikate, hulle is ook op die platteland bedrywig. Dis my ervaring. Hulle het hul nette ver en wyd gegooi. Sorg dat jy ’n paar dollars op die lughawe in die hande kry, jy gaan dit nodig hê. Die afgelope paar jaar al verkies ek Angola. My vrou en kinders bly daar. Maar ek moet eers my tierboskatjies in Lesotho gaan opskep. Pragtig. En nog sommer jonk in die tand. Spotgoedkoop.” Hy knipoog. “Eers bietjie geld gaan maak.”


    Sy weelderige, uitspattige ringe. Die goue kettings om sy nek. Sy tierboskatjies. Die ruie asem waarmee hy oor hulle praat, die speeksel op sy lippe. Ek maak optelsomme en kry sinistere resultate. Nie alle Smitties is Smitties nie, maar ek mag dalk verkeerd wees. As ek reg is, deins ek in elk geval nie terug nie.


    “Maar is daar nog mooi goed oor? Die natuur was altyd so asemrowend – om nou dié woord te gebruik. Daar moet tog iets daarvan oorgebly het? Op daai eindelose pad tussen Beaufort-Wes en Aberdeen het ek altyd ’n sekretarisvoël gesien. Met sy onderbaadjie en veerpen. Altyd. En die graatjiemeerkatte, wat het van hulle geword?”


    “Meerkatte?” Hy gee ’n suur smiletjie.


    “Oukei, laat ek sê wat ek bedoel.”


    “My liewe magtig, man!” val hy my in die rede. “Meerkatte sê jy. Daarvoor moet jy eerder Londen se dieretuin toe.” Smittie lag en lag. Sinies, jy kan dit nie glo nie.


    Ek wil sy twee hande met al die ringe soos goue knaters vasgryp en vir hom sê: Kyk, neef, ek het dit nie só bedoel nie, ek is nie so naïef dat ek g’n idee het waarnatoe ek op pad is nie.


    “Ek ry nooit Afrika toe om diere te kyk nie. Jou meerkatte en voëls skat ek is teen dié tyd almal in slagysters gevang en opgevreet. As hulle nog daar is, sien ék hulle nie raak nie. Dis nie die klas goed waarvoor ek kom soek nie. In die berge het daar dalk nog van hulle oorgebly. Hoekom wil jy weet?”


    “Watter berge sou jy sê?”


    “Pel, die goed raak my nie in die minste nie, verstaan jy dan nie vir my nie.” Hy raak sommer onbeskof.


    “Hel, ek wou jou nie kwaad maak nie.”


    “Kyk, Dinges, wat’s jou naam nou weer?”


    “Marlouw.”


    “Kyk, Marlouw, ek sien net raak wat ek wil sien.” Hy bly bietjie kortaf. “Ek weet eerlik nie wat van jou diertjies oorgebly het nie. As jy eers daar aangekom het, moet jy vir jouself kan sorg, dis die belangrikste. Vergeet maar van diere en so aan, anders kom nie jy weer daar uit nie. As jy te veel verwagtinge het, sorg maar dat jy gou-gou van hulle ontslae raak. Hou jou by jou basiese behoeftes: eet, drink, slaapplek en verligting vir dié,” en soos ’n matras wat met een slag gelig en omgedraai word, verander sy stemming en rats, speels, lê hy die linkerhand met die goue knoetse op my mik.


    “Het jy dalk al van iemand met die naam Koert Spies gehoor?” vra ek net om iets uit te kry, ek is glad nie gewoond aan mense wat aan my wil vat nie, maak nie saak waar nie.


    “Wat doen hy, waarom is hy daar, waar is hy? Plaas hom vir my, dalk kan ek jou een en ander vertel. Ons wittes verskil nie soveel van mekaar nie, ons kom maar almal dieselfde ding hier haal.”


    Die man is sonder inhibisies, dis sy professie. Ek begin onbeheersd lag. Al die jare in die stad het ek plekke vermy waar ek moontlik mense soos Smittie sou kon ontmoet. Daar is die Daily Planet in Melbourne. “Kom ’n slag saam met my,” het JP hoeveel kere genooi. Ek het oorkant die ingang gaan sit en na die mans gekyk wat in- en uitgekom het, rooiversadig en sonder inhibisie, soos Smittie. Ek het nog nooit genoeg guts gehad om daar in te loop en ’n lê te bestel nie. Agterna, met soet, sterk koffie in die hand voor die vollengtespieël in my woonstel het ek na myself gestaar: nie meer jong haantjie nie, maar voller, hariger en darem nog broeis. Ek kyk na die man langs my: nie ’n enkele plooi nie, Smittie is gladbruin oraloor. En tussen die kettings in die voue van sy nek dam bane sweet.


    My asem kom terug: “Ek is op ’n sending om Koert te vind en hom terug te bring. Laas wat ek van hom gehoor het, was hy op ’n plaas wat deur swart mense bestuur word.”


    “Is dit hulle plaas?”


    “Dit is.”


    “Laat ek dit so stel: die wit mense wat oorgebly het, bly oor omdat hulle nie kan padgee nie. Hulle is laer as die armblankes van destyds, onthou jy hulle? Danville, Bez Valley, Government Village. Jy sal hulle onthou. Die wittes wat in Afrika oorgebly het, het geslepe geword, altyd besig om die tande te wys. Hulle bekruip jou van agter af en boetie, as hulle eers ’n vasbytplek gekry het, los hulle jou nie voor jy vrek is nie. En dan vreet hulle jou heel op. Die wit rotte van Afrika. Daar’s ’n handjie vol wat ’n beter lot het. Hulle staan gewoonlik in diens van een of ander sindikaat of ’n regeringsfaksie. Hulle’t óf IT-kennis óf geld oor wat hulle kan aanbied in ruil vir kos, sekuriteit, vervoer en die buit waarvoor hulle in die eerste plek gekom het. Dis nou mense soos ek en die man wat jy gaan soek. Maar dis net ’n kwessie van tyd, dan moet ook ons padgee. En gou ook, partymaal sonder om te kry waarvoor ons gekom het.”


    Smittie roep een van die lugwaardinne nader. Sy baadjiemou gly terug en wys ’n hempsmou waarvan die mansjetknoop losgemaak is en oopval op sy tatoe, golwend en kobaltblou volgens Maori-styl. Hy bestel ’n ronde whiskeys vir ons sonder om eers vir my te vra watter soort goed drink ek en betaal vooraf vir die drank, met dollars.


    “Hoe weet jy die man wat jy soek, is nog daar?”


    “Sy ma glo so. Dis pynlik om haar toestand te sien, sy’t my gevra. Ek moet nou maar gaan kyk of ek vir Koert in die hande kry, tot die bitter einde toe.”


    “Bitter einde?” Smittie lag oor alles. Toe die whiskeys kom, buig hy oor my om syne aan te vat: “Play the man, not the card, jy moet weet met wie jy daar te make het, anders gaan jy jou pad byster raak. Die man wat jy op pad teëkom, is jou teken. Jy moet hom kan lees, dan weet jy hoe om aan te gaan. En waarheen. As jy die mense op jou pad nie reg lees nie, gaan jy nooit by jou Koert uitkom nie. Vat dan maar eerder die eerste beste vliegtuig huis toe.”


    “Ek verstaan.”


    “Oorlewing, my pel, dis waarom alles wentel. Maar ek is vandag ’n hartseer man.”


    Hy haal iets uit sy sak, ’n reuse pienk klont. “Roosdiamant,” sê hy. “Ek vat dit vir my vrou in ruil vir die kinders. As sy dié keer weier, moet ek vir altyd vir die bloedjies koebaai sê. Sy’t weggeloop Luanda toe met haar eks-baas, Alex Stavaros. Grootste Mafia-vuilgoed op aarde. Maar ek is hartseer, pel. Jy sien, my werk het altyd voorkeur geniet. Dit was moeilike tye, daar was nie genoeg geld nie. Vandag sal ek haar enige tyd terugvat. Sy’s die mooiste vrou op aarde, en die treurigste. As jy te lank in haar oë kyk, begin jy huil. Op nege sterf haar ma aan kanker. Toe’s sy voor ’n weeshuis afgelaai. Sy’s twee keer verkrag deur wardens. Twee mans. Op die ou einde loop sy toe van my ook weg, kinders, koffers, alles. Toe ek daai dag by die huis kom, wag net die boerboel vir sy kos. My keel het sommer toegetrek. Maar ek sal haar terugvat. Ek het haar afgeskeep, jy sien.”


    Smittie vertel sy storie, ek simpatiseer. “Verskoon my.” Ek staan op om agtertoe te gaan. Ek weet nie wat ek verder vir die man moet sê nie.


    “Te oulik,” skater Smittie agter my aan, “ek weet nie wanneer iemand laas ‘verskoon my’ vir my gesê het nie.”


    In die toilet wil ek opgooi: laag op laag slymerige ekskrement en drolletjies opgefrommelde papier oral, selfs teen die mure. Ek trap versigtig en hou my asem op solank ek kan, hink paniekerig terug, skommel my glas om my neus in die weldadigheid van die whiskey te verfris. Die drank ruik na druiwepit. Ek snuif weer. Tussen die bruin golfies speel daar nog ’n walm, iets soets soos kinderroomys. Ek proe eers weer mooi en kyk na Smittie met sy goue kettings om die nek en wys na my drank: “Iets hier ingeval?”


    Smittie lek sy lippe af: “Bietjie gedokter. Drink maar op, jy sal nie spyt wees nie,” sus hy.


    Die gloed van die whiskey onder die dowwe nagligte, die weldaad ná my eerste sluk, die weelderigheid en uitwerking van die tweede. Sonder afkeer en sonder om te gretig te lyk, drink ek. Stadigaan word ek ingelyf by die kontinent waar ons binnekort gaan land. Dis nie soos ek dit bestel het nie, dis soos dit is. Laat ek eerder nou as later daaraan gewoond raak.


    Tyd gaan verby, ek ook. Die vliegtuig raak aan die slaap en sweef sonder weg of wil oor berge sonder diere, oerwoude sonder bosse, riviere waar stokou visse hulle voortsleep na eilande van drywende oliekolle. Wys my die pad na Koert, vra ek vir een, ’n modderige ou baber. Maar hy draai sy kop sonder om te antwoord, nie gewoond aan ’n mensekind wat iets anders by hom wil hê as sy lewe nie.


    Toe ek wakker word, loop die vliegtuigenjins op hul rustigste. Ek self is ontspanne langs hierdie man met die kettings wat so uitgelate op sy oorryp vel lê. Smittie se gesig is intussen oortrek met ’n gladde tweede vel van perspirasie. Sy oë val slap oop en korrel na my, hy glimlag en maak weer toe.


    Dankie, Smittie, wil ek vir die drankie bedank. Kry jy nou lekker? wil ek sê, maar sê niks nie, want my woorde drywe en ek verloor my greep sonder om eers na vashouplek om my te kyk, en sonder om myself te veroordeel.


    Ek sak dwarsdeur my lyf af totdat ek op my voete lê, dis moeilik om die lekkerte te beskryf. Weer val Smittie se oë oop en weer glimlag hy en dié keer weet ek waarna ek kyk: die grynslag van ’n pimp. Hy’s ’n handelaar sê maar, met sekerheid sou jy kan sê dat hy handel drywe met minderjarige meisietjies, niks ouer as so veertien, vyftien jaar nie, en dat hy hulle dan aan mans met behoeftes aanbied. Die pimp op pad na Lesotho om sy skatkis van meisieslawe aan te vul – dis geen geheim nie.


    Hier sit hy langs my, Smittie op pad werk toe. Selfs as hy net ’n oomblik lank uit sy bedwelmende slaap kom, kom hy met die grynslag. In sy onmiddellike teenwoordigheid gee hy koejawel en whiskey en lyfwarm sykous af. Onmiskenbaar: die profiel van ’n pimp. Ek kan daarvan lag kry en wil my slaapdooie hand oplig om hand te skud en hom nogmaals bedank: Smittie het my ingelyf en ons twee bymekaargebring soos dit hoort. Die imposter en die pimp – gesellig saam.


    Ek moet op my hoede wees, maar net tot op ’n punt. Anders mis ek die leidrade waarvan Smittie gepraat het. Leidrade wat my tot by Koert kan bring en my dalk selfs kan help om hom te verstaan. As ek maar soveel kan regkry, sal Koert na my luister en saam terugkom. Wat vang hy tog daar aan?


    Toe ons land, is ek vas aan die slaap en kom by met die hand van my buurman op my arm.


    Hier is ek nou, is die eerste gedagte wat by my opkom, en Smittie lewer my uit aan ’n volgende mens net soos hy. Ek gaan langs ’n rivier van mense afbeweeg, hulle bepaal my roete, stoot my stroomaf, vermoed miskien selfs waarvoor ek gekom het. Party mag dalk iets van Koert af weet. Natuurlik nie alles nie, maar net genoeg om my die pad verder vorentoe te wys. Party gaan my verfoei en my van die wal af in die sloot help. Ek moet wakker loop.


    “Beste vir jou, my pel,” sê Smittie, skud hand, knipoog, glip ’n donkerbril met belaglik groot lense op en loop die paadjie af.


    Daar is niks om te vrees nie, ek kan maar my goed vat, opstaan en die volgende skof van my reis aanpak. Hier is my handtas dan, hier my baadjie. My besittings, bekend en warm gebak van die vlug, laaste herinneringe uit die stad wat ek agtergelaat het. Ek kyk vir oulaas na die plek waar Smittie gesit het: ’n harem van heidense geure damp daaruit op.
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    Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings.


    Al waaraan ek kan dink, is my aansluitingsvlug na Bloemfontein – vir moeg wees, is daar nie nou tyd nie. Dankbaar die vlug is veilig agter die rug. “Watch out!” ’n Man in ’n koperkleurige jellaba het van agter af in my vasgeloop. Net my hand teen die wand van die verbindingstonnel hou my regop. Kan hy nie kyk waar hy loop nie?


    My kaartjie toon dat ek vir die aansluitingsvlug betaal het, maar daar is geen vertrektyd of -datum aangedui nie, slegs ’n vlugnommer. Die agent was nie seker of daar regtig so ’n vlug bestaan nie en het my aangeraai om eerder nie vooraf te betaal nie. Teen daardie tyd het uitslag al op my nek begin wys, nes Heleen as sy senuweeagtig raak, en ek het aangehou: “Nee, maar ek wíl betaal. Daar moet so ’n vlug wees.”


    Behalwe vir Gents slap regs, is daar geen aanwysings in die aankomsaal nie. Die toilet is sonder plank, maar skoner as bo in die lug. Dit kos ’n dollar vir eenlaag-toiletpapier, grys en grof. Ek raak ontslae van die laaste kos wat ek in Melbourne geëet het en staan van die toiletring op, ligter, en vol afwagting oor wat gaan kom. Die opsigter vlieg orent net toe ek by my hokkie uitgestap kom. Hy het hom in die portaal ingerig, en hy’s gretig.


    “Waar kry ek inligting oor vlugte na Bloemfontein?”


    Hy kry my aan die elmboog beet, ek kon my vraag net so wel vir ’n klip gevra het, en druk my tot voor sy vertoontafel. Daarop is ’n radio en ’n ruiker plastiek-petunias en ’n raam met ’n foto van sy vrou en vier kinders en heelwat goed te koop, en dáárby wil hy eintlik uitkom. Hy du my vorentoe sotdat ek teen sy tafel stamp, en toe vererg ek my.


    “Hier moet jy kom kyk,” beduie hy opdringerig met die vinger wat oor sy ware swewe. Daar is groen seep en goedkoop deodorant en kondome. “Everything you need,” lag hy met ontblote tandvleis.


    Maar ek skud klaar my kop. “Okay, if you can tell me where I can find out about flights to Bloemfontein.”


    “I’ll get my brother to take you to Bloemfontein. He’s got a van. How much can you pay?”


    Ek waai met my hande: laat maar staan, en loop daar uit. Agter my snork hy dat hy my soort ken. Waarnatoe nou? As ek net eers in Bloemfontein kan kom sodat ek my eie voertuig kan aanskaf. Daar is g’n enkele aanwysing nie. Ná die aankoms van die Fidji-vlug het die saal ook leeggeloop. Ek kyk die paar mense wat oorgebly het, deur. En net om seker te maak, loer ek ook oor my skouer, regte bobbejaan.


    Nou is ek besig om myself onnodig op hol te jaag. Daar’s geen twyfel nie, bekommernis is ’n vorm van ongeloof. Ek hink harder aan op soek na ’n teken om my na die regte plek te lei. En sien hoe Heleen haar handpalms presies ewe ver van haar kop af teen haar kamervenster druk en iets prewel teen die reën wat waaragtig nie gaan ophou nie. Miskien bid sy dat daar oor my gewaak moet word. En Jocelyn dan? Marlouw, is jy van plan om ’n wapen vir jouself aan te skaf? Nee, nie van plan nie. Seker? Ja, ek is doodseker. Dink nou mooi. Onthou, dit hang ook van jou af of jy gaan survive. Dink weer mooi: gaan jy ’n wapen aanskaf, dit ís moontlik?


    By die eerste die beste kantoor waar ek verbykom, klop ek aan. Die blinding is afgerol, binnekant hoor ek egter stemme. Ek klop weer. Twee stelle hande rol die blinding halfpad op sodat ek moet afbuig om met hulle te kan praat. Vinnig en duidelik vra ek oor die aansluitingsvlug na Bloemfontein en wys my kaartjie: “Ek weet net nie hoe laat die vlug vertrek nie. Is daar so ’n vlug?” Ek praat teen die maag van die linkerkantste amptenaar vas. Saam buig hy en sy kollega af om na my te kyk. Hulle skoon wit hemde laat my moed skep.


    “Die kaartjie?” Nee, hulle stel nie in die kaartjie belang nie. My nek raak seer van so gebukkend staan.


    “Wat nou?” Die amptenare skud hul koppe en kyk tam na die verlate saal agter my. Toe die telefoon aan die lui gaan, draai die een met die koorsblare op sy bolip sy rug op my om eers daaraan aandag te gee. Die tweede een het ook regop agter die half-afgerolde blinding gaan staan en al wat van hom oorbly, is sy hand en wit mou wat steeds op die toonbank voor my rus. Ek loop daar weg.


    My voet het intussen moeg geraak. Ek gaan sit eers in ’n hoek op my koffer en dop een van die vitamien C-munte uit ’n rolletjie wat Heleen saamgegee het. Twee soldate drentel verby, elk met ’n swaarkaliber-masjiengeweer oor die skouer. Hulle rookgoed ruik na Gouloises-tabak. Hulle gesels lui, hou op toe hulle my gewaar, takseer my en my bagasie in die verbyloop, maar kyk weg toe ek my kop knik.


    Geen twyfel daaraan nie, ek is benoud. Daarso, daar loop ’n vrou met regop skouers, sy lyk of sy weet. Ek gryp my koffer en roep agter haar aan. Die vrou dra ’n wonderbaarlike wrong soos ’n deco-slakkedop op haar kop sodat sy langer lyk as wat sy is. Sy stap afgemete en pylreguit aan. Ek kom uitasem by haar aan, sy’t pas gaan sit. Eers skuif sy die leggers en haar oopgeslane tydskrif en ’n plastieksak vol sagte toebroodjies – so lyk dit my – eenkant, toe kyk sy deur wimpers op.


    “Daar is ’n vlug na Bloemfontein, maar net op Woensdae, en vandag is natuurlik nie Woensdag nie.” Sy is mooi en behoort glad nie in so ’n kantoor haar lewe te slyt nie.


    “If only I know how to help you out of here,” sê ek sommer vir haar. “You’re like a model I’ve seen in one of those magazines.”


    Sy begin in my belangstel en raak veel, veel vriendeliker as die vorige twee met hulle wit hemde. “Wait a bit over there,” stel sy voor en ek gaan so met my koffer staan dat ek haar nog steeds in haar kantoor kan dophou.


    Die kantore op die lughawe is ingerig in voorafvervaardigde plastiekkajuite wat op ’n ry in die binnelandse aankomsaal gerangskik is. Agter die ry kajuite is die oorblyfsels van die oorspronklike kantore. Daar hang helder lap voor party, of sommer net stukke swart plastiek. Ander staan oop en bloot, deur ’n brand verwoes. Die puin van ’n lessenaar en ’n chroomstoel sonder sitplek en gebrande, gebuigde panele en ander rommel is bymekaargeskraap om weggery te word.


    ’n Lang man vou hom byna dubbel om deur een van die lae deure binne te kom en verskyn nou in die kantoor van die vrou met die wrong. Hy’t ’n Wes-Afrikaanse, bloupers kleur en is skaars binne of hy begin met die vrou se skouers en nek vroetel. Daar’s g’n sprake daarvan dat hy oor my kaartjie kom konsulteer het nie. Ná ’n rukkie stryk hy tog sy heuplengtehemp plat, draai sy lyf grasieus in my rigting sonder om sy hand van die vrou se nek af te haal en wink my nader. Die vingers fladder, slank naels op slank vingerpunte soos jy by ’n vrou verwag, en lang, loslittige vingers.


    “There is no more flights to Bloemfontein. We are so sorry, sir.” Hy’t ’n fout met sy werkwoord begaan. My kaartjie word na my toe uitgehou.


    Ek neem dit aan en ons hande raak vlugtig aan mekaar. Myne lyk bleek en angstig, syne oud en tuis, die vel soos riviermodder. Die aanraking duur slegs ’n asemteug lank, so lank soos die kort geskiedenis van ons voorgeslagte op hierdie kontinent.


    Intussen het die man weer langs die vrou ingeskuif, sy heup styf teenaan haar taai, glimmende wrong. Nou is dit hulle beurt om my dop te hou. Hoe ek die kaartjie aanvat, netjies toevou en eers plat stryk voordat ek dit versigtig in die voubeursie saam met sy maats steek sonder om ’n hondeoortjie te maak, hoe ek dan my handtas veilig toeknip. Die man lek sy lippe af, met sy oë spot hy oor die noukeurigheid waarmee so ’n onbenullige taak uitgevoer word.


    “She said there are flights, but only on Wednesdays,” sê ek toe ek klaar is, ek het ook een van Heleen se pille gesluk, weet nie of hulle dit gesien het nie. My kop wil bars.


    “We are so sorry, sir.”


    “I have to get to Bloemfontein and further, the Eastern Cape. Wat gaan ek nou doen?”


    “There are busses, sir, we can make arrangements for you.” En dan gebruik die vrou die gesegde wat ek van die kontinent onthou: “Alles is moontlik. Ons moet net geduldig wees en wag.”


    Gelate sit sy daar, vra my kaartjie terug en saam soek die twee na ’n kode of iets dergeliks. Skynbaar onbewus masseer die man haar nek en die gevolg daarvan is eroties, sy moet naderhand sy hand vashou. Dit lyk tog of hulle vind waarna hulle gesoek het en die man begin ’n rits syfers aflees. Hy lees hardop met ’n helder stem. Dis ’n lang nommer met baie nulle. Hy vorder ’n hele ent en moet dan weer begin. Toe hy klaar is, bespreek die twee die syfers in die verwysingsnommer. Hulle haak op ’n “nine” vas.


    Die vrou kyk op na die bloupers man en glip haar hand by sy hemp in. Sy’t ’n punt van verveling bereik, haar lippe trek van mekaar af weg, sy word nog mooier as toe ek daar aangekom het. Nou tel die man die kaartjie op, lek sy vingertop en blaai een van die dun bladsye los sodat hy slegs dié betrokke bladsy teen die lig kan hou. Die vrou staan ook op, steun en laat ’n damp los wat die man beter as ek sal ken, en wys met haar nael na iets wat net van agter af op die bladsy sigbaar is.


    Dit maak my moedeloos net om na hulle te kyk. Ek is ook moeër ná die vlug as wat ek kon raai – en dis nou van die gedokterde whiskey – maar ek probeer opgeskerp bly. Daar ís hoop en ek wil geen enkele teken mis nie.


    Die vrou sak weer saggies terug en stryk my kaartjie voor haar plat. Sy kyk op haar horlosie – ingebed in ’n breë, goue armband – en dan ongeïnteresseerd, maar nie onvriendelik nie, op na my.


    “There is a flight within 15 minutes from now to Bloemfontein, sir. We can give you a seat right near the front, but it is not the seat indicated on this ticket, and it is not the flight either,” waarop sy die kaartjie finaal aan my oorhandig.


    “This seat will be available at $200, sir. Jammer vir die ongerief. My kollega sal jou met jou bagasie help.” Onder haar wimpers beduie sy met haar oë na my voet. “Go with him, he knows the way.”


    Die ekstra geld wat sy vra, laat my weifel en ek maak klaar my mond oop om te begin protesteer, maar onthou net betyds: die vrou met die wrong en die bloupers man is die twee wat ek nou moet volg. Hulle gaan my help, hulle het my trouens reeds gehelp. Ek moet hierdie geld betaal, dis al manier om by my volgende bestemming uit te kom. Dis hoe dit is, so moet ek dit beskou.


    Die man loop heeltemal te vinnig met my tas voor my uit sodat ek hom op ’n galoppie moet volg. Dis nie lank nie of ek word verplig om aan die syerige materiaal van sy hempsmou te raak en na my voet te beduie. Hy lag: “If that’s what you want, sir,” en daarvandaan loop hy stadig genoeg om ’n sigaret in die loop te kan aansteek.


    Ons begin sigsag op breë roltrapbande boontoe beweeg. Nie een van die bande rol meer nie en elke nou en dan wys een van die man se lang vingers waarskuwend agtertoe: ’n lem van die rolband het uit sy voeg geskuif en steek tand eerste na bo. Van agter af bedank ek hom daarvoor, maar kom gou agter dat hy dit nie eers opmerk nie.


    Skielik kom ’n golf mense op ons af, omgewe van raserny en kleure. Die lang man laat my in die gaping wat sy liggaam deur die mense baan, loop. Hy’t nou my bedagsame chaperone geword.


    Ons beur deur ’n oerwoud van sensasies: die reuk van papaja en nat hoenderveer, van week oue oksel en die vlees van mango, growwe sout en seepvars kleding. Daar is alle soorte pienke en papegaai-oranjes en benoude gille van kleingoed agter hulle ma’s se boude aan. Hande klou sweterig aan kissies met speserye en gerwe bossieskruid, en aan kinderhandjies. Hierdie vloed van mense is ’n verwelkoming, al ken ek nie een van hulle nie. Vleiswinde word opgebreek, daar kom gisterige sorghumbierasems, tale klap en vertroos en spoeg – ek het die mense nooit geken of verstaan nie, selfs nie toe ek nog hier tussen hulle gewoon het nie.


    In aantog is plastiekkratte vol haarkrulle en -vlegsels, termosflesse wat in die loop oopgedraai word en soettee gooi, blokke bevrore vleis wat op stootwaentjies getrek word, daar is nuwe, gestyfde sis en parfuum op vel, Chanel no. 5, ek herken die geur, en goue juwele, druipend.


    Akriliese stof skok teen my arm en ’n klomp sakemanne, luidrugtig in pinstripes, kom verby, ook koffers, meestal gehawend, en bokse met slim touhandvatsels en bondels wat lyk of hulle lewendige dinge binnehou, wapens wat oop en bloot aan die heup pryk, en lang voorwerpe wat na outomatiese masjiengewere lyk – half toegedraai in kamoefleerlap – en hier vlak by my, trippe-trappe op bruin tone: ’n kind met ’n kou tweeling-hoepoes – hoe sal ek hulle nie herken nie. Ek is verlig dat daar nog van die voëls oorgebly het.


    “We have to hurry,” jaag die lang man aan. Altesaam $200 en ’n vet fooi vir my chaperone, dink ek weer. Nee, dis gods water. Verniet. Dit gaan my niks kos om in Bloemfontein te kom nie.


    Die vliegtuig wat ek binnestap, het weer swak lugverkoeling. Die model kan ek nie identifiseer nie, maar die enjins klink kragtig en die eweredige dreuning stel my gerus. Toe ons opstyg, probeer ek na die landskap ver onder my kyk, maar kan my oë nie langer oophou nie.


    Soms klouter kinders oor my, een vat aan my ore, vliegpootjies, maar ek is te lam om my hand te lig en hulle weg te klap. Agter my is ’n altstem besig om van die stouterds weg te jaag. Ek moet onthou om haar te bedank en te vra waar sy vandaan kom, ek kan sweer ek ken daai stem. Dit was kortsigtig van my om die whiskey te drink.


    Nader aan ons bestemming bestel ek koffie by die lugwaardin. “Sorrie, sir, ons verkoop slegs bier.” Slegs een handelsnaam waarvan ek nog nooit gehoor het nie.


    Die ma-stem wat vir my bekend geklink het, bied nou koffie aan. Oor my skouer kom die plastiekkoppie uit haar eie fles aan. Termosflesse is de rigueur, ek moet dadelik een aanskaf.


    Die koffie is suikersoet, en vertroos. Ek draai my na die ma tussen haar kroos om: dis al die tyd ons tannie Piekie van die Oos-Vrystaat, die tannie met die sandsteenhuis, ses slaapkamers en rooistoep reg rondom. Aan haar lelle is oorbelle in die vorm van bakkies vrugteslaai. Daar is miniatuurpiesangs en -pynappels kompleet met stekelblare. Tannie Piekie was tog so lief vir dans en mans.


    “Ken ek dan nie vir tannie nie?” hoor ek myself woorde in ’n toon opdiep uit ’n era wat verby is.


    “As jy Ben Louw se seun is, het ek jou pa soos my eie hand geken. Ai, boetman, die wêreld is darem maar klein.” Maar net toe maak die vliegtuig gereed vir die landing en die enjins raas soos hulle afgedraai word en die wiele val een vir een uit en ek wonder wantrouig of sy rêrig so ’n stokou aanspreekvorm soos “boetman” teenoor my gebruik het.


    Intussen het die passasiers soos een man opgevlie ten spyte van die lugwaardin se gille om hulle weer plat te kry. Sy sê nog een keer iets venynigs en gee toe sommer op. Daar volg ’n stoeiery met bagasie en bokse kosvoorraad en 5-literbottels drinkwater en kinders wat in jasse en musse geprop moet word. Dit is winter en ek onthou nou hoe koud die agtermiddae op die Vrystaatse grasveld kan word.


    “Sluk, meneer,” jaag die vrou aan, “ek moet my goed hier uitkry. “ ’n Kind grens aan haar melkerige bors.


    En nou is ek daarvan oortuig dat ek haar verkeerd geëien het. Sy het my nie reg gehoor en ook nie geantwoord soos ek gedink het nie. Ons tannie Piekie van die Oos-Vrystaat dans nog net op maanligaande haar ouvroudans-van-verlange: “Daar, daar in die drif, my seun,” hoor ek Pappie sê en sien hom met ’n skelm vinger wys. Ek kon haar nooit sien nie, Pappie se geduld ook maar naderhand op om so aan te hou wys, blindes kon nog nooit sien nie.


    “Hartlik bedank, mevrou,” sê ek met ’n brandtong. En kan nie help om weer oor haar te wonder nie, want tel sy nie haar jasmou op en dep haar blinkoog nie? Sy wou nog iets vir my gesê het, ’n juweeltjie nostalgie uit daardie dae. Dalk iets oor Pappie. Maar sy word reeds van agter af vorentoe gedu en swets soos sy sweet om die fles by haar styf ingepropte handbagasie in te stop. Toe ek wil help, beveel sy my agterdogtig dat ek eerder moet aanstap. Daar is nog ’n verdere koffer wat sy agter haar bene moet aansleep én haar gebroedsel skarrel voor en agter haar verby. Oor alles en almal moet sy, nes ek op my reis, ’n oog hou.


    Onse tannie Piekie. Sy’t altyd met die uitgestrekte, kaal bruin arms met die wye trap afgekom, waaierpalm aan albei kante. Daar was nie ’n siel wat nie op haar plaas welkom was nie. Ek trek my baadjie aan, ril en stap laaste by die vliegtuig uit.


    Voor die lughawegebou takseer ek die taxi-staanplek totdat ek op Rooikat-taxi’s besluit. My taxibestuurder het ’n waaksame blik, skop-skop aan sy uitlaatpyp toe hy omgestap kom: “It’s just from the cold,” sê hy op Vrystaatse Engels oor die proesery, en slaan dan oor na Afrikaans. Sorgsaam plaas hy my tas in sy kattebak uitgevoer met afgeloopte, geblomde tapyt. Ek is tevrede met my keuse.


    Sy taxi is ingerig met musiek – voloop en rondom – en gehekelde oranje-en-blou antimakassars en wyshede-vir-die-dag, een op die middel van die dashboard en een as ’n verrassing reg onder die mooimaakspieëltjie toe ek na myself loer, rooi-oë, en dadelik die skerm terugdruk.


    “Jaap,” groet hy beskaafd, gedienstig, en krap onder sy geskifte baadjiekraag. “Wat het jou laat terugkom, meneer?” Hy loer onderlangs sodat ’n skadu die blou van sy oë temper.


    “Ek kom soek na my neef.”


    Ons verlaat die omheinde gebied van die lughawe. “Dis my broer, hy’t bietjie kom kuier,” sê Jaap vir die soldaat by die hek wat buk en na my toe deurkyk. Is dit my reuk of iets vaer, soos ’n afskeiding, wat verklap dat ek ’n vreemdeling is.


    “Moenie worrie nie,” sê Jaap na my toe en hou ’n dollar in die lug. “Genoeg?” Die soldaat vou dit in sy hand toe. Ons ry deur, draai regs en stoot in tussen ’n gety van voetgangers en oop lorries waarop mense vervoer word. Dis ’n gekruie van die eerste water, die pad en some langs die pad is kant en wal.


    “Waarnatoe is almal op pad?”


    “Wag. Jy sal nog sien.” Jaap vat ’n kans en begin dadelik vinniger te ry. Hy lyk ingenome oor al my vrae. Onder die bonnet begin ’n onderdeel skree of dit middeldeur wil breek. Hoe vinniger hy probeer ry, hoe skriller word die geluid.


    “Fanbelt,” sê hy vinnig. Ek knik en kyk na hom. Pappie se kennis van karre het ek nog nie vergeet nie.


    “Nee wat, ons is nou daar. Dis sommer niks nie.” Jaap draai sy musiek harder, bang ek klim dalk uit en wink ’n ander taxi nader.


    Reg langs ons bondel tienerseuns saam en sodra ’n taxi verbykom, laat hulle een van niks ouer as vier, vyf jaar uit hulle tros los en stoot hom hardhandig tot heel voor, bedel-oë tot vas teen die ruit. Ek kyk na Jaap, hy skud sy kop heftig.


    “Moenie. Vergeet van oopdraai. Onder geen omstandighede nie. Gaan bugger all help. Al gee jy ook wat. Tyd vir gewetes is verby, meneer. Maak pad,” skree hy toe smouse woes aan sy kant saamdrom.


    “Noem my maar sommer Marlouw.”


    Hy glimlag effe sinies na my toe.


    Droogtelemoene en klerehangers en kanne drinkwater en botteltjies Vicks. Die smouse skreeu soos hulle hul ware adverteer, verjaag mekaar om eerste by ’n kar uit te kom, spoeg spat op my toegedraaide ruit. Soms hou ek my nee-dankie-hand op en verbeel my van hulle klam oorlewingsangs bly op my vingertoppe agter, soms laat ek die fraiinggordyn eerder terugval om myself weg te steek van die brander van wesies en mense. Hierso, die voëlverskrikker hier voor ons, nog maar net uit die kot.


    “Kyk die oumensoë,” sê ek.


    “Hongerte. Verlep hulle totaal. Dis die oë, nè? Vermy hulle as jy kan. Dit help tog nie.”


    “Ek dog jy sê jy’t al hard geword, Jaap.”


    “Lyding, ja. Oral om ons, elke dag. Jissie, man, dit stomp enige man af. Moet ook. ’n Mens moet maar hard raak, anders gaan jy dit wragtig nie maak nie. Gevoelens. Paar van hulle bly agter. ’n Mens sal jy altyd bly. My vrou,” hy knip homself weer af. “My vrou kom omtrent nooit meer uit die huis nie. Al’s te erg vir haar. Trek haarself dit aan, jy weet. Bekommer te veel oor ons eie lot. Treurig.”


    “Maar ek. Jissie nee. Ek kan my nie so vaskluister nie. Uit. Elke dag. Al het ek nie nodig gehad om taxi te bestuur nie, en ek het, dis seker duidelik vir jou, meneer Marlouw, sou ek nogtans elke dag uitgekom het. Laaste,” hy talm, die man is verdwaas, “dit voel vir my dis die allerlaaste ding op aarde wat ek moet doen. Wat ek kan doen. Ry. En kyk en kyk. Tussen die mense. Arme goed. Eintlik het daar bitter min ander dinge oorgebly om te doen. TV-ontvangs? Het ek jou al gesê? Niks. Lankal nie meer nie. En die radio werk net af en toe wanneer daar ’n poging is om ’n sentrale regering saam te stel. Gebeur ook al hoe minder. Meneer, dis ’n ander land dié.”


    In een stuk, bloed en been behoue. Dis ’n wonder dat ek so ver kon kom, dat ek in Jaap se taxi kon beland om nou deur al hierdie mense aan te drywe. Ingesluk en meegesleur: ek voel die trae, bloedarm krag van die mense daarbuite. Jy hoef nie eers self te roei nie, spoel sommer saam. Vul self Jaap se praatjies aan. Sy stomp sinne wat dikwels net uit een woord bestaan. Gee my ’n paar dae, langer gaan die beelde van dié mense nie by my boer nie. As ek net eers in my eie voertuig onderweg kan wees, tot waar ek moet om Koert op te spoor.


    Die roete na die middestad van Bloemfontein is in rook, paraffiendampe en uitlaatgasse gehul. Die wolk sluk die taxi in en sypel deur ventilasiegate na binne. Af en toe stoom dit oop en daar staan die eenvertrekhuisies, ry op ry so ver soos die oog kan sien. Kerse in vensters flikker in die troebel lig en raak weg. Huisies, alles, verdwyn weer in die wolk.


    Naby my en Jaap, net vir geval ons al vergeet het: bene en heupe en hande wat vorentoe beur. Dan verdwyn hulle verder agtertoe in die digte bruin watte van die rook, dan kom hulle weer tot hier by ons. ’n Loopneus en mond reg teen die voorste ruit. Verder tussen die newels: weer en weer die hande, massas wuiwende hande. Die hand is die een ledemaat wat gesien moet word, die hand is die ding wat moet vra en vat en oplig en instop.


    Tussen ons en die lorrie wat voor ons gestop het om sy vrag af te laai, dam dit op. Van die swakstes word afgehelp. Sodra die lorrie weer aan die gang kom, vloei die opdammery weer vry vorentoe. Hier weer: ’n handjie vol oumense, grys tot op hulle vel, wat kinders abba of self deur kinders gelei word. Daar is nie die wil om te haas nie. Soms beweeg die verkeer so stadig dat dit gevaarlik word en Jaap versigtig bestuur om nie per ongeluk een van die mense om te stamp nie.


    “Is dit altyd so druk?”


    Jaap knik. Nie vir ’n oomblik haal hy sy oog van die pad af nie.


    “Nood. Jy kan mos sien.”


    “Nee, maar ek het dit verwag,” sê ek. Hy kyk ongelowig en verwytend na my: jy wat jare lank al aan wyn en lamsvleis jouself dik vreet, hoe sal jy weet?


    “Groot nood. Enigste verligting,” vervolg Jaap, “is om langs die paaie te loop. Bietjie uit te kom, te gesels. Die aanhoudende vloei van verkeer gee hulle tog iets. Hoop. Iewers moet daar ’n bestemming wees. ’n Plek waarheen mens kan gaan. Iets wat nog die moeite werd is om na toe te ry. Hulle weet meneer is vars van die lughawe af. Dis ’n kosbare gesig vir hulle.”


    “Ek het omtrent niks saamgebring nie.”


    “Is nie wat ek bedoel nie. Dis nie net klere en kameras en horlosies en dié klas goed waarna ek verwys nie.”


    Ek val hom in die rede: “Ek het nie ’n kamera of ’n horlosie saamgebring nie.”


    “Ek weet,” hy kyk moedeloos na my. Verstaan ek hom dan glad nie?


    “Ander wêreld. Dis wat hulle sien,” verduidelik hy geduldig. “Dis die wete dat daar nog iewers iets beters bestaan. Dit fassineer hulle. Dit laat hulle op so ’n koue middag soos vanmiddag op straat uitkom. Kyk daar. Kyk!”


    Ons is nou naby die duikweg wat in die middestad uitmond. Hier maak die mense ’n enkeltou al langs die rand van die teerpad. Ek lig my sitvlak om die einde van die tou te probeer sien, maar dis skynbaar oneindig.


    Die hand van die een raak aan die hand van die volgende, hand na hand na hand met die palms na bo, duim ingehaak by die duim van ’n naaste. Die swakker hand van die een word deur die duim van die volgende, minder uitgeteerde, ondersteun en omhoog gehou. Handpalms wat soos die skinkbordblare van reuse-oewerplante na ons uitgehou word. Jy kan nie meer onderskei tussen ouvrou- en jongma-hande, tussen skoolmeisiepalms en dié van seuns nie. Net die heel kleinstes, pierings aan stokkies, dié steek uit. Hier en daar en doer ver.


    Naarheid begin in my keel opstoot. Kan nie ophou kyk na die eindelose tou van handpalms wat ritmies op en neer op dieselfde vlak as die oë van taxi-passasiers beweeg nie. So langsaam beweeg hierdie wiere van hande dat dit jou by die eb en vloed van die mensegety intrek en meesleur: die wieg, die wieg, die treurigheid reeds vanaf die dag van daardie ander wieg, die lewe reeds vanaf die eerste dag geknip, laaste lewensvog in die oë aan’t opdroog.


    Ek byt op my lip tot net voor die bloed kom om my in te hou. My ingewande gor en trek op ’n knop, ek het geen woord om die sensasie te beskryf nie. Jaap kyk na my. Dis nie walging dié nie, eerder die moeite wat ek het om die vloed terug te hou, teen die gety in te swem en te keer dat ek saam wegspoel. Ek mag my nie oorgee nie, ek het nog oorgenoeg wilskrag om af te klim en droogvoets uit te stap en met die sending waarvoor ek gekom het, te begin.


    Jaap neem eers ’n knypie snuif vir homself en hou dan die blikkie vir my. “Oë,” hy skud sy kop heen en weer. “Probeer om hulle oë te vermy. Ter wille van jou sieleheil, glo my, is beter so. Ek kan mos sien jy laat jou affekteer. Gebeur met almal wat hier voet aan wal sit. En hulle word minder. Uitlanders. Sê my, wat gaan hulle nog hiernatoe bring? Jy sien, jy kan vir die mense jammer voel. Jy kan probeer om iets vir hulle te doen, maar hulle het nou te veel geword. ’n Oormag.” Jaap sug.


    Hy het ’n honger om te praat. Hy verstaan nie wat met my aangaan nie. En dink ook nie ek verstaan hom nie.


    “Het jy water hier by jou?”


    “Daar moet ’n bottel op die agtersitplek wees. My vrou, meneer weet. Sy sorg vir my.”


    Daar lê ’n opgevoude kombers en ’n boks vol vergeelde Volksblad-koerante op die agtersitplek, die bottel water staan skeef teen die boks. Van die omdraaiery begin my maag weer moles maak en dik lug, soos opgekookte slik, stoot my keel vol. Ek kokhals en sluk morsig om die braak teë te hou.


    “Toemaar. Nou-nou is alles verby, meneer sal sien. Duur maar net ’n rukkie om daaraan gewoond te raak. Trek jou dit nie so aan nie. Meneer kom dan hiervandaan. Is dit dan nie ook jou land nie?”


    Ek skud my kop en beduie. Hy verstaan nie dat dit nie die gesig van die mense is wat my naar maak nie. Dis die angs dat ek gaan wegspoel saam met hulle, dat ek nie meer genoeg krag gaan hê om wal te gooi nie.


    “Sie jy!” skree Jaap. ’n Brandsiek hond spring teen sy venster op, kap sy slagtande teen die ruit soos hy probeer raak byt. Die verkeer het gaan staan.


    “Wolf,” beaam Jaap. “Baie van die rondloperhonde hier in die middestad het weer wild geraak. Snags maak hulle troppe. Verskeur alles wat hulle op straat kry. Vat,” en hy hou weer sy blikkie snuif uit.


    “Waarnatoe neem jy my?”


    “Meneer het nog nie gesê nie. Sê maar nou.”


    “Ek moet ’n bakkie gaan koop. Ek wil vandag nog ry, ek is hier om iemand te kom soek. Dis al.”


    Dié keer kyk hy my reguit aan. “Vertrou op my. Ek weet presies waarheen ek meneer moet vat.”


    Dan kry hy weer koers met sy stories: “Bitter min nuus bereik ons. Bedags by die lughawe kry ek soms brokkies. Tienduisend mense. Jissie, meneer. Kan jy dit glo? Tienduisend sterf elke dag. Jong mans, maar meestal vroue en meisies. Nooiens. So het ons mos vir hulle in die ou dae gesê. Nooi.”


    My hande gryp nou albei kante van die sitplek en ek slaag nog net daarin om my asemhaling eweredig te hou. Die braaksel stoot op en val en verdwyn heeltemal, ek sug soeterig. Dan’s ’n goor borrel terug wat my kieste opblaas. Diep trek ek my asem in en probeer praat om die braaksel terug te hou: “Hier gaan ek dit nie waag om uit te klim nie. Ek onthou nog die Love Life-veldtog wat die regering geloods het om vigs te probeer keer net voordat ek hier weg is.”


    “Gefaal. Daar was naderhand niks meer geld oor in die staatskoffers nie. Meneer moet verstaan dat al hoe meer mense op welsyn begin staatmaak het. Regering was naderhand platsak. Wêreldbank. Nieregeringsorganisasies. Almal siek van die spulletjie hier by ons. Ander wêreld, jy sien. Toe,” hy talm, snuif op, “toe raak die helletjie los. Almal wat min of meer middelklas of daarbo gereken is, raak paniekerig. Was ’n kwessie van die hiënas wat snags by jou poorte kom tjank. Lekker lewe verby, meneer. Vir goed. My vrou kom nog die dag ingewals met ’n nuwe paar skoene. Begin uitpak. Pragtige Italiaanse skoene in sypapier toegedraai. My vrou. Ag jissie tog, sy bewe so dat sy nie die goed kan aankry nie. Albei voete lelik gesny. Hier en hier,” hy beduie ondertoe. “My vrou moes die middag vir ’n bende weghol. Dit net gemaak. Kaalvoet. En meneer wil vir my vertel jy’t geweet wat om hier te verwag.”


    Ek skud my kop: “Ek begin nou tog beter voel.”


    “Ek het so baie tyd hier in my taxi om te dink. Verskoon my, meneer, maar ek moet met iemand praat. Oor vyftien minute klim jy by die deur uit en jy hoef nooit meer na my te luister nie. Vergeet van jou naarheid, man, luister ’n slag na my.” Jaap praat dringender, sagter: “Ek weet wat dit is om deur te druk. Verby die drek, die stinkende lyke, die goor asem. Verby al die arme, arme mense. Weke lank honger geloop. Luister nou vandag vir my,” ek kan hom net hoor. “Hier het jy met die rou te make, my meneer. Luister. Kyk. Jy’t gekom en noudat jy hier is, kan jy maar net so wel jou ore en oë oophou.”


    “Nog ’n bietjie snuif, asseblief,” stotter ek.


    “Vat.” Hy lyk trots, verlig oor wat hy pas gesê het. My hande is so besweet dat ek nie die deksel afkry nie.


    “Miere,” sê hy nou.


    “Miere?” sê ek ná ’n ruk toe hy nie aangaan nie.


    “Het jy nooit die miere dopgehou toe jy klein was nie?”


    “Wel, ek onthou die rysmiere op ons plaas net voor die reën gekom het. As jy op die stoep gaan staan en so teen die lug gekyk het, kon jy sien hoe hulle met hul nuwe vlerke roei. Duisende van die goed.”


    “Nee, meneer. Ek praat nie hier van vliegtuigie-miere nie. As jy eers hier is, kom jy nie so maklik weg nie. Ek praat van die miere wat hulle maats, hul eie spesie, as ’n brug gebruik om die rivier oor te steek en in een stuk anderkant op droë grond uit te stap. Dis wat jy hier moet aanleer. Oorlewing. Al wat tel. Verstaan jy my nou? Verskoon my, meneer, maar het jy enige benul waarvan ek praat? Waar was ek laas?”


    “Ek het geen benul nie. By vigs?”


    “Reg. Kyk, wat ek wou sê is dit: ’n Mens bly nou maar eenmaal ’n mens. Oorweldig deur armoede en swaarkry het bekenning,” – hy lag sinies – “die enigste verlossing en uitkoms geword. Ontvlugting van die verskriklike swaarkry. Neem jy die mense kwalik? Gaan jy die eerste klip gooi? Hulle’t hulself doodgenaai. Verskoon tog, tot die dood toe. Niks. Jy kan niks meer daaraan doen nie. Nie toe nie, en definitief nie nou nie. Koeël is deur die kerk. Hier’s jou resultate. Hier voor jou is al die mense wat nog vir oulaas iets in die hande probeer kry voordat hulle gaan lê om te sterf. Sien jy hoe staan die gesondes opsy sodat die siekes hier by die ingang na die stad hulle tou kan vorm? Erbarming. Laaste keer wat hulle buite gaan kom. Selfs al kry hulle niks in die hande nie, hou hulle daarvan om so tussen die verkeer en al die bedrywigheid te wees. Dit kan mos nie so onaangenaam wees om na hulle te kyk nie. Ontspan.”


    Op my hand, wat nog die hele tyd die fraiinggordyn opgehou het, span die vel bleek soos die bloed daaruit geloop het. Ek laat die gordyn val en vryf my hand om die lewe daarin terug te kry. My maag draai nog ’n slag en gaan lê, flou. Ek skuif dieper op die sitplek in. Jaap kyk na my en glimlag.


    “Gesellig.” Hy wys na die binnekant van sy kar, draai toe die volume van sy CD-speler harder en al sy waterklanke kom weer aan. Koel druppels en riviervoëls, die uitbundige roep van die visarend, kolganse wat skreeuend van plesier neerstryk, skril, kleiner klanke agter die vloei van swaar rivierwater, kiewiete miskien, en ander raserige rivierlewe wat ek nie ken nie.


    Ek is op koers, kan net so wel ontspan soos Jaap aanbeveel het. Nooit gedink ek gaan op ’n plesierboot die trippie maak nie. Jocelyn: My liewe vader, Marlouw, jy’t geen idee waarheen jy in jou moer toe gaan nie.


    Dis waar wat my taxibestuurder flussies gesê het: ek mag my nie deur hierdie lydende massa langs die pad van koers af laat bring nie. Daar’s my eie sending, en die tekens waarvoor ek op die uitkyk moet wees.


    Dennebome, bloekoms, karee of wildeolyf, die laaste boom wat langs die pad gestaan het, is vernietig. Bokant die bruin rookbank wat tussen die dakke van die huisies uitsteek, behoort jy nog hier en daar ’n boomtop te sien. Maar niks het oorgebly nie.


    “Wat het dan van al die bome geword, Jaap. Hoe hou julle dit uit met die somerhitte?”


    “Probleem lê eerder by die winter. Vuurmaakhout. Daar moet gekook word.”


    Ek het niks daarop te sê nie. Die man het goeie vering onder sy kar, dis een ding. Verstaan nie hoekom sit hy nie ’n nuwe fanbelt in nie. Goed is dalk nie meer te kry nie. Ek kon maklik een vir hom saamgebring het. Maar die taxi van Jaap is nie sleg nie. Ek blaas op my hand – my asem is aangepak, maar nie goor nie.


    “Het jy al van Maitland in die Oos-Kaap gehoor?”


    “Kan nie sê ek het nie.”


    “Dan help dit ook seker nie om vir jou te vra of jy al van iemand met die naam Koert Spies gehoor het nie.”


    “Nog nooit gehoor nie.” ’n Berggans kweel en plons neer uit die agterste luidspreker. Jaap glimlag weer na my kant toe.


    Om ons dun die tou mense uit, dié wat hul hande soos blare uithou. Nou is ons in die stad. My taxibestuurder hervat.


    “Ek gaan jou soort mis, meneer Marlouw. Laat ek dit nou maar erken. Jy sien, ek praat om my hart ligter te maak. Sê as jy omgee. Nee, ek kan nie sê ek het al ooit van Koert Spies gehoor nie. Is meneer seker hy is nog hier in die land?”


    Op my kompas merk ek ons hou suid. “O ja, ek is.”


    “Sekerheid? In hierdie land? Vergeet dit.” Jaap sluk aan sy spoeg, gretig om nog bietjie aan te gesels, sy hart verder te verlig.


    “Op my dag was ek advokaat. My vrou het haar eie kar gehad. Het ek jou al gesê? Douw van Heerden. Was my laaste kliënt. Prominente saak. Koerante was vol daarvan. Toe hy wil skei, kom sy vrou mooi agter hy besit huise in die Kaap waarvan sy nooit eers geweet het nie. Skatryk. Daar was toe reeds aanduidings dat die Romeins-Hollandse regstelsel soos ons dit in hierdie land beoefen het, begin inkalwer. Lelik, sal meneer dalk sê, maar ek het nie op my laat wag nie, ek het die stelsel vir oulaas uitgebuit. Wou die saak wen. Wie van ons het nie ’n slinkse kant nie. Jissie, en hét ek die saak vir hom gewen. Sy ou vroutjie se geld was teen daardie tyd op. Hande afgekap.


    “Douw het my een aand na ’n Japannese restaurant op Naval Hill geneem. Rou salm met krulletjies seewier. In die middel van die Vrystaat. Piek van sofistikasie. Bloemfontein! Fout wat ons begaan het, was om ons aan die politiek te onttrek. Fataal. Kyk, daar was toe g’n kundige meer op ’n munisipaliteit oor nie. Riool- en drinkwater. Al’s dieselfde ding. Regering versplinter. En die Afrikaners kwyl van lekkerkry. Armblankes neem toe. Jy sien die arme goed by die robotte staan en bedel. Die Here help hulle, ek praat nou nie van hulle nie. Ek praat van die middelklas en die elite. Die klomp wat in versiersuiker gelewe het. Yskaste al hoe voller. Huise al hoe groter. Dis trappe en verdiepings en pilare. Troukoeke. En van braaivleis en gholf kon hulle net nie genoeg kry nie. Toeriste geword, jy sien. Ons het soos toeriste in ons eie land gebly. Niemand wou verantwoordelikheid vir iets aanvaar nie. Meneer, die apatie was verstommend.


    “Nie dat ek so ’n wafferse leser is nie, my vrou, ja. Maar in die laaste dae het selfs onse digters nie eers meer moeite gedoen om ’n stukkie eie werk te skep nie. Sommer afgeskryf en laat uitgee. Dom! Uitgewer het dit nie eers agtergekom nie. Net paartie gehou. Vet van hulle lippe afgevee. Niemand, nie eers dié sonder verstand, het gedink dit kan so aangaan nie. Tekens was daar. Reg voor ons neuse, die afgrond.


    “Op ’n Vrydag is die vullis skielik nie meer verwyder nie, sonder enige verduideliking van die munisipaliteit. Kikoejoe. Skuins voor ons huis. Self nog aangeplant. Toe ek weer sien, toe het ’n plakker sy hut daar kom oprig. Verby. Alles. My vrou het dit ook besef. Jy kon nie meer jou toevlug tot die reg neem nie. Ek het toe reeds begin taxi bestuur. Wou nie met my broek op my bleddie enkels gevang word nie. Oorlewing. Op ’n dag vat ek vir die plakker voor ons huis ’n bietjie oorskiet. Weet jy wat vir my die aakligste was, meneer? Toe ek inkyk, sien ek die albinoranke van die kikoejoe wat na die son probeer uitreik. Nee, dit was vir my die ergste. Jissie.”


    Jaap is besig om moed te verloor, die uitdrukking op sy gesig verwese.


    “Toe kom die muisplaag. Daar’s nie ’n korrel gif in die stad nie. Kloppers sê net: Jammer. Ons is jammer. Daar gaan vir ’n lang tydperk geen voorraad beskikbaar wees nie. Eintlik bedoel hulle: Nooit nie, meneer. Maar dít sê hulle nie vir jou nie. Ek onthou nog hoe ek buite in die son gaan staan en gedink het om my swaer in George te bel. Iewers moet jy nog gif kan kry. Ek bel. Ag, my liewe meneer, toe is Bloemfontein reeds deel van die dowe belt. ’n Strook so breed soos Lesotho sny van wes na oos dwarsoor die land. G’n sein meer nie. Ons is met doofheid geslaan.” Jaap sluk, hy het sy blus skoon uitgepraat.


    “En toe? Toe die ontploffing by Koeberg. En sabotasie van kragstasies. Boem, boem, boem,” hy grynslag. “Soos kanonskote. Week ná week. Landwyd. Ag, ons het die dinge sien kom. Daar was toe reeds te veel faksies binne die regering. Selfs binne die provinsies. En elkeen het soos ’n koning op sy eie troon gesit. En gesorg dat hy deur omkopery die weermag en polisie agter hom skaar. Elke faksie paraat om vir sy deel van die koek te veg. Jy sien, meneer, die imperiale geskiedenis het hom hier herhaal. Dié keer net met ander spelers. Het ou koning Leopold van België dan nie ook destyds gepraat van die opkerwe van ce magnifique gâteau nie? Verskil is: die koek wat nou oorgebly het, is baie, baie skraps.”


    Hy vervolg: “Ek. En my vrou. Nou ja, ons het gesweer om g’n kind in hierdie land voort te bring nie. Ons waag dit selde buite die grense van die groter Bloemfontein. Hier ken ons darem nog van die mense. Strate. Ons weet waar om lewensmiddele in die hande te kry. Ag, ons was jare der jare laas op die platteland. Ek sal sê dit het vir my soos ’n buitenste duisternis geword. Snags durf niemand in elke geval die paaie aan nie” – Jocelyn het my ook daarteen gewaarsku – “en verder is ek bang ons kry nie melk en brood en meel. As jy eers die stad uit is nie,” hy hou op.


    Dis nou die eerste keer dat Jaap die woord “bang” gebruik. Die klank van die woord is rukkerig en self bang. Japie my skapie. Hy maak darem nog ’n bestaan: sy gesellige binneruim, watermusiek om passasiers loom weg te voer, die storie van die miere wat oor hulle maats loop.


    Jaap vertel nog ’n laaste paar dinge vir my. Partykeer draai hy weg van my af en ek hoor hom nie goed nie. Hier en daar vra ek nog uit, maar minder. Hy’s te ontstig en ek wil hom nie treiter nie. Hy behoort nou op te hou, wat. Hy sweet.


    As ek ’n kamera gehad het, sou ek vir Heleen ’n foto van Jaap geneem het. So lyk die advokate deesdae. Maar uiteindelik het ek, toe my reis eers verby was, besef dat die man tog ’n mindere wegwyser op my reis was. Hy kon my ook niks verder bied nie. Net die een ding moes ek nog uit hom kry.


    “Jy het nie vergeet van die bakkie nie? Ek wil sommer ’n doodgewone een hê. Vat my asseblief tog na die regte plek toe.”


    Hy skud sy kop en wil nog iets sê, maar iemand loop skielik reg voor die kar in, struikel kamtig en val oor die motor se neus asof hy raak gery is. Jaap druk waansinnig sy toeter om van die man ontslae te raak. Die man vlie op, asvaal, hardloop en val en soek na ’n klip of blik, enigiets waarmee hy die taxi kan bestook.


    “Sien jy nou,” sê Jaap, kragteloos. “Die man wou my inkrimineer en veroordeel. Alles op een slag. En dan wil hy my aan die gepeupel op die sypaadjie uitlewer vir die teregstelling. Dis hoe die reg deesdae werk. Sien jy nou wat ek nog die hele tyd vir jou probeer sê?”


    Halftwee in die namiddag. In die middestad bondel mense hulle skouers saam en gee vinnige treë. Buite het dit reeds somber geraak, dalk te laat om nog na Maitland te probeer ry, ek sal ’n oornagplek moet kry. Dis nie soos ek dit beplan het nie, maar nou ja.


    Die watermusiek is stil, Jaap se oë is oopgesper ná die ongeluk. Rillings jaag deur sy lyf wat my ook ongemaklik maak. Vraend wys ek na die paneelbord waar die knoppie vir sy verwarming sit.


    “Asseblief,” smeek hy, “moenie aan iets raak nie. Ek het probleme met mense wat aan my kar peuter.” Jaap is nou regtig by breekpunt. Laat ek maar iets kwytraak om die atmosfeer weer gemoedelik te maak.


    “Mens sou dink melk en vleis is meer volop op die platteland, makliker verkrygbaar. Jy kan tog nog koeie aanhou. Daar is darem nog stukke veld oor vir skaap vet maak.”


    “Droogte,” en hy grou nog ’n knippie snuif uit sy blikkie. Toe hy sien ek kyk daarna, bied hy nie weer aan nie. “Daar is ’n handjie vol kommersiële boere in die Vrystaat oor. Plaaslike sindikaat staan bankvas agter hulle. As hulle tot niet gaan, raak die meel in hierdie land op. Heeltemal. Die sindikaat sorg dat elke liewe ding wat op die plase geproduseer word, stad toe kom. Hulle eie soldate monitor dit. Lorries bring die goed stede toe. Ek sien hulle inkom op my oggendskofte. Ja, jy kan koeie aanhou. Skaap. Maar waar kry jy deesdae ’n koei te koop? Skape? Ag, vergeet dit.”


    My taximan ry my na ’n gebied aan die onderpunt van die hoofstraat, in die omgewing van die stasie. Hier swetterjoel dit van mense. Skuins voor ons op ’n straathoek ontstaan ’n bakleiery oor ’n sopbeen. ’n Ouerige man swaai die been bokant sy kop en ’n bende probeer die ding by hom gryp. Op en af spring hulle, kef-kef. Garingmaer, die sweetpaktoppe trek op en wys ribbes. Hulle is taai en honger. Nes die ou man sy rug draai, pak hulle hom op die plek. Hy brul van verontwaardiging, skraap sy kragte bymekaar en haak met ’n woeste hou af. ’n Enkele barmhartige op die sypaadjie snel hom te hulp: “Voertsek,” bulder hulle saam.


    “Amper daar.” Jaap se stem het week geword. “Die man sal vir jou ’n bakkie hê. Ek ken hom goed. Eerlik. Hulle soort is maar dun gesaai. Hy sal mooi vir jou sorg.” Daar hou hy sommer op met praat.


    Ek lig die fraiinggordyn op om na die stasiegebou te kyk. Sy drie gewels staan nog, selfs van die oorspronklike pienk pleister klou nog. Afdakke en mure van sinkplaat is op die stoep aangeplak. Die afdakke word vir winkels gebruik, om die pilare het mense skoorstene met draad vasgemaak. Dampies krul na bo. Dis afval en mieliepap wat so ruik. Mense woon ook daar.


    My arme taximan. Die snuif het ’n traan onder sy linkeroog gemaak, sy regteroog is skrikkerig oopgesper. Voorbarig vat ek sommer aan sy skouer: “Is dit dan nou rêrig nodig, Jaap?” En sy naam lê broederlik op my tong.


    Die trane loop, hy het nog ’n hele lewe om te vertel: “Jy besef nie wat dit vir my beteken om met jou te praat nie. Jy weet niks van wat ons hier moet deurmaak nie. Dag ná dag. Nou kom die winter. Min elektrisiteit. Lang, donker nagte volg al korter opmekaar. Kerse. Blikkieskos. Is daar genoeg? Ons het vir Mamma by ons in die huis. Ag jissie, meneer, mens wil haar darem die beste op haar oudag gee. Haar darem probeer warm hou. Die winter. Ek weet nie of sy dit gaan maak nie.”


    Hy gryp my hand wat nog net so op sy skouer lê en druk dit teen sy lippe asof hy my wil smeek om hom en sy huismense te kom help. Toe ons moet draai, is albei sy hande weer op die stuurwiel, hy’t homself effens reggeruk. Skaam omdat hy sy emosies gewys het, kyk hy my nie weer met sy blou oë aan nie, nie eers meer onderlangs soos aan die begin nie.


    “Ons moet hier draai,” is al wat hy verder sê. Oorbodig.


    Die kompas op my skoot lees suidsuidwes. Ons draai by Harveystraat in en parkeer voor Nant’s First Luck Cars. Die gebou het ’n plat vooraansig met ’n staalvoordeur en nie ’n enkele vertoonvenster in sig nie.


    Feitlik onmiddellik peul ’n man by die staaldeur uit en wissel enkele woorde met my taximan. Dit moet Nant wees. ’n Noot word uit sy broeksak gevroetel, Jaap knik en vat. Toe ek ook begin betaal, met ’n fooi, de lot, kry hy dit nie eers reg om te groet nie. Hy ry sommer daar weg, ’n gebroke man.


    “Nant du Plessis,” stel die motorhandelaar hom formeel voor en neem my tas. Ek huppel agterna, wil sommer albei my arms om die man se driepootpot van ’n plaaspens slaan, want hier stap hy voor my uit met my bagasie. Soos ’n boom stap hy, regop en seker plant hy swaar, vaste treë, ’n ware strydros en ’n karverkoper op die koop toe – g’n tyd vir trane oor toestande nie.


    “Alles in die haak, meneer?” vra hy beleef en sy oë gly deur die vertoonlokaal om seker te maak die een of ander dreksel het nie agter die meneer ingesluip nie. Nant het nie ’n bang haar op die blink bol van sy kaalkop nie.


    “Ek is ontsettend dors,” sê ek en Nant haak met ’n enkele voetaksie ’n stoel nader en skuif dit onder my in.


    Daar’s nie ’n behoefte van my waarvan hy blykbaar nie reeds weet nie. Die voordeur dawer terug in sy staalkosyn en die slotte sluit meganies. Nant stap reguit na sy paraffienyskas in die hoek van die vertrek en skink ’n glas yskoue water waarin hy drie ysblokkies vir my plons. Aan sy skoene kan ek sien die man het groot, sterk voete. Die vernuf waarmee hy die stoel net met die voet onder my sitvlak ingeskuif het, het my so beïndruk.


    Terwyl ek sluk, sien ek klaar oor die rand van my glas die bakkie wat ek wil hê.


    “Die witte daar,” sê ek uit die koel binnekant van my mond. Koperpyp, dink ek toe ek die glas vir Nant teruggee. En agtertoe op die tong, toe ek die laaste druppel sluk, die ene tannien. Miskien het hy vergeet om die glas uit te spoel? Die voorkomende inspuitings in Melbourne waarop Heleen so aangedring het, was dalk die moeite werd.


    Nant spring aan die werk met vorms en papiere. Een ná die ander verskyn hulle uit die boonste laai. Hy poep toe hy afbuk om ’n boks met die nodige stempels uit die heel onderste laai te haal. Ná ’n geskarrel met penne en stempels en boeke met deurslagpapier vra hy: “Lekkertjie vir jou,” en hou ’n selofaansakkie uit.


    Dis waarlikwaar grondboontjies toegedraai in wit-en-pienk versuikerde doppies wat nes voëleiers lyk. Klips, gaan Mammie se handsak oop op die trap soos ons Sondae by die kerk uitkom, met haar kerkhandskoen grawe sy rond en plaas ’n eiertjie reg op my tong sodat ’n lekkie spoeg aan haar handskoen kleef.


    Nant du Plessis het lanklaas iemand soos ek gesien, ek voel mos hoe hy my dophou en voorgee of hy dit nie doen nie. Eers opstaan en gaan kyk wat ek aangeskaf het.


    By die bakkie tik Nant met sy dik vinger op die voorruit: “Hier is jou lisensie, nog geldig vir agt maande. Net die domkrag is ekstra, mens durf jou nie daarsonder op die pad waag nie.”


    Verder wil hy weet of ek ’n radio ook wil hê, maar ek skud my kop. Nant is verskriklik teleurgesteld. Loop terug en gooi sy hande in die lug.


    “Jy weet nie wat jy aan jouself doen nie. Sê bietjie vir my, waarnatoe gaan jy? Jy weet nie hoe lyk dit daarbuite nie, ek kan mos sien waar jy vandaan kom.” Hy kyk na my reistas. Dis nie ’n wafferse ene nie, maar seker luuks in vergelyking met wat jy hier op straat kry.


    “Kan ek nog een kry, asseblief?”


    “Wat?” vra Nant. Die teleurstelling wil hom nie loslaat nie. “Hoe ver ry jy? Wat dink jy gaan jy aanvang sonder musiek? Jy’s dof, man, as jy my vra. Dè, vat,” en hou die selofaanpakkie met die suikereiers onwillig na my uit. “Weet jy wat? Ek kry jou jammer.”


    Dié keer kies ek ’n pienke. As jy fyn proe, kom jy agter die pienkes is effens soeter. Die duurder soort wat mens soms in bioskope kon koop, het amandels in plaas van grondboontjies binne-in gehad, maar hulle was seldsaam en nie spesiaal genoeg om so ’n indruk te laat nie.


    “Hu-uh,” antwoord hy toe ek oor Koert uitvra. “Ek het nog nooit van die man gehoor nie. Sal my glad nie verbaas as een van my tjommies iets van hom weet nie.” Nant praat sonder ophou, kom naderhand by blomme uit. Dahliabolle. Toe’s dit verloofringe. Toe Sealy Posturepaedics. Hy sê hy’s ’n man met kontakte, hy kan enigiets op aarde in die hande kry, en ek glo hom.


    “As jy wil, kan jy my later skakel op dié nommer,” en hy hou vir my sy kaartjie uit, “ek sal vir jou probeer uitvind. Hoeveel gee jy my as ek vir jou clues kry?”


    “Ons sal maar moet praat.” Ek is nie onwillig om die man te beloon nie. “Hang net af wat jy my kan sê. En hoeveel dit my kan help. Mens moet darem redelik wees.” Ek wens hy wil vir my nog ’n laaste eiertjie vir die pad gee, maar nee. Ons wuif vir mekaar toe ek wegtrek.


    Ry wes tot by Kerkstraat, dan suid om uit die stad te kom. Hier is daar meer kleur op straat. Pienk en groen en rooi langs swart op lap en komberse. Angel’s Mercy available here. Oor Fichardtstraat. ’n Ry bottels met oranje koeldrank vir kleingoed. Dark & Lonely Salon. Stawel boerpampoene wat nie te sleg lyk nie. Jy sien minder van die honger raak. Die bakkie hik deur ’n dreinafloop en brom dan weer rustig voort. My kompas is byderhand net ingeval, maar ek hou rigting, al het al die bekende bakens verdwyn.


    Stop. ’n Pamflet word by die gleuf van my venster ingedruk: Cat Walk Stripshous & Hores Galor. “Oukei, dankie.” Die kind hou aan om nog van die pamflette by die venster in te druk. Voor sy origheid gee ek nie in. Druk-druk aan hom met die neus van die bakkie. Hy swets soos ’n grootmens en spring opsy.


    Opdraande met Kerkstraat op. Hoffmanplein, die hart van die stad, is sigbaar in my truspieël. So sonder lipstiek lyk Bloemfontein soos ek haar nog nooit gesien het nie.


    Die lug wat deur die ventilasiegate by die bakkie insyfer, is swaar van die petrol en paraffien. Beste is om jou ligte aan te hou sodat ander jou kar kan sien. Hopelik. Oor ’n brug kom ek op ’n baken af, in nabootsing van die Eiffeltoring. Dit beteken ek is nou op die laaste ent pad uit die stad. Min voertuie verlaat die stad, omdat petrol waarskynlik onbetaalbaar duur is. Hier by die uitgang is daar ook minder voetgangers, waaroor ek bly is. Smouse hurk langs die pad agter stapels steenkool of hout, of rye bottels met paraffien of petrol en die groot 20-literkanne drinkwater wat oral te koop is.


    Wat sou Koert-hulle op die plaas doen om hulself warm te hou? Daar was die besemboswortels wat Pappie altyd laat uitgrawe het, maar dit was harde werk. Ek twyfel of daar nog iemand oor is wat ’n hele dag lank met byle aan ’n ou besembos kan kap en kap totdat sy wortels kaal lê, en hom dan nog verder uit die harde, droë aarde loswikkel. ’n Wortel so groot soos ’n ballasmandjie het ’n hele oggend se kap en grawe gekos. Maar dan brand hy darem lank ook, bygesê.


    Krausestraat, Nico van der Merwe-rylaan, ou straatname wat op verbleikte bordjies behoue gebly het. Kyk wes oor die dakke van huise om te sien of ek nog die obelisk van die Vrouemonument kan uitmaak. Altesaam 26 370 vroue en kinders het omgekom. Ek kon nooit verstaan waarom die beeldhouer dié piëta-agtige moeder met kind so welgevormd geskep het nie. En waarom die Queen op haar laaste besoek aan Suid-Afrika nie ’n krans voor dié Engelse sonde wou lê nie.


    In die mik van ’n denneboom – ek kan die bome wat ek vandag gesien het op een hand tel – sit twee mans met ’n treksaag wydsbeen oor ’n mik. Hier wyk die rooklug en ek verbeel my ek sien tog die manhaftige punt van die obelisk, maar is nie seker nie. Miskien is ek reeds te ver uit die stad?


    Die pad raak breër, ek gee dadelik vet en skep hoop om Maitland miskien nog te haal, maar by die Kaapstad-uitdraaibord waar ek links hou, raak die pad so nou dat dit plek-plek net ’n enkele voertuig kan dra. Net een van die koplampe werk op dim – op bright skyn albei. Die bakkie styg en val soos die teerblad meegee en later heeltemal verdwyn, iets wat ek nie sou kon voorspel nie, al wou ek ook. Dis die ene gruis, slaggate en groot, los klippers.


    Op die nippertjie sien ek die knewel van ’n klip raak en swaai na bakboord, verander net betyds na ’n laer rat voordat ’n wal voor my opdoem en die bakkie terugsmyt op ’n stuk oorgeblewe teerpad, jy kan daarvan seesiek word. Hierdie stuk teerpad is so uitgetrap dat daar ’n haaiegebit al langs die twee rante van die pad wys. As jou band sy skerpte tref, sny hy hom net daar flenters, dink ek nog, en val dan tot op diepwatervlak waar die teer sowel as die gruisbolaag heeltemal weggevreet is en die pad so ver insny dat ek tot op vensterhoogte onder die oppervlak ry. Hier kom ek op yslike slaggate af, groot genoeg om ’n uitgegroeide boerboel in weg te steek. Een, twee keer hik my ken tot op my bors. Ek sien hoe ek die binnekant van my kies raak byt en klem-in-die-kaak opdoen. Mondontsmettingsmiddel het ek nie by my nie.


    Toe ek weer op ’n hoër, geteerde strook kom, kan ek ou landerye en veld waarneem. Tot op die verste horison is alles afgebrand. Daar is geen teken meer van grensdraad wat plase afbaken nie, net verbrande mieliestoppels en graspolle op die verskroeide aarde. Op regterhand wys die verkoolde vinger van ’n palmboom in ’n voortuin. Die mure van die plaashuis staan nog, maar daar is g’n teken van enige plant of dierelewe meer nie, net enkele dooie sierklippe wat ’n tuinier eens daar geplaas het. Hier moes ’n afgryslike, vernietigende vuur deurgetrek het. Gewoonlik brand boere eers in die laatwinter hulle veld, op gekontroleerde wyse, altyd op ’n windstil dag.


    Ek sal iets sing, iets om my aandag van die verdoemende gesig af te lei. Maar voor my is ineens ’n geroesemoes van mense, oues en kinders en ’n brak en koffers, die hele lot reg in die middel van die pad. Die pa maak gereed om bo-op die bakkie te spring sodat sy gesin ’n lift kan kry, maar ek ry net te vinnig vir hom. Daar is g’n enkele moontlikheid dat ek hulle gaan oplaai nie. Die pa is desperaat. Sodra hy reg agter my is – ek reken so, die lig is bedrieglik – gee ek vet. Die man reik uit en gryp na wind, struikel oor sy eie jas. Daar val hy met koffer en al, disnis. Ek’s verby. In my truspieël sien ek hoe die koffer oopbars en hulle besittings wyd en syd gestrooi word, hoe die pa ’n hatige vuis na die al donker wordende hemel toe swaai.


    Stadig nou. Ek verminder my spoed tot 60km/h. Hier’s ’n ding reg voor in die pad. 40km/h. Dis een van daardie reusagtige vragmotors wat omgeneuk en uitgebrand het. Sy geraamte lê in die middel van die pad. Daar’s sy chassis, daar die nawe waaraan sy bande geloop het. ’n Afdraaipad gooi links na onder en hobbel deur die veld op twee spore, klim anderkant die neus van die vragmotor terug op die pad. Aan die afgedopte verf kan jy sien dit het lank gelede gebeur. Die logge wrak is nog nooit weggesleep nie.


    Vure digby, maar ook dieper in die veld. Jy sou hulle vir kampvure kon aansien as dit nie vir die omliggende verlatenheid was nie, en geen enkele liedjie wil na my toe aankom nie. “My Sarie Marais”, kom nou, probeer ten minste. Maar niks gebeur nie, my tong sit droog en opgeswel teen my verhemelte. Dit word kouer, ek mag my nie daaraan oorgee nie, dan’s alles verby. Dink die koue weg, gebruik jou verbeelding, probeer ten minste.


    Ek fabriseer maar ’n beeld van Koert Spies: my jong neef wat bier in die hand op my wag, teen dié tyd via Jocelyn se familie van my koms in kennis gestel. Hy wag geduldig en verlangend om met ’n kragtige stem te verklaar dat hy graag saam met my wil terugkeer. Dan’s sy bier op en hy gaan aan’t spoege. Dis wat ek van Koert vermoed, al ken ek hom nie so goed nie: sy buie is wispelturig. Daarin lê sy krag, ’n krag met vals bodem, maar dit sien jy nie dadelik raak nie. Jy skrik. Iemand het ’n bleddie sigaretstompie in my bier gegooi, hoor ek hom weergalm. Hy slinger die bottel weg, dit spat aan skerwe, en kyk my reguit aan: Yskoud, my liewe oom, sê hy dan. Jy’t my verkeerd gejudge. Jou kamtige sending in sy moer. Vat dit soos ’n man, my oom, sê hy dan.


    En dit onthou ek nou van sy kuier daardie aand: nukkerige Koert. Hy’t sommer sonder waarskuwing so geword. Onvergenoegd. Diklip. Om eerlik te wees, ek het nie verstaan wat in sy jong kop broei nie. Dink ook nie hy kon my vertel nie. Ek was maar bly toe hy geloop het. Wat bly nou oor? JP se gevolgtrekking oor sy seun se uittog en Jocelyn se waarskuwing. Ek gaan dit nie nou vir ’n herkouery staan en optel nie.


    Met twyfel. So vaar ek hierdie landskap van verskroeide velde dieper binne, golf ná golf waarin fratseilande met lank reeds verlate plaaswerwe tussenin dryf. Nie dat ek daar wil aanry nie. My voet is moeg en kry seer van die aanhoudende trap en los. Iewers sal ek moet stop.


    En oor alles die troebel hemele, sy droogtewolke wat saam met die bakkie styg en daal. Die bakkie steier en klou, ék klou om te keer dat die getande rant aan albei kante van die pad die bande flenters kerf. Remme vat voor ’n yslike gat, los sodra ek deur is. Die stuurwiel ruk, partymaal word my hande weggeskok.


    Dis belaglik om op die meganika van hierdie bakkie staat te maak. Die vrese van my taximan doem in hierdie laat uur ook voor my op. Agter elke draai wag hulle my in. Skimme en onwelriekende gedrogte wat aangeslof kom en hulle vasloop in ’n smeulende populierbos: plek-plek lek vlamme, spring op en gaan lê.


    Maar nie die skimme nie. Ek kan met die gewone oog nie deurdring nie, by die kern van die vrees nie uitkom nie. Hier naby die motorruit sien ek net die eerste laag: die manier waarop my taximan soms geril het, sy oopgesperde oog, sy hande pateties, op sy hoede soos ’n knaagdier, sy vingers wat gryp na die snuif, girts-girts, en onmiddellik die souterige traan wat onder die linkeroog vorm.


    Die pad bult nog ’n keer en ek land op ’n redelike stuk teer waarvandaan ek van bo af oor die skade kan kyk. Deur die dynserigheid oor afgebrande veld, kyk en kyk, daar moet ’n verklaring vir hierdie vernietiging wees. Hier was eens op ’n tyd blesbokke op die kimme van die rante, Afrikanerbeeste met krulhorings tussen rooigras, hier was lande wat groen van die mielies en goud met koring gestaan het.


    Gedurende ons laaste jare in die land het die kommersiële boere almal gesê: “Nee maar kom, laat ons kyk wat ons kan doen. Ons is bereid om van ons grond aan julle agtergeblewenes af te staan, om te deel en te gee, gewillige verkoper, gewillige koper. Ons voorsien julle van raad, man, sommer alles. Een van die dae is julle eersteklas boere.”


    Net voordat ek en JP en Heleen padgegee het, was daar ’n laaste koerantfoto van die nasionale graanfees op Bothaville: die groot wit man en die groot swart man het onderskeidelik met ’n regter- en ’n linkerhand ’n uitgeswelde mieliekop omhoog gehou. Wit boere wou nie meer al die grond vir hulself hou nie. Hulle wou hul kundigheid deel, grond verkoop en selfs weggee. Voor sy dood het Pappie my vertel van dié manne, vriende van hom hier in die Vrystaat. Die Prinsloos van Smithfield en die Du Toits van Bothaville. Geharde manne, maar reg vir verandering. Hulle wil saam met swart boere skaap teel en graan verbou. Daar was kinders en kleinkinders om aan te dink. Nee magtig, jy kon nie meer so kortsigtig wees nie. Die nageslagte moes van die vettigheid van die aarde verseker word.


    Nou kyk wat het hier gebeur. Eie gewin en gierigheid en onkunde kon tog onmoontlik daardie klas boere oorrompel het en sulke vernietiging tot gevolg hê. Sou die neerslag van die ontploffing tot hier in die Vrystaat uitgekring het?


    Hier op linkerkant het ’n plaas tog die brand oorleef. Daar is ’n kaal, vasgetrapte werf reg rondom die geboue, die kaalte het natuurlik teen die vlamme gehelp. Ek ry effens stadiger en draai die ruit af. Vuur het tot by die buitekring van die werf gekom, daar is dit deur hande gestuit. Daar is die plaashuis en buitegeboue, skure en afdakke waar lusernbale geberg is, daar is die perdestalle en hoenderhokke. ’n Hondehok skuins links van die voordeur. Maar die mense is skoonveld. Die huis en buitegeboue is almal eenvoudig, hier was genoeg om van te lewe, maar geen ekstra hande om sierboë in die tuin of braaivleishoekies te bou nie.


    Soos op ’n eiland staan die geboue, geen beweging is sigbaar nie. Die lewe en die verdriet en die skrik een laatnag in die slaapkamer – my God help ons! – is verby. Nie eers ’n verdwaalde hoender nie, mossies miskien nog, maar hier van die pad af kan ek hulle nie hoor nie. Binne enkele dae sal die werf gestroop word. Hier kan niemand buitendien meer ’n bestaan maak nie. Wat op die plaashuis wag, weet jy: ’n man klouter op die skouer van ’n tweede, gryp aan die geut en hys hom op die silwer dak. Met die kake van sy hamer begin hy die dakspykers uittrek, die sinkplaat losmaak en aflig en aangee vir die een wat onder wag.


    Draai maar toe en ry aan. Die son is besig om te sak. Strale wat deur die dynserige rooklug breek, gooi skakerings van steenkool teen die klipkoppies vas. Daar is blougoud en git, golwinge van grys satyn, swartgoud en roet en silwergraniet.


    Meteens verskyn daar ’n perderuiter bo-op ’n koppie en ek ry stadiger. Die ruiter trek sy perd in sodat die dier teen ’n olienhoutstomp stamp. Stadig draai die man sy kop van suid na noord. Hy’t my gesien lank voor ek hom gewaar het. Ek waai en wink sonder om te dink wat ek doen. Die ruiter ruk die perd so sterk in die bek dat die dier sidder.


    Nee wat, die kans is skraal dat hy dit oor die warm veld na ’n wildvreemde gaan waag. Hy weet waarskynlik presies waarom hy daar is en wat hy volgende gaan doen. Dis maar net dat die lewe wat die dier en die mens na die dooie veld gebring het, so ongewoon vir my was. Ek het so bly daaroor geword. Vir hom beteken ek niks nie.


    Die bietjie rooi van die ondergaande son word verswelg en die nag sak met ’n sug toe. My hande klem die stuurwiel klewerig vas. My voet – ek dink nie eers meer aan my voet nie. Binnekort moet ek aftrek vir iets te drinke, skielik het ek behoefte aan melk. Om my smelt die veld en die nag ineen. Daar kan nou rus en vrede kom, die nag sal soos ’n wye deken alles bedek en die skade sal onsigbaar word. Môre is nog ’n dag.


    Lig soos dié van lanterns en flitse kom uit die verre veld na die pad toe aan. In die skynsel sien ek mense wat met lappe wuif asof hulle iets wil aangee, kos sal dit nie wees nie, miskien boodskappe of waarskuwings. Noodkrete. Niks. Ek sal nie daarop reageer nie. Onmenslik is ek nie, maar ek gaan nie toelaat dat hulle my missie van my afrokkel nie.


    Agter my raak ek bewus van ’n bussie met ’n rooi kruis op sy bonnet en flikkerlig op sy dak. ’n Krisis uiteraard, maar waarheen moet ék wyk om vir hom pad te maak? Sentimeters na regs en ek gaan my bande sny. Sou die bestuurder van die bussie daarmee rekening hou? Ek draai my ruit af en wys: stadiger, stadiger, my arm wieg op en af. Benoud. Sou hy die teken verstaan?


    Nou’s hy so te sê op my gat. Die donder dwing my om nog vinniger te ry. Vars sweet. Moet ek my bande flenters sny en alles opgee vlak aan die begin van my reis? Dis ek óf hulle. Buitendien, as ek hier moet stilhou om ’n noodwiel te probeer aankry, daar is net een, is dit klaar met kees. Ek het ook ’n sending. Reddersburg kan nie meer te ver wees nie, hy gaan eenvoudig tot daar agter my moet hou.


    Sy sirene skel skielik. Ek’s deurnat. Die loeiery sny deur die metaal en ruite van die bakkie, die wanklank tref die hamer van my binneoor. Ek’s besig om my balans te verloor. Gaan dit nie maak nie, wil myself ook nie opoffer vir hom óf vir hulle nie. Siekes en sterwendes, wie weet hoeveel daar in die bussie ingestop is. Nietemin. Sy hoofligte skyn op my agterkop en ek voel die hitte tot op my kopvel brand. Hier gaan ek nou oorboord en gly duister waters binne, niks om aan te gryp, niemand wat sy hand kan uitsteek nie. Hou, my maat. Onthou Jaap se storie van die miere.


    Teen alle verwagting in stuur die bussiedrywer sy voertuig besete na links, dan skerp en vinnig na regs in ’n poging om by my verby te skuur op ’n pad wat nie bestaan nie. En ek gee vet, hoekom nie, my kop kap teen die dak toe die voorwiel ’n slaggat tref, ’n waansinnige op ’n mal de mer, ek dryf myself voort, hoe anders.


    Die geluid van ’n band wat bars klink agtertoe op. Ek ruk my kop net betyds om sodat ek sien hoe die voorste regterband van die bussie die tand van die teerrant tref en oopgekloof word. Die slag lig die voorkant van die bussie op en slinger hom na regs, word dan al hoe vinniger teen ’n reghoek weg van die pad af voortgedryf totdat hy sy vastrap verloor, mal tol en met geweld agtertoe gegooi word, op sy kant omdonder, verder oor die stoppelveld aanskuif en in ’n brander van as en stof verdwyn. Mensearms peul by die vensters uit, toe spat vlamme die lug in.


    Ek kyk net voor my, probeer nie verder iets uitmaak nie. My kuitspier kramp en ek forseer my mankvoet met mening op die petrolpedaal sodat ek teen ’n besete spoed voortjaag. Dis hoe dit gebeur het: dit was nie my skuld nie.


    Reddersburg, dit moet Reddersburg wees. Winkels tot styf teenaan die pad, vaal lig wat uit venstergate skyn. Met my hand onder die waai van my knie lig ek my krampende been van die petrolpedaal op en seil die dorp binne. Ek hou stil by ’n plekkie wat na ’n kafee lyk. Mans staan daar om ’n konka kole om warm te word.


    “Daar is die melk,” sê die kafee-eienaar toe ek vra.


    Kartonhouers Longlife. Ek bewe so dat ek nie die houer van die rak af kan lig nie. My kop rus teen die rak, my hande hou weerskante vas. Hoeveel passasiers was in die Rooi Kruis-bussie? Dit was nie my skuld nie. Kakkerlakke kriewel reg voor my tussen die houers melk – dis nie die ergste nie. Niks is die ergste nie.


    Deur die grys lig kyk ek op na die man agter sy toonbank. Hy kyk ook na my, maar sê niks, absoluut niks nie.


    Verder is daar op die rakke rolle enkellaag-toiletpapier en blikkies Bull Brand Pap & Meat, moet ’n nuwe produk wees. Hink regs en buig af om die blikkies van naderby te bekyk. No pork, staan onder op die etiket. My sweet het begin ruik. Ek stut my voet op ’n krat terwyl ek kies. Daar is drie soorte beskikbaar. Ek kies die een wat vir my na die gewoonste lyk: Beef, Mince & Gravy.


    Die man verkoop nie bliksnyers nie, maar hy neem die blikkie by my en sny die deksel met ’n gemonteerde bliksnyer oop. “Enjoy.”


    Uit ’n kamer agter die toonbank peul snotneusies. Hulle dam om hulle pa se bene en koekeloer na my. Ene het ’n effens vergrote kop, maar ek is te moeg en oorstuur om my sinne te vertrou. Die inspanning van die rit, toe die lopery van die bakkie af tot hier, toe die trap. Is daar dan nêrens sitplek nie?


    “ ’n Vurk, I need a fork, please?”


    Die man gooi sy hande in die lug. “Listen, this is not a hotel, my china. Your type of people! You haven’t changed, have you.” Ek hink ’n entjie weg, kyk om toe hy roep.


    “Okay, then,” gee hy toe, “if you eat your food here, you can use one of my wife’s forks. She won’t mind.” Hy skaterlag: hy’t die oorhand oor my, die snotneusies lag in ’n koor saam.


    ’n Outydse soort vurk van aangeslane silwer en net-net skoon. Dit sal deug. Die mans om die konka kyk om toe ek op die stoep uitstap, teen die pilaar leun om my gewig op my gesonde been te verplaas, die trap takseer. Ek hik soos ek gaan sit. Wag lank soos iemand wat ’n gebed opsê voordat ek genoeg krag het om die vurk in die konkoksie van Beef, Mince & Gravy te druk. Onder die buitelig lyk my hand asof ek geelsug het.


    Die mans om die konka is weer besig met hulle eie doenigheid. Hondekos dié, proe souterig en koud. Beter as niks. Die mans het almal breë skouers en stewige nekke. Mense wat genoeg kos kry. Dis iets, dis lewe waarna ek kan kyk ná die eindelose, dooie pad. Een van die mans het ’n kaart op sy skoot oopgevou en in die lig van ’n penflits beduie hy met sy vinger na bo en dan na onder. Hulle praat bedaard met mekaar. Elkeen wag totdat die ander een klaar gepraat het voordat hy inval. Ek verstaan nie wat hulle sê nie, maar hulle stemme is sterk water wat hulle na mekaar toe aangee: hiervan kan hulle iets maak, hiermee kan hulle vorentoe. Kyk daar, kyk hoe vasberade span hulle skouers, hoe stewig is hulle koppe op hul nekke geplant. Plotseling lyk hulle vir my soos leiers wat daar sit en beplan, mense met potensiaal. Hulle moet hulself net eers warm maak, die kaart netjies opvou en dan kan hulle begin rigting kry.


    Sluk die konkoksie met die melk af, dop die laaste van die vitamien C-munte uit en sit nog so tot die tyd my aanjaag. Toe ek verbyhink, kan ek die mans nog beter sien. Hulle ís leiers. Maar toe ek inklim en die enjin aanskakel, staan hulle op en stoot na my oor, styf teenaan mekaar sodat ek die een nie van die ander kan onderskei nie. Hulle het skynbaar iets gesien wat hulle wil hê of wat hulle wil kom vra. Al vinniger kom hulle aan. Ek trek met skreeuende bande weg en hulle hande klap op die bonnet, duik die deur in, die bak. Klappetie-klap, klap-klap.


    Ek moenie dinge begin versin nie. Eers wag en kyk, dan goed nadink, dan praat. Uit Reddersburg kom ek weg, hie-ha, en ek dank die sterre.


    Op Smithfield gekom, is ek verstom toe ek die eertydse Kolonie-restaurant by die ingang van die dorp herken. Geel gloeilampe sit steeds soos ’n krans om die naambord, selfs al brand nie een van hulle nie. Sjampanje met kaviaar op boerebruinbrood het dié deftige here destyds vir ontbyt voorgesit. Hier kry ek dalk iets ordentliks, selfs al is dit net ’n bier uit ’n lang, skoon glas.


    Binne staan die tafels reeds gedek met wit tafeldoek en kandelaar op elke tafel. Daar is geen gaste nie, net die blonde man by een van die verste tafels. Hy sit die boek waaruit hy gelees het neer en kom na my aangestap. Soos hy tussen die tafels deur na my vleg, steek hy telkens vas om die kerse in die kandelare een vir een aan te steek.


    “Ek hoop nie ek steur nie,” sê ek, want hy het nog niks teenoor my gerep soos mens van ’n maître de maison sou verwag nie.


    “Inteendeel,” groet hy uiteindelik en buig af om ’n pit wat volgens hom te lank brand, tussen duim en wysvinger kort te knip. In die lig van die kers sien ek sy hare skyn soos vlas op ’n verbleikte dag.


    “Per Strand,” sê hy en vat my hand in albei syne vas. Hy’s ’n Skandinawiër. Sy linkerhand is in ’n handskoen en hy dra ’n wit uniformbaadjie met hoë kraag soos die manne in die vloot. Die boordjie sit nommerpas en ’n benoude adamsappel beweeg daarteen. Van bo tot onder maak goue knope hom netjies vas.


    “Sit gerus.” Hy lei my na die tafel waar hy in sy boek sit en lees het. Iewers aan die sykant van die lang vertrek klink daar ’n gekreun op. Toe dit weer kom, wapper hy met sy handskoen voor my: steur jou nie daaraan nie.


    “Iets te drinke?”


    “ ’n Bier sal lekker wees.”


    Per verdwyn deur ’n deur regs agter. Ek is nie op my gemak nie. Die tafels wat so in twee rye al in die lang vertrek af gedek staan – ek kan my nie voorstel dat daar hierdie tyd van die aand nog gaste gaan opdaag nie. En al die kerse aan die brand – in dié tye? Alles so pynlik en op sy plek, behalwe vir die kreune en steune wat ek vaagweg hoor. Daar kom hulle weer. Die lang muur wat net hier agter by my begin en tot aan die onderpunt van die vertrek loop, is presies dieselfde grys as die fasade van die Kolonie-restaurant geverf. Vanaf dié muur kom die kreungeluide. Af en toe beweeg die muur liggies en bol ondertoe uit asof dit beweeglik is. Dit mag my verbeelding wees. Tog nie. Ek kantel my kop om beter te kan hoor. Wag, ek gaan tog kyk. Moet nou net nie teen een van sy tafels bots nie. Hierso deur, versigtig voet neersit.


    Nes ek gedink het, dis geen baksteenmuur nie, maar ’n slim geverfde gordynafskorting waarteen Per skilderye gehang het om die indruk van ’n soliede muur te skep. Ek hou my oor daarteen: ’n kug – hier is mense, jy kan hulle liggame en asems aanvoel. Beddegoed lig en word oorgevou, ’n lyf draai om en verander van lê. Op my tone terug en vou die spyskaart oop.


    “Daar is afvalkerrie,” roep Per met die instap. Hy gryp die spyskaart voor my weg en druk dit teen sy silwerskoon geparste baadjie. Daar kom iets soos ’n skop wat die onderkant van die gordynmuur sommer hier langs my stoelpoot laat uitbol.


    “Wat op dees aarde gaan daar aan?” Ek lag valserig. Hy’t twee glase wyn by hom, nie bier soos ek gevra het nie. Puntenerig sit hy die wyn voor my neer.


    “Jy kan gaan inloer as jy wil, maar ek stel voor jy geniet eers jou wyn.” Hy’s te formeel vir woorde. Met die handskoen agter sy rug ingevou, stap hy weg om na die behoeftes van sy gas om te sien. ’n Silwerpiering met botterbolletjies word te voorskyn gehaal, ’n silwerbotterspaantjie. Hy breek ’n homp van ’n tuisgebakte brood af, die man verras my telkens. Dié brood gaan my sooibrand verlig.


    Die vrankerige wyn laaf, maar die kerrieafval waarvan hy gepraat het, daag nie op nie. Met my tweede glas wyn saam met die brood, besef ek my kos gaan nie kom nie. Daar ís nie kos nie, in elk geval nie vir my nie.


    “Per,” por ek, ná geselsies oor restaurante en eksotiese bestanddele wat nou ver en vreemd en selfs oorbodig klink, en skuif my stoel nader aan syne, “wat maak jy nog hier? Is dit die moeite werd vir jou? Waar kry jy kos in die hande? Jy hou alles so mooi en skoon.” Ek kyk na hom en neem ’n slukkie van die wyn wat intussen die aanpaksel wat die blikkieskos op my tong agtergelaat het, weggevreet het.


    “Dit is nie wat jy dink nie.” Per speel met die warm was aan die kant van die kers. “Die restaurant is maar net my poging om ’n bietjie beskaafdheid te bewaar. Ek kan lank nie meer hier wegkruip nie. In die ou dae was die restaurant ’n soort bastion, ’n papierbastion weliswaar, teen die armoede en lyding daar anderkant. Ons het almal so krampagtig vasgehou aan die Westerse gebruike en gewoontes wat oor tyd heen hier staangemaak is. Miskien drie eeue? ’n Rapsie meer? Hoe definieer jy in elk geval tyd op hierdie kontinent?” Voor ons op die wit tafeldoek lê Per se hand, deurskynend en leweloos. “Ek probeer die nood verlig waar ek kan en met die middele wat beskikbaar is. My land se hulporganisasies gaan nie soos ander s’n tou opgooi nie. Iemand moet tog iets doen. Kom, ek gaan wys jou.”


    Hy tel die kandelaar op en loop na die hoek van die vertrek. Sy treë is almal presies ewe lank. In die lig van die kers is hy ’n toonbeeld van moedigheid, al is hy so maer, byna ’n reier. Terwyl ek agter hom aan deur die tafels vleg, word ek self kalm, selfs dapper.


    Per vou die swaar gordynmateriaal weg sodat ons twee kan deurstap. Hier is ook weinig lig, net drie paraffienlampe wat aan hake vanaf die plankplafon hang. En nou kan ek sien hoe die gordyn werk: dit verdeel die eertydse restaurantsaal in twee lang, ruim gange.


    In die agterste gang, weggesteek agter die fasade van die gordyn, lê daar mense op drie rye grondmatrasse, alles net so pynlik netjies soos binne die restaurant. Almal het komberse oor hulle, sommige hys hulleself nou op die driehoek van elmboog en voorarm op om na die besoekers te kyk: dié tyd van die aand! Die lamplig is te dof om werklik te onderskei wat hulle oë wil sê. Nie een van hulle uiter ’n geluid nie.


    Daar, tog: “Dè, meneer!” roep ’n vrou en hou ’n bloederige lap uit. Per kom met ’n emmer nader en sy laat dit daarin val. “Dankie, meneer, God seën u.” Daar is mense wat slaap en tevrede lyk, ander bekla hulle lot en skop hulleself oop.


    As dit nie vir Per was nie, sou ek lankal omgedraai en gevlug het, want die bietjie moed wat ek geskep het, het weggesypel. Maar hy het intussen my hand in syne gevat en hou my dwingend vas. Hy wil hê ek moet ten minste ’n rukkie bly en kyk wat hier aangaan, sien wat hy vermag het.


    Hulle’t seker die afvalkerrie wat hy vir my wou aanbied as aandete gehad, want oor die menseliggame stuiwe daar ’n reukie. Dit was Mammie wat altyd gesê het sy sit haar mond nie aan afval wat sy nie met haar eie hande skoongekrap het nie. Blykbaar kom Per agter dat ek besig is om mislik te raak en gaan haal ’n outydse parfuum-dispenser uit ’n muurkas. Poef-poef, sproei hy oor die koppe van sy mense.


    “Aftreksel van suurlemoenbalsem en lemmetjieskil. Iets wat ek nog self kan vervaardig.” Hy glimlag nie.


    Per Strand en ek bly so tussen die matrasse staan sonder dat daar verder iets tussen ons gesê word. Dit word so stil dat ek soms, as die gekreun en gesteun ophou, van die was op sy kandelaarpierings kan hoor drup. So staan ons vir die duur van ’n sabbatsdag, so voel dit altans vir my, in die teer lig van sy kers en die drie stuks lampe. ’n Mot vlieg na een van die lampe en sy vlerk raak teen die lampglas. Daarna kyk ek en Per, en laat sak dan ons koppe stadig terwyl ons na die rye mense voor ons op die grond staar. Hoe die liggame net sigbare bulte onder die beddegoed maak. Naby ons draai een op sy matras om. Per stap nader en bedek die rug wat oop bly lê het. Buite blaf ’n hond in die verte en hou dan op.


    “Luister,” raai Per my aan, en ek luister en vermoed hy verwys na die stille gewydheid tussen sy mense. Hy het dit vir hulle geleer.


    Daar mag hoogstens nog ’n woord in iemand se slaap opklink, ’n steekpyn sodat iemand ’n vloek laat val, skor asemhaling en snorke, ’n vinger wat aan ’n vratjie krap, ’n been wat kramp en spontaan teen die gordynmuur skop en stuiptrek. Gedaan. Die nag het nou begin. Almal moet sorg dat hulle slaap inkry. Per neem weer my hand in syne. Dis warm. Dis ’n hand van geloof.


    Eindelik laat hy my los. Ek kyk na hom en wag dat hy iets moet sê. In die kerslig trek hy sy lippe plat: “Dis dan al, ons kan gaan.” Dié keer laat hy my voor loop en hy hou die kandelaar laag sodat ek my pad kan vind. Ons kom in die restaurantgedeelte en agter ons laat Per die gordyn terugval.


    Toe ons weer gaan sit, hy het in die verbygaan iets soets van ’n andersins kaal buffet gelig, sê hy: “Dis ’n halfwegstasie. Mense piekel van die binneland hierheen. Dit sal die laaste keer wees dat hulle kos kry. Die laaste keer dat hulle rustig kan lê, selfs al het ek geen medikasie om hulle pyn te verlig nie. Hulle wag totdat die bussie hulle stad toe kan neem na die hospitaal of na ’n versorgingsoord. Beddens word net ’n dag of wat aan elke sieke afgestaan, soms is daar nie eers in Bloemfontein medikasie beskikbaar nie. Daar het niks van die hospitale oorgebly nie, nie eers die hopelose diens toe hulle op hul swakste was nie. Wanneer is jy hier weg?”


    “Toe pasiënte hulle eie beddegoed moes saamneem en familie hulle moes kom afvee.”


    “Nou ja, dis geskiedenis. Liederlike sale met kaal beddens is al wat oorgebly het. Jy sal begryp dat die meeste mense verseg om daarheen te gaan. Hulle verkies om hier te bly, hulle verkies die pyn hier by my. Daar is nie een van hulle wat in ’n waan verkeer nie. Elkeen weet hy gaan sterf. Het jy dalk die Rooi Kruis-bussie langs die pad teëgekom?” vra hy plotseling.


    “Ek het,” sê ek. “Nee, ek het.”


    Waarvan praat ek? Sy vraag het my onkant betrap, ek het die klopping in my bloed gevoel die oomblik toe hy die woord “bussie” sê. Per ongeluk jou bussie gesien, praat ek verder met myself en glimlag wrang bokant die lig van sy kers sodat hy dit nie hoef te sien nie. Daarna staan ek onmiddellik op – ek moet op die tafel steun – sonder dat ek aan sy soetgebak geraak het. Stroop het die sny koek tot op die fyn bordjie deurtrek, dit lyk verruklik.


    “Nou ja, hy sal seker nou enige oomblik hier intrek. Jy kan my dalk help om van die mense aan te dra. Nie?” Per wys na die koek.


    “Ek moet rêrig aanstoot,” sê ek verbouereerd. “Ek wil nog tot by Aliwal-Noord probeer ry. Dis nog nie te laat nie.”


    “Ek verstaan,” sê hy, byna asof hy vermoed wat op pad met die bussie gebeur het. Wat sou dit hom so vreeslik skeel as die bussie nie vanaand kom nie, of môre, of selfs die dag daarna. Hy het self erken die meeste wil nie op dié bussie na hulle dood aangery word nie.


    Per vertoon tog iets van ’n bewoënheid. “Jammer jy het nie effens vroeër gekom nie,” sê hy terwyl sy stem agter my wegraak, want ek het my pad tussen die tafels self gevind en reeds tot by die voordeur beweeg. Noudat die bussie ter sprake gekom het, wil ek so vinnig as moontlik hier wegkom.


    “Die skemeruur kan soms ’n ewigheid duur,” sê hy. “Ek loop dikwels op die gebrande veld uit om daarna te gaan kyk, alles is dan soveel milder.”


    My baadjie. Ek maak ’n wye draai om Per en hink terug, maak doodseker dat ek nie in een van die punte van sy tafels vasloop nie. Oor die stoel se leuning. Ek herken my reuk aan die baadjie. Dit was nie my skuld nie. Ek kon nie stadiger ry en ook nie afdraai nie. Dit was buitendien pure moedswilligheid van die drywer om so te jaag. Waarom? Om g’n ander rede as om my van die pad af te dwing nie. Hier geld die wet van die bos: dis óf jy óf die ander man. Uit my beursie kom ’n hand vol note. Per wil geen betaling vir die wyn en gasvryheid aanvaar nie.


    “Dis ’n donasie, Per.” Ek los die note op ’n kantbord.


    “Jy verstaan nie,” sê Per. “Met geld kan mens nie veel meer doen vir my mense nie.”


    “Maar dis dollars, Per. Julle moet tog eet.” Hy skud sy kop. Ek hét erbarming, as ek die Bybelse woord mag gebruik, vir die seer van die man as ek sien hoe hy sy liggaam ooreis om nog iets vir hierdie mense te doen.


    “Per, luister nou na my. Jy gaan dit nie maak nie. Jy’s self uitgeteer. Verskoon my as ek uit my beurt praat. Maar as ek jy was, sou ek tog maak dat ek hier wegkom. Daar is te veel mense wat jy probeer help. Die land is verwoes. Alles is verby, Per, oorweldig, verdronke, jy sê dit tog self. Ek is nog net ’n rukkie hier, maar dis lank genoeg om die situasie op te som. Het jy iemand by die huis wat jou kan uitvlieg? Iemand wat jou kan befonds? Wie kan jou help?”


    “Ry,” roep hy nou luid en jaag my by die deur uit, sy handskoen voor my neus.


    “Ag, Per,” wil ek hom keer, maar hy wil niks meer van my weet nie.


    Hy het reeds omgedraai, die deur toegemaak en die naambord met die krans van geel gloeilampe afgehaak en na binne gedra. Ek bly bewegingloos voor die grys Kolonie-restaurant agter. Skaamte oorweldig my. ’n Ander, nuwe soort skaamte wat niks met my fisieke gebrek te make het nie, en dit verstom my dat die emosie tegelykertyd blooswarm én kilkoud oor my vou.


    Die man glo aan homself en sy halfweghuis op hierdie dorp. En hy vrees niks nie: nie homself, sy verlede óf die teenswoordige mag wat die siekte oor die mense het nie, ook nie enigiets wat van buite af na hom toe mag aankom nie. En dis meer as wat ék kan sê.


    *


    Dis pikdonker toe die wiele van die bakkie die brug oor die Oranjerivier tref en my wawyd wakker laat skrik. In die laat sewentiende eeu het die goewerneur van Kaap die Goeie Hoop ’n plaas naby die rivier, soos afgebaken op die rug van ’n boerperd, aan my ooroorgrootoupa oorhandig. Volgens oorlewering was die Oranjerivier toe grootmaag met water waar bokke by die duisende die spaansriet oopgetrap en kom suip het. Oupa moet opgewonde gewees het. Sy hand nie ver van sy geweerkolf nie om te verseker dat hy en Ouma en die kleingoed nie oorval word, aan die geskiedenis ontruk en ontneem word van die oorvloed wat hy voor hom sien nie: die welige water, die wild en veld, blou met vroegjaarsweiding.


    Die teer op die brug is tot op die staalnawe uitgetrap, onder het net ’n trae streep vuil water reg in die middel van die riviersand oorgebly. Ek is so moeg ek kan huil, maar my hart loop oor en ek verheug my dat ek al so digby Koert is. Sestig kilometer hiervandaan kry jy Ouplaas. Dis moontlik dat mense op Aliwal iets van hom sal weet. Dis al waarop ek nog durf aanspraak maak: inligting oor Koert en sy bewegings.


    Ek het toe reeds besef dat my teenwoordigheid in daardie land oorbodig en onbelangrik was. Om te oorleef, het ek my wysgemaak, moes my houding effens arrogant en veral defensief wees.


    Maar heel eerste moet my voet rus kry. Sooibrand keil my op wanneer ek oor die brug skud, die binnegoed van die bakkie gaan nog loswikkel. By die Balmoral Hotel maak ’n portier die hek na die werf oop sodat ek kan inry. Toe ek afskakel, hik die bakkie vorentoe sonder dat die enjin stol. Toe ek my voet van die koppelaar wegneem, ruk hy dood. As ek weer die enjin probeer aanskakel, wil hy nie vat nie. Ek bly net so sit, gedaan. Die portier loer deur die motorruit.


    “Wat is jou plan?” Hy beduie na sy lippe wat regtig bewe; hy’s nie lus om so in die koue te staan en wag nie.


    Skipbreuk met Nant se bakkie wat my tot in lengte van dae sou hou. Nou’s daar geen salf aan te smeer nie. My voet moet rus kry. Die spiere van die krom voetbrug het begin saamtrek, jy kan ’n pyp daarop uitklop en ek kan jou nou al sê ek gaan niks voel nie.


    Die trap boontoe na die hotelkamer maak my byna klaar. Daar staan ’n enkelbed met verekombers, hy’s die meeste van sy donse kwyt. Ek gaan spoel my gesig in brak kraanwater af en rek my oë oop: ek lyk ellendig. Agter my staan die portier met sy flits en wag.


    “Kom meneer af kroeg toe? Meneer sal hier verys.”


    “Seker maar. Het julle whiskey onder?”


    “Beslis, meneer.” Met net die lig van sy flits lei die portier my langs ’n gang af. Die mat is tot op die linoleum uitgeloop.


    “Pasop,” sê hy toe ons by ’n noute kom. Daar word goed in die gang gestoor, jy moet jou dun maak om deur te skuur.


    “Pasop vir die kat. Links hier.” Telkens lig hy na agter sodat ek kan sien waar om te trap. Donker reghoeke van kamerdeure kom verby soos ons in die gang afloop, agter een skraap ’n keel en ek hoor ’n geskuifel.


    “Wie loop hier?” yl ’n stem deur ’n skreef.


    “Is ’n gas, meneer Morrees,” paai die portier en lig op ’n gesig, vaal van slapeloosheid, sonder gebit en met ’n koppie skiftee in die hand.


    “Ek dog julle neem nie verdere gaste nie,” en hy druk sy deur weer toe.


    Die ander deure in die gang is pottoe waaragter mense reeds slaap en stilletjies vergeet. As Koert hier op die Oranje oornag het, moet dit ook in die Balmoral gewees het. Daar kan nie eintlik ander akkommodasie op die dorp wees nie. Sou hy, soos ek, ook ’n oog hê vir die roes om die pype hier in die gang, die stofbolle en walm van ongewaste mense waardeur die flits sy lig gooi? Koert? Ek weet nie so mooi van hom nie.


    “Hierso moet jy regs draai, hier kom die trap nou.” Die vraag wat by my spook, is of Koert reeds van my aankoms weet.


    “Waar kom meneer vandaan?” vra die portier in die loop, ek is nie die soort waaraan hy gewoond is nie. Ek praat sy moedertaal met die aksent van ’n buitelander – dit moet wees wat hy hoor, want ek dra geen vreemde horlosie of baadjie wat my buitestanderskap moontlik kan verraai nie.


    “Melbourne.”


    “O, dis ver,” en stuur ’n lawwe laggie agtertoe na my aan. “Dan skree meneer seker vir die Wallabies. Sê my nou eerlik, meneer, is dit die paradys?”


    “As dit is, het ek dit nog nie agtergekom nie.”


    “Ek glo meneer nie. Meneer het seker al te gewoond geraak aan die soft life om sommer so te jok.”


    “Het julle dan nooit krag hier nie?”


    “Nie gereeld nie, meneer. Die krag kom net party dae, en hou nooit langer as tot by vyfuur in die middag nie. Teen daardie tyd moet jy gou-gou jou electric goed klaar hê. Anders moet jy wag tot die volgende keer.”


    Ons kom in die kroeg, lui en bedrywig. Ek kies ’n paadjie verby die snoekertafel om ’n drankie in die hande te kry. Paraffienlampe hang vanaf die dak bo-oor die groen vilt, op die kroegtoonbank brand kerse. Oë lig en staar, almal gesellig saam. Maar van my maak hulle ’n vreemdeling, ek kan dit mos sien.


    En sonder dat ek wou, het ek later besef, het ek gewys dat my terugkoms in Suid-Afrika my onkant betrap het. Die uitdrukking op my gesig was by tye seker soos dié van ’n oorblufte. Die skeeftrappery met my mankvoet het veroorsaak dat mense my nie kon miskyk nie. Toe ek uiteindelik terug is, het ek verkies – of liewer probeer – om niks van die ontnugterende uittog te onthou nie, maar dit was natuurlik buite die kwessie. Ek sê “natuurlik”, want dis my aard om niks te vergeet nie, veral nie as dit my so radikaal verander het nie.


    “Dubbel tot whiskey met ys, asseblief.”


    Eers moet ek die prys van die kroegman aanhoor. Het ek genoeg om te betaal? En nou oor die ys: “Eerste ysblokkie kry jy eers weer in Bloemfontein, meneer.”


    Ek gaan sit op ’n kroegstoel en lig my broek by sy plooi en hys my been stadig op totdat my voet op die stoel langs my neersak. Bloed pomp rukkerig met die prik van speldekoppies daarby, voortekens van ’n dooie slaap wat my voet wil oorweldig en dae lank buite aksie stel.


    Die mense lyk vir my tevrede om hier in die kroeg te wees, die plek is brasserig met sweet en drank en lyf, ’n vesting teen dit wat daar buite is. Party loer nog steeds deur die rook na my. Bedrewe suipers met ou depressies wat hulle hier kom uitpak. Mense wat saamsit of twee-twee bymekaar staan en fluistergoed deel of bo-op mekaar se skote sit en streel en soen, meisies met oorbelle en kapsels wat oor hul manskatlamme se skouers met vriendinne agtertoe praatjies maak. Snaaks hoe die Afrikaners nooit ’n kroegtradisie kon vestig nie. Sommer by die huis braaivleis gehou, glase net so op die kaal plaveisel neergesit en eers die volgende oggend, aangepak van die vlieë, laat bymekaarmaak. My voet kry van sy lewe terug.


    Ek sug oor die dag wat ek wil agterlaat: my aandag word afgetrek. Deur die ruie lug klink ’n gil op: “Koop eers vir my ’n drankie.” Sy’t syerige swart hare, dié een. ’n Kêrel kom nader geloop en met ’n geamuseerde, blas hand skei hy haar borste net daar op die gleuf, sy gee mee. Op pad na haar toe het hy egter per ongeluk teen die snoekerstok gestamp net toe dit moes skiet. Skielik bars ’n geskel los, hande vat die einste kêrel vas en druk hom teen ’n stoel voos, hy wil nog sy bek rek.


    Maar die meisie met die borste kom koer en hou met albei hande aan die snoekerstok vas: “Dis Darryn, darling, please man, jy ken hom tog. Los hom maar vanaand uit. Vir my.” Sy soen die snoekerspeler óór sy stok. So gaan dit. Teen môremiddag sal ek weet of Koert nog op Ouplaas bly en wat sy storie is.


    “Meneer,” vra ek toe die kroegman weer oorkant my kom leun, “het u dalk al van iemand met die naam Koert Spies gehoor? Dis my neef. Ek is op soek na hom.”


    “Hmm,” sê hy, “ek dog jy’t iets op die hart. Ek kyk jou so toe jy instap. Ek is ’n mensekenner, weet jy?” Hy druk sy stompie dood en steek nog een aan. Aan sy belt hang ’n rewolwer, gerieflik.


    “Ek kan dit nie ontken nie,” antwoord hy my vraag oor Koert Spies. “Maar hoekom vra jy nie liewer vir daai ou nie, hy gaan jou beter kan help as ek,” en hy wys na ’n man wat teen die muur leun en na die snoekerspel kyk sonder om self deel te neem.


    “Gaan maar,” moedig hy aan toe hy sien ek weifel. Waaksaam flits sy oë nou oor sy kroeg. “Hy sal jou nie byt nie. Giel, sê die mense vir hom.”


    Ek stap deur die kringe mense. Die meeste drink quarts of glasies brandy en Coke. Verby die Gents waar urine en braak uitsyg. Die lyfhitte is verleidelik. Sigarette gloei dieprooi kooltjies. Sommige kyk weer op om my van nader te beskou: Wat soek hy, dié man? Het hy geld, kom soek hy moeilikheid, steek hy iets weg wat dit die moeite werd maak om met hom skoor te soek? Hy hink, daar’s iets aan hom, hy hét iets, armoede lyk nie so nie.


    Maar dan sak hulle tog terug, genadiglik. Snolle, die hele boel. Hulle laat my staan, almal sit teen mekaar soos ek hulle gekry het toe ek ingekom het. Sluk, trek, soen. Grysgoed op go-slow. Oorkant, in diep rook, sien ek die Giel-ou het ook opgekyk na my gehink, ek kan sweer hy hou my nog die hele tyd dop. Ek loop verder.


    ’n Hoer steek ’n stokkie daarvoor: “I love you.” Sy’s vyftien of jonger, maar nie ’n dag ouer nie. Sy lek aan haar tande en kom soen my nou. Haar spoeg bly op my lippe agter, ek vee dit instinktief af.


    “Haai, meneer,” pruil sy en ek probeer tussen twee tafels deurglip, maar ’n fors man met ’n poniestert in sy nek het sy stoel so ver agtertoe geskuif dat ek net nie kan verbykom nie.


    “Sorrie,” sê ek en haal ’n frommelnoot uit my sak en gee dit oor koppe na die hoer toe aan.


    En loop aan. “Ekskuus tog,” sê ek weer aan die mense langs my, ek is verplig om op ’n skouer te druk of ek is my balans kwyt.


    Hier skuif ek deur, daar raak ek aan baadjiestof, aan hande, aan vere op ’n slap hoed, aan die hare op ’n man se arm wat lig om ’n liefling om die heup nader te trek. Lyk my hulle’t ook van my begin hou en wil aan my raak: ’n hand kom tot teenaan myne, op my skouer: “Yes, mister?” Onder my baadjie, oor my twee boude, die haal van ’n mensehand. Noudat ek tussen hulle is en nie sommer kan wegkom nie, begin hulle weer kyk, en vat, hulle het glad nie inhibisies nie.


    Die hoer sien ek’t my vasgeloop en reik rats oor, haak weer om my nek, trek aan die kraag van my baadjie en lag suikersoet vir die later wat dalk nog gaan kom.


    “Ekskuus,” – ek dog ek is al verby. Nie so maklik nie. Niemand skuif ook ’n bietjie op om vir my plek te maak nie. Reg onder my elmboog breek ’n man ’n bierwind op. Nou’t ek aangekom, nou is ek hier, binnekant die ou suur van die kroeg in die Balmoral. Laat hy maar aangaan, die salige nag. Miskien leer hy my nog iets. Ek hoor ook die mondfluitjie, ek sien hoe die manshande weer tussen die borste van die meisie inglip. Ek kán die mense in die kroeg myne maak. As ek wil, kan ek selfs styf teenaan hulle gaan sit en later saam met hulle op ’n hoop aan die slaap raak en nog warm van mekaar wakker word en brandy vir brekfis bestel. Daar is ’n oorspronklikheid aan die bar wat jy nooit in ’n stad soos Melbourne kan kry nie. In die skadu van die lig lyk almal vir my na die vroegste mense op aarde, onopgesmuk, aanwesig, besig om hulleself te lawe en so van alle sondes te vergeet.


    Koert het seker ook tussen sulkes te lande gekom, daarvan is ek oortuig. In hierdie uitgemergelde land het hy kom haal wat hy by ons lank nie meer kon kry nie. Dis hoe dit is, ek het hier tussen sy mense beland.


    Daar is ’n warreling in my afgematte verstand en omdat ek hier is, word alles goed en gaaf en ek probeer nie meer om orde te skep nie, dis te gesellig. Hier kan ek van alle skimme ontslae raak. Die asveld waardeur ek vandag gery het, die manier waarop die landskap haar aan my wou wys, wou hê dat ek niks van die voortyd meer herken nie. Deur die veld het ek gevaar met die nou pad as my enigste leidraad, om my die ene vyandigheid. Die bussie met sy jammerlike vrag, alles, landskap én mens, is opsetlik met my. Selfs nou, buite hierdie dorp, lê en tart die oorblyfsels van bossies en veldbome en ysige klippe my nog steeds.


    Net die brassery hierbinne red my van die hoë, dun roep van aanstormende waansin waarteen Jocelyn my gewaarsku het. Ek kon niks van die Vrystaat herken nie. Beelde van Koert waaraan ek probeer vashou het, het in daardie landskap weggeraak. Toe die Skandinawiër se waansin. Dis wat dit was, besef ek nou. Daar staan die man met sy wit handskoen en dun lyf en jaag my weg, net ’n geraamte in lap teen die grys muur van sy halfweghuis. Hy’t homself geoffer. Sy vreesloosheid was indrukwekkend, maar hy’s van sy kop af. En hoe meer ek daaroor dink, hoe duideliker weet ek dat hy per slot van sake niks met my of my sending uit te waai het nie. Deur hom mag ek my nie van stryk laat bring nie. Klaarspeel, dis al.


    Net die beeld van die bussie en die vlieënde arms tussen vlamme pla my nog. My verleentheid oor my voorstel om Per daar weg te kry, is ook al vergete. Dis laf om selfs nog daaraan te dink. Oor en uit.


    Ek hink verder. Whiskey stort op my hand, ek halt en staar na die blink vloeistof, vee die druppels op my hand aan my baadjie af. Toe ek opkyk, is die gesig met hol wange en spitsbaard reg voor my.


    “Waarmee kan ek jou help?” vra die man. Dis Giel, die een na wie ek gestuur is. Hy praat sag, ek kan hom amper nie hoor nie.


    “Ek kom hoor of jy dalk iets van Koert Spies weet. Waar is hy en hoe gaan dit met hom? Ek moet dit weet. Ek het al so ver gekom, weet jy,” praat ek soos jy nie sommer met ’n wildvreemde durf nie; die man het my oombliklik ontsenu.


    “Ons weet hy’s in die distrik van Maitland op ’n plaas.”


    “Ek het dit geweet. Ek het dit geweet.”


    “As hy nie sê jy kan kom nie, kan jy maar vergeet. Jy sal nie daar in nie.”


    “Ja, maar ek is sy bloedfamilie. Sy ma het my gestuur.” Wat het die Giel-man daarmee te make? Ek moet van my verstand af wees om dit uit te blaker. Gedagtes het hul losgemaak van alle logika. Dis Giel hier voor my. Rasperige, senutergende blaffies asem reg teen my. Net sy oë verberg hy vir my.


    “Elke nou en dan kom hier orders aan van Koert Spies.” Hy hou sy oë weg, ek kan hom nie lees nie.


    “Watse soort orders?”


    “Kyk, hier kom orders aan dat hy whiskey soek. Dan laat pak ek ’n boks vir hom en stuur dit saam met iemand, of ek neem dit self oor Maitland toe. En dan moet ek daar wag tot iemand dit kom haal, jy mag jou voet nie naby die hek van sy plaas sit nie. Ja, dan kry ek vleis in ruil terug. Dis hoe dit werk, maar dis nie so simpel nie.”


    “Ek wonder hoe dit met hom gaan?” Dis nie Koert oor wie Giel praat nie. ’n Boks whiskey? Giel is van sy trollie af.


    “Persoonlik,” en nou kry ek tog ’n glimp van sy korent-oë, “het ek hom nog nooit gesien nie. Soms hoor ons dit of dat, ook my man wat die whiskey aanry as ek die dag nie kan nie, kry hom nooit te siene nie. Dis hoe dit is. ’n Kaartmannetjie, dié Koert Spies. Maar ons wag vir hom.”


    ’n Tweede, nuwe hoer kom staan by ons. Ek is nou regtig nie lus vir haar nie, maar hier is sy reg teenaan my. Négligé met skoenveterbandjies om die skouers, tam, brons skadu om die


    oë.


    “Kom ons gaan boontoe,” nooi sy. Giel se spitsbaard ruk op en af soos hy oor dié petalje lag.


    “Meneer, ek sien sommer meneer is koud en het cozy baby nodig,” nooi sy weer. Een van die Balmoral se uitsmyters wys vir haar sy moet padgee en voorlopig kry sy koers. Die uitsmyter het ’n stoel vir my gebring en voor ek gaan sit, kyk ek oor die mense na die kroegman wat sein: moenie-worrie-nie-ek-hou-’n-ogie-oor-jou.


    “Kyk, ons hoor hy is nog jonk, maar hy’t vir hom ’n empire in hierdie distrik opgebou,” vertel Giel verder. “En hy’s besig om groot kak aan te ja, hy weet dit nog net nie. Op die oomblik kan niemand iets aan hom doen nie. Maar elke man kom een of ander tyd sy moses teë.”


    Hy leun oor totdat sy spitsbaard byna aan my raak en sy gelaat onontsyferbaar raak, so naby is hy: “Koert het heeltemal te veel sê oor vleis hier by ons. Waarom? Wie dink hy miskien is hy?” Hy byt op sy lippe terwyl hy praat. Hy’s skielik ysig so bo-oor my en my stoel. Ek probeer wegskuif, ek moet nou wegkom.


    “Ek sal baie graag die man self te siene wil kry. Ek wil sommer hierso, net hier, met hom praat. Laat hy uit sy wegkruipplek kom. Hy weet mos ons stuur vir hom drank, waarom kom hy nie self hierheen nie? Hoekom wys hy nie hier gesig nie? Is hy bang, of wat?” Giel trek van my af weg, sy oë kil op my: “Stuur hom bietjie hierheen as jy hom in die hande kry.”


    Ek is bly Giel staan bietjie tru. Dit lyk of hy sy lip raak gebyt het. Onder geen omstandighede moet jy met bloed in aanraking kom nie, het my dokter my gewaarsku. Vier uit elke vyf mense is besmet. Ek moet verkas.


    Giel hou my dop: “Ja?”


    “Nee, ek sê niks nie. Ek wonder maar net waar sou hy al daai vleis kry? Weet jy wat, ek dink nie ons praat van dieselfde ou nie.” Hier sluip die eerste hoer weer uit die skaduwees nader.


    “Nou hoekom het jy dan vir my oor hom kom uitvra?”


    Ek skud my kop. So groot soos ek is, het my lyf begin bewe. Stof het onder my ooglede begin krap, ek moet nou boontoe en gaan lê. Hier het ek reeds gekry wat ek wil hê.


    “Laat ek nou vanaand vir jou ’n ding sê. Wat’s jou naam nou weer?”


    “Marlouw.”


    “Nou ja, Marlouw. Hier kan nie te veel mense wees met die naam van Koert Spies nie. As jy vir Koert Spies kom soek het, dan’s dit dié Koert Spies van wie ek praat. Laat ek nou vir jou sê, daai man het vir hom resources kom opbou hierso. Ons hoor hy koop skaap aan van hier af tot in Oos-Londen. Hy run die hele show. Daar was nou die dag ’n storie van mense wat daar by hom vermis geraak het, maar wie kan dit bewys. En wie gee om? Gaan vra jy maar self vir hom hoe sy sake werk. Maar een ding is seker: As jy hier by ons wil vleis hê, dan maak jy met Koert kontak. Mense verdra maar die set-up, maar niemand hou daarvan nie, dit kan ek jou verseker. Sy empire gaan nie hou nie. Mense gaan moeg raak vir sy kak, hulle gaan hom daar uithaal. Dis net ’n kwessie van tyd.”


    Die jong hoere hou op ’n veilige afstand. Af en toe raak hulle ’n stuitigheid kwyt. Hier kom nog ’n whiskey van die kroegman vir my aan. Ek skud my kop: “Wie is hy? Wie is hierdie Koert Spies van wie jy praat?”


    “Hoekom wil jy weet, hoekom vra jy my so uit? Wie is jý miskien? Fokkof,” snou Giel nou die ene met die perskelippe toe toe sy weer van agter af aan my kom vroetel.


    “Familie,” antwoord ek. “Ek het mos vir jou gesê, en dis die reine waarheid. Ek is gestuur om hom te kom haal. Sy ma wil hom terughê. Sy vertrou nie die vrede nie. Kyk, hier’s ’n foto van haar. Koert lyk bietjie soos sy, nè?” Hy skrik effe toe hy die foto sien. Koert het sy ma se oë en haar lae voorkop.


    “Vertrou nie die vrede nie!” lag hy my uit. Hy herstel gou, maar ek kon sweer hy het geskrik.


    “Jý! Marlouw, watsenaam,” blaas hy oor my. “Weet jy wat? Eendag gaan ek hom self nog daar uithaal. Hy weet dit. Hy weet iemand kom. Op ’n dag nes hy en sy soldate begin paartie hou. Die man speel met vuur. Die vorige keer het hy nie ’n fair share vleis teruggestuur nie. Moenie vir my kom vertel hy weet nie wat hy doen nie. En hy laat nie met hom praat nie. Wanneer ry jy oor?” wil hy van my weet.


    “Ek wou môre al gegaan het, maar daar’s fout met my bakkie.”


    “Watse fout? Ek sal sorg dat jou bakkie regkom. Ek kry jou hier voor die hotel – môreoggend vroeg. Ek ken ’n mechanic.”


    “Wat drink jy?” Noudat ek oor die bakkie begin praat het, het hy uit sy gat geklim. “Brandy en Coke?” Ek hys myself op, maar Giel druk my op my stoel terug. Ek probeer weer orent kom.


    “Waarheen dink jy gaan jy? Jy skuld my meer as ’n brandy vir al daai inligting.”


    “Eers net ’n drankie,” sê ek fors, ek weet self nie waar ek die durf vandaan kry nie.


    Skielik word hy gedweë, knik en leun terug teen die muur. “Ek wou jou net help,” sê hy nog, sag soos toe hy met my begin praat het.


    Net te gretig met sy inligting en te uitgesproke. Hy weet nie heeltemal hoe ver hy met my kan gaan nie. Hoekom sal hy oor Koert lieg? Geen rede nie. Te veel dop, soos daar altyd gesê is. Ek slinger. Dié is my laaste drankie. Moet bo kom. Ylend van uitputting geraak. Dis ’n suiwer gevoel, die goue whiskey in jou are. Moet vort. My reis voltooi.


    Die lug is dik, die kroeg voller met raasgatte en swendelaars en vroue, vroeër mooi. Hier skitter een se oorbelle soos ek aanhink, stop, luister. Alles is hier moontlik. En ek kan alles glo wat ek vir myself sê, solank ék dit maar glo. Trouens, ek is daarvan oortuig dat ek nie met die man gepraat het soos ek met hom gepraat het nie. Ek weet niks van hierdie Giel en sy opinies van Koert nie. Hy het ook nie sy spitsbaard in my gesig gedruk nie, daar het absoluut niks tussen ons gebeur nie. Daar is ’n oneindige afstand tussen my en iemand soos Giel. En so hoort dit ook.


    “Wag ’n bietjie,” sê die kroegman toe hy my glas neersit, “ek het iets wat ek vir jou wil wys.”


    Uit ’n laai haal hy ’n lêer met ’n stuk papier waarop daar ’n prent geteken is. Hy plaas dit voor my op die toonbank en trek ’n kers nader, versigtig om nie waks daarop te drup nie.


    “Dit het eenkeer as betaling vir die whiskey hier aangekom. Ou Giel was woedend, hy’t hier op en af geloop en gevloek. Wou net in sy kar klim en Koert gaan moer. Ek sê naderhand vir hom: Giel, sit nou, magtig, laat ek vir jou iets ingooi. Jy gaan jou lelik vasloop, Koert Spies het te veel manne by hom. Buitendien, waar gaan jy nou petrolgeld kry om oor te ry? En toe vat ek maar daai prent vir my. Miskien is dit eendag iets werd. Dis hy,” en hy druk met sy vinger daarop.


    Dis ’n waterverftekening van ’n dogtertjie wat geblinddoek met haar hande voor haar uitgestrek op ’n eindelose oppervlak loop, iets wat lyk na die plat soutpanne van Namibië. Die tekening is oordek met ’n deursigtige wit laag. As jy lank genoeg daarna kyk, lyk dit asof die dogtertjie weer in die wasige grysblou verdwyn waaruit sy sigbaar geraak het.


    “Wie’t dit geteken?”


    “Koert.”


    “Koert? Het Koert dit self geteken?”


    Die man knik en raap die tekening voor my weg om dit weer sorgvuldig in sy laai toe te sluit.


    Met ’n gesukkel dra ek my en Giel se drankies aan. Waar is die man nou? Nêrens meer te sien nie. Dis omdat hy eenstryk deur gelieg het. En hy’t bymotiewe gehad, maar dié kan ek nou nie peil nie. Ek gaan Koert oor sy tekening uitvra. Ten minste weet ek nou waarmee hy homself besig hou. Allermins met vleis. Moet ek môre my bakkie aan Giel toevertrou? En as hy my nie help nie, wie is daar in hierdie dorp wat my sal help?


    *


    ’n Geklop iewers midde-in die nag, my slaap daarmee heen. Die stem van een van die hoere by my deur. Sy kom sit op die voetenent van my bed, verberg haar gesig agter een hand, loer later deur haar vingers na my en sien die glas whiskey wat ek saamgebring het. Sy help haarself.


    In my eie dronkerigheid doen ek niks om haar te keer nie. Sy trek haar been teen haar knie op en fluister aanhoudend en glimlag, haar tong glad van my whiskey. Naderhand het sy my kous afgestroop en bewerk my voet, die normale een. Sy raak waaghalsiger en begin met die ander een, met die kous nog aan. Ek dog ek kry die horries.


    Niemand het nog so aan my voet gevat nie, behalwe dokter Symington destyds met die allerlaaste ondersoek. Daar is werklik niks wat ons nou meer vir hom kan doen nie, het hy dié dag met Pappie en Mammie gekoukus. Mammie het begin snik, ek kon alles hoor. “Maar het die opgeboude skoen dan nie gehelp nie, dokter?” vra Pappie toe nog, geveinsdheid in sy stem. Fools! Hulle’t uitgestel en uitgestel, ek moes al toentertyd geopereer gewees het.


    Nou loop die hoer se vingers oor my krom voetbrug, kruip teen die kous af en masseer duim vir duim onder die palm van die voet. Toe sy die kous wil aftrek, spring ek op en jaag haar uit. Sy paai, keer met die glas whiskey voor haar bors.


    En sy kom terug, heser, meer vasberade, die glas opnuut gevul. Toe ek oopmaak, tog, krys die ou meneer by sy deur uit. “Het julle gespuis dan niks ordentlikheid oor nie?”


    Sy laat my ook van haar vars whiskey proe. Ek is bedwelmd van uitputting. Toe’t sy my op die bed, woerts-warts albei kouse af. Sy moet van my hou om so met my voet vol te hou. My gesig is weggedraai sodat ek nie in haar oë hoef te kyk oor allerhande dinge wat sy nou met die voet aanvang nie. Sy smeer hom in en hy word lekker seer, hoe sal ek sê, groter, en kloppend tussen haar oorlamse hande sodat ek van die pyn wil skree én diep uit my maag wil lag. En ek doen dit ook, ek kan my ore nie glo nie. En sy lag saam en hou my styf vas en gaan maar aan en bly besig, tussenin maak sy mond vol en dan spring haar nat tong aan die werk.


    Dit was ’n droom, het ek agterna gedink. Nog nooit het ek so oor my voet gevoel nie. Nog nooit het ek só gevoel nie.


    Giel staan op die stoep van die Balmoral toe ek die volgende oggend afkom. Hy dra dieselfde jas met spits keps en trap van een voet na die ander terwyl hy op my wag, niks minder sinister in daglig nie. Toe hy my sien, knip hy sy sigaret dood en laat die stompie vir later in sy jassak gly. Ons stoot my bakkie aan die gang en hy spring ook sommer in.


    “Jy kan maar uitklim, ek gaan nie nou na die ding laat kyk nie. Ek druk deur tot op Maitland.” Hy bly net so stokstyf sit.


    “Uit,” beveel ek.


    Onwillig maak hy die deur oop, beduie nog tartend met sy sigaret na my voet: “So gebore?”
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    The silence of the land went home to one’s very heart – its mystery, its greatness, the amazing reality of its concealed life.


    My voorlaaste skof eindig op die dorp waar ek grootgeword het. Toe ek binnery, vermenigvuldig en oorweldig die herinneringe my sodat ek nie verder aan Koert kan dink nie.


    Trane byna, hartkrampe sodat ek die pyn op my bors amper kan raakvat. Om hierdie dorp, so wyd soos die aasvoël kan vlieg, strek bossieveld. In die reënjare stoot die rooigras uit. Die veld dein en vloei in rante met ysterklip, berge met kranse waarin diere skuiling vind tydens die koue winters, ooie gedurende lamtyd die hitte van besembos opsoek om geboorte te gee. Of die veld breek oop in rivierlope en spruite en vleie vol platannas en brulpaddas en berg- en kolganse. Maar net wanneer die water loop, wanneer die oog van fonteine oopgaan. Ek wil dit net die een keer nog so onthou.


    Die aand voor die millennium, onthou ek, het comrades van die Landless People’s Movement op Ouplaas aangekom. Hulle wou vir November en Mildred en die Zukas opstook: “Julle baas het die grond van julle gesteel.”


    Maar die werksmense van Ouplaas was reeds te vrolik. Mildred het so ’n bietjie van die gif ingekry, so het Pappie agterna daarna verwys, maar nie genoeg na die smaak van die LPM nie. En Pappie wou niks van haar strontpratery hoor toe die comrades eers in hulle bussie na die volgende plaas weggery het nie.


    “Kan jy glo hulle, húlle, durf ons amaYurophu, Europeërs, noem.” En hy wys sy hande wat grond kon sif om die kleur en vrugbaarheid te takseer. En sy oë wat wolke kon lees: dié wat soos sigare lyk en koue en reën in hul skedes oprol, die skiwwerige newels wat die koms van die westewind en droogte aankondig.


    “Wie kan buite die genadejare van ons Here nog oorleef, watter boer weet hoe om gedurende die sewejaardroogtes die skaapboerdery aan die gang te hou?” het Pappie dan gevra. “Wys hulle vir my, wys die boere wat hulle soos manne van die seuns onderskei.” Hy skud sy kop in die ougeel lig van die staanlamp. By tye neerslagtig oor die toekoms van die land, maar nie altyd nie, gelowig en oortuig dat hy sy lewe reg gelei het, is hy graf toe.


    Verby nou, ek moet by die herinneringe verbyvaar, dit ís immers verby en het niks meer met my te make nie.


    Ek haal my voet van die petrolpedaal af en gly geluidloos en sonder asem onder die treinbrug, afdraande, die dorp binne. Martin Jasper Louw, nooit van gehoor, nooit gesien nie. Skrap sy naam. Ek arriveer anoniem, skugter oor intieme bande met die dorp. Ek loer en hoop effens op ’n begroeting. Maar daar is niemand wat uit die huis kom, rokpant en das regstryk en met die groethand nader stap nie, my magtig, dis mos Ben en Kotie Louw se seun dié.


    Terug dan na my herinneringe, vir ’n laaste keer, want ek moet my allerlaaste skof na Ouplaas aanpak. So: aan die suidekant van hierdie dorp lê daar bossieveld en rante en vleie wat tesame die plaas Ouplaas vorm, waar vag en vleis uitgeswel en geld verdien het waarmee ek geleerdheid kon bekom.


    En nou kom daar ’n woord na my toe en krap my om, nes “imposter” die dag van my vertrek. “Funk” spring in my gedagtes op. Eintlik beteken die woord “kruipende vrees”, ’n toestand van paniek of terreur. Hopelik kry ek nou vir Koert op Ouplaas sodat ek die opdrag kan afhandel. Ons sal maar moet sien wat ek met die “funk” maak wanneer dit my beetpak.


    Koert wag op my, altans, so vermoed ek. Hy wag op die koms van sy oom, maar nie as ’n banggat wat die ritteltits het nie – behoede hom daarvan – hy wag net.


    Hier is die skoolgeboue op linkerkant, die werf verlate, die kinders binnekant, wie weet. Die ry dennebome wat al langs die grensdraad gestaan het, is tot niet. Teen dié tyd antisipeer ek reeds die toestand: hout is brandstof, nie eers hul somerse skadutakke kon die bome red nie. Hulle was daar om gebruik te word, nou is dit gedaan.


    Hier tog ’n boom, twee agter ’n hoë draad, hier staan ’n sering met sy winterarms na bo gestrek, hier op die dorpsplein het ’n akkerboom oorgebly, en die monumente staan ook nog. Hier is die poskantoor, sy deure en vensters met sinkplaat toegespyker. Hier moet ek links draai om suidwaarts, op die Steynsburg-pad, die dorp te verlaat.


    Die Nederduitse Gereformeerde kerk het ’n staal-en-lemmetjiesdraad-omheining. Hierdie stinkhoutstoel en hierdie skildery van my oorlede ma kan julle maar vat en verkoop, dit beteken tog niks meer nie, stotter die gemeentelid op die dag van die veiling oor haar bydrae. En so gaan dit met die volgende offer, die een wat die boer bring: neem my ou Massey Ferguson-trekker, laat die mense bie, die hoogste bod kan hom kry. Die dominee speel afslaer, hy doen dit met ’n bekwaamheid, met ’n groeiende dringendheid. Daar moes “funk” in die NG kerksaal geheers het. Die handjie vol gemeentelede wat nog oorgebly het, kyk op na die ruite net onderkant die dak waar strepe lig deur die venster van God binnestraal. Dis dié wat so opkyk wat die kruipende angs die sterkste aanvoel. Gaan ons vandag genoeg geld met die veiling insamel sodat ’n heining met lemmetjiesdraad reg rondom die kerk gespan kan word? Solank ons net die Huis van die Here teen die oormag kan beskerm, so dink en bewe hulle. En: drink eers bietjie tee tussenin, dominee, ek het sommer ’n flensie pannekoek ook saamgebring, ek weet dominee het ’n soettand. Laat die bome óm die kerk dan maar gaan as dit moet, solank ons plek van aanbidding net behoue bly. Deel die kerk ook maar op as dit moet. Woensdagaande en Sondae sal ons dit deel, ’n erediens soggens vir dié lot, ’n tweede diens vir daardie. Maar dan moet die mense wat vra vir die verdeling en die ander ekstra dienste – want dit is tog ánders, in godsnaam, vergewe my die laster – ook tot die sekuriteitsheining bydra. Dis tog net regverdig. Stel dit so aan die burgemeester, meneer Mervyn Jantjies. Toe die versoek kom, skuif die burgemeester sy spikkeldas reg en vra of hy en sy familie – hy moet baie onderhou – die komende winter maar die kerkbome vir brandhout kan gebruik. Toe skrik die gemeente, hulle sien die wêreld het radikaal verander, en hoe, en dat die versoek om gedeelde verantwoordelikheid buite die kwessie was. Die versoek het in hul gesigte gebackfire. Heretjie tog, laat Mervyn Jantjies dan maar die bome vat. Maar laat ons net ons heining met sy lemmetjiesdraad span en ons kerk behou. Kyk wat het met die statige Gereformeerde Kerk gebeur, vandag is dit ’n weeshuis. Die kinders lê sommerso op die banke, vuil en treurig – dit wil sê die banke wat nog oorgebly het, ons hoor die laastes gaan ook nou – die preekstoel, ag vadertjie tog. Mens kan nie verder oor die heiligskennis praat nie. Gee vir my ’n tissue aan, asseblief tog.


    Hier is ’n drankwinkel. Mense op die sypaadjie lig die kop toe ek verbyry. Lou oë en monde wat praat en iets oor my sê sonder om na mekaar te kyk. Ek ry stadig om meer in te neem van hierdie vreemde, vertroude oewer van geboue en geparkeerde karre, min hoor, meestal wrakke wat hulle bande verloor en hier vasgespoel het, en vroue wat by die winkeldeure uitkom met sakke meel en suiker en stampmielies.


    Hierso, die vrou met die slordig gevoude kopdoek, hoe ver kyk sy nie, terug. Die oë het muf geraak, die hande klou aan sakke kos. ’n Kind help haar oor die straat voor die neus van my bakkie verby. Slegs ’n gelatenheid het op die dorp oorgebly van die reënjare met sy rooigras en vet ooie – wel, dit was nooit so eenvoudig nie. My reis is so te sê op sy einde.


    Drank? Vir hoeveel op die plaas? Ek kan tog nie alleen daar sit en drink nie. Ek het die serp by vir Mildred, wolkouse vir November, ouma Zuka kry ekstra dik pantyhose vir haar lyf wat nou baie oud moet wees.


    Laat staan maar die drankkopery. Dis beter om eers die kat uit die boom te kyk. Die reëls van die spel het soveel verander dat ek alles weer van voor af moet leer.


    Nader aan die indraaipad na Ouplaas is die veld ongeskonde. Geen teken van ’n brand nie, selfs ’n stukkie grensdraad is sigbaar. Agter hoë jakkalsdraad staan gras – asof die veld vir winterweiding gespaar is. Ek skep moed.


    By die plaashek staan ’n jongman wag met ’n geweer. Hy stap dadelik nader toe hy my sien. Die son is hierdie tyd van die jaar nie skerp nie, maar hy dra ’n donkerbril met blink, kaatsblou lense.


    “Jy is Marlouw,” eien hy my onmiddellik.


    Ek steek my hand uit om te groet. Hy skud my hand met drie groetbewegings soos dit hier gewoonte is, sy naam is Pilot. Hy loer na my bagasie wat op die sitplek langs my lê.


    “En jy’s seker November se seun. Weet jy hoe groot jy was toe ek destyds hier weg is?”


    Pilot antwoord nie, sy oë is weggesteek agter die bril wat hy nie gaan afhaal nie.


    “Jy was te klein om my te kan onthou.” Ek wil hê dat hy my in ’n konteks moet sien. Sy pa was destyds ’n vername man hier op die plaas, hy’t alles van die skape af geweet, elke ooi met haar lam kon hy uitken.


    “Of wie is jy dan?” vra ek, moedswillig om reaksie uit hom te kry.


    “Wie is jy?” sê hy agter my aan. Hy het ’n goue ring deur sy oor en fyn sweetdruppels vorm op sy neus. Hy het blykbaar niks gevind wat anders aan my is nie, my tas en klere is te eenvoudig om te bewonder, hy hou op met loer.


    “Jou pa?” begin ek.


    “iTopi lilapha. My pa is hier,” sê hy.


    “En Mildred, Lehlono, jou klein sussie, Frans Zuka en ouma Zuka?”


    “Hulle is almal hier. My klein sister is nou ’n big sister. Esmie Phumzile. Sy is number two op die plaas. Ouma Zuka is die umthakathi.”


    “Wat is dit?”


    “It is a witch. Ouma Zuka het ’n heks geword en sy bly daar, op die rant, na daardie kant. Sien jy daarso? Ons praat nie meer met haar nie.” Hy swaai sy geweer na die ander skouer.


    Die geweer lyk na ’n outydse ding, waar sou mens nog koeëls in die hande kry? Daar moet swaarder wapens hier op Ouplaas wees, maar miskien bied so ’n outydse geweer genoeg beskerming gedurende die dag. Pappie het jaggewere aangehou, niks meer nie. Hy het geglo die Here sal ons beskerm en dat die tyd vir jou dood vooraf bepaal is. Toe hy begin verswak het – en ek en Heleen vir sy begrafnis hierheen gevlieg het – het die laaste klompie oorblywende boere masjiengewere en magasyne ammunisie, alles onwettig, by hulle in hul slaapkamers gehou.


    “Mag ek uitklim?” Dit lyk vir Pilot na ’n billike versoek en hy staan opsy sodat ek die deur kan oopmaak. Hy betrag weer my klere en die bagasie voor in die bakkie.


    “Wie is jy?” boots hy my na. “Jy is Koert se familie. Ons weet jy gaan kom, ons wag elke dag vir jou. Langs hierdie pad,” sê hy en wys met sy vinger padlangs, in die rigting van Maitland en verder tot by Aliwal-Noord, oor die brug wat die Oranjerivier kruis al verder en verder tot by Bloemfontein. So kry die nuus ’n stertjie by, bedoel hy. Ek weet mos hoe dit gaan. Veel meer praat Pilot nie. Hy wag dat ek moet vra en vertel. Hy wil meer van my weet.


    “Weet Koert van my?”


    Hy waai sy vinger voor my: “Wie is jy?” herhaal hy die vraag met ’n spottende toon. Sy vel is die kleur van neutedop, sy skouers reguit en sy tande blink spierwit wanneer hy iets kwytraak. Pilot het mooi grootgeword. Hy laat my steeds nie toe om sy oë behoorlik te sien nie. Ek moet iets vir hom gee om hom aan my kant te kry.


    Hy lig sy been oor die kant van die bakkie en met die punt van sy goue Nike-skoen stoot hy teen my bagasie wat ek intussen agterop gelaai het. Ek veronderstel hy gaan saam tot op die werf van Ouplaas ry.


    “Ek het jou pa geken, weet jy. Wel, op my manier. Hy’t my seker beter geken as wat ek hom geken het. Toe’t ek en my suster geëmigreer en nooit weer van julle gehoor nie, tot vandag toe. Hoe gaan dit met hom? Is hy darem nog gesond?”


    “Wat bring jy saam?” Al waarin hy belangstel, is om my tas oop te maak, maar dis toegesluit. “Ek moet kyk wat jy hierin het.” Hy kielie die slot.


    “Luister, ek en Koert is bloedfamilie.” Ek kruis my twee wysvingers – verstaan hy nog die teken, is dit nog in gebruik? “Hierdie plaas het aan my pa en ma behoort. Ek ken jou pa en Mildred en Frans Zuka en Sindiswa en ouma Zuka. Maar jou pa-hulle praat seker nie meer oor ons nie. Hoekom sal hulle? Ek het nie hiernatoe gekom om lelike dinge aan te vang nie. Ek is skoon,” en ek wys my oop hande vir hom. “Jy kan maar my goed deursoek as jy wil, maar dis onnodig.”


    Pilot kyk na my en lag. Daar staan twee Marlouws in die silwerblou reflekterende lense van sy donkerbril. “Skoon,” lag hy weer. Dis my woordkeuse en ek moet self daaroor glimlag. Pilot druk met albei hande van links na regs aan my tas soos mens iets sags in ’n opgerolde handdoek sou takseer.


    “Ons moet almal se goed deursoek. Hy het nie gesê ek moet jou goed uitlos nie. Hy het nie gesê ek moenie kyk nie.”


    “Van wie praat jy nou? Koert? Hoe gaan dit met Koert? Is hy nog gesond?”


    Pilot klouter tot bo-op die dak van die bakkie, grawe ’n verkyker uit sy broeksak, een van die broeke wat ekstra laag in die kruis hang, en gebruik die kans om die plaas te fynkam. Sy skoene is nuut, maar die res van sy klere is stowwerig en gelap, die kleure lyk na die winterveld hier voor ons.


    “Pilot,” vra ek sagmoedig, “gaan dit orraait hier met julle op Ouplaas? Het julle nog genoeg om te eet? Kan die plaas julle almal onderhou?” Hy is jonk en kwesbaar, hy’s maar nog net ’n seun, ek kan hom oorreed om vir my te sê wat ek wil hoor.


    “Dit gaan goed met ons, dit gaan goed met my pa. Hy is ’n ou man. Ek en my sister kyk na hom, my pa ken al die skaap wat op hierdie plaas rondloop. Ouma Zuka bly by die berg, dis waar sy nou bly. Sy bly nie by die plaashuis soos ons almal. UMaGrace Zuka uyathaka. Ouma Zuka is ’n heks. Ons praat nie met ’n umthakathi nie. Niemand wil haar sien nie. Nou is daar ’n probleem by al die skaap.


    “Ngamakhalane aluma iigusha ebusika. Dis bosluise wat die skape in die winter byt. Die skaap val om en hulle gaan vrek. Ons het nodig om dous te koop sodat ons hulle kan inspuit, anders gaan al die skape by hierdie plaas vrek. Koert weet ook van die bosluise, maar hy praat nie nou met my. Hy praat nie met my pa. Die bosluise kom net by die winter.” Hy spring veerkragtig van die dak van die bakkie tot op die grond voor my.


    “Het jy iets vir ons gebring om te drink?” en hy maak ’n drinkaksie met ’n tregterhand voor sy mond.


    Ek gooi my hande in die lug om te wys ek het niks by my nie. Hy lag ongelowig, skud sy kop en wys ook: leë hande.


    “Jy kom vandag hierso by ons plaas aan en jy sê jy bring niks nie. Ons moet iets kry om te drink.”


    “Wat van Koert, gaan dit orraait met hom?” Nee, niks nie. Ek kan hom nie sover kry om iets oor Koert Spies te sê nie. Dit moet ’n opdrag wees, ek kan nie glo dat hy uit eie wil so sal toeklap nie. “Kan ek maar inry?” Ek bly beleefd.


    “Jy kan ry, hulle wag vir jou. Maar wanneer gaan ons vir almal iets haal om te drink? Promise?”


    “Oukei, ek promise.”


    En ek ry al met die plaaspad langs soos in ’n regte droom. Sag-ry-my-bootjie vaar ek en dink aan die tekstuur van ’n fluweelpoeding. Ek moes nooit gekom het nie, te sentimenteel: Op Pappie se skoot sit ek, teen sy hart in die kakiehemp raak ek aan die slaap, sien hoep-hop die springhase voor ons uithop – hô nou in die koplampe van die bakkie, agterop staan ons kaatjie van die baan met die .22’s, ons is spulse seunskinders, die springhase word een vir een omgeklits. Ouma Hasie is die oudste outjie se naam. Ouma Hasie sit op ’n plat seepkiskar wat deur haar twee kleinseuns soos deur twee perdjies deur die bossieveld getrek word. Sy kyk kort-kort om met die verskrikte oë van ’n hasie. Hier moet ons af, ons is die laaste van ons ou klompie, sing sy die pad om vir die twee voorslae. Hulle trek dapper, maar hulle gaan dit nie maak nie. O aarde, ouma Hasie, slaap my kind, slaap nou, jy is nou hier by jou Pappie, daar is niks op dese aarde waarvoor jy bang hoef te wees nie, en daar’s mos nog baie hase in die


    veld.


    Verby die rante aan die suidekant ry ons, die rante het rûe en die rûe lyk soos die skofte van Afrikanerbeeste. Bo-op die skofte groei daar bottelgroen besembosse, dwarsdeur die winter. Wag, vryf maar ’n takkie op jou handpalm stukkend en ruik die spoeg van ’n jongmeisie. Tot by die drif ry ek, waar die water afkom in die reënseisoen.


    Pilot sing en kyk reg voor hom uit sodat ek net sy profiel gewaar, sy skitterende tande, sy tong wanneer hy sy lippe aflek om voor te begin met sy koor:


    Lala lala lala mntwana


    Lala lala lala mntwana


    Lala lala umama uzo’buya


    Hier het Pappie ronde populiere geplant as skaduskuiling vir die kuddes gedurende die heetste dae, by die motorhek was rye gehawende bloekoms wat droogte ná droogte weerstaan het. Ek draai die ruit af om die veld te kan hoor, die dor bossies wat nog vasklou, die bitterbos wat g’n bek sal vreet nie.


    Soos ek die werf nader, hou ek my hart en my asem vas teen die verskrikking van die kaalheid. Daar is, God vergewe die byl, geen enkele boom meer oor nie.


    Pilot sing harder, hy dra my tot by die werf. Ek sal nie huil nie. Trek nou maar die plaaslug diep in, dis lig van gewig, effe blou van reuk en louterskoon: daar bo het ten minste niks verander nie.


    Hier was Pappie se stoetramme met hul vrugbare balsakke, hier die krippe waar die koeie ná melktyd hulle dors geles het, hier was die hek wat jy eers moes oopmaak voordat jy die werf kon binnery. Aan Pappie en Mammie dra ek my aankomsgebed op, en aan klein Heleen. Sing vir my, Pilot, sing, jong. Waar’s Koert dan?


    Kinders kom na my toe aangehardloop. Koert is nêrens te siene nie. Mildred – dit moet sy wees wat daar aangeloop kom, sy’t oud en klein geword, nie soos die swaar lywe van haar portuurs wat ek leer ken en onthou het nie. Sy het iets by haar. Met ’n opgerolde kombers onder die arm kom sy oor die werf geloop waar Mammie se roostuin spikkelpienk en ouvrou-appelkoos en rooi soos familiebloed geblom het.


    Alles kaal, g’n boom soos in die voortyd toe die veld hier sonder huis of skuur of kraal gestaan het. Ek kyk op: die hemel is grys en ligblou, pragtig oor die winterse werf. Koert het nie uitgestap om my te kom groet nie.


    “Mildred, is dit jy?”


    “Marlo’tjie,” snik sy oor my wat teruggekom het. Die kombers by haar vou sy om my skouers terwyl ek uitklim, dit is ’n gebaar. Ek kyk af op haar hand, dieselfde hand wat my boude vir my afgevee het, my nêppies gewas het, later my bed opgemaak en my kussing opgepof het sodat die holte wat die hoof gelaat het, onsigbaar was as ek weer kom inkruip het. Ek huil.


    “Marlo’tjie, jy moet oop-oë loop. Tyd vir huil is verby” – sy het altyd Mammie se sêgoed oorgevat en verdraai. “Dis nie meer jou mammie en jou pappie se plaas nie. Óns bly nou hier, sak en pak. Maar ons is dolgelukkig,” en sy lag haar trane weg en vat my hande in hare sodat ek ook kan ophou huil, aanvaar dat dit is wat van Ouplaas geword het.


    “Abantwana mabalumkela unyawo lwake. Pasop julle kinders vir sy voet,” skree sy vies vir die kleingoed wat stamp en stoot.


    Maar ek kyk hulpeloos om my rond waar die kinders en opgeskote meisie-ma’s en pluimvee en brandsiek brakke en verveerde katte ronddwaal of sommer op ’n plek gaan staan sonder rigting of rede. Wat doen jy in godsnaam as jy so arm is dat jy niks het en niks het om te doen nie – alles is gedaan, alles tot niet sodat die werf byna onherkenbaar is.


    Daar gaan bondel die kinders en diere en pluimvee nou in ’n sonhoekie, hulle wag en kyk en kyk klaar en loop maar aan na iets: ’n spel met twee helftes van ’n tennisbal. En al met die stofpad langs loop ek en Mildred met ons arms om mekaar se skouers. Kyk, die skerf van ’n koppie. Buk en bekyk dit: Mammie se blou teekoppies met die Europese rooirondborsvoëltjie op ’n berkeboomtak.


    “Mildred,” sê ek by gebrek aan iets anders om te sê – ek wou nooit weer enigeen van hulle gesien het nie, ek wou dít nooit sien nie – “ek is nou hier.”


    Hier kom Sindiswa en Frans Zuka, hulle’t ’n kind by hulle, November se kakiefiguur kom van die skuur af aangeloop, Lehlono kom ook aan, nog kinders. Hier is al die mense van Ouplaas. Ons groet mekaar met die hand. Hulle staan terug om na my te kyk, ek kyk na hulle.


    Ook Esmie Phumzile word aan my voorgestel. Sy trek haar hand uit myne, dis nie ’n hand wat veel op ’n plaas verrig nie. Ek merk hoe die kinders na haar klere loer, nuut en fancy, anders as al die ander s’n, haar vel ’n sjokoladeskakering donkerder as Pilot of haar pa s’n. Sy loop stadig, nie soos ’n jongmens nie.


    “We’ve been expecting you for a while now,” sê sy vlot en vol selfvertroue. “It’s good you came back to Ouplaas. That name! Can I tell you what, I’ve never liked it. Ouplaas, watse naam is daai? Hy,” en sy wys na haar pa, November Hlongwane, “wil nie dat ons ’n ander naam vir die plaas gee nie.” Esmie stap eenkant toe, afkerig van diegene wat so om die vreemdeling rondstaan.


    “We’ll speak again. Later vanaand of môreaand,” sê sy. Almal kyk na die pienk glaskrale wat aan haar silwer plakkies rinkel.


    “Mahle. Mooi,” fluister ’n dogtertjie. Esmie is prinses van die werf.


    November kom staan voor my om te groet. Hy’t ’n ou man met ou bene geword. Hy begin sing, my hande in syne:


    Al voel ’k in aards’ gewemel


    soms nie u mag –


    U lei my na die hemel


    ook deur die nag.


    So neem dan, Heer, my hande,


    en lei my voort


    na gindse saalge strande,


    tot Sions poort.


    “Ek het gedink oor jou Marlo’tjie. Koert het ons gesê jy kom. Toe het ek gedink: jy moet hier in ons huis slaap, want dit was ook die huis waarin jy ’n kind was. Jy kan nie op die dorp gaan slaap soos ’n weggooilam nie.” Hy lag oor sy grappie.


    “Ons het baie gepraat waar jy sal slaap. Ons gee vir jou ouma Zuka se matras,” sê Mildred nou.


    “Waar is ouma Zuka dan?” vra ek om te hoor wat húlle sê.


    “Sy moes berg toe gaan, sy bly nou daar.” Mildred wys met haar kop na die rante wat noordwes van die werf lê. Sy vat my eenkant toe. “Koert het ouma Zuka gesê sy moet loop hier van die werf af. Hy sê sy is ’n heks, sy maak net moeilikheid. Ons sien haar nooit, nooit meer nie. Ek stuur maar elke Maandag die kleintjies met kos. Nou loop ouma Zuka op haar hande soos ’n bobbejaan, kom vertel hulle. En dis ’n gekoggel: imfene, imfene, maar ek slaat hulle as hulle haar terg. Andiyazi into engene lo makhulu. Ek weet nie wat dit is met die ouvrou nie.”


    “Sy is nie ’n onchristelike mens nie, daardie ouvrou,” sê November nou. “Ons moet haar gaan haal. Sy moenie so alleen daar loop nie, dis wat haar kop laat draai.”


    Pilot koggel van agter af. “UMaGrace Zuka uyathaka, ouma Zuka is ’n heks, Marlouw. En sy dra moeilikheid aan. Kyk, nou is dit weer die amakhalane wat ons skaap doodbyt. Big time trouble. Wanneer?” Hy maak weer die drinkaksie voor sy mond.


    Esmie het bly staan toe sy hoor daar word van ouma Zuka gepraat: “Koert sal eers moet sê, ons kan nie sommer besluit om ouma Zuka weer hier te laat bly nie.” Sy kyk na my. “It will not be our decision to bring her back. Ons kan niks meer sommerso op ons eie besluit nie.” Sy loop aan en verdwyn om die huis.


    Mildred lei my aan my arm die huis binne. Nes die boereanties van lank gelede, praat sy nou aanmekaar, kompleet met hygende boesem en oordadige gasvryheid. Ek moet van alles hoor, alles te siene oë kry. Die huis is in vier kwartiere verdeel om plek te maak vir die behoeftes van drie families, asook vir Koert Spies.


    “Bly hy alleen?”


    Mildred knik: “Bietjie partykeer,” sê sy en wys weer met haar kop: “Esmie.” Sy rol haar oë dak toe.


    “Ai, Mildred, as sy ma dit moet hoor,” maar ek bedink my en praat nie verder nie. Mildred weet waaroor dit gaan, sy was nog nooit onnosel nie. Sy neem my aan die arm en ons stap verder.


    “En hier bly November Hlongwane, Pilot en Esmie Phumzile. Sy kom partykeer hier in die son sit by Pilot, maar sy bly nie eintlik hier nie. Dis hulle deel dié,” swaai sy haar hand om te wys waarna ek alles moet kyk.


    Dis waar ons sonkamer altyd was. Om hulle kwartier bietjie ruimer te maak, is die helfte van die sitkamer ook bygelas. In die middel van die sitkamer is daar ’n afskorting van kasplanke en karton aanmekaargetimmer en nader aan die venster het hulle sommer gordynlap gebruik. Ek gaan voel aan die lap: dié vliegtuigies tuimel nog, rooies met groen vlerke, skimme, ek het elke aand agter toe ooglede met hulle aan die slaap geraak.


    Mildred merk waarna ek kyk: “Ja, hulle het swierig by jou kamer gehang. Siestog,” en sy lag uitgelate oor die opgewondenheid om my op hierdie dag in die huis te hê, hare, en oor sy die voorreg het om alles vir my te kan wys, my te verras en bietjie te skok ook. My reaksie op die gordyne het sy skelm geniet.


    “Maar waar is al die meubels dan, Mildred? Ons het tog al die goed vir julle gelos. Die eetkamertafel en stoele en die yskas en al die sitkamergoed, die rusbanke en koffietafels. Waar is alles dan? Moes julle dit verkoop?”


    “Nee, nie verkoop nie. Alles is na Koert toe. Hy het vir alles gevra en ons het dit daar by hom ingedra. Dit was omtrent ’n dag. ’n Geskree en gebaklei. Pilot het te veel drank ingehad, hy stamp van die goed fyn en flenters. Ek sê net: vat, vat. Laat hy alles vat.” Mildred stryk aan sodat sy nie verder oor die lot van die meubels hoef te praat nie, agter ons skater Pilot dit uit.


    “Maar, Mildred, dis mos julle meubels. Ná die begrafnis het júlle alles gekry, alles.”


    Sy praat my dood: “Jy kry ouma Zuka se matras. Maar jy slaap by November se huis, jy sal langs hom slaap. Hy kry rumatiek in die koue van die nag. Hy’t medisyne en dokterspille nodig, Marlo’tjie.”


    “Dis goed so, Mildred,” sê ek toe maar. “Julle maak my hart seer.” Dis duidelik dat hulle baie oor my slaapplek bespiegel en alles haarfyn beplan het.


    Ek wou nog meer oor die verdwene meubels uitgevra het. Die tapyte en gordyne en beddens en beddegoed, die gemakskussings om agter jou rug in te stoot as jy televisie kyk, die televisie, alles weg. Alles by Koert. Ek raak al hoe onrustiger. Heleen het vermoed hy’s siek. Ek moet die man onder oë kry sodat hy vir my kan verduidelik wat hier aangaan.


    Ek begin aanstap na die verste deel van die huis waar Koert se kwartier behoort te wees, maar Mildred is nog lank nie met my klaar nie.


    “Jy moet álles mooi sien, Marlo’tjie,” en sy rek die “alles” uit.


    Ek is moeg, ongeduldig: “Hoekom kan ek nie nou vir Koert sien nie, dis wat ek wil weet?” Mildred se hand ondersteun my elmboog, Pilot en Lehlono-hulle en die Zukas en al die kinders en honde staan nader.


    “Vat jou tyd, Marlo’tjie.”


    En toe snap ek dat Mildred die een is wat my van nou af die weg gaan wys. Met haar lyf, gebare en verduidelikings sal sy die tekens gee wat ek moet volg totdat ek by Koert Spies uitkom. Ek moet maak soos sy sê: Eers moet ek die huis goed bekyk. Ek moet verstaan hoe Koert se invloed selfs hulle privaat ruimtes deursuur het, daarna kan ek my gereed maak om hom te ontmoet. Ek bly onrustig.


    In die oorblywende deel van die sitkamer en die eerste slaapkamer – die een met die blou plafon wat Mammie as gastekamer gebruik het – woon Sindiswa en Frans Zuka met hulle seun Headman, wat nog nie kom groet het nie, asook die Zukas se ander kinders.


    “Headman is nou net terug van die initiation op die berg, hy was ’n baie voorbeeldige umkhwetha,” vertel Mildred. Sindiswa en Frans knik ingenome en glimlag om te wys hoe trots hulle is.


    “Headman, waar is jy? Kom uit jou gat,” skree-roep sy. Hy’s iewers agter ons. Daar. Sy wegkykery wat nie wil end kry nie, maak my verder onrustig.


    “Eers wou hy nie gaan nie,” vertel Sindiswa nou, “hulle maak mos so. Skrik vir die mes. Maar hy het geweet daar is nie ’n ander pad vir ’n jong seun wat ’n man wil word nie. Hy’s stout gewees, die seunskind, maar nou is hy ’n man. Ons het hom nodig hier op die plaas, hy weet net hoe om ’n windpomp reg te maak. Headman,” roep sy weer en snuit haar neus met die punt van haar rok.


    Headman staan met sy hand op sy broer se kop. Hy sê g’n enkele woord nie. Hy draai sy oë weg en nes die stoet weer in beweging kom, weer na my terug. Ek steek my hand na hom uit – nee? Nee. Hy gaan my nie groet nie.


    Nou moet ek eers kombuis toe. Ek voel ongemaklik soos ná ’n oordadige Sondagmiddagmaal. Kyk hoe laat is dit al. ’n Ontmoeting met Koert Spies – Sy Edele – is vandag vir my neusie verby, ek sien klaar hoe die ding gaan verloop.


    Mildred skraap van die kinders uit ons pad en wys wat my reeds opgeval het. Die kombuistafel is ook soek. Daar’s ’n kaalte in die kombuis, daar’s ook nie veel in die kaste nie. Net leë koeldrankbottels, ’n meelsakkie met die koffie-en-sigoreimengsel wat nog altyd hier gedrink is, en ’n enemmelskottel waarin ghoe-ghoemielies geweek word. Die stoof brand. Almal mik na sy warm hart, ek kan nie nou stroomop beur nie. Hande en boude word eers verwarm, daar’s tyd vir alles.


    Ek staan weg, my bors is aan die toetrek. Die onrustigheid wil my nie loslaat nie. Maar ek moet lag: ’n kleintjie spoeg op sy vinger en vat rats aan die stoofplaat, “sis,” sê dit en hy laat ’n gilletjie los.


    “Kom julle. Marlo’tjie, jy ook,” roep Mildred.


    “Ek sal maar later na jou huis kyk, Mildred. Ek wil net eers bietjie asem gaan skep.”


    “Nee wat,” maan sy, “so erg is dit nie. Jy’s mos ’n boereseun. Gou-gou,” beveel Mildred en maak ons almal bymekaar om verder deur die huis te loop. Saam, só, daar’s nie nou tyd vir omdraai nie. Kyk uit vir tekens. Neem jou tyd. Onder Mildred se hand het my vel begin prikkel.


    Almal deel die badkamer. Daar is ’n gladgebruikte skerfie Sunlight-seep en ’n handdoek, en verder is alles kraakskoon. Die deur van die toilet is potdig.


    “Ons maak maar onse kak daar buite op die veld,” verduidelik Mildred. “Die kleintjies het net julle toilet bemors. Hulle weet mos nie van raak pis en tjorts op ’n gat nie. Dan kom ek hier,” en sy druk haar neus toe en lag teenoor my, “en dit stink by my huis in ––” sy wys gangaf na die laaste twee slaapkamers waar sy en Lehlono-hulle woon. “Toe sê ek: ons moet almal saam besluit dat daai toilet van vandag af toegesluit moet word. Ons kak buitekant teen die bossies soos ons gemaak het in die ou dae toe ons daar in ons strooise op die rante gebly het. Doer anderkant, jy onthou mos,” en sy stamp aan my sy. “Die ou dae, ai toggie.” Sy hou haar wange vas en lag haar ’n papie.


    Op haar eie blyplekkie is sy trots. Die tweede en derde slaapkamer word saam bewoon deur sy wat Mildred is en haar seun Lehlono en sy kinders. Drie tel sy op haar vingers af, haar kleinkinders, hier roei hulle om ons bene.


    “Lehlono se vrou is mos dood,” vertel Mildred. “Jy weet waarvan?” vra sy en ek knik. “Lehlono het nou die meisie vir hom gevat.”


    Tussen die twee kamers is ’n gat so groot soos ’n klein venster in die muur uitgekap. “Ek het vir die kleintjies bottel gehou toe hulle geskree het.” Sy wys hoe sy die bottel deur die gat gemik het met die tiet op net die regte plek.


    Daar’s ’n ou almanak van glanspapier teen haar kamermuur, oopgeblaai by Mei 1997 met ’n kaal skoonheid op ’n Toyota Hilux se bonnet. Links teen die grasgroen muur staan ’n Formica-en-chroom-kombuiskas wat sy as klerekas ingerig het. Die afskorting met wegtrek-glasdeure is volgepak met ’n potjie Vaseline, haar hareborsel en ou tydskrifte, ’n potlood en blikkies en boksies met haar dinge. Die spieël aan die agterkant ontbreek en Mildred het die wand netjies met visblik-etikette uitgeplak. Die laaste ding word vir my gewys.


    “En hier?” vra ek oor die verste deel van die huis waar Pappie se studeerkamer was en met die garage en die vleiskamer verbind was. “Dis seker waar Koert bly?” Ek’s nou al nukkerig van irritasie.


    “Alles syne,” antwoord Mildred. “Al drie die vertrekke en die garage is Koert se kwartiere. Maar nie soos julle wit mense gewoond is nie. Ja-nee,” sug sy ironies. “Hier sal jy sien dat die deur toegemessel is sodat ons klompie nie van binne by Koert se huis kan inval nie. Nè?”


    “Is Koert hier, Mildred? Ek moet hom gaan groet.”


    “Hy is hier, maar jy kan hom nie nou sien nie. Jy kan hom net sien as hy vir jou laat roep. O,” roep sy uit, “andifuni inkhathazo tu, ek wil tog nie moeilikheid hê nie.”


    Pilot staan nader toe daar oor Koert gesels word. In die skemer vertrek flits net sy tande en goue oorring in die lig. Ek frons. Hy tree nog nader en nou sien ek hy trek gesigte na die toegepleisterde deur toe. En hy wil hê ek moet sien waarmee hy besig is.


    “Bietjie tee vir Marlo?” Mildred klink skielik verlep noudat die toer agter die rug is. Sy’s mos nie meer vandag se kind nie. Nee, sy’t moeg geraak vir die gasvryheid-speletjie. Dit was toe ook maar nie watwonders nie. En al waarvan ek wil hoor, is Koert, Koert, Koert. Mildred sug weer en laat die ander my saambring.


    “Bietjie tee vir Marlo,” koggel Pilot. “In die koppies met die saucertjies,” hou hy aan.


    ’n Gelaggery om my. Hier by die muur van Koert se kwartier het die atmosfeer verander. Mildred se gekekkel klink vrolik tussen die ander op, asof sy nou ook lekker kry. Ek moet hier uit, wou nooit ín nie. Die teenwoordigheid van die wit buitestander het herinneringe van ’n ou orde aangewakker. Tee vir die wit baas, blaas almal, die lug bedompig van die opruiende asems. Die stoet begin darem weer beweeg. Mense en kinders en ’n brak teen my bene, almal probeer tegelykertyd deur die gang na die kombuis druk. Die plafon is laer as wat ek kan onthou, asof hy ingesak het, die brak se warm tong raak aan my hand.


    “Wag eers,” roep ek, vasgedruk en benoud dat my voet gaan seerkry. Mildred keer ook flouerig van agter af, maar niemand hoor of verstaan waarvoor daar gewag moet word nie, dis ’n opgewondenheid van die eerste water.


    “Tee en biscuits,” skree een en Frans stamp die kind dat sy kop teen die muur klap. Van sy ander kinders wat ook begin jou het, bondel van hulle pa se hand weg.


    Dis onnodig dat hulle so hand uitruk in die nou gang, ek moet uit. “Wag eers ’n bietjie,” – my gesig opgepof van die stoeiery. O gonna, hier móét ek uit, dink ek benoud toe Headman sy arm uitsteek en my van agter af om die nek vat, orig verby, sodat sy werkersoksel met die reuk van wildsvleis uitgelate teen my gesig oopmaak. Ek koes ondertoe, soveel asems, ook daar.


    “Tee,” roep ek toe ook maar uit om almal bietjie aan te por en om hulle van mekaar los te woel en vinniger vorentoe te kry. “Mildred, waar’s jy, jong?” en ek roei die kombers af wat sy vroeër om my gevou het, netnou val ek oor die ding. Gelukkig gryp iemand agter my na die kombers sodat dit nie op die grond vertrap word nie. Dadelik laat weet Mildred wat met haar kombers moet gebeur. Sy’s vies ook.


    “Wag, gee hier,” en ek neem die kombers wat oor koppe na my aangegee word, en beur daarmee deur die lywe, vorentoe. Dis die eerste keer in my lewe dat ek so deur mense verswelg word, elkeen met sy arms en hande en bene en voete reg om en by my. Hier moet ek wragtig uit, anders gaan ek ’n floute kry.


    Die trop asems druk nou saam vorentoe, ons worstel verby die toe toiletdeur waaronder ’n onheilige klank uitkom, uit, buitentoe, maar daar is mense aan my sy, voor en agter my. Lehlono vertel van die jaar toe die trekker so mooi geploeg het en toe daar hawer vir al die lammerooie was, en sommer genoeg ook.


    “Nee, ons moet daardie trekker weer laat regmaak, Marlo’tjie. Hè?” Dis kinders diékant en die brak daardie kant. Ons is te deurmekaar geknoop om ons van mekaar los te heg, slegs saam kan ons vorentoe beweeg. Boude, ek is veral bewus van die rondinge van boude wat teenaan my druk.


    Gangaf beur ons tot by ’n deur op regterhand wat op die stoep uitgaan. “Maak tog oop, asseblief, Mildred,” maar ek kry niks meer met haar reg nie. Mildred kan haar sommerso in ’n ommeswaai vererg, ek het dit met die komberspetalje gesien. Hier is húlle baas, dit is húlle huis. As daar gesê gaan word hoe dinge hier gedoen moet word, dan is dit hulle wat gaan sê. Na Koert se kwartier toe vir ’n blaaskans, weg van almal – jy maak seker grappies. ’n Besoek aan sy kwartier is buite die kwessie, en vir hoe lank kan niemand sê nie. Die donder! Hy’t nie eers die moeite gedoen om te kom groet nie.


    Ek moet my oorgee. Die mense van Ouplaas het my koms ingewag en hier’s ek nou eindelik tussen hulle. Tee en koekies kom, en nog, hoop hulle, en daar’s ’n gejil en ’n gekwetter, trillings in my maag en ’n wysie wat op ’n trompie uitgespeel word. Marlo’tjie het gekom!


    Hier is ons nou buite, maar almal druk aan my, daar’s nog, nog om te sien. En toe ek my kom kry, is ons weer binne, terug in die sonkamer sodat November die matras wat intussen reeds vir my ingedra is, kan wys. Aan sy voetenent lê daar een opgevoude kombers. En nou hou almal dop hoe ek na my bed kyk.


    *


    Dit is aand. My twee stukke bagasie is ingedra en langs die matras neergesit. Iemand het my tandeborsel en tandepasta en kam en flits en kompas op ’n ry naby die punt van die matras gerangskik. Die koekies, die biscuits waaroor die kinders so opgewonde was, het toe nooit te voorskyn gekom nie. Esmie het darem vir my tee en ’n sny brood op ’n blikbord aangedra. Ek gaan sit plat op die matras om te eet en verwag dat sy gaan loop, maar sy bly staan met haar hande op haar heupe en kyk hoe gulsig ek die brood met warm tee afsluk.


    “Lekker,” sê ek, al is daar nie botter of konfyt op nie.


    Sy glimlag. “You’re hungry, Marlouw.” Ek kyk op na haar skraal bene en die driehoeke van haar arms op die heupe, sy’t ’n langbroek vir die aand gaan aantrek.


    “Hoe’t julle geweet ek kom?”


    “Nuus kom altyd by ons aan. Jy hoor van alles. Which one has recently died from the virus, and why, about the availability of coffee and tea and flour and sugar, oor al die mense wat kom en gaan.” Sy skerm nie weg van die siekte nie. Ek gaan haar ook nie nou al daaroor uitvra nie, maar dis duidelik dat sy self vigs het. Sy’s onheilspellend maer.


    “Mense raak skoon opgewonde oor vars nuus. In die leë aande wanneer ons niks het om te doen nie, maak ons onsself daarmee vol. Dis een ding wat armoede nie van ons kan wegneem nie en wat ons nie siek maak nie. Vertel my hoe is dit daar anderkant.”


    Ek trek los met ’n relaas, my woorde vinnig en te veel. Ek skets vir haar ’n rooskleuriger prent as wat ek ken, sonder hart. My gedagtes is elders. Met dié dat Esmie my geselskap hou – ek vermoed sy’s aangesê om dit te doen – en met die tee wat my laaf, het die fyn haartjies op my arms gaan lê. Ek het rustiger geword. Nou is ek gereed om te erken dat ek nog nie by my bestemming uitgekom het nie. Ek moet nog tot by Koert se kwartier vorder, tot by hom, en dit gaan ’n gespartel en gespook afgee. Daarvoor is ek op myself aangewese.


    “Kangaroes, klubs, shopping? Wat wil jy nog hoor?” vra ek vir Esmie. “Nee, daar’s baie min swart mense.”


    Toe sy sien hoe laat dit al is, byt sy op haar lip en tik met die vingers van die een hand op die palm van die ander. “Ek moet gaan, ek moet hardloop. Koert gaan my slaan, hy kan dit nie verdra as ek wegbly nie.” Ons stap saam buitentoe na een van die vuurmaakplekke, daar is meer as een op die werf. Die rigting van die wind bepaal watter een wanneer gebruik word.


    “Wag hier,” en sy stap dadelik na Koert se kwartier. Dis die vinnigste wat ek haar nog vandag sien beweeg het. Sy’t vlugtig aan my hand geraak voordat sy weggestap het: “Thanks for everything, we’re in business.”


    Aan die westekant verdwyn die laaste lig teen die horison. Ek sal my kans met Koert afwag. Dis duidelik dat hy hier op Ouplaas ’n besondere plek vir hom ingepalm het. Net om hom te sien, is reeds ’n voorreg. Hy is onaantasbaar. Sy ma het hom nie verniet “my koning” genoem nie.


    Lehlono kom pak die vuur in ’n skerm waar die wind nie sal pla nie en ek voel hoe die hitte deur my vloei. Later kom Esmie Phumzile weer buitentoe en sorg dat sy naby my hou. Daar is altyd iemand naby my, sien ek. Esmie het ’n dun, ragfyn cardigan by haar jeans aan. Haar vel steek mooi af teen die seegroen kleur. Sy stap moedig rond, selfs pronkerig, maar sê nie veel nie. Ek vermoed sy’s die meeste van die tyd te moeg. In die lig van die vlamme lyk sy donkerder, nog meer ongesond. As ek in die rigting van Koert se kwartier loer, staan sy reg langs my. Toe ek eenkant gaan staan om broek los te maak, keer ek nie weer terug nie. Loop ver onder vanaand se vuurmaakplek in ’n rigting wat my tot reg voor Koert se deur sal bring. As ek maar net toegelaat sou word om daarheen te loop.


    “Nee, Marlouw, daar mag jy nie loop nie,” roep Esmie toe sy sien wat ek probeer doen, en kom aangetrippel, uitasem, om tussen my en die deur te staan. Daar is tralies voor.


    “Hoekom nie, wat gaan aan? Hoekom mag ek nie vir Koert gaan groet nie? Hoekom kom groet hy my nie?”


    “Hy sal vir my sê wanneer hy gereed is om jou te sien. Ek sal sy boodskap bring. Kom,” en ons loop terug.


    “Ek weet,” sê ek moedeloos, “ek weet.” Esmie trek net haar skouers op.


    Pilot kom nou sonder sy donkerbril aangestap. Hy’t opgemerk dat Esmie my moes wegkeer. Dis die eerste maal dat ek sien hoe helder sy oë is, hoe wakker hy nou na jou kyk. Hy groet met sy glimlag en spierwit tande. Hy mag nou rus, sy skof by die hek is verby. Headman is donkernag aan die beurt.


    “Jy mag nie naby Koert se deur kom nie,” las hy by. Sy oë is groter as sy suster s’n en skreef effe na bo by die hoeke. Hy kom staan reg langs my.


    “Ek is lus vir ’n bier,” sê ek vir hom.


    “Wag, ek sal vir Koert vra.” Esmie loop ligvoets oor die werf en verdwyn agtertoe waar dit donker word.


    Dit word laat. Ons wag, dorstig, maar Esmie kom nie weer te voorskyn nie. Pilot sit so gedweë dat ek ook besluit om niks verder oor die bier te rep nie. Ons kan mos met my bakkie inry dorp toe en gaan bier koop, maar niemand mag blykbaar enigiets sonder Koert se toestemming doen nie. Liewer wag en kyk hoe dinge hier werk.


    Frans Zuka kom sit oorkant my op ’n uitgepluisde kantoorstoel wat nie aan Mammie-hulle behoort het nie, hy rol Boxer-tabak in ’n flenter koerantpapier. Hy hou die hele tyd die vuur dop en eers as dit laag brand en lyk of die kole gaan uitbrand, staan hy op en trek ’n besembostak uit die drag brandhout, weeg die kosbare brandstof, so en so ja, plaas dit dan versigtig op die vuur en glimlag, veel het hy nie vir my te sê nie. Die vuur word spesiaal om my onthalwe aan die gang gehou.


    Aandete is klaar. ’n Driepootpot met mieliepap word by die vuur neergesit, ’n kastrol tamatie-en-uiesous word uit die kombuis aangedra. Mildred en Sindiswa skep op. Twee dogtertjies dra die gelaaide blikborde een vir een aan. Met blink oë konsentreer hulle op die aandraery – hulle weet as hulle mors, is hulle dood.


    Daar is ’n vleisigheid in die sous, die pap net styf genoeg sodat jy ’n bolletjie tussen jou vingers kan rol. Esmie en die kinders hou my dop om te kyk of ek dit ook soos hulle kan doen. Esmie rol haar pap sonder om eers na haar vingers te kyk, maar eet nie gretig soos die res nie. Ek voel nie te ongemaklik nie. Dit help dat Headman weg is. Hy vrek seker van die koue waar hy moet wagstaan.


    Die kastrol is op plat klippe aan die rand van die vuur staangemaak. Nadat daar vir almal afgemeet en ingeskep is, bly net ’n lekseltjie oor. Mildred sien hoe ek onderlangs na die kastrol kyk.


    “Dis reg, Marlo’tjie. Dis die pot wat julle Sondae uit geëet het.” Te lekker lag sy. Een van Sindiswa se seuntjies het binne-in die kastrol kom loer en onmiddellik word hy verwilder: “Sukuphatha apho mntwana, yekha Headman. Staan weg kind, dis Headman s’n daai.”


    “Hoeveel keer per maand kry julle skaap om te slag?” vra ek so sonder die lidwoord wat voor “skaap” hoort. ’n Segswyse wat gemaklik op hulle ore sal val, ’n vertroude manier van praat wat ek uit my mandjie pak: die windjie byt, die son trek water, die oumies het ’n goeie hart gehad, ai toggie.


    “Koert sê mos wanneer ons ’n skaap moet gaan vang en slag,” verduidelik Mildred nou. “Partykeer sê hy vandag moet ons vir almal slag. Maar dan’s dit net mooi ’n Sondag, en almal aangetrek vir kerk. Dan kom Esmie weer sê, ja, ja, ja, julle móét vandag slag.” Sy kyk nie na Esmie terwyl sy oor haar praat nie.


    Esmie sit haar bord neer, maak ’n suigklap met haar tong teen die agterkant van haar voortande en loop. Dadelik tel Sindiswa Zuka die bord op wat sy nie leeggeëet het nie en verdeel die oorskiet tussen haar kinders.


    Mildred steur haar min aan die prinses. “Ek is reeds in my kerkklere, November het sy baadjie aan, Sindiswa en Frans ook, ons is almal reg om te loop en om kerk toe te gaan en om te gaan kuier. Esmie Phumzile,” en nou fluister sy tog sodat Esmie nie miskien op pad terug na Koert se kwartier kan afluister nie, “sy skree vir ons. Marlo’tjie, sy is mos nog ’n kind,” – kjeent, sê sy – “nou loop skree sy vir haar eie pa: nee, ons moet, ons moet vandag slag. Sy het al vir November geklap as hy sê hy slag nie op die Sabbat nie.”


    “Ja,” sê November, sy klap my net hier by my wang. Ek word baie beneuk vir Esmie Phumzile. Nee, sy maak nie reg nie.”


    “En dan?”


    “Dan vat Pilot die hond en hy en Headman loop en gaan maak die skape bymekaar, en Pilot sny ’n skaap keelaf en hang hom hierso aan die twee pale op en sy pa slag sy vel vir ons af, maar al die tyd het ons nog bietjie vleis oor, jy sien. Dit was nie eers nodig om vandag, daardie Sondag bedoel ek nou, te slag soos Esmie aanhou, en soos Koert ook aanhou nie. My vleis, my vleis, sê hy mos altyd. Ek moet ook maar party dae op my tande byt. En ons moet altyd sorg, nou nog, dat daar van die gaar vleis vir hom oorstaan, al het hy hom dik geëet, anders kry hy die horrie-morries.” In die lae, oranje lig van die vuur het Mildred mild geword, sy praat nie met bitterheid oor dié dinge nie.


    “Maar eers trek ek my Nike uit as ek veld toe gaan, as ek die skaap moet slag,” sê Pilot en hou sy goue linkerskoen naby die vuur sodat ek kan sien, maar nie té naby sodat ’n kool per ongeluk skiet en die skoen beskadig nie.


    “Dan loop ons sommer weer ’n maand so sonder vleis,” gaan Mildred voort. “Esmie Phumzile, sê ek vir haar, gaan loop en sê jy nou vir Koert ons kort vleis. Nee, hy praat niks, ons mag nie slag nie. Ingathi ziyamshiya ingqondo. Hy is bietjie getik,” sê sy en wys na haar kopdoek.


    “Maar die skaap is mos julle s’n. Dis mos julle plaas. Wat gaan dan hier aan, Mildred? November? Het hy nou julle nuwe baas geword? En hoe sal hy ooit weet as julle ’n skaap slag?”


    “Dit is, dit is,” sê November, “die Here seën ons, Ouplaas is ons s’n.” En dan bly hy stil en kyk na Mildred wat op haar beurt weer in die verte staar.


    Pilot merk op dat ek hom dophou en slaan met sy vuis in sy oop handpalm. Hy het nog vir geen oomblik stil gestaan nie, ook tydens die ete het hy met sy blikbord in die hand rondgetrap. Telkens kyk hy terug na Koert se kwartier waar dit te donker geword het om enigiets uit te maak.


    “Julle wil my mos nie glo as ek vir julle sê: UMaGrace Zuka ungumthakati.” Hy kyk na my: “Ouma Zuka is ’n heks. Kyk, daar brand haar vuur.” Pilot wys na die donker aan die westekant.


    “Sy maak al die moeilikheid vir ons. Sy maak vir Esmie dat sy siek is, sy maak vir Koert dat hy in die dag steeks word en in die nag as al die ander mense slaap, word hy kwaad, julle wil hom nie sien nie. Ouma Zuka, dis sy. Sy maak dat al die moeilikheid by die werf kom. Ihilihili, dit is sy, die mens wat doelloos rondswerwe. Sy het nou baie name gekry, Marlouw, jy sal nie weet nie. Almal het ’n ander naam vir haar, want sy het iets met almal. Party nagte as my pa nie kan slaap van die rumatiek wat hom steen en been pla nie, hoor hy haar koer, hy roep haar ihobe, dis die tortelduif.” Pilot spoeg: “Sy is nie die tortelduif nie. Tortelduiwe maak nie so nie.”


    “Frans?” praat ek met die man wat op die konka sit. “Dis mos jou plaas en jou skaap ook, hoekom slag julle nie as julle so voel nie? En wat praat Pilot nou van die umthakati?”


    “Nee, is so. Marlo’tjie, maar dinge is nou anders. Die plaas het anders geword. En Koert weet as ons ’n skaap vat en wil slag. Hy ken die getalle. Hy het sy spioene wat hom loop vertel wat gaan aan. Nee, dit het anders geword op hierdie plaas.”


    “Hoe is dit anders hier op Ouplaas? Mildred?”


    Pilot sê weer vinnig iets in isiXhosa: “UMaGrace Zuka ungumthakati. Anifuni uku-understanda. Sy is ’n heks, julle wil my nie glo nie. As een van ons ’n voet verkeerd sit, hoor sy alles. Wie, dink julle, vertel dit vir haar? Dink bietjie mooi. Dis Headman!” Sy stem gooi uit en val op die vuur, petrol op vlam, hoog gaan draai hy. Hy raas oor Headman wat leuens aandra na sy ouma Zuka in die rante, en sy wat jaloers op Koert geword het omdat hy baie goed vir die mense gee. En kyk wat gebeur nou.


    “Die ihilihili,” skree hy nou oor ouma Zuka, “die een wat doelloos rondloop. Sien julle nou?” Hy wil sy gedagtes orden, maar almal hoor net die rasperkant van ’n relaas wat op loop raak. Niemand wil na hom luister nie.


    “Suka!” betig November sy seun, maar Pilot vlam net verder op. Hulle hoor niks van wat hy sê nie en dit maak hom rasend. Sy gesig vertrek en vanuit sy vol krop spat woorde oor die mense terwyl sy goue Nikes hier voor ons om die vuur trippel.


    Frans hoor ’n geluid en staan dadelik op – ek het al agtergekom hoe gespanne die grootmense is noudat dit donker op die werf geword het. Dis Esmie Phumzile wat van die kwartier af teruggestap kom. Met een haal kry Frans die kierie beet wat nog die hele aand by hom was, swaai laag en tref Pilot vol op sy wind sodat hy gil en dubbel vou, sy oë wit na ons spu.


    “Los jy vir Headman uit,” beveel Frans. Hy is te trots op sy seun, hy gaan nie toelaat dat hy beledig word nie. En van die umthakati, van ouma Zuka, wil niemand iets hoor nie.


    “Ai toggie,” sug Mildred en vat my hand in hare en skud ons hande tesame: “Kom ons praat liewer nie verder oor die ding met die skaap nie sodat Esmie Phumzile nie by Koert gaan loop en stories aandra nie.” Sy praat in my oor: “Ons bly nog lekker in die vet hier op julle Ouplaas, ons het nog oorgenoeg.”


    Esmie Phumzile moet van die gebeure gesien het soos sy na ons aangekom het. Sy stap tussen Pilot en Frans Zuka tot by die vuur en in die verbyloop gee sy haar broer ’n oorveeg. By haar het sy ’n bottel Jägermeister, van alle soorte drank op aarde. Sy rig haar tot my: “Koert sê jy moet mooi bly hier op sy plaas.”


    Pilot, wat nog steeds sy maag vashou, bring sy gesig tot teenaan Esmie Phumzile s’n en trek sy lippe stadig van sy tande weg: “Graaa,” grom hy diep uit sy ingewande. Sy klap hom.


    “Julle sal sien,” sê hy. “Lo maGrace uz’onifumana entanyeni one-by-one. Die heks gaan julle een vir een by julle nekke kry.”


    “Julle bekers,” vra Esmie Phumzile, en ek en die ander grootmense hou almal ons blikbekers uit sodat sy ’n sopie van die donkerbruin kruiedrank vir ons kan skink. Agter ons kom nog iemand uit die donkerte aangeloop. Frans en Sindiswa met die kinders op hulle skote het hom klaar gesien en wag dat Headman met sy rasende oksels, ook ek ruik hom nou, die kring om die vuur binnekom.


    “Wat maak jy hier? Jou skof is mos nie klaar nie,” snou Esmie hom toe.


    “Dis koud en daar’s niemand nie. Ek sit nie daar en wag vir niks nie,” byt hy terug. Almal kyk verbaas op toe Headman so met Esmie praat.


    “Sy umkhwetha-dae is nou vir goed agter die rug, jy sien,” fluister Mildred in my oor. “Hy’s nou grootmeneer. Hy’s ’n mooi seun, nè? Vandat hy klaar is met initiation het hy vreeslik jaloers geword omdat Esmie by Koert lê.”


    “Hoekom koop Koert,” en hy wys na die kwartier, “vir Pilot Nike-skoene en ek loop net so?” Headman slaan op sy boots wat ’n gat by die toon het. “Daardie man, daardie Koert, maak nes hy lekkerkry.”


    “Wat maak jy hier?” kry Esmie hom weer. “Jy’s veronderstel om by die hek wag te staan. Wat staan jy hier by die vuur jou en warm maak soos ’n vroumens? Ek gaan vir Koert vertel wat maak jy.”


    “Loop, gaan vertel hom nou. Wat kan hy aan my doen?” Headman spring voor haar in en vryf sy geslagsdeel teen haar dy. Dadelik is Pilot by. Hy gryp Headman se arm en draai dit agter sy rug vas, stamp hom eenkant toe. Headman stik so boos is hy.


    Die laaste van die drank giet Esmie en Pilot beurtelings uit die bottel in hulle kele af. Sy het haar intussen teen haar broer aangevly asof niks gebeur het nie, betas en bestreel hom, jy sou dink hulle is lieflinge. Dis net om Headman uit te tart. Hy kyk met rooi oë na hulle, draai hom dan van die mense weg en bly so staan: swaar van verontwaardiging.


    Diegene wat iets by hulle het, raap dit nou bymekaar, ek neem my kombers – die een wat Mildred vir my gegee het – en ons loop van die ounag se flonkerkole na die huis toe. Van die ruite is gebreek en met hardboard of swart plastieksak bedek – ek het dit nog nie eers opgemerk nie – vannag gaan die winter deur die huis trek.


    Esmie Phumzile kom sê dat sy môre weer met my sal praat, sy bewe effens. Die donker sluk haar in soos sy verder van ons en die vuur wegstap, Koert se kwartier binnegaan om die nag by hom deur te bring. Almal kry koers na hulle kwartiere, ek agter November aan. Dis my eerste nag op die matras langs syne. Almal gaan nou lê en beddegoed oor hulle trek. Almal het pap en tamatiesous in hulle mae, ek ook. So word ek van binne af gelyk met die mense van Ouplaas.


    *


    Diep slaap kry ek nie vannag nie, daarvoor is ek te moeg. Net so met kouse, baadjie en serp het ek onder die komberse ingekruip. Ek het darem twee komberse, hier langs my het November Hlongwane net een. Sy oumanskouer maak ’n bergie. Stil, steil bergie. Slaap nou, slaap soet. Sand in die oë. Slampamper nou, kind van my, kyk hoe trek die nag haar piknagmantel aan. Kyk, die nonnetjiesuil laat val, laat val toe hy sy streepmuis gewaar. Die naghemele laat val ook, laat val haar sterre een vir een, twee, drie uit haar swart mantel, gee die skittersterre aan mensekinders. Mammie se kind moet nou sy oge toemaak, Mammie se hand vou vanaf my oorlel oor my wang en kinderken. Net daar, op my kuiltjie – bietjie vlakker as Heleen s’n – raak haar trouringvinger aan my vel. Oor my mankvoet het sy die kombers dubbeld gevou.


    Daar móét skuld gewees het. Snags die spalke, die leerbandjies en gespes gespan om die voet te probeer op- en terugbuig, bedags die potsierlike, ortopediese skoen. Wys vir ons jou voet, Marlouw, het die dogtertjies my gedurende skoolpouses uitgelok. Hulle het rokke opgetrek en hulleself gewys, alles probeer en hulself simpel gegiggel. Ek wou om die dood nie wys nie. Toe begin die stryery vanaf Pappie en Mammie se kamer al met die gang langs tot daar by my bed te kruip, laat, as hulle dink ek slaap al. Ek kon nooit meer as ’n paar woorde hoor nie, dit was al genoeg. Die spalke en die skoene het nie gewerk nie, sien. Daar moes aan die voet geopereer word en gou ook, maar ek dink hulle geld was skraps. Dit was die wortel van die kwaad. So rasend het Mammie vir Pappie geword dat sy party nagte by Heleen gaan lê het. Vroeg in die oggend het ek hulle daar saam gekry, rooswit van die slaap, asems soos vroue s’n, hulle reuk ook dié van vroue. Pappie het die kar verkoop, van sy ramme ook, net genoeg teruggehou om met die stoet voort te gaan. Daar was ’n droogte, dit onthou ek. Sondae was daar nie meer ’n karaf soetwyn onder die doilie aan tafel nie. Ek glo Pappie sou alles binne sy vermoë gedoen het om die operasie vir my moontlik te maak. Luister nou vir my, jy wat Ben is, raas Mammie al by die gang af … Hulle het nooit vir my verduidelik waarom hulle nie aan my voet laat sny het nie.


    Almal in hierdie huis sink in die diepslaap van die voornag weg, al die asems om my raak loom en traag. November snork, sug en versit sy heupbeen dat dit nie deur die matras die vloer vang nie. Vir oulaas stuur hy ’n skietgebed op na sy Here wat hom op sy oudag na groen weivelde gaan lei.


    Bedrywiger raak dit in die middelnag, wanneer die slapendes effe uit die put van diepslaap oplig. Een steek ’n barmhartige hand uit na die bloedjies langs hulle ma, Sindiswa; Headman se drome is stekelrig van woede; Lehlono en sy nuwe, skugter meisie se liggame glip maklik en sonder moeite inmekaar, hulle uiter geluide van die liefde; die deure van hierdie huis kan nooit die passie van soveel liggame binnehou nie.


    Daar was naweke waarin ons huis oorloopvol was, ek onthou die matrasse op ’n ry in die gang, nefies en niggies onder Pappie se wintersjasse as die verekomberse te min was, maar nooit soveel soos dié wat die plaashuis nou vul nie. Twee op een bed, vier in die hoek, ’n moeselienflenter, van bo tot onder vodde, om die wellustige paartjie se krete apart te hou. Laat die kleintjies dan maar die uitinge van die lewe leer ken, die kort, dik straal vars sperm wat die meisie teen haar ontvanklike wande voel en haar onmiddellik van blydskap laat uitroep oor die enkele, hemelse moment op aarde.


    Die nanag is somber. Die gevreet van Giel in Aliwal-Noord doem voor my op. Met giftige verwyt kyk hy na my. As hy die geleentheid gehad het, sou hy my van kant gemaak het. Hy’s slym, ek kan nie verstaan hoekom sy oë nou nog na my terugkeer nie. Koert is die man wat hom ry. Koert met al die mag wat oor veld en dorp strek, ’n lym wat al die miserabele skepsels na hom aantrek. Giel is ook vas en hy haat dit soos die pes.


    “Vat my saam,” skree Giel nog voordat ek met die gekrokte bakkie wegry, “ek sal saam met jou na Koert gaan soek. Twee is beter as een.” Hy het sy duim opgelig en aan die binnekant daarvan begin knaag. Buite die kwessie, ek het dit nie eers oorweeg nie.


    Almal is onder bevel van Koert. Mildred, November, Pilot, Lehlono, die Zukas. Ook Esmie, al speel sy die prinses. Headman het nie ’n kat se kans teen Koert nie. “Iemand moet tog die hef in die hand hou,” het Mildred opgemerk.


    Ek sluk die speeksel terug wat opgedam het, duik vlak weg, droom van Mammie se mooimaak-gordyne wat somersondae lig, opwaai en die malvalug van buite deur oop vensters inlaat. Word wakker, en raak aan November se arm. Hy skrik self daarvan wakker, want sy oumanslaap is skraal in die nanag.


    “November,” fluister ek, “wat het julle met al die gordyne gemaak? Dit help mos teen die koue.”


    “Slaap jy,” praat hy hard vir iemand wat pas ontwaak het. “Baadjies, rokkies, ons het die lap vir alles gebruik. Weet jy dan nie van ons nie? Kyk na daai rykmanspens van jou.” En hy draai sy rug op my, maar die woorde was te fel, hy sal nie sommer maklik weer aan die slaap raak nie. Hy is ’n Christen.


    In die donkerte tas ek na my skoene, maak die veters half vas en stap uit op die werf, vol van die skadu’s van dansende, dooie dinge, en verskriklik skoon in die sekelmaanlig. Ek trek my baadjie stywer om my vas en maak gulp los en pis my vergaarde vog op Ouplaas se eertydse tuin uit, net daar waar Mammie haar ranonkelbedding gehad het.


    Voller en dieper skadu’s val oor Koert se kwartier. Ek sal gaan kyk, my reis voortsit totdat ek by hom uitkom, tot by hóm, want dit moet. Ek moet weet wie Koert Spies is voordat ek weer vanaf Ouplaas vertrek. Daar, dit lyk of ’n spinnedraad lig uit sy vensters straal. Ek kom tot naby, ’n tree of net ’n aks minder: “Verdomp!” Twee manne met balaklawas is skielik bo-op my, die een gee my ’n plat hand deur my gesig terwyl die ander een my arms van agter af by die elmboë buig, stewig saamvat en sy yskoue lyf teen my druk: “Sizakukubetha uthambe. Ons donder jou pap.”


    Die skok van die skrik gee krag, ek reageer instinktief, mik vorentoe en kap my agterkop teen sy ken – hulle moenie dink, “mmm,” omdat “mmm” – een het sy hand oor my mond gedruk – omdat ek kreupel loop ek kreupel ís nie. Probeer my arm uit sy greep losruk en woel vorentoe en agtertoe met my boude om hom hard op sy kruis te kry, sy hand skiet van my mond af weg. Ek is self verstom oor wat ek vermag.


    Reken, hier voor die venster wat Pappie se studeerkamer was. Dis veral die isiXhosa in my oor, lellerig soos pap uit die man se oop, dreigende mond wat my byna berserk maak en ’n besitlikheid in my laat opwel: dat ek met my voete op hierdie nagwerf staan waar koue nou stadig van onder af na boontoe styg; dat ek die soort wintersnag maar te goed ken; dat ek die huis wat op hierdie grond verrys het, ken soos net ék kan; dat ek hier met melk wat na bossies proe, gesoog is; dat ek nog ’n aanspraak op hierdie grond voor hierdie huis het. Hoe durf hulle my uit die nag bekruip en beetpak.


    “Los my, ek wou niks gedoen het nie. Kak met julle, kan ek dan nie vir Koert gaan groet nie,” en ek kap die een wat my so vasklem weer met my kop. Nou word daar ’n kers in Koert se kwartier aangesteek. “Koert, kom help my, man, ek is jou eie donnerse familie.”


    Hulle laat my los en staan opsy, albei steek ’n sigaret aan. Deur Koert se venster kyk ek by ’n gang af tot diep agter in sy kwartier waar die kersvlam sigbaar bly, maar waar g’n enkele siel beweeg nie. Ek tree vorentoe om beter te kan sien en die twee mans is dadelik aan my sy, maar dié keer sonder om aan my te raak. Dan word die kers uitgeblaas en net die donker vierkant van die venster bly agter, met of sonder Koert daar binne.


    Een van die balaklawa-mans hou ’n Stuyvesant na my uit, kug en praat met sy maat. Sy woorde klink hitsig, gebelgd. Die aanspraak wat ek op my verwantskap met Koert gemaak het, een wat my moet beskerm, het hulle skynbaar ook geraak.


    “Ukuba uhlobene kutheni engenakungena? Ingaba abantu abalihloniphi na igazi? As hy familie is, hoekom kan hy nie ingaan nie? Het die mense dan nie respek vir bloed nie?” bespiegel hulle. My beroep op ons verbintenis het hulle verwar. Nou por hulle my aan die skouers: “Gaan jy maar terug na November se kamer.” Ek stap na my lêplek.


    Van die liggame in die ander kamers het al begin roer, hulle begin loswikkel uit die laaste grepe van vroegoggendslaap. Ek hoor ’n steun, ’n asem wat trek en los, verskuif en dan ligter voortgaan. My matras het reeds alle liggaamshitte verloor. Ek gaan net so lê, dié keer met my skoene ook aan, en wag vir die ryp wat die wit oggend moet inlei, ek sal tog nie weer aan die slaap raak nie.


    *


    “Dous,” is die eerste ding wat ek hoor toe ek knars-knars op die ryp uitstap. Dis Pilot wat daar rondtrippel en sy arms wapper. “Ons moet dous, die skaap vrek almal van verlammingsbosluis, ons vleis gaan dood en almal slaap. Dous.” En hy skop een van die kalkoene disnis, hy dra sy blinkgewakste boots. “Dous!”


    “Vir wat het julle nie al lankal gedous nie?” skree ek oor die werf na hom toe, baasspelerig.


    “Ons het nie geld om die dous te gaan koop nie. Ons het vir Koert laat weet. Elke dag sê ek vir Esmie, loop sê nou vir Koert hy moet vir ons geld gee, die skaap gaan almal vrek, ons het fokkol vleis vir die winter, ons vrek nog almal hier op Ouplaas. Koert sê niks, gaan kak, sê hy. Gee jy vir ons geld,” beveel hy na my kant toe.


    “Hierso, kom vat julle pap,” roep Mildred ons vanaf die agtertrap by die kombuis. Daar is ’n pad suiker oor die slappap gestrooi. Net Koert kry melk.


    “Julle moet vandag laat al onse skaap vrek, nee,” sê sy befoeterd. “Julle mans daar! Frans, November, waar’s Lehlono!” skreeu sy na die drie wat stadig vanaf die oorkant van die werf nader kom.


    “Wat maak julle mans nou met ons? Tyd vir doekies omdraai, is verby.” Sy rig haar tot my: “Dis die mans, dis hulle skuld. Die bosluis kom elke jaar, elke winter. Jou pa het hulle mos gewys hoe om die goed dood te maak sodat die skaap nie vrek nie.”


    Frans en November kyk nie op wanneer hulle hul pap aanvat en eenkant gaan hurk nie. Hier kom Headman ook nou aangeloop. Hy het nie ’n trui onder sy overall aan soos die ander nie. Ek kan sien hoe hy onder die katoenlap bewe, sy kneukels skurfblou toe hy sy blikbord aanvat.


    “Tien,” mompel hy en prop pap by sy mond in, “by die Damkamp lê tien dood.”


    Die Damkamp. Die Springbokkamp. Die Tweewindpomp-kamp. Hulle het Pappie se benaminge vir die veldkampe net so behou. Sou hulle nog die skaap roteer sodat die veld nie uitgetrap raak en die droogte jou sonder spaarveld vang nie? In watter toestand is die windpompe? Die krippe? Is daar water in al die kampe? Jy moet sorg dat die krippe op jou plaas skoon is, anders sit jy naderhand met veesiektes.


    “Dis ouma Zuka se skuld dié,” sê Pilot nou en sluk gulsig aan sy pap, “dis sy wat sorg dat ons skaap nou vrek. UMaZuka ebeyithethile lento. Ouma Zuka het dit voorspel.”


    Toe Headman sien hoe ek oor my bord pap na hom loer, lig hy sy skoen op en buig sy voet na binne, ondertoe, nes myne en begin al in die rondte op die ander voet trippel: “Koert, dis Koert. Dis nie ouma Zuka nie,” singpraat hy.


    “Hou jy op,” skree sy ma vir hom en hy ys so met sy gemaakte mankvoet in die lug.


    Een van die brakke sluip nader en Pilot gooi sy skoongeskraapte bord eenkant vir die dier neer. Almal kyk hoe die hond die bord rondstoot om iets te probeer inkry en hoor hom tjank oor die reuk van die kos. Niemand reageer op Headman se aantyging nie. Nog brakke sluip skeef nader.


    “Jirre, Mildred, sorg julle dan nie vir die arme goed nie?” En ek stap nader om van my pap vir die diere uit te krap.


    Mildred kom van agter af en gryp my pols. “Jy eet self jou pap, hierdie pap is vir die ménse op Ouplaas. Eet jou kos en sê dankie, God.”


    Haar woorde steek soos naalde, so vroeg; nerfaf laat haar greep my pols. Sy stamp my eenkant toe.


    “Jy sal nie die honde vet voer soos julle altyd op hierdie plaas gemaak het nie, skaapvleis en sous in hulle bakke tot die sous op die stoep mors,” en sy sprei haar arms wyd om haar flanke, “so het julle honde gelyk en julle het vir hulle nog kos en nog kos aangedra en gesê” – sy boots nou Mammie se stem na – “ag, Mildred, sorg tog dat jy genoeg pap vir Kaptein-hulle maak, ek wil nie weer op ’n Sondagaand hier by die spens inkom en daar is nie ordentlik pap gemaak vir my diere nie.”


    November kyk op na haar toe. “Sisi,” paai hy en skud sy kop. “Die Here kyk na ons.”


    “Meer kos vir julle honde as vir ons en ons kinders op die plaas, julle honde het meer vleis geëet as ons, jy dink ek het nie gesien nie,” gaan sy nog aan.


    Ek tree weg van die mense, en swyg. Mildred se stront verteer ek swaar so vroeg in die oggend. Hulle nuutgevonde gesag moet met ou griewe uitgebalanseer word. Ons het hulle verwaarloos, hulle verwaarloos hulle diere. Die skape lê op hope en vrek daar in die veld.


    Nou sien ek hoe November besig is om kwaad te word omdat hy kan sien hoe kwaad ek geword het. Hy waai sy arms vinnig heen en weer. Sy hande waai totdat stof voor sy skoene begin opslaan, hy is bekommerd dat die situasie handuit geruk het. Hier moet mooi gewerk word, hy sak op sy ou hurke af, moedeloos. Is Mildred dan nou heeltemal sonder verstand in die kop? Hier het iemand op Ouplaas aangekom wat hulle tot hul voordeel kan inspan. Waarom nou aangaan oor die honde wat te veel gevreet het? Dis ou, vrot goed wat almal se ore net seermaak. Nou takel die verlammingsbosluis hulle skape, anderkant hierdie huis loop die bosluis by die voet van die ooi op en agter by haar poephol in waar die vlees kaal en wolloos is. Daar, tussen die voue, steek hy sy klein koppie in, met sy pote gryp hy vas, boor en tap heerlik bloed en swel op en op nes die wit mense van toentertyd se honde. Laat iemand tog net nóú omgee. Kyk, die bosluise word vet en hulle skaap val om. Kyk nou, Marlo’tjie, die skape lê soos wit miershope in die veld. Ons het nie dous nie. Maar dis ook nie soos ek hom wil sê nie – dís wat ek wil sê: ons het geld nodig om dous te gaan koop by die dorp. Mildred, hou jou bek, waai hy met sy arms oor die aarde totdat die stof opstaan, hy kom stadig orent en wink my nader, nader, tot in die kring van Ouplaas se mense. Hier tussen hulle moet ek kom staan, pap in my maag nes in hulle.


    Dis stil binne die kring mense, Pilot vryf sy hande vinnig teen mekaar en hou hulle uit na die son om warm te bak. Hy trap rond. Hy wil tog hier bly, lekker daarby, en elke aand teen sononder die goeie gees vang, hou tog net in vadersnaam julle bekke toe, hou op snert praat.


    Die son is armsalig so vroeg, ék gaan definitief niks sê nie. Ek het nie hiernatoe gekom om na sulke dinge te luister nie. Net om Koert te kry en weg te neem. Dis al.


    “Marlo’tjie,” sê November eindelik met ’n vroom stemtoon, maar met al die gesag wat hy as ou man nog oorhet. “Mildred moet nie vir jou kwaad maak nie.”


    “Ek sal nie,” sê Mildred, die goedigheid vanself, en druk op haar maag wat eens op ’n tyd rond was. Kepies is merkbaar langs haar lippe en oë. Sy het net ’n oomblik lank vergeet, sy ís die matriarg. “Koffie?” kondig sy aan.


    “Wag jy nou eers, Mildred,” sê November, “ons moet eers praat.”


    En ek weet, ek weet wat kom.


    “Marlo’tjie, onthou jy daai dag op jou pappie se begrafnis toe ek vir jou sommerso sê: jy moet ons nie weggooi nie, Marlo’tjie. Nou het jy weer op Ouplaas aangekom en ons vra vir jou dat jy ons moet help om dous te gaan koop, want as die skaap op hierdie plaas vrek, sal ons moet trek, en waarnatoe? Daar is nie kos en hout by die dorp vir al die mense nie. Daar is net genoeg siekte vir almal, ja.”


    “Ek het geweet julle gaan vir my geld vra. Luister nou mooi vir my, November, ek is nie julle pa nie, right. Ek is ook nie ’n bank nie. Ek is nie julle patron nie. Verstaan jy die woord ‘patron’, Pilot?” Hy kyk na my, sy gesig suiwer en onberekenbaar.


    Esmie Phumzile het intussen op die trap van die kombuis kom staan en sy kyk neer op ons almal, daar op die agterwerf. Vanoggend dra sy silwer tights en ’n lang, losgebreide trui van bokhaarvag. Koert trek haar voor en stop haar geld in die hande. Dit het niks met my te make nie. Sy lyk sleg, asvaal. Sy hou iets vas.


    “Wie was gisternag by Koert se deur?” Sy swaai ’n dooie akkedis aan sy stert.


    Mildred snork: “Wat is dit tog nou weer?”


    “Ek vra weer, wie was by Koert se deur? Hierdie ding kan nie vanself daar kom hang nie.”


    “Nou hoekom vra jy nie vir sy wagte met die balaklawas nie?” kap Mildred terug. “Hoe kyk hulle na hom dat daai ding by sy deur hang? Hy betaal hulle mos.”


    “Hulle is klaar dorp toe. Hulle is nie nou hier om te vra nie.”


    “Dis ouma Zuka. Dis die idliso, die swart gif.” Pilot loop heen en weer. “Ek het julle mos gesê, maar niemand luister nie. Sy’t van die berg afgekom laas nag en daai ding by Koert se deur kom sit. Dis die idliso om hom siek te maak. Om die skape siek te maak. Ons gaan nog almal deurloop onder ouma Zuka, julle luister nie na my nie.” Esmie kyk na haar broer en slinger die dooie akkedis na hom. Hy koes rats.


    Mildred hou haar kop vas: “Dis die verkeerde oggend. Wat gaan ons doen? Ons skape vrek almal.”


    “Idliso,” vryf Pilot dit in.


    “Bly jy nou eers stil, Pilot,” Mildred kyk na my. Graagste van alles wil sy, almal van hulle, hê ek moet reageer.


    “Hoekom moet ek julle help? Waarom vra julle nie vir Koert nie?” Maar my stem het reeds begin ingee. “Goed dan. Ek sal ’n deal met julle maak. Laat weet vir Koert hy moet hom gereed maak en ’n tyd sê waarop ek hom kan groet en met hom praat. Dan sal ek julle help en kan ons die dous gaan koop. “Hoekom help hy julle nie?” vlie ek skielik weer op. “Wat gaan aan met hom?”


    Maar niemand antwoord daarop nie, dis nie die soort vraag waarmee hulle hulself wil bemoei en die saak net vererger nie. Buitendien is dit nutteloos om die kwessie van ’n geldgeskenk deur Koert Spies nader te sleep. Almal weet mos teen dié tyd hoe sake staan.


    “Pilot?” Ek draai my om na Esmie Phumzile, “Esmie, hoor julle? Dis my voorwaarde, my condition, reg? Ek wil eers weet dat ek met hom kan praat, dán sal ek julle help.”


    Almal kyk nou na Esmie, sy dra die sleutel tot die uitkoms. Die brakke gee ook nie op nie. Laag op hul skenkels, met hol borskasse tot op die grond, mik hulle na die akkedis wat Pilot onder sy skoen vermorsel het.


    “Ja, Esmie?”


    “Over here,” wink sy vertroulik en ek staan nader. “Hy is siek,” beken sy vir die eerste maal. “Hy sal nie nou met jou kan praat nie. Koert is very ill. Eers as hy bietjie beter voel, sal hy vir jou kans gee. I promise you.”


    “Inyosi amafutha. Die vet by,” mompel Headman toe hy Esmie oor Koert hoor praat. Sy ignoreer hom.


    “Maar dan moet ons hom mos by ’n dokter kry, Esmie.” Nee, sy antwoord nie. “Mildred? November?” Maar hulle draai hulle weg van my.


    “Voertsek,” snou Pilot die brakke toe. Hy’s kwaad dat niemand sy storie oor ouma Zuka wil glo nie.


    Esmie draai geluidloos kombuis toe en kom later uitgestap met ’n skinkbord wat met ’n vadoek oordek is. Sy kies koers na Koert se kwartier en skud haar kop soos sy wegstap, want sy sien ek wag nog steeds op haar antwoord.


    “Hy sal nie nou praat nie. Ons moet almal eers wag tot hy beter voel. He has to improve first before he can talk. He’s only human, you know. Hy is swak. En hy wil glad nie ’n dokter laat kom nie.”


    Die vadoek op die skinkbord maak bulte: dalk ’n koppie warm tee, ’n kommetjie aftreksel. Nes Pilot se tande is Esmie Phumzile se boude en bene perfek gevorm. Daar verdwyn sy om die hoek van die huis met die skinkbord en boude en bene wat aan Koert behoort. Almal op die werf weet dit, en aanvaar dit. Dis net Headman wat nog hieraan herkou en dit moet uitspoeg. Hy kan nie, kyk hoe lek hy oor sy lippe terwyl hy haar agternakyk. Pilot lig sy voet op sodat een van die brakke toegelaat word om die akkedis uit te grawe.


    “Marlo’tjie,” wil November weer my aandag op die vrekkende skape vestig, “jy moet ons nie weggooi nie. Jy is deur die Here na ons gestuur.”


    “Nou kom dan.” Ek voel aan my agtersak om die teenwoordigheid van my karsleutels te bevestig. “Kom jy saam, Pilot? Weet jy watter dous om te koop?” vra ek ongeduldig.


    “Ek ken die dous.” En hy hardloop binnetoe om sy goue Nikes vir die dorp-toe-ganery aan te trek.


    “Dis Koert se voet,” fluister Mildred toe sy die bottel water vir my gee.


    “Probeer jy nou snaaks wees met my, Mildred?”


    “Nee, nee,” keer sy, “dis nie soos jou voet nie. Dis nie jou siekte wat hy het nie, ek sal mos nooit met jou spot nie. Koert het ’n ander siekte wat jou tone verkleur, sy voet is skoon grasgroen.”


    “Gangreen?”


    Sy knik. “Dè.” Sy’t die bottel water wat sy vir my gaan haal het met ’n vadoek afgedroë. “Die water op die dorp keer jou maag onderstebo.” Sy laat my nie dadelik gaan nie, maar hou haar hande om myne en om die bottel boorgatwater.


    “Moenie glo wat Pilot alles met jou gaan praat nie. Koert is siek, maar dit het niks met ouma Zuka te make nie. Koert is sterk en slim in sy eie kop. Hy het ons baie gehelp, hy help almal. Wyd en syd. Ek moet dit sê, al is ek nie so erg oor hom nie. Nou help hy bietjie minder, dis ook waar. Hy is seker maar te siek soos Esmie sê,” – dan laat sy my gaan. Sy wil altyd hê ek moet glo wat sý vir my sê.


    “Wat gaan aan, Mildred? Tussen hom en julle?”


    Mildred verseg om my vraag te beantwoord. Of sy wil my nie verstaan nie. Sy’s nou in teenswoordige tyd. Wil net hê ek en Pilot moet opskud en dous gaan haal sodat die skape van die dode gered kan word en rus en vrede weer op Ouplaas kan neerdaal, liewe vadertjie ons.
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    It was an inextricable mess of things decent in themselves but that human folly made look like the spoils of thieving.


    Om vanaf die plaas na Maitland terug te keer sonder om werklik te weet wat met Koert skort, maak my grimmig hoe verder ons ry. Nou vaar ek op ’n weg waar ek reeds was.


    Nie een van ons draai ons ruite af nie, ek is ook nie lus om met Pilot te gesels nie. Hy gee nie om nie. Hy staar deur sy vensterruit wat met motvlerke en stof aangepak is. Agter die glas beweeg die veld verby, verdorde veedamme, die rante met besembos op hulle rûens. Net hier langs die bakkie vlieg die sparre wat grensdraad tussen veld en pad span, verby. Een en twee en drie, hier kort een, daar het veldlopers plek gemaak om deur te klim totdat die draad pap gerem is.


    “Waar is julle skape dan, Pilot?” Die noem van sy naam maak dat hy onmiddellik na my draai en sy lippe op sy spierwit tande oopval. Wat wil hierdie man met die bril wat hom so aankyk nou eintlik van hom hê?


    “November jaag hulle in die Damkamp waar die veld kos maak, maar die windpomp werk nie meer so mooi nie. Die skaap loop nou daar.”


    “Hoeveel het julle nog?”


    “Daar is nou honderd ooie en party lammetjies. En die speenlammers hier by die Huiskamp waar die windpomp werk, altesaam sewe en veertig lammetjies.”


    “Is dit al?”


    “Koert het al die ander skaap verkoop. Hy verkoop sommer die ooie wat nog lammetjies moet kry, hy wag nie dat hulle eers klaar lam nie. Hy verkoop soos hy geld nodig het of as hy wil drink. Koert hou baie van whiskey. November het hom laat weet ons het nou ramme nodig, die ou ramme het opgehou werk, hulle balle is leeggetap. Esmie sê Koert weet van die ramme, ons moenie nou om sy ore kerm nie, hy’s te siek. Maar hy doen niks nie, tot vandag toe nie.”


    “En hoeveel windpompe op die plaas werk nog, is daar water in al die kampe?”


    “Dis nou net een windpomp hier in die Huiskamp wat werk, die ander een in die Damkamp gooi net ’n pisstraal. Sy pype lek, ek kan sien dis waar die fout gekom het. Ons moet hulle optrek, maar waar gaan ons geld kry om hulle reg te maak of nuwe pype of sole te koop?”


    “Nog net een windpomp?” roep ek uit.


    “Nog net die een windpomp,” sê hy agter my aan. “Ons het nie geld om die ander reg te maak nie. Een kort nuwe sole. Maar hoekom vra jy dit alles, wil jy weer hier kom bly?” Hy glimlag.


    “Jy maak seker grappies. Ek sal nooit weer hier kom bly nie. Ek weet nie eers hoekom ek my bekommer oor julle en julle vee nie, maar ek doen. Ek gee om vir julle, Pilot. Wat gaan julle maak as julle laaste windpomp breek? Waarvandaan gaan julle dan water kry? Hoe kan julle op ’n plaas bly waar daar niks meer water is nie? Julle sal moet padgee. Is jy nie daaroor geworrie nie?”


    Hy spoeg op sy wysvinger en vryf sy Nike. “Nee,” antwoord hy kortaf. Weer spoeg hy en sit met die lel op sy vinger sonder om verder te vryf. Hy kyk na my: “Ja, ons is.” Hy lek die spoeg weer op.


    “Jy is nie, Pilot. Nie een van julle weet waarmee julle besig is nie,” sê ek saggies.


    Hy het my nie gehoor nie, of dit traak hom nie, want hy antwoord my nie. Hy sit met sy hande gevou en staar voor hom in die pad, na niks in besonder nie. Sy boude het vir hom ’n holte in die sitplek gemaak. Vir die eerste keer vandag, of dié week, of die winter liewer, is hy knus en tevrede. Hierdie tydjie in hierdie bakkie wat onder hom snor sodat hy liggies wieg, beteken vir hom iets, alles daarbuite het niks met hom te make nie. Ook nie die implikasies van ’n plaas sonder water nie.


    Hel, wat het dit met mý uit te waai? Ek is die pad byster, ongeduldig met myself, geïrriteerd met my sorgsaamheid. Wat soek ek per slot van sake op ’n pad wat my van Koert wegvoer? Ek is besig om stroomop te neuk om skaapdoseermiddel te gaan haal – is dit waarom ek na hierdie land gekom het? Om deur ander oorlewingstake opgeslurp te raak? My erbarmlike hart te oefen en uiteindelik af te gee: Hier, neem dit, ek het eintlik gekom om julle te help.


    Ek moet Koert se kwartier binnedring, sy hand in myne neem en vir hom sê: Koert, ek ken jou nie regtig nie, maar ek het gekom ter wille van jou, my neef, my bloedfamilie. Staan nou op, vat jou goed sodat ons net in hemelsnaam hier kan wegkom. Soos jy weet het die twee fonteine lankal opgedroog, julle windpompe staan op hulle laaste vier bene. Van whiskey en Jägermeister alleen kan jy nie leef nie. Die windpompe sal breek en net so laat staan word, die mense sal hulle karighede opbondel en die pad vat, Mildred sal seker ’n bakkie huur om haar goed te kom oplaai. Hulle sal jou net so los, Koert. As jou vleis eers op is, beteken jy niks meer vir hulle nie. Glo my. Ek is nie ’n bobbejaan nie. Kom, Koert, vertrou my, gee my nou jou hart, kom ons maak dat ons uit hierdie hel laat spaander. Intussen is ek op soek na die sin, die woord, wat aan my sal openbaar wat hier gebeur het, wat hier aangaan, wat hier met jóú aangaan.


    Uit die bloute sê Pilot: “Dis al lank so.”


    “Wat?”


    “Die voet van Koert wat stink en afvrot.”


    “Weet jy wat gangreen is, Pilot?”


    “Daai man kan mos nie meer opstaan nie. Lê net op sy bed.”


    “Oor sy voet?”


    “Nee, Marlo’tjie,” begin hy weer met sy koggelary, “weet jy nog nie?”


    “Wat, weet ek wát?” skree ek.


    “Koert is te swaar. S’dudla. Daai vettetjie.” Hy maak ’n reusesirkel met sy arms, verby my linkerarm wat naas hom die stuurwiel vashou.


    “Koert is a heavy man. Mister Big Boy. Nee, hy kan nie, hy kan nie meer van sy bed opstaan nie. Te swaar.” Pilot kry trane in sy oë soos hy lag. “Indlovu. Ken jy indlovu? Olifant. Hy kan nie meer opstaan en rondloop nie. Toe kom die ding met sy voet ook, nou moet hy net op een plek lê. Dit is alles ouma Zuka se werk, sy is jaloers. Jealousy. Sy wil hê Koert moet van die plaas af. Op sy eerste dag het ouma Zuka vir Koert in sy gesig gekyk: Wie is jy? het sy gevra. Koert Spies, my ma en my oupa en ouma het hier gebly, het hy geantwoord. Ouma Zuka watch hom en sy sê vir hom: Jy bly nie hier by ons Ouplaas nie. Jy is nie welcome nie. Loop nou voor die moeilikheid kom. Ukhawulele iinkawu ziyakusela. Jy gaan tussen die bobbejane en hulle drinkplek kom. Sy bedoel Koert meng hom in met iets wat nie sy besigheid is nie en hy gaan nog lelik seerkry.


    “Ouma Zuka het gekarring met Koert, al het hy steenkool vir die kombuis gekoop en dous en koffie en jeans vir Esmie en Nikes vir my en baie goed wat niemand op die plaas nog ooit kon koop nie. En Headman kom elke dag by Koert se kamer en speel Mario Kart. Ken jy Mario Kart? Jy speel op so ’n Nintendo, jy speel met die twee mannetjies, Toad & Joshi, hulle baklei. Headman like dit so baie dat hy niks meer op die plaas wou werk nie. Toe jaag sy ma en sy pa hom berg toe om klaar te maak met sy bergskool en die umkhwetha-tyd. Toe loop ouma Zuka ook en gaan bly daar in die rante. Sy bly nooit meer by die groot huis nie. Never, never. Mildred het gesê dis Koert wat ouma Zuka berg toe laat gaan het, en dis beter so. Maar dan sê Esmie weer ouma Zuka het self gekies om in die rante te gaan bly. Koert vreet die vleis voor julle eie gesigte weg, kan julle nie jul oë oopmaak nie? het sy vir almal gevra, toe loop sy. Toe sien ek sy is ’n umthakati, ouma Zuka, en dis maar oukei dat sy loop, want sy het ’n heks geword.”


    Om ons begin die dorpsgebied. Yl rook van oggendvure trek tot hier by ons aan. Dáár is oupa en ouma Rhynie se plaas, op linkerhand. Môreson. Ek ry stadiger en volg die afdraaipad met my oog tot by die huis waar die twee oues tot hulle dood gewoon het. Daar het intussen ander mense ingetrek, dis gerieflik naby aan die dorp.


    “Pilot! My oupa en ouma het daar gebly.” Asof in ’n saligheid van donse en pluise het hy hom gewikkel, by tye val sy oë toe. Nes ’n kind.


    My oog volg die pad na oupa en ouma Rhynie se huis en verloor sig teen die stoep, die stoep ook met sinkplaat en karton toegemaak vir nog slaapplek. Kinders spring op en af, ’n oggendspeletjie reg voor die plek waar Ouma se magnoliaboom gepryk het.


    Dan tuur Pilot ook in die rigting van my blik, want ek kyk met soveel oorgawe. Sondaemiddae wanneer ons vir tee en koek na Oupa en Ouma oorgery het, het die reuse-magnoliakelke hulle geur oor ons gesprei terwyl ons op die stoep sit. Ondeurgrondelik, het Ouma oor die geheimenis van die geur uitgeroep. En asof sy self skrik vir haar woorde wat ons by die tydelike wou verbyvat, maak Ouma gou ’n opmerking oor haar teekoek: Alles moet óp, mense.


    Alles moes verbygaan: die koekvurk op die kant van die blommetjiesbordjie word versigtig neergesit op ’n sytafel waar iemand dit later sal kom weghaal. Per Strand was reg, dit was ’n kultuur wat nooit by hierdie land gepas het nie, van die heel begin af was dit ’n onmoontlikheid om dit hier vol te hou. Marlo’tjie is ontsteld. Waarom dan, Marlo’tjie? Jy besit tog geen stukkie grond meer nie? Ontsteld oor die koekvurk wat nooit weer so beskaafd op die kant van die koekbordjie neergesit gaan word nie? Bedorwe herinneringe, my liewe, liewe Marlo’tjie. Alles tot niet. Kyk net hoe spring daardie kinders doer op jou oupa en ouma se stoep tou.


    “Ek het klaar gekyk,” sê ek dan vir Pilot wat na die volgende gesig wys: ons familiebegraafplaas met sy ringmuur.


    “Nee.” Hy skud sy kop en grynslag. “Kyk daar, kyk daar, other side, daar!” Dis nie ons familiebegraafplaas waarna hy wil hê ek moet kyk nie, dit ook, ja, maar eintlik wil hy my aandag op iets anders vestig.


    “Die township other side, other side julle begraafplaas,” lag hy met sy breë, oop mond en wit tande na my toe.


    My maag draai. Die huisies, die huisies. Elkeen met sy rook. Oumas toegedraai in lappe, suigelinge in komberse op rûe van tienderjarige meisies wat met kaal voete die kleingoed abba en die koue wegneurie, heen en weer voor die huisies elk met sy lappie bar grond. Daar is ook ’n donkie, sy ore flip en flap, seer van seertjies. Maar kyk verder, beweeg aan, altyd verder van Koert se kwartier af weg, stroomop tussen die rye en rye huisies wat aansluit by die tweede township en op sy beurt weer by die eerste township, Mzamomhle, die oudste township net langs die dorp. Ry op ontelbare ry, onbegryplik dat soveel woonplekke nodig is op ’n dorp waar daar nog nooit enige noemenswaardige nywerhede bestaan het nie.


    “Hoeveel?” Ek wys na die huisies.


    “Fifty thousand this side of town,” sê Pilot.


    “Waar kom die mense almal vandaan, was toestande so erg daar waar hulle padgegee het? Wat is hier om te eet?”


    “Ons het nooit probleme om ons vleis te verkoop nie. Alles is op voordat jy jou eerste sigaret kan rook. Ons kan sewe skaap slag, veertien, fifty-five, hundred and fifty-five,” lag hy en geniet die opnoem van sy slagskaapgetalle.


    “En wat van die windpomp, Pilot? Wat as julle hundred and fifty-five nie meer kan water suip nie?”


    Op dié vraag onttrek hy hom en skuif snoesig terug op sy sitplek, net die vinger wys deur die voorruit: ry maar aan, wit kind van jou oupa en ouma Rhynie en kyk maar, jy wat jou bek oor ons one too many times gerek het, ry maar aan deur die outskirts van die township ver anderkant die grense van Maitland waar die huisies tot teenaan die ringmuur van jou familiebegraafplaas kom fondasies gooi het.


    Ek huil so stom is ek, ek kan my hande wring oor my geliefde oupa en ouma Rhynie wat onrustig onder die grond lê, en nog onrustiger, Pappie en Mammie. Ag, ek wil nie eers aan hulle dink nie, hulle ewige stoorplek versteur. Ek hoor Ouma se stemmetjie benoud soos ’n by onder in ’n drinkglas: Marlouw, knyp sy, dis alles tot niet. Weet jy dan nie wat om nou te doen nie? Pappie? Ek dog ek hoor hom hier in my oor iets fluister. Sy ontsteltenis sal geen perke ken nie.


    Ek is uitasem oor die skouspel. So ver soos die oog kan sien en oor die vlakte waar daar eens op ’n tyd vee geloop het, staan nou huise. En parallel met die bakkie beweeg mense saam met ons, op die graswal aan albei kante van die pad, grotes en kleines wat mekaar dra en aanhelp, ’n intog. Met niks, niks op dees aarde by hulle nie.


    “Hoe kan dit tog? Is daar dan geen respek vir die dooies nie? Julle glo tog self in die voorvaders en die begraafplase van die voorvaders wat onderhou moet word, Pilot? Hoe kon hulle dan tot teenaan my oupa en ouma se grafte kom bou het?”


    Pilot kyk tartend na my: “Jou oupa en ouma klim in die nag daar by hulle eie grafte uit en gaan sit soos uile op die muur en kyk en kyk en die mense kom aangeloop om te kom hoor wat hulle wil sê.”


    “En wat dink jy sê hulle?”


    Hy maak ’n bakhand agter sy oor: “Ek probeer luister,” sê hy, en so ry ons die dorp binne.


    “Waar kry ons die dousgoed?”


    “Hier naby,” sê Pilot en klim in die hoofstraat af, ek ry verder en parkeer onder een van die oorblywende akkerbome. Onmiddellik is daar kinders om my: ’n prent van ’n kalfie wat met ’n Bic-balpuntpen geteken is, word aangebied; wil ek die bakkie laat was? Hulle vat aan my, pluk aan my baadjiepante.


    “Waar’s julle lappe? Het julle emmers met water?”


    Ek klap hulle hande van my af weg en stryk styf aan. Dis niks lekker nie. Met my bottel water by my gaan soek ek sitplek.


    Digby my sit drie mans en gesels, twee van hulle is wit. Verder is daar nie veel wit mense te sien nie. Ek skroef die bottel oop en drink van die plaaswater, hier sal Pilot my kom haal as hy klaar is en ek vir die doseermiddel moet gaan betaal. Die son bak gesellig en ek sorg dat ek my voet ontspanne hou. Pilot moenie vandag my tyd mors nie.


    Van tyd tot tyd stryk posduiwe op die plein voor my neer. ’n Boggelrug bekruip die voëls. Sodra hy reken hy’s naby genoeg, glip hy ’n kombers van sy boggel af en probeer die duiwe daarmee buitmaak.


    Ek hoop vir sy onthalwe hy kry een of twee in die hande. My ouma Attie het so ’n lekker resep vir duif gehad. Eintlik was ouma Attie ’n aangenome kind, is daar aan my en Heleen gefluister toe ons oud genoeg gereken is. Van toe af het ons met ander oë na haar gekyk. Die mooiste hals het sy gehad waarop pragtige stene gelê het. En ek en Heleen albei op haar skoot. Heleen het gesê dis omdat sy aangeneem is dat sy so lief vir kinders is. Knoffel en ’n bietjie Kaapse muskadel, rosyne en spek, die res van die duifresep kan ek nie meer onthou nie.


    Die drie mans langs my op die trap ryg die Stuyvesants in en gesels eenstryk deur, die stompies word een-een voor hulle staangemaak en daaroor wil hulle hul disnis lag.


    Op ’n afstand hou die swerm aasvoëlkinders ons almal dop. Hulle beduie na my en die ander grootmense, maar durf nie nader sluip nie. Hulle is soos die honde op Ouplaas. Met venyn skiet een van die mans ’n halfgerookte stompie in hulle rigting. Dadelik raap een dit op en trek diep daaraan, ’n geveg ontstaan, geniepsig skop hulle, een het ’n knipmes by hom.


    “Vetvark,” hoor ek ’n flarde van die drie hier langs my. Hulle is ontstoke: “Dis nou die laaste keer, wragtag,” sê een. Ek luister aandagtig. Die duiwe fladder en daal neer, onrustig oor die aanvalle op hulle.


    Die drie het intussen ’n bottel Klipdrift uitgehaal. Daar hoor ek dit weer: “Vetvark.” Sonder twyfel word daar van my neef gepraat. Dis Koert dié, Koert is die een wat Vetvark genoem word. Die drie is verontwaardig oor sy onvermoë om vleis aan al die duisende mense te verskaf en ewe verontwaardig dat hy sy bek durf rek oor vleis wat van Bloemfontein kom, en op die ou einde kry jy tog nie jou vleis as jy dit wil hê nie. Dan is daar oorvloed, dan weer ’n vleistekort op die dorp, dit kan donners weke lank duur. En van Vetvark kom boodskappe dat hy net soveel vleis het as wat die mense wil hê, mense moet net meer geduld beoefen. Koert word nooit op sy naam genoem nie, hulle noem hom óf Vetvark óf Vetfokkenvark, ook gewoon “die Fokker”. Toe dié naam uitkom, lag hulle al hoe harder en probeer meer uitdink. “Vetgatfokker” is nie ’n naam wat bly vassteek nie. Die een kêrel wat self nogal oorgewig is, gooi hom in ’n onbeheersde lagbui na agter dat sy kop teen die siersteenmonument klap. Sy pelle wil hulle breek, dis nog snaakser as die res.


    “Dis nou die laaste keer,” sê een weer en hou sy pakkie sigarette na die ander twee, maar dis dolleeg. Hy was self nie daarvan bewus nie, eerlikwaar, hy het ’n liederlike fout begaan. Die ander twee begin hom van ’n kant af opdonder, dis nie ’n lawwe stoeiery wat so lyk nie. Nee, hy’t hulle vir ’n ride gevat. En noudat hulle daaraan dink, het hulle dan nie gehoor hy’t gaan gatkruip by Vetvark nie? Collaboration. Is dit so, of is dit nie so nie? Die leë sigaretpakkie was die rede waarna hulle gesoek het, die beskuldigings vloei voort. Die man keer vir sy kop, maar die ander twee donder hom op.


    Stilletjies kom ek orent en hink tot by die afkop-marmervrou, die ou Afrikaanse taalmonument, waaragter ek kan wegkruip. Hier staan die boggelrug met sy kombers ook. “Voertsek jy,” sis hy deur sy tande. Dan sluip hy so laag as wat sy bene hom kan dra na die duiwe, gemeen flits sy oë nog een keer terug na my. Voor hom koer en pik die duiwe.


    Waarnatoe nou?


    Soveel keer tydens die reis sou ek in ’n koddige situasie beland. So het die reis immers begin: knielend voor ’n rusbank. Belaglik, heeltemal uit jou plek. Onkant. Ek het altyd die gevoel gehad dat ek nie in daardie land hoort nie, dat my mense, my voorgeslagte ook eintlik nooit daar gehoort het nie. Om na die mense wat langs die paaie aangestroom het te kyk, het my soos ’n voyeur laat voel. Waarna kyk jy miskien? En wie is jy? Ek het nooit êrens ingepas nie. Dit sou my jare neem om van dié vreemde gevoel ontslae te raak. As ek eerlik moet wees, moet ek erken dat ek nou nog swaar daaraan dra.


    Intussen het die mans op die trap van die siersteenmonument gaan lê, al drie pootuit van die bakleiery. Twee skop nog ’n paar keer flouerig na die bloedneus.


    Die drie mans hier by my, Pilot en Esmie Phumzile en Mildred, al die ander op Ouplaas wag op die doseermiddel en die sakke meel, koffie en suiker wat ek nog moet gaan koop. Almal wat een-een uit die beperkinge van hulle bestaan getree het om met my te praat en my van raad te bedien, kan ek nou plaas. Hulle het slegs my pad gekruis om my die weg na Koert te wys. Al hulle woorde en verduidelikings, dikwels vals en met bybedoelinge, was daarop gerig om my gereed te maak vir die ontmoeting met Koert. Selfs hierdie drie op die trap van die monument maak deel uit daarvan. Ek kom al hoe nader. My uittog na die land, die dorp, die plaas ánderkant die dorp, na die huis en die woonkwartier ín die huis, gaan tog nie verniet wees nie.


    Pilot kom tussen die mense aangestap, ek sien sy goue Nikes eerste. Hy wink my nader, ek is verlig.


    Ons loop in Retiefstraat af, verby al die stalletjies met hul karige smousgoed. Pilot bekyk elke liewe ding. Stalletjies is dit ook nie eintlik nie, niks meer as flenters karton waarop hulle sit en kopers nader roep nie. “Hier,” gryp een vir Pilot aan sy hand toe hy buk om te kyk, “skeermeslemmetjies, try dit self.”


    Agter ’n ry koolkoppe het die verkoopsvrou moed verloor. Haar oë is toe, sy bid. By haar voete staan haar rytjie koolkoppe met vrot tussen die skedeblare. Daar is ook ’n stalletjie met drie bruin uie, 5-literkanne met water, very clean, mooi dimmas – sonbrille – en fanbelts. Potjies Oil of Olay-velroom is in ’n piramide gestapel. Dié een verkoop sjampoe teen haarverlies indien jy die virus onder lede het. Nog skeermeslemmetjies, goedkoper. Ons kom by ’n man met religieuse traktaatjies, groenes en pienkes en ligbloues in ’n patroon gerangskik. Ngoana Jesu oa Prague – oor die swart Jesus-baba van Praag. Elke boekie is in sy eie plastiekverpakking, as jy dit koop en daaruit haal, is dit nog silwerskoon.


    “Waar kom hy vandaan?”


    “Hierdie man?” vra Pilot en lig een van die traktaatjies in sy plastiekomhulsel met die punt van sy Nike op. “Hy kom van Lesotho af. Ruik hom, hy’t ver geloop,” terg Pilot.


    Nou staan die verkoper van die traktaatjies op en fluister iets in Pilot se oor – hulle ken mekaar tog – en Pilot glimlag breed, suig sy spoeg tussen sy tande deur soos hy graag doen. Ek ril, kyk op en af in die straat: ek moet so gou as moontlik hier padgee. Kan my nie op Pilot óf die mense van Ouplaas verlaat nie, selfs nie eers op Mildred nie. Dit sou ’n oordeelsfout wees, ’n teken wat ek verkeerd gelees het. Dis nie ’n kwessie van wantroue nie, vertroue is nie eers hier ter sprake nie. Wat die plaas betref, het ek reeds genoeg gesien: die veld is vertrap, die watertafel laag, alles tot op die nerf toe verrinneweer. Die mense van Ouplaas het min oor om van te lewe en die bietjie wat daar is, gaan hulle nie ver bring nie. As daar gevaar dreig, gaan hulle nie vir my intree nie. Hulle gaan hul eie basse probeer red. Ek sou dit ook doen.


    Twee vroue praat met Pilot. “Aikona,” beduie hy. “Niks, daar is niks. And he’s not available.”


    “Nou waar is Koert se skape?” wil hulle weet. “Koert het mos altyd vleis. Kan jy by Koert vir ons vleis vra en dorp toe stuur, Pilot?” vra hulle. Al twee die vroue dra sis, met ’n dubbelgevoude sylap bo-oor om die heupe gedraai. Hulle lyk of hulle geld het.


    Telkens wanneer Pilot van Koert praat, verwys hy na “hom” en “daai man”, dit val my nou weer op. Hy weier om Koert op sy naam te noem. En vleis? Moenie vir Pilot vleis kom vra nie. Moet nooit vir Pilot Hlongwane met Koert Spies assosieer nie – is dit hoe dit is? Pilot wink my met die kop nader, ons moet loop. En toe stap hy net so weg van die twee vroue, hulle bly onbeholpe agter.


    Ons glip by ’n steeg in, tussen die eertydse poskantoor en die ou koöperasie. Kan nie veel sien nie, ek sorg maar dat ek mooi trap. Onderlangs is daar ’n geskarrel, moet rotte wees. Pilot stap stadig sodat ek kan byhou – miskien was my oordeel oor hom en die res op Ouplaas te straf? By ’n deur aan die regterkant van die steeg wys Pilot ek moet buk, die kosyn is laag.


    Nou beland ons in ’n swak verligte stoorkamer met sakke meel wat tot teen die dak gestapel is, ek snuif die geur van mieliemeel in. ’n Tweede, lae deur lei ons na ’n kamer, kleinerig, tot by ’n plastiektafel. Agter die tafel sit ’n vrou op ’n plastiekstoel met ’n radio op haar skoot. Sy luister na die musiek van Youssou N’Dour. ’n Gloeilamp gooi sy geel lig op haar kopdoek.


    Geen notisie word van my geneem nie, na Pilot word ’n hand uitgesteek. Sy’t goue ringe aan al vyf vingers. Op haar tafel staan daar verskillende 1- en 5-literbottels met skaapdoseermiddel.


    Ek kyk vraend na Pilot: “Is dit die regte goed vir verlammingsbosluis?”


    “Dis hy.”


    Ek knik: hy moet nou oorvat. Sonder dat die musiek gedemp word, begin die uitgerekte onderhandeling. Koert se naam kom ses keer in die gesprek voor. Net die vrou noem hom op sy naam, Pilot verwys steeds na “hy” en “hom”. Hy hou homself vir die gek. Pilot is Koert se meneer hier in Maitland, nie Esmie of Mildred of November of een van die ander op Ouplaas s’n nie.


    “Sy wil van sy vleis hê, ook nie geld nie,” verduidelik Pilot. “Wat kan sy met geld maak, haar kinders moet eet. American dollars sal sy miskien nog vat. Miskien.”


    “Ek het nie veel dollars by my nie, wil sy hê ek moet om die eerste, beste hoek met ’n mes gesteek word.” Pilot tolk nie my opmerking vir haar nie. Hou jou bek, beduie hy agter sy rug vir my.


    “Okay,” sê Pilot nou. Die twee kom tot ’n ander, nuwe vergelyk. Dis ’n geknoeiery van die eerste water. Die vrou se hand word weer uitgesteek en Pilot maak die groetgebaar in drie bewegings. Dis ’n deal. “I’ll get you a leg of lamb by tomorrow. Trust me,” belowe hy.


    Hy praat stront. Waar gaan hy ’n skaapboud op Ouplaas in die hande kry? Die goed is besig om te vrek en Koert lê siek. Youssou se stem sterf weg en ander musiek van Senegal klink op. Die vrou wapper haar hande in die wye moue, die besluit word herroep. Nee, iets is fout. Daar’s ’n gefluister en ek tree terug, lyk my die beste – al is dit my geld waarmee betaal moet word.


    Pilot rapporteer. Nee, sy wil nou seventy-five percent van die bedrag in geld hê, die res moet met vleis betaal word. Ook skaapafval moet gestuur word, ’n skoongekrapte skaapkop wil sy hê. Dis haar verjaardag, sien, en sy dink ons is na haar gestuur.


    “Like angels,” kom dit van die vrou, haar diep stem maak ’n soet buiging na bo.


    Ek word nou eers by die gesprek ingesluit. Soos die meeste mense is dié vrou Engels magtig, dit hang net af of sy verkies om dit te praat. Sý kies. Nee, nou wil sy weer hê ons moet ’n ekstra 5-literkan bykoop, ons kry dan ’n ekstra groot blik Frisco-koffie verniet. Sy steun en tel ’n blik agter haar stoel op, met die naels van die vyf ringvingers tik sy op die deksel.


    “Is that the final deal?” vra ek ongeduldig.


    “Oh, your white friend should not raise his voice here with me. You should tell him, Pilot.”


    Pilot reageer in isiXhosa: “Ngabantu bakulo Koert Spies. Koert Spies is eie familie.” Toe sy dit hoor, kyk sy na my en die getik-tik op die deksel hou op.


    Dis die allerlaaste keer dat ek my laat bysleep by die plaasdinge. Al daai skape kan maar vrek. Ek sit my hand van agter op Pilot se skouer en verstom my oor sy stewigheid al is kos so skraps op Ouplaas. Ek lok hom tot in ’n hoek waar daar omtrent niks lig val nie, die ene rot.


    “Ek is nou siek en sat vir die spul. Hoe lank moet mens wheel en deal net om dous in die hande te kry? Ons moet nog meel, suiker en koffie gaan koop en daarvoor sal ek seker ook moet opdok. Hier, hier, in my hand. ’n Ekstratjie. Kan ek nou kry wat ek wil hê? Toe?”


    “Marlo’tjie,” koggel hy my, “dis ons land dié. Ons het ons eie rules. Jy moet nou nie vir jou opwerk nie, Marlo’tjie.”


    “Sê vir my, Pilot, wat gaan jy doen as jy nie vleis in die hande kan kry nie? Dieper en dieper in die stront beland, as jy my vra. Maak klaar met die vrou, asseblief. Jy kan my maar Marlo’tjie noem en my terg met daai stem van jou, maar verstaan nou mooi, Pilot. Ek is nie hier om julle los te koop nie. Ek gaan môre met Koert praat en dan is ek klaar hier. Dan ry ek. Besef jy dit?”


    “Ons weet van jou, Marlouw, moenie worrie nie. Ek sal sorg dat Esmie Phumzile met hom praat, of ek stap sommer self in by hom. Ons sal vleis kry, moenie worrie nie. Ek keer een van sy skape agter die rant af en slag hom net daar, hy sal nie eers weet nie.” Pilot is selfversekerd en maak allerhande flambojante tekens met twee wysvingers, te ougat. Dink hy nou wragtig ek glo hom?


    Ek stap na ’n gebou wat as ’n bank bedryf word en trek geld. Die transaksie duur ’n ewigheid en ek moet ’n omkoopfooi betaal om geld in die hande te kry. En toe is ons met drie 5-literkanne doseermiddel en die blik koffie daar weg.


    Die kos wat ek graag tot die kombuis se voorraad wil bydra, gaan ek self koop. So op my eie is dit makliker. Pilot het hom halflyf oor die bonnet van die bakkie neergevly, sigaret in die mond maak hy praatjies met almal wat verbyslenter. Grootbek. Nie net oor sy goue Nikes nie, maar ook oor die een wat sy Nikes vir hom gekoop het. Oor sy vermoë om dit vir Pilot te kán koop. Koert se mag en invloed beskerm Pilot se gat. En hy gebruik die naam nes dit hom pas. Dis hoe hy dinge in die hande kry, hoe hy sake in sy guns draai.


    Ou mister Wesley kom uit ’n agterkamer aangesteun. Iemand het hom blykbaar laat weet dat ’n wit mens by sy winkel ingestap het. Toe hy sien wie dit is, rol die trane. Om sy nek dra hy ’n breë serp wat hy begin lostorring om die kankerswelsel te wys.


    “Jou mammie was die purest wat ek op hierdie dorp geken het.” Uit beleefdheid probeer hy met my Afrikaans praat.


    “Kort voor haar dood het sy nog ’n chicken pie vir my gemaak en self afgelewer. Die butter pastry wat die boerevroue so lekker kon maak. Delicious.” Nog trane. “Ek het toe al dié ding gehad,” wys hy na die groeisel en ril effens.


    “Mister Wesley, I am shocked about the state of this town.” Ek fluister: “Daar’s dan niks oor nie. Ek huil as ek dink aan die huisies, mister Wesley, wat tot by ons familiebegraafplaas kom, tot teenaan die ringmuur wat om die grafte gebou is. Jy weet mos waar dit is. Jy weet mos waar my oupa en ouma Rhynie gebly het.”


    Hy strek met inspanning oor die toonbank en vat aan my skouer. Die aanraking maak net meer emosie in my los.


    “O, mister Wesley, ek het nooit so iets verwag nie. Dis die ergste wat ek nog gesien het. It fills me with fear. Hoekom word ek bang? Ek weet nie. I am in a constant state of readjustment as no answers and no solutions are apparent. Ek voel of ek heeltemal my balans verloor het, mister Wesley.”


    Mister Wesley buk en vroetel onder sy toonbank. Daar’s iets wat hy vir my wil gee. “Moenie te veel daaroor praat nie, asseblief. Ek is byna in die graf, maar tot dan moet ek hier bly. Julle is almal lankal weg. Dit is nie my besigheid nie, maar wat hier gebeur, is ook nie jou besigheid nie. Onthou dit net. Wat is jou suster se naam nou weer?” verander hy vinnig van onderwerp.


    “Heleen.”


    “Heleen, of course.” Hy kom rooi in die gesig op van waar hy onder die toonbank rondgekrap en uiteindelik gevind het waarna hy gesoek het. “Dè,” en hy gee vir my ’n hand vol van die plat, pienk lekkers met die liefdeswoordjies op. Love hearts, reg uit ons kinderdae.


    Dan gee mister Wesley hom oor aan sy eie emosie. Oud, o, hy’s so gedaan. Tot in der dagen sat. Sy stem breek: “I have organised my cremation already. I know who’s going to do it, I have paid him half, the balance will be paid out to him when he takes the cremation notice to the bank. It is all organised. I trust this man. There are always people left that you can trust.” Hy waai afkeurend: “No one wants to be buried in the graveyards anymore. Oh, it is a sin against God what is happening out there.” Hy ween saggies en beduie dat ek eerder moet loop. As Heleen die toestand van die arme man se naels moet sien.


    “Vaseline,” onthou ek net voordat ek uitstap. My vel verdroog nes die ander mense s’n op die plaas. Tot op my vel en been raak ek deel van hulle. Een potjie Vaseline vra ek, nie by mister Wesley nie. Hy’t reeds na die agterkamer verdwyn. Ek betaal en bêre die potjie saam met ander goed in my sak.


    *


    Ons kom op Ouplaas se werf aan. Die winterson is op sy geselligste en almal sit en bak op die stoep agter die kombuis. Mildred het ’n enemmelskottel op haar skoot, sy soek die klippies tussen die droë suikerbone uit. Sindiswa vleg een van haar kinders se hare, eenkant sit November en Frans Zuka en Lehlono plat op die grond, elk met ’n koppie moerkoffie. Ek sien nie vir Headman of Esmie Phumzile nie. Die honde knipper teen die son wanneer ek en Pilot aangestap kom, laat sak hulle koppe en gee hulle oor aan die slaperigheid.


    November loer oor sy koffie: “Julle het die goed gekry.” Dan sit hy sy beker neer en rol rustig ’n Boxer-sigaret, daarna ook een vir Mildred. Sy rook nie eintlik nie, maar so in die son trek sy tog graag aan ietsie. Niemand steur hulle verder aan my en Pilot nie.


    “Is daar nog koffie, Mildred?” Ek is onseker of ek sommer self mag instap om vir my koffie te skink. “Ek het ’n blik saamgebring.”


    “Headman is in die kombuis. Laat hy vir jou gee.”


    My kop duisel – ek het koffie en suiker nodig – ek is verplig om my teen die muur te stut en sak stadig af op my hurke. ’n Hoender skarrel onder my sitvlak weg.


    “Kiep,” roep Sindiswa uitgelate. Die hoender hink pootjie vir pootjie nader en mik na die sool van my skoen, ’n kakkerlak-oorblyfsel wat ek vanaf die sypaadjie op die dorp saamgebring het. Pilot gaan sit ook, die son skyn op ons almal. Ek ís duiselig.


    “Headman,” skree Mildred binnetoe, “bring vir die kleinbasie sy koffie-e-e,” en sy lig haar stem sodat die mense op die werf aan’t heksekekkel gaan.


    Laat die Goeie Herder hom oor my ontferm, ek slaap vanaand iewers op die dorp. Hoon November ook nes die ander uitvaagsels? Nee, hier kom hy aan, son op sy grys baard. Hy reik sy hand na my om my op te trek. Hoekom moet ek opstaan? Wat gaan dit help?


    “Los my,” sê ek. In my eie ore klink ek nes hulle Marlo’tjie. Nou lag almal eers: die kleinman het teruggekom om met sy kromvoetjie op die werf te kom waggel. Ai toggie, miesies, jou kind is so oulik tog. Eentonige, hoë gille word afgewissel met ’n spetterlag, terwyl Mildred se bone een vir een in die enemmelskottel val. Die kalkoenmannetjie vertolk die opswepende geluide as ’n teken om te dans, vlerkslepend begin hy tol en vorentoe buig, lelle tot op die grond.


    Hulle verdra my nie regtig hier nie. My teenwoordigheid het die verlede opgediep. In hulle oë verteenwoordig ek die kwaai dae op Ouplaas: oubaas Ben het teruggekom, daar stryk die oubaas oor die werf aan met sy kierie en sy hoed. Hy dink: ’n boer werk nie met sy hande nie, maar met sy kop. November, loop jy en Frans nou en gaan maak al die skaap bymekaar wat nog kan loop. Kyk nou mooi dat julle nie een mis nie. As ek terugkom van die dorp met die dousgoed, wil ek hulle in die kraal sien staan. Die ooie wat nie meer kan opstaan nie, dié wat klaar deur die bosluis gebyt is, sal ons met die bakkie in die veld gaan oplaai en huis toe bring. Kyk waar hulle lê sodat julle vir my kan wys. Ons gaan hulle inspuit. Hulle sal lewe, hulle sal dit maak, julle sal sien. Ek weet alles. Loop nou. Die tyd is min.


    Die tyd is die ding, nie waar nie, Marlo’tjie. Julle wit mense het altyd so min tyd en so baie goed. En ons het altyd so baie, bitter baie tyd en niks goeds om ná al die jare te wys nie. Fokkol. Kyk, daar is nog ’n hele dag oor om die skaap te versorg. Daar is dae, weke en jare vir hulle om te vrek. Hier gaan ons nog vrek. Laat ons die bietjie hitte van die son geniet, vanaand slaap ons weer op ons dun, koue matrasse – is dit jy, November Hlongwane, praat jy so met my? Praat jy so met jou eie mense? Is dit wat jy vir hulle wil aanbied? Skape wat vrek, leë mae.


    November het weer sy hand na my uitgesteek, ek het dit weggestoot. Daar klink die gelag uit baie kele op. Hier sal ek my verstand verloor. Voordat ek uit Melbourne weg is, het ek my deeglik laat ondersoek, dit sal maklik wees om by my terugkeer vas te stel of ek kinds geword het. Medikasie is al uitweg, Marlouw, jy sal maar ’n bietjie moet wag voordat jy weer reg is om jou luukse vlekvryestaalpotte te verkoop. Pottesmous. Dis my lewe, dis die armsaligste sin wat ek aan my kort bestaan kon gee. God gee my krag, vanaand nog stap ek Koert se kwartier binne, vanaand nog gee ek pad van hierdie verdomde plaas. Ek dink aan jou, Jocelyn, wat so gesit en brei het, die lang stuk breiwerk waarmee jy besig was. Ek dink wat jy gedoen het, Jocelyn, my ondergang het jy met jou penne ingebrei. Jy het dit self gesê. Ek moes nooit gekom het nie.


    Ek sukkel orent: “Kom, Pilot, kom ons gaan maak die skape bymekaar.”


    Nou kyk almal na my, hul monde gesnoer. Pappie se hand sien hulle nou skielik voor hulle. Die hand van die patron wat altyd oop is, wat altyd gee. Waarom sal ons dan nie sit en wag dat die tyd omgaan nie. Marlo’tjie het teruggekom om ons te kom help. Niks gaan hom regtig kwaad maak nie, hy gaan ons ook nie weggooi nie. Hier is die dous wat die skape sal red, vanaand slag ons en vier fees.


    “Headman,” gil Mildred kombuis toe, dié keer nog oordadiger, “maak vir Marlo’tjie koffie laat hy kan s-t-e-r-k word. O, hy is vir my nog altyd so mooi gewees, my Marlo’tjie. Esmie Phumzile moes hom gevra het om te trou. Hulle sal vir jou lobola uit daai ver land gestuur het, November Hlongwane. Jy sou so ryk geword het dat jy goue eiers gepoep het. Nou’t Esmie Phumzile daai een gevat,” en sy skiet een van haar suikerbone in die rigting van Koert se kwartier. “Siesa.”


    Net om van hulle weg te kom, loop ek die kombuis binne – al is Headman daar. Op die houtstoof staan die ketel en kook vir ’n vale.


    “Esmie?”


    Sy staan al die tyd ook daarbinne. Sy moet elke woord gehoor het wat vlak voor die kombuis teen my geslinger is. Onmiddellik kom sy na my aangeloop en val my met geurige arms om die nek. “Don’t let them laugh at you. Dis nie die moeite werd nie, Marlouw. They are all stupid, every single one of them. As dit nie vir Koert was nie, dan was daar al lankal niks meer hier op Ouplaas oor nie. My pa dink hy weet alles van skaap af. Wel, kyk wat het nou gebeur. Hy weet niks. Nie een van hulle weet iets nie. As jy en Koert die dag hier loop, vrek ons almal op ’n hoop. I don’t belong here. I despise them all, except my brother. Take me with you, Marlouw.” Sy wys vir my haar hande, die produk van jare se toegewyde versorging.


    “Is Koert lief vir jou, Esmie? Is hy?”


    Sy draai na die stoof en skink moerkoffie in my beker. “Koert is too sick to love anymore. Ek sorg vir hom omdat ek vir hom omgee, omdat ek weet hy gee om vir ons, dis al wat ek kan sê.”


    Headman is ondertussen besig om kos in koerantpapier toe te draai en in ’n mandjie te pak: brood, koffie en ’n kaal vleisbeen wat hy waar gekry het. Hy werk saggies en probeer volg wat ons in Engels sê.


    Esmie Phumzile kyk na die kos: “That’s for ouma Zuka in die berg. See what Headman occupies himself with.”


    Hy wys met sy vuis na haar toe hy sy naam hoor. Sy lag hom uit.


    “Nou die dag nog was hy die umkhwetha. See what I mean. Hulle glo nog steeds jy moet jou voorvel afsny voordat jy ’n man kan word. Toe hy van die berg af kom, was hy cheeky. Grootmeneer. Hy wou my sommer begin rondorder.”


    “What did you do to Koert? Dis wat ek wil weet, Esmie. Hoe’t hy so siek geword? Wat op dees aarde het hier gebeur? Hy is so gesond uit Australië weg, hy was ’n roeier, hy’t ge-gym, gaan stap met die hond, alles. Hoe kon hy dan skielik so siek geword het?”


    “It is the madness of this country. And the madness Koert carries in his own head. Op ’n dag het hy hier aangekom en hy’t vir ons gesê hy wil ons help. Hy sal enigiets doen om ons te help, ons moet net vir hom sê wat. Hy kan gaan hout maak vir die winter, hy’s lekker sterk, het Mildred sommer gesê sonder om te dink. Ons het almal gelag, ons het nie eintlik geweet waarmee hy ons so vreeslik kon help nie.


    “Ouma Zuka het na die eerste aand al gesê onder geen omstandighede moet ons toelaat dat ’n wit mens hier kom inmeng nie. Dit was somer en Koert het buite geslaap op sy opblaasmatras. Dan neem hy ’n taxi dorp toe en kom met kos en drank terug. Baked beans, regte melk, toffies, whiskey, al daai goed wat niemand meer ken nie. En hy hou vol, hy wil ons help. Toe sien hy die mense wil vleis hê, en hy sorg vir vleis hier op Ouplaas. Eers versigtig, hy moes sien hoe alles werk. Maar hy’t natuurlik sy computer by hom gehad en hy is sharp, hy wat Koert is. ’n Hele ruk het dit goed gegaan. Hy het naderhand skape by ander plase aangekoop en op Ouplaas kom vetmaak om vleis aan die abattoir te lewer. Dit het baie goed gegaan. Vir alles was daar geld. Pilot het sy goue Nikes gekry, Mildred en November kon vra net wat hulle wil hê. Saterdagaande het ons paartie gehou met wyn en whiskey en musiek en braaivleis. Headman het ook gekry wat hy wou hê. Nè, Headman? Jy kan nie nou met verwyte kom nie,” en sy kyk in sy rigting waar hy by die mandjie staan met ’n glimlag op sy bakkies.


    “As we produced more and more, Koert started seeing the power of meat. Let’s face it, everybody likes a chop. Ons het naderhand vleis gelewer aan die abattoirs op Aliwal-Noord en Queenstown, partykeer selfs so ver as Bloemfontein wanneer daar tekorte was. Koert wou altyd meer en meer hê. He realised the power of bargaining and he was very good at that. People started talking about him. Almal het van hom geweet. Koert is die man wat altyd vleis het. As jy iets wil hê, vleis, enige ding, gaan praat gerus met Koert. Hy kan dalk iets vir jou uitwerk. So het dit gegaan. His meat business became very big in this region. Then he himself became powerful and he liked it very much. It did not last. He’s sick now, his sheep are all dying. Gaan jy my saam met jou terugvat Australië toe, Marlouw?”


    “It’s impossible, Esmie. Dit is heeltemal buite die kwessie.” En nog belangriker: ek wil jou nie hê nie – maar dit sal ek in der ewigheid nooit vir haar sê nie. Ek hou van Esmie Phumzile en sy van my. Sy weet ek kan hoor dat haar Engels beter is as enigiemand anders s’n. Dat sy anders is, cut above the rest. Maar haar saamneem Melbourne toe, sy moet van haar kop af wees. Sy oorskat haar eie waarde, sy het blykbaar iets by Koert geleer.


    Pilot steek sy kop by die deur in: “Gaan ons die skaap loop haal? Waar kruip jy weg?”


    Toe ek uitstap, kyk ek nie na een van die stoepsitters nie en niemand durf verder iets kwytraak nie. Ek, Pilot, Headman – met sy mandjie – en drie van die brakke loop die veld in. Ons hou noordwes na die Damkamp waar die laaste van die skaap aangehou word omdat die windpomp daar nog ’n bietjie water spoeg.


    Pilot gee lang hale en neurie wysies vol heimwee. Hy is die enigste een wat my nie netnou uitgelag het nie. Hier is my hand van waardering – ek wil dit vir hom aanbied, maar hy gee my nie kans nie. Miskien is hy die een wat ek moet vertrou, ek wens net hy wil iets vir my sê of gee sodat ek dit met oorgawe kan doen. Sy lojaliteit hoef nie noodwendig by sy eie mense te lê nie. Sy suster moet tog al met hom daaroor gepraat het. Pilot sal sy heil nie hier vind nie. Hy’s nog jonk, hy kan hier wegkom voordat dit te laat is. In Botswana gaan dit nog goed, hy kan tot naby die grens kom en probeer oorsteek.


    Ek skrik toe ons die eerste skaap agter die rant teëkom. Vrek maer en met wol wat afskil, skarrel hulle verbouereerd tot by ’n staning besembosse, daar is nie energie om hulle verder te dra nie. Dous ofte not, hulle gaan in elk geval vrek. Ek lig my tot bo-op een van die ronde ysterklippe en kyk oor die veld uit: daar wag die dood hulle in. Die bossies is kaal en tot teen die stamme afgevreet. G’n enkele dier sal hierdie winter oorleef nie. Verder teen die rant drom nog ’n klompie skaap saam. Hulle lig hulle skowwe en kyk na die mense, die brakke. Sommige van hulle sal dit nie eers tot in die kraal maak nie.


    Die son het teruggetrek en in die suide pak vlieswolke saam. ’n Nuwe koue is aan die kom. Wat maak Pilot? Ek moet vir hom sê alles op Ouplaas is verby. Ek het my geld op die kanne dous gemors. Bakhand oor die oë kyk ek na hom en Headman wat met mekaar staan en gesels. Toe hulle sien ek kyk na hulle, beduie hulle vir my ek moet bly net waar ek is. Ek wil nie meer hier in die veld wees nie, ek wil nie meer hier op Ouplaas wees nie.


    Headman stap op sy eie in ’n westelike rigting. Nog een keer kyk hy om na my, ek kan sy smalende gevreet net-net uitmaak. Dié ding, wys hy na die mandjie wat hy by hom het. Is ek dan te onnosel om te verstaan? Hier, beduie hy weer en wys woes na die mandjie. Hy moet eers die kos na ouma Zuka toe vat. Hy loop tot by die voet van die rant en begin klim.


    Daar kom die ou vrou hom uit die besembosse tegemoet, kombers om die skouers gevou. Sy moet snags van koue omkom. Dalk het hulle nie die umkhwetha-hut afgebrand nie, maar vir haar laat staan. Tussen die bossies deur hink ek in hulle rigting. Ek gáán met ouma Zuka praat. Sy kan my geen kwaad aandoen nie, ek glo nie aan haar toorgoed nie.


    Een van die ooie loop teen haar natuur na my toe. Ek het niks vir jou nie, ou miesies. Hygend staan sy daar, ek ook. In my oortromme klink ’n geraas op. Nou maak die diere ook nog ’n aanspraak op my en ek kan niks daaraan doen nie. Kan net met stilswye daarop antwoord. ’n Afgryslike stilte, een wat in my kop raas. Ek het dit gister al voel aankom. Waar ek nou hier loop, vrees ek niks nie. Teen vanaand, so seker as wat die donkerte kom en so seker as wat ek op my matras langs November moet probeer slaap, so seker sal die vrees na my terugkeer.


    Die ooi hier by my blêr jammerlik en kyk skeef na my met haar plat, bruin pupil. In die haartjies van haar ore lê die herinnering van Pappie se byvoeding gedurende droogtes: teen dagbreek ry die bakkie al goiingsakke mielies aan. Afhangende van die aantal skape per kamp, word daar soveel of soveel emmers mielies uitgegooi. Hierso, Marlouw, gooi hier in die krip uit. Ek is met vakansie op die plaas en Pappie sien nie hoe ek met my voet sukkel om vastrapplek te kry om die mielies reg binne-in die krip te gooi nie, of miskien sien hy tog en wil hy my taai brei. Pasop dat jy nie mors nie, vermaan hy nog, elke pit is kosbaar. Ek het maar dat November-hulle die krippe vir my bou, droogte is endemies hier, het hy verduidelik. Jy moet voorsorg tref, jy moet geld in die bank hou vir die maer jare wat kom.


    Ek stap aan.


    Toe Headman en ouma Zuka merk ek maak planne om na hulle toe te kom, wil hulle iets oorkom. Ouma Zuka stoot my van haar af weg deur roei-aksies met albei arms te maak. Om haar skouer stoot die kombers in twee horings op, regte ou heks. Headman word heeltemal gek. Hy skel dat ek sy gorrel van hier af kan sien, nou laat val hy die mandjie eenkant en verwilder my met klippe.


    Die ou vrou begin met ’n lae, onheilige gesang: “Mzungu, mzungu, mzungu.”


    “Voertsek jy,” skel Headman tussen sy klipgooiery deur.


    Ek draai om.


    Dis nie nodig om hulle verder te vertoorn nie. Arme siele. Die gesang van ouma Zuka het my buitendien in my spore laat vassteek, die woord wat sy so al brommende herhaal het, wil my byval. Mzungu. Hier is Pilot en die brakke ook nou. Hy skud sy kop oor die twee wat so te kere gaan. “Ek het mos gesê sy is umthakati, jy wil my nie glo nie.”


    “Pilot,” neem ek hom aan die skouer: “Wat op dees aarde het julle met hierdie plaas aangevang? Wat verwag julle van my, wat moet ek met hierdie diere maak?”


    “Niks!” Hy ruk hom van my los, fluit en skreeroep na Headman: “Ngxama wena ngenonsensi yako okanye ulibele sizakulanda iigusha? Maak klaar daar met jou gespuis, of het jy vergeet ons moet die skape aanja?” Die ysterklip teen die rant gooi sy skreeu terug en van die brakke spits hulle ore oor die flarde lewe wat op hierdie stuk aarde uitgekeer word.


    Ek stap aan en kom by ’n stuk grond waar geen enkele bossie of graspol meer oorgebly het nie. Harde aarde, bruin klip en fyngruis, geraamtes van bossies wat was, die sonverbleikte skelet van ’n duisendpoot. Ek buk af: dit het ’n woestyn geword. Ek tel een van die klippe op, sit dit onder my tong en laat dit uitval. Dadelik droog die speeksel om die klip op. Ek verskuif ’n stok na regs. Weer skreeu Pilot om die skape aan te ja en sy eggo lewe oor die veld. Asof die energie aansteeklik is, kom daar ’n stukkie lewe los, ’n enkele veldsprinkaan spring uit ’n perdekaroobossie tot in die middel van die woestyntjie.


    Onder op die veld loop Headman in ’n wye sirkel om die wegloperskape by die groter trop te laat aansluit. Pilot hou in die teenoorgestelde rigting om daardie skape nader te bring, die brakke trêns op sy hakke.


    Ek kom op vyf ooie af wat reeds dae gelede omgeval het en toegepak sit van die brommers. By elkeen buk ek en vryf aan die kop soos jy met ’n ylende kind sou maak. Die dier se asem rasper. Toe Headman sien waarmee ek besig is, is daar veragting in sy blik: ou vroutjiespriester met voospoes. Pilot kyk ook op en gryns spottend saam.


    Stadigaan begin die skape ’n trop vorm, kry langsaam koers en sukkel binne die hoefyster van ons drie mense en die brakke na die kraal op die plaaswerf. Daar gekom, sorg Pilot vir lewe. Hy’t vir hom ’n sweep geprakseer en hy raas en fluit, jou hare kan daarvan rys. Dis vrolik en ek is dankbaar, maar Pilot se boodskap het ingesink: saam met die ander sal hy my trap as dit daarop aankom. Hy’s een met hulle, uit en gedaan.


    November het nou ook nader gestaan en fluit en keer stram toe ’n lam kortom wil spring. Frans krul met sy eie sweep deur die lug om die brandsiek troppie in die kraal te ja. Sodra die hek agter hulle toegemaak word, word die skape in die drukgang gestoot en die hekkie agter die eerste dousspan toegemaak.


    Die orde wek ’n gevoel van welbehae by my, ek stap fluks terug huis toe, vasberade om met Koert te gaan praat, al moet ek ook by sy kwartier inbreek. Ek het weer moed geskep.


    *


    Teen die voormiddag van die volgende dag het ek nog steeds nie kans gehad om my aan Koert op te dring nie. Intussen is Headman skoonveld, almal is daaroor op hol.


    “Dit sal ouma Zuka se werk wees. Jy’t mos gesien hoe die twee daar op die rant komplot maak.”


    Ek wag my kans af om Koert te gaan spreek, maar telkens is daar iets wat my verhoed. Bymekaarmaak, aandra, handgee. Eet, en probeer slaap. My lewe is gereduseer tot ’n primitiewe bestaan soos dié van die pioniers. Tot ek Koert te siene kry, is daar niks wat ek daaraan kan doen nie. Al die herinneringe van die plaas oorweldig my, verwar my. Helder onthou ek Pappie se landboumetodes, snags lê ek wakker oor die name van Mammie se rose.


    Mzungu, nou’t ek hom. In die stilte kan ek die betekenis van ouma Zuka se skelwoord agterhaal. Sy moet kontak hê met dolosgooiers verder noord, want mzungu is die woord wat deur die Chewa van Malawi gebruik word om Europeërs te beskryf. Semanties hoort dit nie by die term “mens” nie. Net Afrikane kwalifiseer as abantu, as mense. Ek, met my wit vel, en Koert, val buite die menslike kategorie. Vir ouma Zuka is ek en Koert mzungu, ’n onding, ’n soort nie-mens.


    So gaan my dae verby met die ooptrek van laaie, ek onthou dinge, sorteer dit en maak nuttelose aantekeninge. Die geskiedenis van die dorp, ons eie familiegeskiedenis op die plaas kom broksgewys by my aan, dryf weg van die groter geheel, verdwyn in die vergetelheid. Wanneer ek terugkyk, sien ek my herinneringe soos dryfhout van mekaar losraak en een-een die stroom vat, sonder wil of rigting: die stigtingsdatum van ons dorp, die sakresies elke jaar op atletiekdag, die aand toe Pappie met skugter woorde – want hy skinder nie graag nie – vertel het hoe Abraham en Tossie vasgetrek is toe hulle snags die boere se beeste op hul tien-ton-Mercedes-trok gelaai en mark toe gery het. Albei sit in die ouderlingsbank, reken hoe hulle teen hul Christelike gewete moes baklei het om so ’n daad teenoor hul eie mense te pleeg. Die storie het hom so ontstig dat hy hom moes verskoon en buite op Mammie se grasperk van damkweek ’n straal gaan uitpis het. Agterna het hy ingekom en voorspel dat dit die einde van ons mense in hierdie land is, die skrif is aan die muur.


    Hoor ek iets? Nee, ek hoor niks nie. Die geraas in my oortromme het opgehou. Ek weet ook nie waar is die vrees waarvoor ek so angsbevange was nie.


    Vandag dra November ’n baadjie wat van Mammie se bokhaargordyne aanmekaargestik is. By die moue het die naaister kleigetrap, die linkerskouer pof en staan hoër as die regterskouer. Die voering van die destydse sitkamergordyne is egter net so gelaat; as die pante voor opwaai, lyk die baadjie darem na iets. Ten minste hou dit hom warm. Hy pronk spesiaal met sy baadjie voor my neus verby en maak seker dat die ander op die plaas sien waarmee hy besig is. Ek vermoed dat November, nes Mildred en Pilot, se gesindheid teenoor my aan die verander is.


    Nou word daar net twee keer per dag geëet: pap vir ontbyt en saans pap met sous. Die sous word gemaak van vet, ’n blikkie tamaties en repe spinasie wat langs die ou rioolgat stoel. Gisteraand was daar stukkies vleis in. Ek het eenkant gesit en my apart gehou: jirre, is die brak dan nie ’n afstammeling van ons ou Simba nie? Die oë wat so na jou vry, die sokkie aan die regtervoorpoot.


    “Siejy,” roep November toe hy sien die brak pla my, maar dis sommer gewoonte. Dis nie November wat kamtig vir my omgee nie. Hulle kweek ’n slegte gesindheid teenoor my, hulle raak moedswillig.


    Waar kom die vleis in die sous vandaan? Sou iemand ’n skaap geslag het? Die vrou op die dorp moes ’n skaapboud en afval kry, maar ek vra nie uit nie. Ek wil regtig nie meer weet hoe hulle dinge op hierdie plaas bedryf nie.


    In die agtermiddag daal ’n soort leegte oor die werf neer. Al lewe wat daar is, is die warrelwind wat die pluimvee diékant, dan daardie kant toe stoot. ’n Agterdog pak my: is iemand besig om my te bekruip, is my lewe in gevaar? Verloor ek my nou heeltemal? Ek was nog nooit voorheen agterdogtig nie. Ek móét Esmie Phumzile in die hande kry.


    Ek stap om die huis na Koert se kwartier, maar benader dit hierdie keer van die agterkant af. Sal ek? Ek loer skrams oor my skouer. Daar is niemand nie, nie eers een van die kleingoed nie. Vinnig koes ek om die hoek tot voor die venster wat op sy leefruimte inkyk. Ek laat amper geen spoor tussen die eweredige takbesemhale op die werfgrond nie.


    Voor Koert se kwartier is dit besonder netjies, binne skemerig soos ek my dit voorgestel het. Ek loer deur die venster in die gangetjie af en sien hoe Pappie se studeerkamer vergroot is. Die agterste muur is platgeslaan sodat die garage en vleiskamer nou deel van die vertrek vorm. Heel agter hang ’n gordyn wat skynbaar die laaste deel van die vertrek afskort. My neus is plat teen die ruit. Daar, verberg agter die gordynafskorting, verrys ’n logge gestalte soos dié van ’n varkbeer, beweeg langsaam nog verder na agter totdat ek niks meer as net die groteske vormloosheid kan uitmaak nie. Agter die gordyn, op bedhoogte, is ’n donkerder embriofiguur sigbaar, bewegingloos. Dit moet Esmie Phumzile wees.


    Ek swaai om. Niemand het my betrap nie. Nou het ek eers genoeg gesien. Ek stryk aan na November se woongedeelte om ’n rukkie op my matras te rus. Die wit wat ek gesien het, lyk nie soos die wit van Koert se destydse bisepspiere nie. Die kleur van dié logge ding was anders. Eerder ’n grys, deursigtige larwewit.


    So lê ek en ginnegaap toe ’n kind by die deur inbars. “Kom jy, kom,” roep hy en spring op en af. Ek trek my skoene aan en stap uit op die werf. Daar staan hulle, wys die kind.


    Voor die hek van die kraal waar die dousery vir ’n tweede dag aan die gang is, staan twee polisiemanne by Mildred. Sy beduie en slaan haar hande saam soos iemand wat op ’n verhoog sy skok wil vertoon. Toe sy my sien aankom, skrik sy haar nog bleker. Die twee polisiemanne stap oor na my. Die skape wat in die kraal saamgebondel het, hardloop nou weer oral rond. Die twee se rangtekens blink in die son, vra respek.


    “Meneer Martin Louw, is dit jou bakkie wat daar staan?” Die polisieman wys met ’n krom vinger na my wit bakkie.


    “Ja, dit is.”


    “Dit is ’n gesteelde voertuig. Die bakkie behoort aan mevrou Sofie Radebe van nommer 3430M, Botshabelo. Die voertuig word al sedert Mei vanjaar vermis. Haar man is dood, sy is self siek, die ouma en die kinders versorg haar. Die bakkie is voor hulle huis gesteel, maar nou het ons hom,” en hy slaan met sy vuis teen die hol lug.


    “Ek het hom gekoop en betaal. Ek kan dit bewys.”


    Die sotterny. Ek ís besig om kinds te raak, ek sien dit aan die oormaat kalsiumsproete wat my naels afskei, dit raas in my oortromme as ek my voet in die veld sit, daar kom die vrees. Watter vrees, my maat? Waarvan praat jy? Laat ek hulle dan met waansin tegemoetgaan, dis al taal wat hulle nog verstaan.


    “Is dit jou bakkie daardie?” en weer wys hulle na my wit bakkie.


    Ek knik. Sien, julle ís ook mal. Julle het my mos al gevra. Almal van julle, stapelgek. Hulle merk die weersin op my gesig.


    “Dit is ons werk om doodseker te maak,” sê een en piets teen sy rangteken.


    “Vorms, papiere,” stotter ek. “In my bakkie, in die cubbyhole, dáár,” wys ek. Nog enkele woorde kom by my mond uit, maar ek het my sinne verloor. Ek tree agteruit en struikel oor die vullishoop wat langs die kraal lê, val eenkant toe en druk met my hand op ’n vrot pampoenskil, gly en probeer orent kom. Die twee dag ek wil wegkom en trippel nader met hul pistole omhoog. Die dousery by die kraal het tot stilstand gekom, almal hou die spektakel dop.


    “Meneer Louw,” kraai Pilot met sy bene tussen die skaaplywe ingewig.


    Die polisiemanne lei my aan die elmboë na die bakkie sodat ek nie ’n kans het om die vrot van my hand af te vee nie. Hulle laat my darem toe om die bakkiesleutels uit my agtersak te vroetel.


    “Hier.” Ek stop hulle hande vol met papiere wat Nant du Plessis op Bloemfontein vir my gestempel en oorhandig het. Een, twee, drie, blaai een daardeur, gee dit aan na die tweede. Agter my het November, Pilot, Frans en Lehlono hulle werk met die skaap hervat. Pilot se fluitery om skaap in die drukgang te prop, weergalm oor die werf, klink skril op en slaan wanklankig deur sodat die brakke daarvan begin tjank.


    “Menere, asseblief.”


    “Sersant. Ek is sersant Dixon Ndude. Die man hier is konstabel Sandile Khowa.”


    “Ekskuus tog, sersant en konstabel. Asseblief, julle moet my ’n kans gee, ek is net hier om my neef te kom haal, dan laat spaander ek weer. Dis nou sussie Heleen se oudste, haar eersgeborene en enigste spruit.” In gemeensaamheid trek ek los: “Sersant, konstabel, julle ken tog my pa, julle weet mos van watter stoffasie ons familie gemaak is. Diefstal is ver verwyderd van ons wêreld, sit ons dan nie elke Sondag in die kerkbanke en luister na die Tien Gebooie nie? Genugtig, manne, gee my tog bietjie leaveway.”


    “Bedoel jy leeway?”


    “Leeway, yes, that’s what I mean.” Ek bloos verskriklik, ek is vreesbevange. Hier is dit. Dan is dit die vrees wat ek sien kom het.


    Ek is besig om veld te verloor: “Julle moet weet elke dollar wat ek hier in Suid-Afrika uitgee, het ek anderkant verdien. Potte en panne, al die lieflike kookware wat ek daar verkoop. Julle kan laat weet, dan stuur ek my brosjure, mail order post, ek stuur vir julle ’n pragtige pot. Alles op my rekening, gaan julle nie ’n sent kos om julle vrouens op te vrolik nie. Julle kinders, menere, ek bedoel sersant en konstabel, julle moet dink wat so ’n pot vir julle kinders kan beteken. Vlekvrye staal met ’n dik boom, sal hou tot in die vyfde geslag. Julle kry eintlik ’n erfporsie op die koop toe.”


    Sersant Dixon Ndude trommel op sy bors: Is die wit man besig om van sy trollie af te raak? Wat hoor hy, hy verstaan g’n duit nie? “Potte?” Hy staar na sy kollega, konstabel Sandile Khowa: “Wat sê die man?” Die sersant slaan my internasionale rybewys oop en hou dit na my uit. “Wie is dit?” vra hy.


    “Dis ek, dis ek daai. Dis my geboortedatum. Dis ék op die foto. Julle het geen idee hoe sleg mens op sulke foto’s lyk nie. Maar dis soos ek lyk. Dit is. Vergelyk bietjie die neus op die foto met myne. Dis ek daardie. En dis my bakkie. Alles betaal, ek skuld nie ’n sent op die voertuig nie. Moenie, man,” probeer ek my vorms en papiere teruggryp toe ek sien wat sersant Ndude wil doen.


    Maar hy het reeds die spulletjie een vir een begin opfrommel. Die laaste dunne – ’n pienke – druk hy in sy mond, kou en spoeg dit met ’n boog oor die werf. Onmiddellik draf ’n hoender nader.


    “Meneer Martin Louw, jy kom sommer nou saam met ons polisiestasie toe.”


    “Dorp toe? Maar ek is mos nie aangetrek vir die dorp nie. Kyk, gee my net ’n paar minute. Op dorpdag moet mens darem na iets lyk. Pappie dra sy dorp-toe-gaan-hoed met die fisantveer. Ons Louws is nie agterlik nie. Mammie glip kid gloves aan, haar bypassende handsak het Extra Strongs onder in die linkergleuf. Oukei, ek kom, ek kom.” Ek is mal.


    Ek klim agter die stuurwiel in en skakel die enjin aan. “Dis my bakkie dié,” sê ek vir myself en beskou my neus in die truspieëltjie. “Dis my bakkie dié.” My lippe is blou van spanning. As hulle my in die tonk gooi, ek bedoel tronk, is dit klaar met kees. Booswigte sal my soos ’n konyn aan my ore vat en voos naai en ek sal onmiddellik die virus opdoen en Jocelyn se voorspelling oor my bewaarheid. Ek kan huil oordat ek hierheen gekom het. Die groot wit rug van die groot wit varkbeer. Dit was nie Koert Spies nie. Hy is nie meer hier nie. Ek is op ’n dwaalspoor.


    Op pad.


    As sersant Ndude en konstabel Khowa net ’n bietjie vinniger wil ry, hoef ek nie so in hulle stof aan te sukkel nie. Onbedagsaam. Ek weet nie hoekom ek nie eers by Nant du Plessis seker gemaak het dat die bakkie stofdig is nie. My ordentlike baadjie. Kyk, hulle kan my pap slaan, maar die ding het ek nie gesteel nie en ek sal nooit in der ewigheid my onskuld op papier wegteken nie. Ek skuld niemand op hierdie aarde iets nie. Nie vir Heleen of Koert nie. Koert kan gaan kak wat my betref. Ek kom ook nie weer terug na Ouplaas toe nie.


    In die truspieëltjie sien ek hoe die hek wat na die plaas lei, ingesluk word – ek het nog nooit die wag gesien wat vandag daar staan nie – die hekpale word twee regop klippe, al hoe kleiner, die hek word ’n hekkie wat nêrens heen lei nie, dit is ’n laaste blik, vir die allerlaaste keer, hoera.


    Ons hou stil by die polisiekantoor. Eastern Cape Provin, die res van die letters het afgeval. Hulle wag dat ek parkeer en uitklim. Met gevoude arms kom staan die twee reg langs die bakkie. Ek sluit, sien hoe konstabel Khowa na my donkerbril op die dash kyk, sodat ek weer oopsluit, die bril uithaal en in my binnesak steek.


    “Oukei,” beweeg sersant Dixon Ndude sy lippe na my kant en sy konstabel skuif tot teenaan my, kyk af na my ortopediese skoen, glimlag en hou sy arm uit om my die trap op te begelei.


    Binnekant is dit die ene sweterige, warm tee en op al die beskikbare stoele sit mense wat dié lug opsnuiwe. Daar is minstens vier bybietjies op die rûe van hulle oumas vasgeknoop. Met ’n gepaai word die kleingoed stil gehou, ’n draadloos speel kwaito wat bo die geselsery opklink. Sersant Ndude waad vir ons ’n pad na die toonbank oop.


    Regs weier iemand om pad te gee, die sersant knyp haar in die lies. Sy gil, maar staan nie weg nie. Sy druk net met haar borste en voorarms met groter mening op die toonbank om haar plek af te baken.


    “I’m here first,” verweer sy. Sersant Ndude ruk sy pistool uit die holster en klap haar met die kolf dat sy steierend voor een van die oumas met die bybietjies neerval. Sy gryp na haar kop, daar’s bloed. Van die stoelsitters gaan aan die skree asof hulle lewe daarvan afhang.


    Konstabel Khowa swaai sy pistool oor die mense se koppe heen: “Sjaddap.”


    Intussen het sersant Ndude omgestap en hy stoot ’n vorm oor die toonbank na my toe aan: “Write here and here and here, sign on the dotted line with the date and everything, meneer Louw. En hier’s die sakkie, jy kan maar jou bakkie se sleutels daarin gooi.” Hy stoot ’n plastieksakkie na my. Dis ’n Jiffy wat jy bo netjies kan toerits. Nie besef mens kry nog Jiffies hier nie.


    “Bolpen,” skree sersant Ndude oor sy skouer na een van die ondergeskiktes. Die pen word aangegee en hy hou dit na my uit.


    Ek wil die pen aanvat, maar hy laat nie los nie. In plaas daarvan trek hy my aan die pen oor die toonbank tot net voor hom. Sy lippe krul om om plek te maak vir die tong wat nou reg voor my oë swaai: “As jy $400 teen five o’clock vandag hier by hierdie kantoor kom betaal, you can go back to the farm. Ek sal sommer dat konstabel Khowa jou tot by die plaas vat. Special security.”


    “Sersant, ek het nie nou daai soort geld om te betaal nie,” sê ek. Die dik tong steek my byna in my gesig. “Jy kan maak wat jy wil, maar ek het nie daai bakkie gesteel nie,” sê ek fermer, vasberade om my naam in ere te herstel.


    “Ses maande agter die tralies,” spoeg hy nou. Sy tong lek die sweetlug van die aanklagkantoor op, krul weg en verdwyn agter sy lippe. Ek bly agter met die balpuntpen in my hand.


    “Ek moet eers die konsulaat van my land bel. Consulate,” herhaal ek om seker te maak hy verstaan. “Ek is nie ’n burger, ’n citizen, van jou land nie, sersant, jy mag miskien dink jy kan sommer maak met my wat jy wil, maar ek het regte. Jy weet: rights, basic human rights.”


    Die sersant kyk verby my. Twee mans het ingekom om die bebloede meisie weg te dra. Een van die oumas sukkel uit haar stoel om die bloed teen die meisie se kop met ’n lap af te vee. Sy word ook weggeklap.


    Ek byt aan die punt van die pen, besef wat ek besig is om te doen en pluk onmiddellik die pen uit my mond, vee af en spoeg eenkant. Spoeg, sweet, bloed en en ander liggaamsvog, die tronkselle gaan daarvan oorloop. Hier moet ek nou versigtig trap, verder as die toonbank en die wagkamer – dieper in hulle hel – mag ek my nie laat neem nie. Laat ek net bietjie dink.


    Die sersant hou my dop. “Skryf,” wys hy na die vorm. “Jy mors my tyd.”


    Die man het nie tyd vir my nie. My familiegeskiedenis op hierdie dorp beteken vir hom niks nie. Hy ken my nie. Hy sal my paspoort ook papkou en uitspoeg nes hy met daai pienk vorm gemaak het. Dan het ek niks meer oor om my te red nie. Ek dra nie eers ’n duur horlosie nie. My donkerbril? Ek haal die donkerbril uit my binnesak, ’n LA Eyeworks, en skuif dit oor die toonbank na hom aan.


    “Kan konstabel Khowa my bank toe neem, sersant, ek sal die geld gaan trek en wissel.”


    Sonder om van my weg te kyk, vat hy my donkerbril raak en glip dit in sy sak.


    “Okay, hy vat jou. Alles loop nou mooi, jy gaan saam met hom en kom terug. Jy speel mooi saam, meneer Louw. Ek wag net hier vir jou,” sê sersant Ndude. “Maar eers moet jy alles neerskryf. Op dié vorm.” Hy skuif die papier onder my hande op die toonbank in. “Skryf, dan gaan jy saam met my konstabel. Maar eers skryf, eers teken.”


    Ek maak ’n skaamkrulletjie met die penpunt op die onderste linkerhoek van die vorm. “Jou pen skryf nie, sersant.”


    Hy gryp die balpuntpen uit my hand en krap lang hale bo-oor inskrywings in die groot klagboek wat daar oop lê. Die bladsy skeur vanweë die druk wat hy op die leë pen plaas. Hy smyt die ding eenkant toe en soek skreeuend na ’n ander pen, maar die ondergeskiktes kan nie dadelik een vind nie.


    Vertoorn nie jou kinders nie, dis ook ’n sonde. Ek voel in my binnesak, my kantsak, dit sal beter wees as ek self met ’n pen vorendag kan kom. Sersant Ndude is reeds uitgemergel, getoets en desperaat bevind. Nou is hy tot enigiets in staat. Hy loop brullend agter die toonbank rond en soek na ’n skryfding. Ek sien hom omswaai en uit die nate van sy woede bars, my met een hou disnis klap, onderstebo aan my voete hier laat uitsleep nes daardie arme meisie, my skoene en kouse reeds afgestroop en gebuit deur die hande van sy ondergeskiktes; ek sien honderde vingers wat ritsel en knaag in ’n sel vol besmette asem wat my binnedring en my kop koddig vergroot, my oë laat uitpeul, my oortromme teen middernag laat bars; en ek vrees, ek vrees soos ek nog nooit gevrees het nie, totdat ek my van binne deur vergrote, geskende openinge doodbloei. ’n Haan sal die volgende oggend iewers in die dorp kraai, mense sal in hulle huisies voortgaan met hulle lewens.


    “Hier, sersant, hier is ’n pen vir jou.”


    Die man draai om na my en ek merk hoe die oponthoud hom tot op sy uiterste grens gebring het. Ek gaan dit wragtig nie maak nie, dit is reeds te laat. Here, bid ek nou met die fyn lyfhaartjies weerskante van my ruggraat trillend van louter angs, Here, gee my ’n woord om te spreek, net een woord sodat hy my sal laat gaan. $400 is niks nie, dis maar twee 34cm-vlekvryestaalpotte mét deksels en die rotte van die hel sal by my verbygaan.


    Die sersant kyk verby my, daar is iemand agter my. Ek kyk om. Dis Pilot Hlongwane, goue Nikes, wit tande van oor tot oor. Daar staan hy tussen al die wagtendes, ’n kartonboks op elke voorarm. Moet vleis wees wat hy daar by hom het, die boom van een van die bokse het begin meegee en bloed, skaapbloed, drup op die vloer van die polisiekantoor.


    “Pilot,” roep ek uit en wil voor almal in trane uitbars. Hy kyk my aan, verbaas oor die emosie.


    “Ja, Marlo’tjie!” Hy is triomfantelik oor sy binnekoms en die twee swaar bokse wat hy sonder inspanning omhoog hou. “Koert het gesê ek moet die vleis bring dat jy nie vassit in die tronk. Jy dink ons vergeet jou,” fluister hy in my oor en laat gly eers een, dan die ander boks op die toonbank neer.


    “At your service, sarge,” sê Pilot, salueer en wys na die afkoopgeskenk, twee bokse skaapvleis. Die sersant tree met uitgestrekte hande vorentoe. As die toonbank hom nie verhinder het nie, het hy Pilot omhels.


    “Koert?” sê-vra hy.


    “Koert Spies of course. Wie’t jy gedink het nog vleis oor om anderman dik te maak?”


    “Ek en Koert verstaan mekaar,” sê die sersant sonder om eers Pilot se hansgeit te hoor.


    Besitlik piets hy op die twee bokse en knik vir my. Ek knik ook maar. Sy professionele aggressie is iets van die verlede. Goedigheid spoel oor sersant Ndude se wange. Stadig waad hy die koel waters van die beloofde land van vleis binne totdat sy kop heeltemal onder is. Toe hy uitplons, is sy gelaat gereinig. Menslik. Hy sit op sy stoep en kyk hoe sy skaaptjops gaar word op doringboomkole. Harmonie, sê hy vir sy vrou, lag en knyp haar lekker. Saam met kollegas het hy in die voorheen wit woonbuurt van Harmonie, Maitland, ingetrek. Nou is daar vleis, sy kinders eet vrolik die tjops tot op die been sodat hulle vet aan hulle wange kry, hy gaan self die vet van sy vingers aflek. Daar het oorvloed gekom, hulle gaan eet en drink en dan dut, pens in die lug. Alles te danke aan Koert. Hy en Koert is dik pelle.


    Ek huil. “Pilot, het Koert dié gestuur? Het hy opgestaan en gesê julle moet slag?” Ek fluister gedemp sodat die sersant en die ander ellendiges nie kan hoor nie.


    Pilot kan nie ophou glimlag nie: “Ek het die vleis gebring, Marlo’tjie, ek het jou mos kom haal.” Hy hou nie op nie, die tande witter as wit. Sonder dat hy sê, hoor ek hom: jy moet ons vertrou, Marlo’tjie, of ons gaan jou doodslaan, die vrede is verby, jy sal nog so in die veld stap en ons is op jou, bliksem uit die hemel. Moenie sê ek het jou nie gewaarsku nie. Kyk man, op die laaste oomblik het ons jou tegemoetgesnel met vleis nog warm van die bloed. Kyk hoe lyk jy, jou gesig vertrek, jou oë uitgepeul en jou lippe blou, jou mankpoot styfgeskop en jou hande bibberend. Jy’t jou nat gepis in jou witman-boxershorts. Jy wat Marlo’tjie is, het mos gedink ons op Ouplaas het jou heeltemal vergeet.


    Ek snik. Is waar, is Pilot, ek het julle nie vertrou nie. Ons Louws het julle en julle mense op Ouplaas nooit vir ’n oomblik vertrou nie. Daar was soms tye, dié was daar. Mildred het dag ná dag ons poedings met haar eie hande gemeng, kwepers afgeskil, komkommers, en ons het dit net so geëet met die oorblyfsels van haar vingertoppe nog aan die komkommerwiele. Maar toe een van die pakkies Marie Biscuits op ’n dag verdwyn, was dit sy wat dit gesteel het. Buit, het Mammie dadelik gedink. Nes al die goed wat ek hier in die hoofstraat op die sypaadjie te koop gesien het. Alles iewers gebuit. Toe het die pakkie Marie Biscuits al die tyd agter die drom met die witsuiker ingerol. Ons moes julle net vertrou het, Pilot. Selfs al het julle hier en daar gegaps, moes ons julle nogtans as mense vertrou het, julle was en is trou aan julle vlees en bloederige menswees, julle is nes ons.


    Hier staan die twee bultende bokse tussen my en die sersant op die toonbank, swetend met vars skaapvleis. Die mense besnuif opnuut die lug in die aanklagkantoor: “Inyama. Vleis,” sê ’n kind op sy ouma se skoot. “Inyama,” sê een agter die kind aan. “Inyama-inyama,” klink dit op in ’n koor.


    Sersant Ndude gryp sy pistool uit die holster en tol dit om sy vinger. Hy kyk na die honger skaretjie: “Sjaddap.” En tegelykertyd tel hy die twee bokse op, nog meer flambojant as Pilot se aankoms, en steek dit onder die toonbank weg sodat daar net nog ’n fyn vleisreuk agterbly. Hy hou die Jiffy-sakkie met my bakkie se sleutels uit.


    “Dankie, sersant.” Pilot neem my aan die skouers en draai my van die toonbank met sy klagboek weg sonder dat die sersant verder iets sê. My pen, dink ek nog, moet hy wragtig dié ook nog kry.


    “Pilot, wag,” steek ek in my spore vas.


    “Wat?”


    “Nee, niks,” sê ek toe, en: “oukei, oukei,” soos hy my weglei, te vinnig, hy besef maar te goed dat ons daar moet wegkom.


    “Hy kan jou bakkie se sleutels sommerso weer terugvat, die sersant kan sy gesig hier voor jou verander en hy gryp jou en sit jou in by die tronkselle, sommerso,” praat hy dig teen my oor. “Kom, maak gou.”


    Sou die sersant ons dophou, sien hy hoe haastig ons padgee? Maar ek durf nie omkyk nie. Die mense in die polisiekantoor het niks gemis nie. Soos ons deur hulle beweeg, die oumas en oupas en kinders, kyk almal op om ons vir oulaas in te neem en van harte te beny. Na my kyk hulle, die verloste, die afgekoopte. En Pilot? Hulle ken vir Pilot, moenie ’n fout maak nie. Die hele dorp ken hom. Die bietjie mag en invloed wat hy het, is slegs te danke aan sy verbintenis met Koert. Self beteken hy fokkol. Kan hy lees? Kan hy optel en aftrek? Maar sy tyd en sy dag sal kom. En jy wit vel, laaste van die vleiseters op aarde, jy moet ook ligloop. Ons het mos gesien hoe jy jou ou pennetjie oor die toonbank vir die sersant aangee, jou gat kramperig van vrees. En nou wil jy wragtig terugstap en jou lewe opnuut in gevaar stel om ’n besitting terug te kry. Die sieklike hebsug van julle wit mense. Oor ’n bolpuntpen, ’n skryfding, in vadersnaam, wil jy hier agterbly en kibbel. Is jy heeltemal gek? Hou jou rokkies bymekaar en hardloop so vinnig soos jy kan, julle vleis het julle gered van ’n ramp, ’n lewensramp kon dit gewees het. Jy sou met vigs besmet word voordat die tronkdeur agter jou boude toegeklap het. Sies en siestog. Kyk wat het met daai arme meisie gebeur net omdat sy oor ’n billike ding kom kla het. So seker soos ons hier in hierdie kantoor tot wie weet vandag sit, gaan ou Ndude nou ook loop, noudat hy sy vleis gekry het. En hier bly ons agter, armsalige kakke. Loop, hol weg terwyl jy nog kan en tel maar jou seëninge.


    Ons kom buite, die rokerige dorpslug ruik meteens verfrissend. Agter in die aanklagkantoor word een van die wagtendes oorweldig deur ’n hoesbui. ’n Dowwe hou klink op, soos plank wat op vlees slaan, die hoesery slaan in ’n roggel oor. Ek steek vas en kyk om.


    “Wat staan jy nog?” roep Pilot verbaas uit. In die loop het hy ’n sigaret uit sy sakkie Boxer begin rol. Hy is al by die bakkie, gereed om in te klim en saam met my na Ouplaas terug te ry.


    “Dis nie regverdig wat daar gebeur nie. Dis ook nie reg wat met my gebeur het nie. Ek hét die bakkie gekoop. Hoekom gee jy nie daarvoor om nie.”


    “Yes, Marlo’tjie. Yes. Wat is reg, wat is verkeerd? Hier by ons het daai reg en verkeerd lankal opgehou. Hoekom verstaan jy dit nie? Omdat jy ’n wit man is? Maak oop hier,” en hy tik teen die bakkie se deur. “Ons moet nou ry, man. Verstaan jy nie?”


    Ek klim in en ons trek weg in ’n wolk stof. Pilot kyk vinnig om: “Sien jy nou.”


    In die truspieël staan sersant Ndude en sy konstabel op die stoep van die polisiekantoor. Hulle kyk die bakkie agterna.


    Pilot is vurig: “Kyk daar,” skree hy, hy’s gedrink ook, besef ek nou. “Koert het die vleis vir jou gestuur en ek het dit dorp toe gebring. Wat wil jy tog hê?”


    “Wat wil jy nog hê,” korrigeer ek hom. Hy kyk sonder begrip na my.


    “Jy’s los. Die vleis het jou uit die tronk gekoop. As ons vleis het op Ouplaas, as ons vir Koert het, kan ons praat net wat ons wil op hierdie dorp. Hulle sal nie met ons neuk nie.”


    Ons kom by die laaste ry winkels, Wesley’s Algemene Handelaar en die muthi-winkel. Nou sien ek vir die eerste keer dat die sykant van Wesley’s besig is om ineen te stort. Van die sinkplate op die dak is reeds afgeruk, bakstene is losgewikkel en weggedra.


    “Sal nie met julle neuk nie,” herhaal ek agter hom aan soos hy altyd met my maak. Nou’s ek kwaad.


    “Jy laat my lag, Pilot. Julle skape is almal besig om te vrek. En Koert? Waar is Koert? Is hy dan nie siek nie? Wat kan hy nog doen? Het hy nog geld om julle te help? Ek twyfel. Wat gaan julle maak as die huis se windpomp breek? Dan is daar net een oor. Dan breek hy ook. Moenie na my kyk nie. Ek gaan julle nie weer help nie. Binne ’n paar dae gee ek pad. Ek wag net om met Koert te praat, dan’s alles klaar waarvoor ek hiernatoe gekom het. Jy’s ’n fool, Pilot, ek word bang vir jou part.”


    “Koert het sy planne.” Dis wat hy oor Ouplaas te sê het, niks meer nie. Hy dryf van my af weg, van my dreigende toon, van my woede, my besorgdheid oor hulle dag van môre, my hol waarskuwings. Eintlik het ek niks met hom en sy mense uit te waai nie.


    “Pilot, wil jy nie na my luister nie,” smeek ek. “Dis nog nie te laat nie, julle kan die boerdery op Ouplaas nog red. Jou pa weet hoe. November weet alles van skape af. Hy is slimmer as wat my eie pa met die skaapsiektes was. Hy weet waar kruip ooie weg met nuwe lammers. Hy weet presies watter lam hoort by watter ooi. Pilot?”


    “Hier! Stop!” skree hy. Voor ons in die pad lê ’n doodgetrapte vlakhaas – ek dog die goed is almal uitgeroei. Ek hou stil, Pilot klim uit, raap die haas by sy ore op en smyt dit agterop die bak. Toe hy inklim, rol hy nog ’n sigaret.


    “Vleisie,” sê hy.


    “Ek dog dan julle het ’n skaap geslag. Is daar niks oor nie? Gaan Koert dan nie vir julle ook iets gee nie?”


    Hy glimlag met die wit tande en steek sy sigaret aan.


    “Pilot, sê bietjie vir my, hoekom noem jy nooit Koert se naam op die dorp nie? Hoekom nie?”


    “Die mense moenie vir my vleis kom vra nie.”


    “Maar hulle weet mos jy’s nie die man met die vleis nie. Hulle weet mos dis Koert wat die vleis laat slag en stuur. Hy’s in beheer. En hulle weet mos jy’s die konneksie met Koert. Almal by die polisiestasie het dit geweet. Ek kon dit sien.”


    “Mmm.”


    “Wil jy nie hê mense moenie dink jy’s Koert Spies se confidant nie? Verstaan jy “confidant”, Pilot? Dis as jy die man is wat Koert die meeste vertrou. Dis jy. Jy’s die man wat al sy private dinge ken.”


    “Dis nie safe nie,” brom hy.


    “Wat is nie safe nie?”


    “Om Koert se man te wees.”


    “Van wanneer af is dit nie meer safe om met Koert geassosieer te word nie? Dis verby met hom, nè?”


    Pilot kyk by die ruit uit en tik-tik met sy hande op sy knieë. “No more safe. Dis al. No more safe. Aai, Marlo’tjie,” trek hy diep aan sy sigaret. “Lekker.”


    Boxertwak, die bakkie is vol daarvan. Dit ruik na handpalm wat die hele dag met graaf en grond gewerk het, na kakiebroeksak.


    “Dit is lekker,” sê ek, want ’n blerts son het deur die agterruit by die bakkie ingeval. Pilot het begin sing. Hy trek sy bene op en trap met sy goue Nikes teen die dashboard vas.


    “Hou jy van ry, Pilot?”


    “My hele lewe lank, Marlo’tjie.”


    Ek kyk na hom, geniet hom. Ons ry Ouplaas toe. Net ek en Pilot deur die slaggate. “Heiii,” skree ek toe ons weer in ’n diep ene deurval en anderkant uitbons, koppe teen die dak.


    “Sien jy hierdie gate? Jou tyres ry deur hulle. Sommerso dwarsdeur. Gate worrie niemand nie. Ek like dit, ek like dit die hele dag en die hele nag. Sien jy hierdie pale?” Hy wys na die telefoonpale wat een vir een verbykom. Op plekke hang die telefoondraad tot op die grond, of daar is nie draad meer oor nie.


    “Wat maak die pale nog daar, Pilot? Hulle beteken niks meer nie. Daar is dan nie eers meer ’n telefoondiens nie, julle kan niemand op hierdie aarde bel nie.”


    “Ek hou van die pale. Hier kom hulle aan, hier kom hulle. Weet jy hoekom hou ek van hulle, Marlo’tjie? Want ons ry nie in hulle vas nie. Jy kan daai wiel bietjie so draai, dan bietjie so, en ons kom verby. Jy kan jou skoen op die brakes trap en ek stop en ek tel die haas op. Ek like dit.”


    “En as ek die dag hier weggaan en jy’t nie meer ’n kar om in te ry nie?”


    “Dan loop ons mos om die gate. Dan loop ons mos verby hierdie pale. Sien jy nou?”


    “Ek begin sien, Pilot,” sê ek, afgunstig daaroor dat mens so kan dink.
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    There were moments when one’s past came back to one, as it will sometimes when you have not a moment to spare to yourself.


    “November,” sê ek vir die ou man voordat ek van sy snorkery af wegdraai, “jy weet mos ook hoe om met windpompe te werk. Moet ons nie môre die windpomp gaan check wat nog water gooi nie? Gaan kyk hoe lyk hy en kyk wat daar skort? Ons kan nie toelaat dat hy ook ingee nie.”


    “Jy pla net vir jouself met al die goed in jou kop.”


    “Ek sê maar net.”


    “Ek is moeg, Marlo’tjie. Kyk hier, kyk hoe lyk my bene.” Hy trek die kombers weg en lig met die kers oor sy kaal bene, skeefgetrek van die rumatiek en vol knoppe waar daar nie knoppe behoort te wees nie. “Die sole kort by daai windpomp,” sê hy. “Ek weet dit mos. Maar wie gaan betaal vir nuwe sole. Jy?” Hy sit die kers neer en draai ’n wollerige lap al om en om sy been.


    Ek kry dit nie oor my hart om vir hom te vra waarom hy durf dink dat ek die een is wat gaan betaal nie.


    “Dè, vat dié vir jou ander been,” en ek hou vir hom een van my twee truie om om sy ander been te draai. Hy vat aan, sy skurwe hand raak aan myne, maar hy sê nie dankie nie.


    Slaap nou. Slaap soet. Sand in die oë. Slampamper nou, kind van my.


    Nee, ek vertrou nie dié soort slaap nie, dit dryf my aan. Ek het ’n droom gehad, onthou ek nou. Dit was een van Pappie se drome. Reg op sy slaap voel Pappie die sensasie van ’n skerf ys wat teen die vel prik, afbeweeg en ’n reguit lyn sny. Selfs die bloed wat uitspuit, is yskoud, so bang word ek daarvan (in my droom het ek die vrees geregistreer). Ek kyk en kyk: daar staan ’n man met ’n mes in sy hand, sy hand is so werklik dat ek gras en stof daaraan kan ruik. ’n Man langs Pappie se bed in die middel van die nag, ’n man geil soos ploeggrond, sy mes blink soos ’n riviervis. Dis ’n slagmes. Pappie skreeu om hulp. Nou steek ek al twee my hande onder sy oksels in en probeer hom wegsleep, ons is albei papnat van die sweet. Ek vermag niks, ek kry hom nie geroer nie. Ek sit regop, dit was geen droom nie. Ek onthou dit nie soos ’n droom nie, maar soos die werklikheid, ’n stuk geskiedenis. Dis wat my wantroue aanblaas. Ek vrees en ek het verskriklike angs in my droom ervaar. Die man met die lem oor Pappie, oor my, die lem gepunt in die rigting van my slaap. Naakte vrees. Dis Pappie se vrees, en dis sy droom, nou onthou ek, nou weet ek. Ek het dit by hom geërf. In die droom kry vrees sy eerlikste uiting, en dit is nie net Pappie se vrees nie. Dis ook myne. Ek onthou goed hoe hy my van daardie droom vertel het. Die sweet het by sy slape uitgeslaan. Hy moes ná die vertelling opstaan en vir hom ’n dop gaan ingooi. Arme Pappie. Hy’t die verskrikking in sy droom begryp. Hy’t geweet waaroor dit gaan, waarvandaan dit kom en wat dit beteken. Arme, dappere Pappie wat so swaar belas was met dié berg van vrees.


    *


    Vanoggend is die pap klonterig.


    Nog drie dae is verby en steeds het ek nie vir Koert gesien nie. Vandag vier almal Vryheidsdag – dit is die sestiende Junie – en dié tradisie het nog nie uitgesterf nie. Jong vriende van Esmie Phumzile en Pilot het met drank van die dorp af opgedaag. Headman is ook terug. Hy’t verander, hy’s vriendeliker teenoor my. Nou’t hy uiteindelik ’n man geword, sê hy, nou’s hy reg vir die ding.


    “Wat praat jy alles, Headman? Waarvoor is jy reg?” vra Mildred toe sy Headman op die kombuisstoep hoor praat. Sy eie pa en ma, Frans en Sindiswa, is te oorbluf deur sy nuutgevonde bravade.


    “Ek was by ’n meisie. Sy het my skoongemaak.”


    “Ag, vadertjie tog, moenie my sê jy’t nou ook daai virus gekry nie. Ons het Lehlono se vrou begrawe, Esmie is siek, as ek sien hoe sy dag vir dag uitteer, weet ek nie hoe lank sy nog gaan hou nie. Nou kom jy met dié storie. By wie het jy gelê?” wil Mildred weet.


    “Maar ek moes, ek moes. Ouma Zuka het gesê daar is met my water, my saad, gepeuter. Sy kan Esmie vir my regmaak, maar voordat ek my water in haar sit, moet ek eers by ’n ander jong intombi slaap. Toe gaan soek ek een. Ek kry een met ’n rooi lap om die lyf. En sy het ’n sagte nek. Ek het vir haar gesê ek begeer haar skoonheid, ek begeer haar. Toe gee sy in en ek sit my water in haar. Ek het van my slegte water ontslae geraak. Sy gaan nie siek word nie, want jy sien, ouma Zuka het gesê my slegte water was nooit nie vir haar bedoel nie. Net as dit vir haar bedoel was, sal sy siek gaan word. Nou is ek terug, nou kan ek met Esmie slaap, ek kan my goeie water in haar sit. Julle sal sien.”


    Mildred tree na hom en klap hom deur sy gesig. Sy ma het op een been in die rondte begin draai en begin sanik. “Wat het jy nou gedoen, jou gekkeparadys,” skree Mildred een van Mammie se woorde buite verband en klap Headman weer met die agterkant van haar hand dat hy tol.


    “Ouma Zuka het gesê ek moet,” laat hoor hy met gebalde vuiste.


    “Met wie het jy gaan lê? Wie is sy? Weet jy nie almal in die dorp dra die doodsvirus nie? Waar het jy haar gekry? Watter moeilikheid het jy na ’n ander familie gebring?” Mildred stap weer nader, sy het een van die kleintjies gestuur om vir haar ’n mes te gaan haal, sy gaan hom wragtig steek.


    Headman durf hom nie teen Mildred en haar mes verset nie. Hy vloek die matriarg en retireer oor die werf, weg van almal. “Ek is ’n man, ek het nie meer ’n voorvel nie, ek het die slegte water gestort,” huil hy, woedend oor die vernedering. “Bring vir Esmie,” skreeu hy terwyl hy wegstap, “ek sal vir haar wys wie is die man op die plaas.”


    Nou praat almal op Ouplaas tegelyk. Die jong mense wat met bokse wyn kom feesvier het, staan effens tru. Liefderik streel hulle oor die drank en kan nie wag om die kraantjies oop te draai nie. Pilot het met Headman se ma gaan praat en probeer haar kalmeer, November staan Frans Zuka by en bied vir hom van sy twak aan. Hulle gesels, probeer die ding verstaan. Mildred hou haar kop vas, sy is moeg van al die kwaad wat ouma Zuka stook. Hulle kan nie bekostig om nog ’n sieke op Ouplaas te versorg nie.


    “Waar is Esmie?” vra sy. “Pilot gaan haal vir Esmie, sy moet met Koert gaan praat. Dis nou genoeg. Ook nog die akkedis by Koert se deur. Nee, die nonsens moet nou end kry.”


    “Esmie slaap,” sê Pilot.


    Dis nie my besigheid dié nie, ek loop na die oostekant van die huis waar die groentetuin altyd was. Die laaste drie oggende loop ek hierheen met die graaf. Eers spit ek al die onkruid uit, dan dolwe ek die grond om en maak beddings reg vir saai. Ek het al drie klaargemaak, vir wortels, pampoen en tamaties. Op die vullishoop langs die kraal het ek my hande ingedruk en van die skille uitgewriemel, ek wou my doodgril. So het ek op veertien boerpampoenpitte afgekom. Hulle lê op die kombuisvensterbank en droog waar Mildred kinderhandjies daarvan kan afhou. Wat anders kan mens tog met pampoenpitte maak as plant. Oorkant ja, daar waar ek vandaan kom, bedien restaurantsjefs dit saam met tagliatelle: geroosterde pampoenpitte, arugulablaartjies, gerookte salm en gebakte pampoenflertse.


    Nou stap ek aan na die skuur – eintlik is dit nog net die mure wat staan – om te gaan kyk of daar nie tog ’n bietjie goiing te vinde is nie. Soggens is die water in die pype vasgeys, eers teen elfuur kan jy ’n paar pisdruppels te wagte wees. Die krane en pype moet toegedraai word. Ek bekommer my oor die watersituasie op Ouplaas. Dit kwel my nog meer as die skaap wat vrek. En ek vrees die beeld van Koert wat ek uit al die vertellinge en die enkele gesteelde blik – was dit hy? – saamgestel het.


    Toe ek terugkom – niks goiingsak oor nie – het die jongmense op die werf saamgetros en joliger geraak. Die ding met Headman is eenkant toe geskuif. Hy staan ook nader toe hy die wyn uit die bokse sien kom, bloedrooi. Die kinders voel die opgewondenheid aan en jaag mekaar tussen die bene van die grotes deur en val hulleself stukkend en staan op sonder om ê te sê.


    Ek sal wag dat hulle gekoring raak en dan aan Koert se deur gaan klop. Niemand sal my opmerk nie. Net ek sal weet wat ek wil aanvang. Ek sal na sy deur stap en aanklop. Ek moet teen myself veg, want my hart is vol moedeloosheid, ek vrees dat ek hom nooit te siene gaan kry nie. As ek eerlik moet wees, begin ek daaraan dink om die ontmoeting heeltemal te vermy, die teleurstelling daarvan gewillig te aanvaar, terug te keer en vir Heleen ’n storie op te dis.


    “Hierso, Marlo’tjie, wat’s jy so afbek,” en Mildred gee die byl vir my toe sy my sien aankom. Haar asem is nog warm en vol vuur, sy’t op haar knieë voor die stoof die vlamme aangeblaas. “Die jongmense sal nie vandag hout gaan haal vir my stoof nie. Die hout hier by die huis is op. Jy sien nou, Headman is ’n mannetjieskat, ek kan nie vir hom aansê om te gaan hout haal nie.”


    “In die ou dae het die vroue gaan hout haal, die mans het met die skape gewerk,” protesteer ek.


    “Nou gee die byl maar terug. Ek sien jy is niks lus om my te help nie.”


    “Nee, dis nie wat ek bedoel nie. Ek sal gaan hout haal, ek sê maar net hoe dit was.”


    “Alles is soos dit nou is. Jy slaap al hoeveel nagte hier, raak jy dan nie gewoond daaraan nie, Marlo’tjie?”


    “Ja-nee, Mildred.”


    Ek probeer Pilot-hulle vermy, maar hulle sien my dadelik met die byl raak en kom in ’n trossie na my aangewaai. Die bokse wyn is reeds oop. Pilot lig syne bokant sy kop en ’n hand draai die kraan vir hom oop. ’n Straal rooi wyn tap sy gapende mond binne. Sonder om die kraan toe te draai, gee hy die boks vir die volgende man aan. Met sy kop agtertoe en sy mond oop – glinsterend van die wyn – kyk Pilot na my en skater dit uit.


    “Gee vir Marlo’tjie ook wyn.” Meisies hou vir Pilot van agter vas en saam wieg die hele tros nader.


    “Ek moet gaan hout maak.”


    “Kan jy hout maak, Marlo’tjie?” Pilot draai hom na sy mense: “Dink julle hierdie man se hande kan hout breek?” En terug na my: “Wys vir ons jou spiere, Marlo’tjie.” Toe kom daar ’n meisiehand uit die tros en hou Pilot se lippe toe. ’n Ring flits in die lig. Ek oortuig myself dat dit Esmie Phumzile is wat uitgekom en vir my in die bresse kom tree het. Ek hou van Esmie.


    “Ek loop nou eers,” en ek stap so vinnig as wat ek kan. Ek het in jare nie hout gemaak nie. Dis common sense, jy’t nie veel meer as ’n byl nodig nie. Tou? Tou is handig om die bondel vas te maak.


    Ek hou noordwes tot op die kruin van die rant. Anderkant daardie rant moet ouma Zuka besig wees met haar dinge. As ek iets hoor wat na ’n mens klink, sal ek nie vrees nie. Dit kan niemand anders as net sy wees nie.


    Hierso, ’n besembostak wat gereed gemaak is om later afgebreek te word. Vuurmaakgoed vir hitte, pap en suiker vir die maag, en ’n glimlag. Dis tog die minste wat mens vir jouself wil hê, daarsonder sal jy nie klaarkom nie. Mildred-hulle moet sorg dat hulle die basiese dinge vir hulleself hier op Ouplaas bewaar.


    Om my wieg besembostakke en gee van hul bessiegeur af, iets tussen tiemie en peper. Tussen die besembosse is daar polle hardgerypte gras en klippe groot genoeg vir ’n groot sitvlak, en kleineres, skilpadrûe, gerond en skurf. En bergvoëls, bessie-eters wat nog altyd hier gehou en die oop veld vermy het.


    Dis doodstil. Daar kom ’n ruising asof iemand tussen die besembosse aanwesig is, dan weer stilte. ’n Geknipte tjirp van ’n voël, en stilte. So gaan dit met my kop begin speel, so gaan die skrik helder oordag na my toe aankom. Ek hurk met die handvatsel van die byl stewig in my hand, daar begin die geraas in my oortromme weer. Onder die besembos bekyk ek die wêreld: suidoos is die huis en die werf waar daar nou gedrink en gesels word. Hulle sal wel iets oor my te sê hê. Of glad niks nie. Laat ek my tog nie ’n plek hier op Ouplaas gun wat ek lank nie meer het nie.


    Sonder om daaroor te dink, trek ek my duim oor die snykant van die byl se lem. Om hout te maak – dis ’n ou en mooi uitdrukking. Dis wat ek hier kom doen het. Ek hoef vir niks of niemand bang te wees nie, ook nie vir ouma Zuka nie. Sy’s maar net mens. Hier op die rant moet ek mooi kyk: dooie besembostakke moet jy uitsoek, by hulle enkels wegkerwe, afkap en neerlê totdat jy ’n stewige bondel het. Kyk fyn, want sommige van die takke is deur mensehand geknak om uit te droog en later afgekap te word. Die takke wat so bewerk is, sal hier wees – maak maar net jou oë oop.


    Maak maar net jou oë oop, Marlouw. Ek het ook altyd hierheen gekom om bietjie weg te kom van die gespook.


    Pappie? Jare later in Melbourne kon ek nog die gesprek tussen my en my pa tussen die besembosse woordeliks herhaal. Die realiteit daarvan het soos ’n paal bo water gestaan. Nie dat ek nie in elk geval vir Pappie goed genoeg geken het om so ’n gesprek met hom te kon verbeel nie.


    Ja, my kind? blaas sy stem in my ore.


    Pappie moet my laat los. Ek het nie hiernatoe gekom om met Pappie te kom praat nie.


    Maar ons het nooit klaargepraat nie, my kind. Ek besef dit nou eers.


    Dit dreun in my oortromme. Laat ek onder die digte besembos hou en hier wag, van agter af kan niemand my bykom nie. Die byl het ek by my. Ek trek weer liggies met my duim oor die kant van die lem.


    Marlouw?


    Dit ís sy stem. Melkerig van ouderdom. Dis my vader wat hier in die rant tussen die besembos hou. In sy lewe het hy miere in die gat gehad, in die dood bly hy dwaal. Snaaks, Mammie het dit voorspel.


    My knieë kraak toe ek orent kom en bokant dié geluid breek die wind versadig op van al die dae en nagte van mense wat op hierdie stuk aarde gewoon en nooit met hulle wonery kon klaarmaak nie. Pappie ook nie. Toe die plaasaanvalle en grondeise begin toeneem, het ek en Heleen hom telkemale gesmeek om die plaas te verkoop.


    Trek jou duim oor die byl tot die bloed loop, Marlouw.


    Wat sê Pappie nou?


    Ek moet iets aan jou doen om jou te laat wakker skrik. Jy wóú my nooit glo nie. Ek was nooit bang ons sou alles verloor nie, ek het gewéét ons sou alles verloor. Ná ’94 was dit ’n uitgemaakte saak. Ag, eintlik het ek dit al vroeër voorspel. Onthou jy daardie Sondag onder die ou groot populier hoe ek dit by jou probeer tuisbring het, Marlouw? Hoor nou wat ek vandag vir jou sê, Marlouw, hierdie land is besig om te sink. Magtig, ek was mos nie onnosel nie.


    Maar Pappie wou nooit, nie eers op een enkele punt, toegee dat die ou regering sondes gehad het nie. Stephen Bantu Biko, al daardie manne is vermoor. En Pappie was van die geslag wat maar net bly sê het, selfs toe die waarheid al rugbaar was: Nee, ek glo nie die polisie sou sulke wandade gepleeg het nie. Ek wou nooit oor dié goed met Pappie praat nie. Dis nie wat ek van jou wou gehad het nie, verstaan jy dan nie? Dis my voet, sê ek nog, maar hy gee my nooit kans om die saak aan te roer nie.


    Moes ons nou alles wat ons bereik het sommerso van die tafel afvee? Dis die fondament waarop ek my lewe gebou het, Marlouw, my identiteit. Ek wou nooit aan hierdie aantygings toegee nie. Nie gedurende my lewe nie, ook nie oor my dooie liggaam nie. Wat dink jy sou van my geword het as ek dit gedoen het? Ek sou ’n nul geword het, man, ’n bleddie nul.


    Jy’s nog steeds kwaad. En bang.


    Die Here het ons almal gestraf.


    Ag, hou in hemelsnaam tog net op.


    Goed, ek sal maak soos jy sê, Marlouw, want ek het jou baie lief. Jy is my vlees en bloed, dertien geslagte Louws van wie daar niemand meer in die land oorgebly het nie. Dertien geslagte lank het die Here ons hier geseën, jy en Heleen is die laastes.


    Pappie, ek moet nou gaan, ek het te veel om hier op Ouplaas te doen. Dis goed en wel dat jy oor die sake tob, maar ek het dit lankal afgehandel. Soos ek sê, ek is net hier om Koert te kom haal, maak nie saak wat Pappie van hom dink nie. Hy is ook van ons vlees en bloed. Hy is. En ek is nog hier, ek leef van hierdie aarde, ek moet hout maak sodat ons kan eet. Ons het liggame om na om te sien. Pilot en November en Mildred, ag wat, Pappie, hulle het hul dinge, maar hulle is nie ’n slegte klomp nie. Weet Pappie wat, diep in my hart gee ek vir hulle om. November se ou bene, ai tog, Pappie.


    Die wind kom op en gaan lê en staan weer op tussen die besembos en graspolle. Omgekrap. Op sy rug dra hy vir Pappie. Hoe sal hy daaroor voel, die suur wind tussen sy lieste? Pappie het nooit van die wind gehou nie.


    Daar was ’n droom, Marlouw, ’n droom, hoor ek hom nou murmel. My oupa het hierdie droom gedroom, en my grootjieoupa, grootoupa Daniël, en sy oupa voor hom, dertien geslagte van ons het hierdie droom gehad totdat dit nie meer soos ’n droom gevoel het nie. Laat ek jou daarvan vertel – as jy dit nie reeds ken nie. In die nag kom een met ’n slagmes, die lem is blink en glad in die skerfie maanlig. Die mes glim glad soos die lyf van ’n meermin. Hy gly deur die donker huis, gevul met die asems van die slapende grootmense en kinders. Sonder om enigiets om te stamp, sluip hy tot reg langs die kant van die bed waar die man slaap. Nou neem die mes ’n ander gedaante aan. Blink en glad soos die lyf van ’n krokodil staan hy nou daar in die skerfie maanlig. Hy het die regte kant van die bed gekies, die kant waar die man slaap . . .


    Waar die vader, die voortplanter, slaap, neem ek die woorde uit sy mond.


    Jy sien, ek het geweet jy ken die droom. Ewentwil, hy slaap op sy sy, hierdie aartsvader met sy hande sterk soos klip, sy voete sterk soos klip. En meteens sit hy penregop. Daar buig die mesdraer oor die bed met sy galsterige asem en geboë lyf, swaar soos ’n beeskarkas, swart soos ploeggrond, en in sy klou: die wit lem van die slagmes. Die aartsvader skreeu die hele huis wakker. Almal sit regop, vervaard. Die eggo van hierdie oerroep klink nog in hulle ore. Uit hulle kamers strompel hulle een vir een na die hoofslaapkamer, huilerig, die dogtertjies paniekerig. Die aartsvader sit met sy hoof in sy hande en die sweet druppel van sy voorhoof af. Een vir een tree die seuntjies agtertoe, stamp teen die deurkosyn en draai terug na hulle eie bedjies toe. Hulle weet waaroor die droom gegaan het. Vinnig trek hulle die lakens en komberse oor hulle koppe en huil verdrietig oor die verskriklike las van dié erfdroom.


    Maar nou moet jy kyk, want dis maklik om die droom verkeerd te verstaan. Ek is nie bang dat ek sal doodgaan of selfs dat ek op ’n wrede manier doodgemaak sal word nie. Al is dit ook met ’n mes in die nag. My vrees strek veel verder en dieper. Ek was bang ons Afrikaners word wortel en tak uitgewis. Dis die kern van my vrees.


    Dis die kern van Pappie se droom. Dis die oorsaak wat die oervrees laat posvat, ek begryp dit, Pappie. Die vrees is in jou amigdala gesetel.


    Wat sou dít wees, my kind?


    Dis ’n klein, amandelvormige segment diep binne-in die temporale lob van die brein.


    Ek weet nou nie mooi nie, Marlouw. Dis sommer jou manier om dinge te sê.


    Ons praat van dieselfde ding, Pappie. Op daardie oomblik, as die man met die lem van die mes oor sy bed buk, skrik die aartsvader op. Hy’t die yskoue klop, die kern van die vrees aangevoel. In die kop van die aartsvader, in die murg van sy grysgoed, staan die oerding van die oorgeërfde vrees op en smyt hom soos ’n afgeëte been uit sy bed. Hy sit regop en rek sy oë en die erfvrees het gestalte gekry. Hy is gereed om te baklei, tot die dood toe, solank hy net sy eie kan beskerm. Dis hoe dit uitgelê moet word: die droom wat ons mans almal by herhaling gedroom het, is geneties van geslag tot geslag oorgedra. Dis die gekondisioneerde stimulus wat op die amigdala inwerk, die amandel diep binne-in Pappie se brein, en die liggaam instinktief laat reageer. Pappie weet mos hoe vinnig het jou hart begin klop, hoe paraat jou liggaam is nadat jy daardie droom gehad het. Dis wat die amigdala vir jou liggaam sê om te doen. Die volgende ding wat Pappie doen, is om op te spring en te veg, of die hasepad te kies. Dis die stimulus op die amigdala wat maak dat jy op die regte manier reageer, dit lê aan die basis van die oorlewing van die spesie. Van ons spesie.


    Dis soos jy daar sê, Marlouw. Ek is bly jy verstaan my uiteindelik. Ek glo dat ons vanaf ons eerste vader wat hier voet aan wal gesit het, hierdie droom gehad het om ons teen lewensgevaar te waarsku. Nes jy dit uitgelê het. Dis aan ons gegee sodat ons kan opstaan, ons kan verdedig en kan oorleef. Maar dit lyk vir my of ons gefaal het.


    Die amigdala het ingesluimer. Ons het nie geluister nie, ons het die tekens nie reg gelees nie en daarom het ons nie betyds begin veg of padgee nie. Ons het handdoek ingegooi, ons het ons eie ondergang bewerk.


    Wat dan van Pappie se kleinseun? Pappie weet mos dat ek Koert kom haal het, dis die enigste rede waarom ek hier is.


    Ag, hy is ’n deurbringer wat sy moedertaal weggegooi het. Sy geslag het ons herkoms vertrap. Nekomgedraai. Ek ag hom nie as ’n Louw nie. Laat hy maar sy pa se van dra. By jou en Heleen het ons geslag tot ’n einde gekom. Die dertiende en laaste geslag. Sê hulle dan nie dertien is ’n ongelukkig getal nie? So het die Here dit gewil. Al wat nog van ons oorgebly het, is uitvaagsels soos daardie neef van jou. ’n Basterafrikaner, skuim.


    Ai tog, Pappie. Heleen wil so graag hê ek moet hom kry en terugbring.


    Marlouw, my liefste seun. As jy maar weet hoe lief ek jou altyd gehad het. My liewe, liewe kind tog.


    Nou hoekom het Pappie-hulle nooit my voet laat regmaak nie?


    Dis laat in die dag. My tyd is min en ek praat maar om my gemoed ligter te maak. Daar is niks meer oor om te red nie, dis maar wat ek bedoel het.


    Goed, sê ek toe, want ek wou my ou verwyt nie verder bloots ry nie.


    Agter die besembosse hoor ek nou ’n voetstap wat oor die bossies kraak. Oorweldig deur die gesprek, tree ek in die omhelsing van besembos terug en laat die byl uit my hande tot op die grond gly, my lyf bewe van binne af. Ek bedek my gesig met my hande. Ek het gesien wat ek nooit wou sien nie: die erfvrees in sy ware gedaante, en dis lank reeds by my ingelyf.


    Marlouw, daar is een laaste ding wat ek wil hê jy moet doen, anders kom ek en Mammie nooit tot ruste nie. Ek wil hê jy moet teruggaan na die begraafplaas op oupa en ouma Rhynie se plaas, daar waar ons begrawe lê. Gaan verwoes alles, alles. Steek die kransies aan die brand, vee die hele begraafplaas plat. Ek wil hê daar moet g’n niks van my en Mammie en ons familie in hierdie land meer oorbly nie. Dis al wat ek nog van jou vra.


    Is dit hoekom Pappie nie tot ruste kan kom nie? Pappie was dan altyd so gelowig oor die hemelse eindbestemming.


    Ek is amper binne. Amper. Maar daar is die een laaste ding waarmee ons eers moet klaarspeel. Genugtig, Marlouw, snags kom peuter hulle aan ons grafte, bedags hang hulle onderklere oor die ringmuur om die begraafplaas. Ouma se foto’tjie, die een in glas waar haar oë so blymoedig na jou kyk, dié het iemand nou die dag gesteel. Met ongewaste boude, vieslik, kom die kleingoed daar en pis bo-op ons grafte. Dis die heilige waarheid. Ek weet jy twyfel aan die rede vir jou koms na die vervloekte land, maar hier gee ek dit vir jou. Gaan nog vandag en maak daardie begraafplaas gelyk met die grond. Dis die laaste ding wat ek van jou vra, my kind. Laat my in vrede rus, in Godsnaam.


    Pappie?


    Ja, my seun? Ondertoe hoor ek iemand teen die rant uitklouter, dit kan net ouma Zuka wees.


    Pappie? Hy het laat spaander. Maklikste uitweg. Kan hom ook nie kwalik neem op sy ouderdom nie. Ek het vergeet om te kyk of hy ouer geword het.


    Die wind het gaan lê. Besembostakke haal nog liggies op en neer asem, maar verder is daar geen getuienis van sy verskyning nie. Ek steek my hand in my broeksak en trek my laaste skoon sakdoek uit en vee my gesig daarmee af. Pappie se woorde kan ek nog hoor, kan ek agternasê. Elke woord en stembuiging onthou ek. Ten slotte was Pappie my meester en ek sy onwillige student. Sy woord en sy droom het ek geërf. En nou sit ek nog met sy opdrag ook.


    Daar’s sy nou. “Ouma Zuka?” Ek tree huiwerig nader. Sy loop hande-viervoet en hou die afstand tussen my en haar. Dit ís mos ouma Zuka. Sy’t gaan hurk, haar hande hang skurf oor haar knieë. Haar naels het uitgegroei van al die uintjies uitgrawe. Sy lig ’n voorpoot op, waai sy vir my? Ek waai maar terug. Ek tree nader en sy hop na links, oorgehaal om te laat vat, sou ek soveel as die dikte van ’n vuurhoutjie nader kom. Sy’t nou die voorkoms van ’n bobbejaan aangeneem soos die kinders kom vertel het. Imfene. Die hare klos en skyn rooierig. Kan net aanhoudende honger wees wat dit veroorsaak. Daar is die oë nou. Selfs van hier af kan ek sien hoe flou die iris hom op my rig. As daar miskien nog wantroue in die blik was, is daar nou min daarvan oor. En van die slinksheid waarvan Pilot praat, niks meer nie. Sy het nie eers die kombers by haar nie. Ek tree versigtig vorentoe en onmiddellik retireer sy, beweeg verder op haar hurke terug, byna tot waar die rant breek en afval na die vlakteveld daar ver onder. Telkens ruk sy haar kop agtertoe asof daar iets is wat sy dophou.


    Ek ignoreer haar eers en hou my besig. Hout maak. Hier is ’n lekker tak. Kap af, draai hom verder op sy sening af en sit hom by die ander. Nog een, dié een is droër. Hierdie een sal maklik vlam vat. Brandstof maak om kos te kook. Eet en slaap, goed uitrus. Môre moet jy op die werf uitloop en dieselfde doen waarmee jy vandag besig was.


    Dis nou eers genoeg, wat. Die hout behoort die stoof aan die gang te hou tot môre. Ek is ook nie meer vandag se kind nie, hoeveel hout verwag Mildred moet ek huis toe bring. Ek kyk op: daar hurk sy nog steeds in die koue.


    “Hè-jy,” skree sy na my kant toe, sy wil tog kommunikeer. Sy punt die vingers van albei hande en maak twee eendebekke wat met mekaar praat-praat, kom dan effens orent op die hurke en beduie woes oor haar rug. Ek moet gaan kyk, beduie sy, daar onder in die vlakte. Dan maak sy ’n soort voël na, ’n kraaierige skreeroep met ’n skril toon. Dit weergalm deur die veld, maar dit duur nie lank nie. Die vrou se kragte is op, sy kan niemand meer skade aandoen nie. Ek moet met Mildred en November oor ouma Zuka praat, hulle mag dit nie verder toelaat nie. Iemand moet hom oor haar ontferm. Sy’t elke dag pap en suiker nodig. Meer, sy moet gehaal en huis toe gebring word. ’n Heks lyk nie só nie.


    Sy wys nog ’n paar keer in ’n noordelike rigting en maak dan spore. Ek hoor haar spronge nog net een keer. Soos wild sal sy wel iewers skuil en my beloer, altyd eerste van my bewegings weet.


    Daar onder is iets. Nuuskierig gaan kyk ek. In die vlakte wat tot by Ouplaas se grensdraad strek, talm ’n perderuiter. Ek merk die plek waar ek die bondel hout laat en klouter teen die rant af. Op die oop veld is daar wind en my oë traan onmiddellik van die skerp koue. Plek-plek is die bossies en gras heeltemal tot niet sodat die veld in plate harde grond verander het. Klippe lê soos dolosse gestrooi. Harsbruin, oker en ’n kleierige bouksiet reflekteer vlugtig in die winterson voordat dit saamsmelt in ’n eenvormige niks waarin ek aanstap.


    Ek slaan oor op ’n hinkdraffie om bietjie warm te word. Die perderuiter kom nou ook nader. Dit is ’n vrou, ek reken selfs ek kan die gesig onthou. In die hardloop swaai ek my arms, ’n voëlverskrikker in die middel van nêrens. Ek kan dit nie ontken nie: ek is bly om haar te sien. Sy vat die teuels saam sodat haar perd nie vir my op loop gaan nie. Hortend klink my asem op.


    Jy moet sorg dat jy jou taai hou, Marlouw, anders gaan jy nie in hierdie wêreld regkom nie, hoor ek weer vir Pappie.


    Ag, Pappie, ek wens jy kan nou end kry met jou woorde.


    Die ruiter laat haar perd nader pronk asof daar erdvarkgate is waarin die dier dalk kan trap en struikel. Fier op die skimmel sit sy, wil sy my beïndruk, die leisels met handskoene saamgevat, die boude op die saal agtertoe gedu, die rug reguit, haar ken deur die nekband van haar rypet ingetrek.


    “Ek dink ek ken jou,” skree ek in die draf.


    Sy ruk die perd in sy bek en halt. Stiebeuels vorentoe en vas teen die flanke, saalperdruiter wil sy wees. Eers antwoord sy nie, sy dink seker ek is stapelgek.


    “Toemaar,” skree ek uitasem en begin loop, moet dan eers gaan staan en afbuig om die fleim wat uitstoot te vang en diékant toe te swiep. Toe ek klaar is, bly ek met my hande op my knieë gestut en kyk met geskreefde oë na haar.


    Hoog op haar perd, geëts teen die horison vertoon sy imposant. Sy lyk huiwerig oor die ontmoeting en sit roerloos in die saal. Met die felrooi rybaadjie en gitswart fluweelpet herinner sy my aan ’n era van whiskey op ys, springbokvelle op gepoleerde klipstoepe, lemoenbloeisel-parfuum van die gasvrou wat afbuk om die afgelope winter se fyngekapte biltong aan te bied.


    Sy spring uit die saal, karwats nog net so in haar hand – weet nie hoekom ek gedink het ek ken haar nie. Toe ek nog nader kom, sien ek ook die pistool aan die gordel om haar rybroek. Ek ken haar van g’n kant af nie.


    “Jy’s seker bly om ’n wit mens te sien,” sê sy en gee my haar hand. “Ons het gehoor jy kom Ouplaas toe. En hoekom.”


    “Ek kan jou nie sê hoe verlig ek is nie,” en ek gryp albei haar hande in myne. Sy laat my dit toe, glip dan haar twee hande uit my yskoues. Eers moet ek deurgekyk word.


    “Dis koud vanjaar, is dit nie?” Ek onthou hoe mense altyd eerste oor die weer gepraat het. Sy waai my opmerking weg. “Weet jy van die ou vrou wat hier in wind en weer bly?” vra ek.


    “Ag, wat, sy oorleef ons dalk nog almal.”


    “Maar die hande-viervoet-manier van loop, en die oë wat hulle skerpte verloor het. Dis van hongerte, weet jy.”


    “Marlouw,” sy rol die “r” en my naam klink kosbaar in haar mond, nou weet ek dat sy ook die ontmoeting op prys stel. “Nie een van ons wat oorgebly het, kan meer bekostig om Samaritaan te speel nie. Daar is te min van alles. Sy’s buitendien van lotjie getik, so alleen in die berg. Ek en my man, ons probeer maar net om onsself nog aan die gang te hou. Marlouw, as ek mag,” en sy lê albei handskoene op my skouers en soen my vol op die mond soos die gewoonte hier was.


    “Moet tog nie meer van my verwag as wat jy hier voor jou sien nie,” sê ek, verbouereerd oor die soenery. “Weet jy, my pa …” maar ek weerhou my. Die opdrag om die grafte te gaan vernietig is tog te persoonlik om sommerso mee te deel.


    “Ek weet, ek weet. Ek wou maar net voel hoe soen ’n ander man vir ’n slag. Komaan, maak bietjie vir my ’n sin met die woord ‘minnekoos’.”


    “Minnekoos?” En toe weet ek wat dat die vrou van my wil hê. Sy ken ons Louws. Sy weet watter soort gewoontes ons gehad het, die lewe wat ons hier gelei het, watter soort mense ons was. So ook met die mense waaruit Koert stam, JP en die Spiese. As sy hulle nie self ken nie, behoort sy hulle te kan plaas. Daar was destyds ’n skoolhoof hier in Bloemfontein met die van van Spies. ’n Uitstekende voorbeeld van die regop lopende homo sapiens. Meerkatoë agter die bril, het g’n misstap oorgesien nie. Van haar af moet daar verseker ’n draad na JP se mense met hulle fris bobene loop. In die ou dae was daar goue drade wat die meeste mense met die meeste ander verbind het: dié een was saam met daai een se broer op skool, die kolonel in die army was so goed vir daai ou soldaatjie – hy het hom bietjie voorgetrek (lag) – want hy ken toe al die tyd sy oom, hulle was soos eie broers, saam gaan jag net hier buite Bloemfontein waar plate springbokke geloop het, as ek dit nie mis het nie het die twee op dieselfde dag in dieselfde kerk vrou gevat. En is sy oupa dan nie van die swart Labuschagnes nie? Magtig, dit was ’n gerf mooi dogters wat die oubaas gehad het. En de laaste een van daai Labuschagne-dogters het geweet wat goed vir hulle was, almal het ryk getrou: June met ’n resiesperdteler en Suzie, o sy was ’n geitjie verby, met ’n mannetjie wie se mense mos daai groot supermark-ketting besit het en later is sy geskei en toe trou sy met ’n diamantmagnaat, hulle sê hulle het ’n goue eetservies gehad, en die derde, die strawberry blonde, ek het haar naam vergeet, ewenwel, sy’t ook goed getrou. Bande van bloed en bande wat deur aantrou gelê word, kennis van eie familie en ver familie, kennis oorgelewer deur grootjies, hoorsêpraatjies van introu en ontrou, van broers wat mekaar voor hulle eie pa – smekend met die oopgeslane Bybel op sy skoot – doodgeskiet het. Die vrou hier voor my weet sy, en ek, moet iewers by hierdie groot, goue vlegsel inskakel. Sy weet dit so seker as wat sy daar op haar perd sit, en sy wil hê ek moet net so seker daaroor voel. Goue bande tussen ons sodat almal van ons uit die Kaap al die mense in Transvaal geken het of in elk geval kon ken as daar maar net genoeg van die regte vrae aan familie-uitlêers gevra is: tannies met hekelwerk op hulle skoot kon skitterend borduur oor bande tussen mense wat soos riviere deur hierdie land geloop het. Hulle kon voortgesels oor silwer sytakke en pragtige, blinkende vertakkings wat stroom vat en al verder en verder van die rivier af weggebeur het, maar, sou hulle kon byvoeg, ons ken en hoor natuurlik nog van hoe hulle vooruitboer of bankrot speel, siestog, hulle nagedagtenis sal so lank ons leef nie verlore gaan nie (maak bietjie vir ons ’n lekker pot tee, asseblief, ons kele is nou kurkhoringdroog). Daar sal altyd konneksies wees, altyd die goue bande. Daar het vandag niks meer daarvan oorgebly nie. Die Afrikaners het soos die Jode hulleself aan ’n magtige diaspora uitgelewer en die bloedrivier vir goed verlaat, maar anders as die Jode het hulle selfs hulle taal soos mufbrood op die water weggegooi, snel drywend en stroomaf sodat van die woorde binne die taal, woorde wat almal eens op ’n tyd onthou het, al vinniger weggevloei en onderwater begin verdwyn het. Dan onder en dan bo die water soos vingervissies, soms kon jy hulle spatgeluid net nog onderskei, maar soos die geringste waterlewe het hulle ook verdwyn om nooit meer gesien of gehoor te word nie, vinniger en in groter getalle, sodat hulle teenwoordigheid altyd geringer geword het, altyd maar vaer totdat daar g’n enkele taal of tyding meer van hierdie woorde se bestaan oorgebly het nie.


    “Minnekoos,” sê ek weer toe ek van my gedagtes loskom.


    Sy lag en waai met haar hand. “Nee, los maar,” lag sy weer. “Ek sien jy’t die draad verloor. Ek speel sommer met jou. My liewe mens, ek wil jou maar net hoor praat.”


    “Sê ’n bietjie sjibbolet,” probeer ek nog ’n teengrappie. Sy moet tog weet dat die bloed- en woordbande waarop sy sinspeel, iets van die verlede is. Al wat nou nog vertroos, is ons drie hier bymekaar. Sy en haar stoomwarm perd, en ek by hulle.


    “Waar bly jy hier? My huis staan oop. Enige tyd, praat net.”


    “Ek bly sommer op Ouplaas.”


    “Moenie vir my sê jy bly tussen die gespuis in jou ouers se huis nie. Net ’n ashoop. O, die skande.” Killer vervolg sy: “Jou vader en moeder sal in hul grafte omdraai as hulle moet weet wat daar aangaan.”


    “Wat gaan dit jou aan waar ek bly? En met wie?” kap ek onmiddellik teë.


    Sy deins terug: “Dis waar, dis waar. Vergewe my.” Die gemoedelikheid tussen ons kwyn, sy probeer keer. “Tye het so verander, ek was vir ’n oomblik meegevoer, ek het vergeet dat die ou dae vir altyd verby is.”


    “Hoe bedoel jy?”


    “Dat ons almal dieselfde oor hulle dink. Dat ek sommer kan aanneem dat jy ’n brandy-en-Coke-man is. Of dat jy rugby kyk. Ag, die rugbydae, die Saterdagmiddae met die braaivleis en die bier.”


    “Ek is nie nostalgies nie,” lieg ek en beskou haar behoorlik noudat die oomblik van betowering verby is. Haar uitrusting is glad nie soos ek dit my van ver af voorgestel het nie. Die punte van die handskoene is verslete en die skouers van die rybaadjie geskif: arm boervrou opgetert op ’n vaalperd.


    “Ek weet, ek weet,” – sy het gemerk waarna ek kyk. Die vingers van haar handskoene word voor my gepunt: “Gate net waar jy kyk. Vir almal om te sien.”


    Daar is tog iets aan die vrou wat ’n herinnering wil oproep, die flets van haar oë, die regop manier van sit in die saal. Iets. “Ken ek jou dan?” vra ek.


    “Wil jy hê ek moet vir jou vertel? Jy gaan nie daarvan hou nie, maar as jy wil. Jy lyk soos jou pa, weet jy. Jy het jou pa se lippe.”


    Ek skud my kop.


    “Jou pa het natuurlik geglo ’n man moet ’n hings ry. O, hy’t pragtig op daai perd van hom gesit. Wat was sy naam nou weer?”


    “Prinsdom.” Ek wil nie verder deel hê aan hierdie gesprek nie.


    “Net in die somer het ons mekaar hier ontmoet. As die hitte in die lug getril het. Jy ken mos hoe sulke dae voel – ek kry dit nooit meer nie, weet jy.”


    Sy speel kat en muis met my, gee en vat gou-gou weer weg. Simpatie is wat die arme ding wou hê, maar die storie moes sy nooit vir my vertel het nie.


    Ek weet nie hoekom ek nie daardie dag van haar en haar perd af weggestap het nie. Dit was so plat daar, ek sou gou kon weggekom het.


    “Sonder afspraak byna, het ons mekaar aangevoel soos ons nader kom. Jou pa was bronstig, as ek dit mag sê, en my oë het begin traan. Ek het altyd ’n ekstra saalkleed saamgebring, dit sommer hier op die harde grond vir ons uitgesprei. So bietjie stof en speeksel daarby, ons het nie omgegee nie. Dit was deel van die lekker. En ná die tyd wanneer ek die saalkleed oplig, het ek maar gesorg dat die bossies weer reggedruk word. Snaaks hoe ek die dinge onthou. En die skielike wit flits as ek my oë onder hom oopmaak en reg in die son kyk. O, die son, die son van tóé. En die oordadige wit van sulke dae, ek kan dit nou nog ruik, weet jy. Ek weet nie hoekom het jou ma net vir julle twee gehad nie, jou pa was so ’n vrugbare man.”


    “Die voortplanter,” prewel ek. “Waarom vertel jy dit vir my?”


    “Maar Marlouw, dis dan waar.” Sy praat nou sag, saam met my.


    Ek knik: “Miskien.”


    “Kan jy dan nie sien watter man jou pa vir my was nie? Kan jy dit nie net ’n oomblik saam met my waardeer nie. Ag, mensig tog, dit was hemels. Ek kon dae daarna nog op die herinnering daarvan teer. Sy hande het my afgelek, hy . . .” Sy haal ’n heupfles uit haar binnesak en skud dit. “Leeg! Ek dra dit maar saam teen my lies. Daar het niks meer warm of lekker vir ons oorgebly nie.”


    Ek praat steeds sag: “Maar nou het niks meer van jou herinneringe oorgebly nie. Jy’t alles op die grond gestort soos saad.”


    Sy lag oor my uitdrukking, haar lipstif aan’t verwaarloos, sy’t grou geword.


    “Nou’t jy jou intimiteit met my pa verraai. En hom ook. Hoekom het jy dit vir my vertel? Ek bedoel, dis waar, soos jy gesê het. Maar nou bly daar niks meer vir jou oor nie. Jy’t jou herinneringe verteer. Hoe maak jy nog ’n bestaan hier, hoe op dees aarde is dit nog moontlik?”


    Sy ruk haar reg, dié keer is sy werklik kil. “Ons boer met konyne. Dis hoe ons vleis in die hande kry. Elke aand bring my man die spannetjie in die huis sodat hulle nie gesteel word nie. Ons het pampoene oor van laas somer en ons stamp meel van die mielies wat my man gewen het. Dit gaan broekskeur, maar wat traak dit jou wat hier aangaan?” en sy tik op haar hart onder haar rooi rybaadjie.


    “Hou julle dan nie meer skaap aan nie?”


    “Skaap? Jy laat my lag. Jou familie hier op Ouplaas het die monopolie op skaapvleis. Sou my man vandag ’n paar ooie en lammers in die hande kry en iewers inja, word hulle dieselfde nag nog gesteel. Ons kan ons nie meer verdedig nie, ons het skaars iets oor vir ammunisie. En my man het ’n uitval gehad met die gespuis op Maitland wat patrone verkoop. Kyk, laat ek dit so stel. My man was tot onlangs deel van ’n sindikaat en hulle het oral skaap gaan laai, gaan steel, dis waarop dit neergekom het. So gaan dit. Of jy baklei volgens die heersende reëls, of jy gaan tot niet.” Sy kyk na my om te sien of ek daarop reageer.


    “Ek gee nie om hoe julle hier ’n lewe probeer maak nie. Moenie vir my kyk nie. Jy’s die een wat met jou gewete moet saamleef.”


    “Daar bestaan nie meer iets soos gewete in hierdie land nie, Marlouw. My man-hulle het so ver as Ficksburg skaap gaan oplaai, dis toe daar nog skaap was om te steel. Hulle het met skaaphonde gewerk. Die lorries se petrol was altyd ’n probleem. Daaroor het my man nagte wakker gelê. Hy het dit verafsku, maar soms was daar geen keuse nie: hulle moes kinderprostitute in Lesotho oplaai en aanry in ruil vir kanne petrol. Daar wás geen keuse nie, glo my. My man het gesorg dat hy hulle altyd weer terugneem tot by die naaste dorp digby die grens, Ladybrand of so. Hy het daarop aangedring. Sommige van die meisies was niks ouer as twaalf nie.”


    “Liewe magtig.”


    Sy ignoreer my. “Dit het maar so aangegaan. Ons het nie te sleg gelewe nie, ek het halfhartig gedink dat ons dit dalk sou kon maak. Daardie tyd het my man dikwels met Koert geskakel en hom van skaap voorsien. Maar Koert het altyd meer van hom verwag. Hy het altyd met my man gepraat oor sy finale plan. Grand final, so het hy dit genoem. Hy wou die hele Vrystaat en Oos-Kaap van vleis voorsien, hy wou ’n monopolie oor vleis in dié deel van die land verkry. En hoe wil jy dit miskien regkry? Wys bietjie vir my jou planne, het my man vir hom gevra. Daar’s reeds te veel sindikate en faksies wat bedrywig is. Dis onmoontlik om beheer te hê oor wat in die Noord-Vrystaat of langs die kus aangaan. Dan sê hy vir my man: Ja, maar dink net watter paleis ons vir ons hier kan bou, ons kan water aanlê, maak nie saak waarvandaan nie. Ons kan Roquefort en regte koffie en Turkish Delight laat invlieg. Ag, jy’s lekker laf, het my man vir hom gesê. Dan word Koert briesend en beveel sy wagte om hom uit te gooi.


    “Koert skuld hom natuurlik nog geld en hy moes terugkruip om die geld in die hande te probeer kry. Dan kom hy op Ouplaas aan en Pilot en daardie suster van hom steek ’n stokkie voor die ontmoeting.”


    “Esmie Phumzile?”


    “Traak my nie wat haar naam is nie. Ons wil niks meer met hulle te doen hê nie. Die vernedering wat my man moes deurmaak. En as jy my vra, het hy niks geld meer nie. Niks nie. Hy’t alles klaargemaak, daardie nefie van jou. Alles. My man het snags opgehou slaap. Sy woede het die lewe vir hom ondraaglik gemaak. Sy krete snags het my van my kop af gehad, maar daarvan wil jy tog nie hoor nie. Hoekom sal jy omgee vir my?”


    Nee, sy sien ek gaan nie antwoord nie. Ek wil vort, my voet by die huis kry sodat ek hom kan platlê.


    “Dis die manier waarop ons van alles gestroop is,” sê sy. “Ek praat nie eers van ons aardse besittings nie, my matte en eetservies wat ek moes verkwansel net om af en toe nog ’n vleisie op tafel te kry. Ons menswaardigheid, dié het ook later in die slag gebly. Koert het seker gemaak dat hy dit ook nog van ons neem. Wat my die bitterste maak, is dat hy nog maar ’n bogsnuiter is.”


    “Ek kan dit beswaarlik van Koert glo, weet jy. Van wie praat jy nou eintlik? Van Koert Spies?”


    “Wie, het jy gedink, kom jy hier haal, Marlouw? ’n Hoërskoolseun wat bloos as hy die eerste keer aan ’n meisie se bors vat?”


    “Hoe moet ek weet? Ek is hier op versoek van my suster.”


    “Laat ek vir jou sê wat jy hier kom haal het: ’n wanstaltige monster. ’n Verwaande man met waansinnige illusies.” Sy lig haar terug in die saal, die skimmel hik daarvan. Nou merk ek ook vir die eerste keer hoe kragteloos die dier is. Hy word natuurlik net die nodigste gevoer. Ek moet aanstaltes maak.


    “Kan ek nog een ding vir jou vra: Hoekom het julle so lank hier uitgehou? Ek meen, as julle nie meer ammunisie het nie, hoekom . . .”


    “Jy bedoel hoekom is ons nog nie aangeval en vrekgeskiet nie?”


    “Ja, seker maar.”


    “Weet jy, Marlouw, ek moes my nie met jou bemoei het nie. Jy’s nie die persoon wat ek gehoop het jy is nie. Julle luilekkerland teel ’n ander soort mens as waaraan ek gewoond is. Ek kan nie op jou reken nie, God behoed my as ek nog so gehoop het.” Koudrooi swaai sy haar perd om.


    “Ek het net vir Koert kom haal. Dis nie my keuse om hier te wees nie, ek is nie gek soos almal hier nie.”


    “Koert!” kef sy. Die perd wil nie vort nie. Sy swaai oor sy agterstewe met die karwats – dis opmerklik dat sy die perd nie regtig wil piets nie. “Die laaste wat ons gehoor het, is dat Koert in sy peetjie in is. Ek dog jy weet daarvan. En dat dít die rede vir jou besoek is.”


    Sy slaag dan tog daarin om die perd op ’n stappie te kry. Die vrou se energie is byna gedaan, haar rug nou geboë. Slierte hang onder haar pet uit.


    “Hoekom sê jy dit nou eers vir my? Ek glo dit nie,” skree ek agter haar aan.


    “Wat maak dit saak dat Koert vrek is, dis ’n verlossing vir ons almal.” Sy draai haar net effens om sodat sy dit vir my kan sê. Kort-kort lig sy haar handskoen en vee oor haar oë, sy’s waarskynlik aan die huil.


    “Ek glo nie dat Koert dood is nie,” skree ek toe sy al ’n ent gevorder het, vinnig kan haar skimmel nie meer nie. Ek kry bitterlik spyt oor ons onvoltooide afskeid. En oor die vrou op die perd wat haar intussen dubbel gevou het. Die ontmoeting het haar effens opgekikker en hoop gegee, g’n mens weet waarvoor nie.


    “Kom terug, asseblief. Ek wil nog iets vir jou vra. Ek wou nog . . .” Maar met my is sy klaar.


    Dan maar terug na die rant om my bondel hout te gaan optel en werf toe te loop.*


    Ek het vandag my bed opgemaak en November se woonruimte ’n bietjie aan die kant gemaak. Ek het ’n kledingstuk opgevou, Pilot se Nikes langs mekaar geplaas, sy beddegoed uitgeskud en lug gegee, toe uitgevee. Stompies en stokkies en gruis wat met die loop ingedra is, ’n dooie stofdakkie-gogga. Daar is nie veel goed in die kamer wat stof kan vergader nie. Toe stap ek oor na my groentebeddings waarmee ek begin het en tel die graaf op wat ek eenkant regop laat staan het – Pappie het dit nie verdra dat ’n graaf aan die einde van ’n werksdag sommer so neergesmyt word nie – en met die gewig van my normale voet probeer ek met die ding die grond omspit. Gou raak ek daarvan moeg, ek stap rante toe om nog hout te gaan maak. Ek hou in ’n suidwestelike rigting, ver van ouma Zuka af.


    Pilot het my soos gewoonlik uitgelag toe hy hoor dat ouma Zuka kwansuis hande-viervoet aan my verskyn het. “Ouma Zuka het jou verneuk, ha,” kwyl hy soos hy lag en maak bokspronge. Hy’s nie nugter nie, moet by Koert wees waar hy aanhoudend drank kry.


    “UMaGrace ubenza bazimfene. Ouma Zuka het gemaak dat sy soos ’n bobbejaan lyk. En jy het haar gesien en gedink sy ís ’n bobbejaan,” jou hy. “Sy weet mos sy kan nie met jou praat soos ’n umthakati nie. Jy is te slim om haar goëlgoed te glo. Nou is sy skielik ’n bobbejaan. Net as jy wegloop, staan sy op en loop regop en begin weer met haar planne. Kyk vir Esmie, sy kak al van gister af aanmekaar.”


    “Diarree?”


    “Ja. Sy sê sy het bitter geproe. Soos die karkoere wat rondlê. Ken jy karkoere? Jy sien, dis al weer ouma Zuka se werk.”


    Vandat ek van daardie rant af teruggekom het, is die spier onder my mankvoet hard, my voet trek op ’n perd se hoef. Selfs binne-in die ortopediese skoen neig hy om meer as gewoonlik ondertoe te trek. “Sy’t julle al weer verneuk,” weerklink Pilot in my oor. Ek wil nie eers aan die moontlikheid dink dat daar miskien ’n verband kan wees tussen haar streke en my seer voet nie.


    Die skemer trek met sy oublou oor die werf, iewers teem ’n kind al die laaste uur of wat sonder om gevoed te word. Die nag oorval ons, versigtig om te vinnig donker te raak. Ek weet waaroor dit gaan. Ek is sielsonrustig sedert die perderuiter beweer het dat Koert dood is. Ek gaan nou vasstel wat met Koert aangaan, op die daad. Net eers vir Mildred gaan vra of daar dalk moerkoffie vir my is. Die sigoreibrousel hou my wakker. Goed dan, los die koffie. Dis net ’n verskoning.


    Ek kom tot voor die deur wat na Koert se kwartier lei. Nadat ek daardie aand hier probeer inbreek het, is ’n swaar ketting met slot om die sekuriteitsdeur aangebring. So probeer hulle hom teen moeilikheidmakers beskerm. Hulle vrees ek gaan hom van hulle af wegneem, dat dit dan nog slegter sal gaan.


    Die gordyne is bottoe getrek. Ek lig my hand om te klop. Selfs al maak hy net op ’n skrefie oop, weet ek klaar wat ek gaan sê: Magtig, Koert, ek is wie weet hoe lank al hier. Hou jy my vir die gek? My kneukels steek deur die tralies tot teen die deur. Nou gaan ek klop totdat hy antwoord. Wag, eers voel of die deur gesluit is. Indien nie, kan ek die deur binnetoe oopswaai en sommer deur die tralies praat. Dalk weet Koert nie dat ek nog steeds hier op Ouplaas is nie.


    “Koert, ek weet jy’s daar.” Ek kyk oor my skouer oor die werf: laat hulle hoor. Almal van hulle. “Ek weet jy leef nog, Koert. Kom uit, man, kom groet jou familie. Jy moet nou maar self kies, hoor. Ek begin aanstaltes maak,” – my stem dunner, altyd maar dunner.


    Ek het dit voel kom: dis nie dat ek nie die durf het om Koert hier uit te skree nie, dis ’n halfhartigheid wat van my besit neem. ’n Genadige verlossing van die opdrag. Heleen hoef dit nooit te weet nie, ek wil Koert nie meer sien nie. In die volgende paar dae sal ek die beddings vir die groentetuin klaarmaak, dan is al my verpligtinge hier afgehandel. Kan ek oppak en ry.


    “Koert?” Ek dog ek hoor die geskuifel van pantoffels. Ek probeer my oor so naby moontlik teen die deur hou: “Koert, is jy daar, man?”


    ’n Skor stem klink van binne op. Dan is hy tog nog daar, ek het geweet hy’s nie dood nie. Ek hoor dit weer, ’n snork. Miskien het hy gedrink en gerook en pas wakker geskrik. Dis van die begin af my probleem met hierdie opdrag: bespiegelings. Ek pluk aan die ketting en slot om die hek. Onmiddellik kom iemand om die hoek van die huis aangehardloop.


    “Koert, hou hulle jou hier gevange? Is dit waarom jy nie uitkom nie? Praat met my, man.”


    Esmie Phumzile hoes agter my. Ek skrik toe ek sien hoe sleg sy lyk.


    “Ek gee nie meer om wat julle aan my doen nie, maar ek moet met Koert praat voordat ek teruggaan. Hou julle hom hier agter slot en grendel, of wat? Antwoord my, Esmie.”


    Sy skud net haar kop en vou haar arms oor haar borste. ’n Skotslapjas van volle lengte hang aan haar skouerknoppe. G’n lap of kleur kan meer haar siekte verberg nie.


    “Esmie, is daar niks wat vir jou gedoen kan word nie?”


    Sy gebruik my hand om haar die drie treetjies op te trek en kom staan tussen my en die geslote deur. “I’m okay,” fluister sy. “Ek moet net oor die diarree kom, dit gaan my ’n paar dae neem. Pilot het vir my Lomotil in die hande gekry, I’ll make it, I’ve been worse.” Sy vou haar arms oor haar Skotslapjas en val teen my bors aan. “Jy moet my saam met jou vat, Marlouw.”


    Ek is intens bewus van die kroep in haar asem reg teen my nek. Ek antwoord haar nie. Ná ’n rukkie druk sy my van haar af weg, ek klim by die trap af en loop weg.


    My sake afhandel, inpak en ry. Dis wat ek gaan doen. Dis hardvogtig, maar ek gaan my bemoeienis met Esmie staak. Oor ’n dag of wat vertrek ek, sy moet tog nie nou hoop in ons verhouding belê nie. Ek is oortuig dat Koert nog lewe en dis al wat ek vir sy ma gaan sê. Pilot kan maar my spaarbroeke en -hemde vir hom vat. Ek sal net die klere wat ek dra, saamneem, tot op Bloemfontein ry, die bakkie daar laat en terugvlieg. Heleen hoef nooit te weet dat ek nie vir Koert gesien het nie. Net die versoek van Pappie bly nog oor, die verpligting wat dit bring. Hier kom Mildred met ’n frons aangeloop.


    “Word Koert hier opgesluit gehou, Mildred, is dit wat hier aangaan? Los hom, en julle kan al my geld kry wat nog oor is.”


    “Jou hout is nat. Hoe kan ek met sulke hout vuur maak?”


    “Weet jy wat, Mildred? Ek is moeg vir almal van julle. Hier’s baie wat jonger as ek is en jy vra vir my om hout te gaan maak? Nie een van julle wil my help om Koert te sien nie. Almal beskerm hom soos ’n babatjie. Wat gaan hier aan, Mildred?”


    Sy ruk haar op en stap terug kombuis toe.
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    We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness.


    Die huis is vreedsaam. Ek bibber op my matras en probeer om my nie aan die koue oor te gee nie. My voet pyn te veel. Pilot het nog nie kom inkruip nie. Nou-nou gaan ek opstaan en sy kombers vir my gaps.


    Dit neem ’n ewigheid voordat ek my sover kry om wel op te staan. Ek trek Pilot se kombers van sy bed af en bondel dit teen my aan. Kielierig teen my wang, en ruik effens na rook. Ook die een wat hande-viervoet op die rant geloop het, het iets afgegee wat na afval ruik. Gesigte en reuke kom snags na my aan: ouma Zuka, Giel. Hulle is nie bestem om my pad te kruis en my onnodig op hol te jaag nie, hulle is die toevalliges. Die gestalte van die perderuiter, die verkrimpte bondeltjie wat daar weggery het, dis ’n ander saak. Ek is spyt dat ek haar nie omhels en teen my vasgehou het ten spyte van al die uiteenlopende emosies gedurende ons ontmoeting nie. As sy my net die kans gegee het.


    Dis tyd om te slaap, swaar te dra aan die erfenis van Pappie se droom. Registreer die stimulus van die vrees, reageer en sit regop, spring op en hol. Ek móét luister, ek moet die tekens raaksien. Hierdie teken van die erfdroom is die Chevron, groot, met geel en swart strepe, jy kan hom nie mis nie.


    Langs my het November se mond in sy slaap oopgeval. Tabakasem, rumatiekpyn en oumanslyf, alles blaas en stoot na buite. Na hom sal ek luister, verder weg ook na die tjankende hond wat uit die huis gesluit is, nog verder weg is daar die winterkombers wat die werf en veld toedek. Vannag sal ek nie slaap nie.


    Gister het ek myself in ’n spieël gesien en in afgryse teruggetree van die beeld met sy hol wange, blou lippe en verwarde blik. Sien jy nou, ek het jou mos gesê, sal Jocelyn my betig. Ek het geword soos die mense om my, rokerig soos Pilot se kombers en met verwarring in die oë soos diegene wat jy langs die pad teëkom. Kom binne, jy daar buitekant, jy’s nou een van ons. Styf van die koue met ’n drelseltjie pap in die maag.


    Niks. Maak my vry van dié gedagtes, Here, laat ek net hierdie een nag deurslaap. Stywe spiere al langs my voet af, nog stywer noudat ek stil lê. Is dit deur ouma Zuka se toedoen? Is dit?


    “Waar’s jou naels?” het Pilot vanmiddag vir my gevra. “Ek het jou daar gesien sit met jou skêr en naels sny. Waar’s hulle, het jy al gaan kyk? Laat Pilot vir jou sê wat het met hulle gebeur. Of gaan kyk jy self na jou kam daar by jou bed. Toe, gaan kyk nou daar waar hy so mooi langs jou tandeborsel en jou ander goed staan. Jou kam is sonder los hare. Jou naels is weg. Headman het hulle bymekaargemaak en vir die bobbejaan in die berg gaan gee.”


    Ek hét gaan kyk. Die naelhalfmane by die trap waar ek gesit en naels knip het, was skoonveld, my kam soos jy hom sou kry as jy met die duim en wysvinger die agterblyhare uit sy tande stroop. Nou’t Headman ook ’n saak teen my begin. By Koert kan hy mos nie meer uitkom nie, hy’s uit sy kwartier verban. Nou vat hy my naels en my hare sodat ouma Zuka idliso daarvan kan maak en hy met sy wrok kan klaarspeel.


    Gedurende die pikdonkernag lê die slagoffer op sy matras en rondrol en dink hierdie ry van oorsake en gevolge netjies uit en in sy keel groei daar ’n geelgroen knop van weerwraak. Die idliso het baie gedaantes. Nou word hy ’n skepsel wat hom in die slukderm inwurm en daar gaan klou. Ek word heet net by die gedagte daaraan, my stik moet ek terugsluk. In alle opsigte het ek geword soos die mense om my.


    Hoor iets, dáár. Waar? Ek beur op. By Pilot se matras brand ’n kers, maar hy het nog steeds nie kom lê nie. Buite op die werf is daar geen vure meer nie, hy sal tog ook nie dié tyd van die nag in een van die ander kwartiere wees nie. Hy en Esmie Phumzile kan net op een plek wees, en dis by Koert.


    Aan die oostekant van die huis hoor ek die kombuisdeur oop- en toegaan, die tjankery hou op. Iemand het hom tog oor die hond ontferm. Die kers by Pilot se bed flikker teen die mure en die plafon. Ek probeer sy skaduwees tel, die flou gestaltes wat soos kromrugdiere teen die plafon loop en teen die mure afseil.


    Die huis word stil. Die kers flikker op, gooi ’n laaste grysheid teen die verste muur en dan word die kamer om my stokblind. Die kerspit en -was is opgebrand en Pilot is nog nie terug nie. Ek vou my hande en arms oor my bors om my liggaamshitte te bewaar en sluimer in – moet dan tog so ingesluimer het – want toe ek my oë oopmaak, is daar twee figure langs my bed.


    “Trek jou baadjie aan,” beveel die een.


    “Is dit jy, Pilot?” Wat het van my stem geword? My woorde smoor teen die moue van die twee wat my van die matras af optrek.


    “Jou skoene,” en een druk my skoene in my hande. Dit neem ’n ruk om die ortopediese een aan te kry, hulle wag geduldig en sê niks nie. Weet seker van my voet.


    Net toe my veters vasgemaak is, pluk hulle my op en lei my uit November se kwartier weg, nie by die buitedeur uit nie – dit sou die maklikste en vinnigste pad wees – maar deur die huis. Ons tog het begin.


    Ek skreef my oë wat nie aan die donkerte gewoond wil raak nie. Ek is slegs van die slapende mense bewus soos ek by hulle verbyloop, die baadjiearms van die begeleiers aan weerskante van my. Ek vermoed reeds dat hulle my na Koert toe vat. Die uur het dus aangebreek. My reis gaan uiteindelik tot ’n einde kom.


    Ons beweeg verby vasgekeerde pampoenpoepe en Boxertwakdampe, muwwe kouse en suwwe voete, alles deurmekaar. Ek moet my pad ruik, my sig het nog nie in die donker herstel nie. Duister kolle doem voor ons op. So ondeurdringbaar word dit dat ek stol en my in die arms van die twee terugruk. Ek kan meteens niks meer ruik nie. Die twee voel my vrees aan en daar word ’n vuurhoutjie getrek: ons is in die gang wat verby die Zukas se kwartier lei. Headman hoes, ons halt en luister. “Headman, is dit jy?” Ons skuifel vorentoe.


    Dit is waarvan Jocelyn gepraat het terwyl sy besig was met haar breiwerk, van hierdie gat van waansin waarvoor ek te staan sou kom. Ek ruik roes, en iets soos opgekookte tee. Mure en ’n deinende plafon begin sigbaar raak in die duisternis. En kinderlyfies. Lyfies wat ’n bad kort, pieperig oor die koue, oor Verkluimpie wat die tyd van die nag rondsluip en jou ooglede oopforseer en draaksteek met jou brein. Dis dié wat ek sê, sê iemand. Mammie? My stem dra nie meer nie. Nader, sê die draak, my naam ís Verkluimpie. Skuif maar nader sodat ek julle maergatte kan bykom. Ek het julle kom haal vir die kindergrafte, die hopies op die plase en die hopies op die dorpe. Arme bloedjies. Julle blou drome staan tou hier voor my.


    Here, as ek hulle nog kan help. Ek wil. Sê net hoe. Ek word vasgehou asof my lewe daarvan afhang. En nou weet ek: hulle hou my aan die lewe totdat ek Koert te siene kry.


    Ek sou sê ons het by die laaste kwartier gekom, die een wat aan Mildred behoort – so praat ek myself moed in. Hier naby aan die suidekant moet ’n deur wees om ons uit en om die huis tot by Koert se voordeur te vat. Ek sou sê nogal naby, sou ek sê – so probeer ek my hartslag kalmeer. Nogal? Die vrees is besig om my van my verstand af te dryf. Moet my waaksaamheid verskerp, ons treë tel. Of my asemteue. Die afmetings van hierdie deur, die vlakke van hierdie hoek herken ek. As ek maar net kan uitreik en daaraan raak. Een, twee, drie. Vraag vier. Simboliseer die volgende sin: enigiemand wat ’n psigoloog raadpleeg, moet sy kop laat lees indien


    Px = x is ’n persoon;


    Cxy = x raadpleeg y;


    Sx = x is ’n psigiater;


    en Ex = x moet sy kop laat lees.


    Drie minute voordat die eksamen eindig. Vak: Informele Logika. Kan nie meer my pen beheer nie, my skryfhand is besweet, my antwoordstel beklad met angsdruppels wat van my voorhoof afrol. Professor, dis beter dat ek my antwoordstel toevou, bewaar wat ek reeds neergeskryf het. Ja, goed, ek begryp jou dilemma. Maar jy moet daardie laaste vraag beantwoord, anders is dit neusie verby met jou onderskeiding. My neusie? Professor, ek kry nie meer asem nie. Wag, moenie die antwoordstel inneem nie, ek is nog nie klaar nie, gee my nog ’n minuut. Hy hoor my nie, die eksamenopsigter. My stem beteken niks meer nie.


    “Mildred, antwoord my, sê vir my of dit ek is wat verby jou matras loop.” Die twee by my maak my ook nie stil nie sodat ek aan my woorde begin twyfel. “Mildred,” sê ek weer net om seker te maak dat ek myself hoor, diep binne die duisternis wat hier, aan die einde van ons nagmars, tasbaar raak.


    Daar verrys hy nou: Prins van die Duisternis al by die gang af, ’n vuurvreter, ontstoke oor die nagtelike steurnis slaan hy deure toe soos hy voor ons uitvaar en vloek. Dis al wat ek kan hoor. Die deure wat in my gesig toegeslaan word en skielik voor ons die ruising van vlerke, my liggaam ruk en skok terug sodat die twee my moet vasgryp, taai voel ek die kloue van hulle hande om my, om die been van my gewrigte. Ek moet môre na die plek van die fonteine stap en kyk wat van die oog geword het. Ek sal môre my besluite uitvoer en kyk wat daarvan gaan word. Ek sal môre weer my bloed voel pomp soos dit hoort – bly maar praat, praat die vrese weg. Hier, hier is ons weg, kêrels, hier moet ons deur. ’n Vlerk, dons, distel tref my teen my wang, iemand trek iets oor my kop en die fraksie sig wat ek kort tevore gewen het, is finaal verlore. By tye voel ek self lig op hierdie kort, ewige, nagtelike uittog. Hou my, ek val en val en die twee aan weerskante dra my vorentoe, hulle maak ’n brug met hulle arms onder my boude en ek val:


    aljander aljander so deur die bos


    die kinders verstik aan ’n druiwetros


    Hulle ontvoer my, ek is magteloos. Totdat ’n krieweling in my nek die teken gee en ek myself swaarder maak en eindelik te swaar vir hulle word.


    “Myeke azihambele. Los hom dat hy self verder loop,” sê die een.


    Dadelik los hulle my en ek is tydelik op myself aangewese. As ek my net sover kan kry, Professor. Ja, maar dan moet jy nie paniekbevange raak nie, jou bloeddruk styg, man, jy’t ál die bloed in die wêreld nodig om helder te kan dink. Swaar, dis te swaar, die simbole fladder na bo terwyl ek sak, voortdurend ondertoe sak sodat ek myself moet voortsleep, my ingewande teen dié tyd ook vol soos ná ’n middagete. Ek moet toilet toe. Ekskuus tog, meneer eksamenopsigter, maar ek moet my gaan verlig. (Enigeen wat ’n psigoloog raadpleeg moet hom voor die konsultasie ontlas: as Ox = x ontlas homself.) Nou ja, dan moet ons ’n man saam met jou stuur om jou dop te hou sodat jy nie miskien ’n papiertjie met die antwoord uit jou onderbroek haal en kierang nie, dis verbode. Uitwerpsel en ou pis ruik ek hier, ons moet naby die toilet wees wat Mildred laat toesluit het. Sou dit nog ons familie s’n wees wat hier deursypel en die reuk afgee? Mammie s’n was byna gaaf: appelkoserig. Nee, ek het my oriëntasie verloor, ek is besig om van my kop af te raak. Hier volg die uitslag van die pasiënt (dit lyk nie goed nie, let wel, hy’s nie so bang dat hy in sy broek gaan kak nie, hy is evolusionêr gesproke ’n te gevorderde spesie om so primitief op die vreesstimulus te reageer): al die fisiologiese indikators dui daarop dat Martin Jasper Marlouw (ja, die pasiënt met talipes equinovarus, siestog) hom in ’n toestand van vrees bevind. Sy hartslag en polsslag het versnel, sy temperatuur het gestyg, sy asemhaling jaag en daar is sprake van spiersametrekkings. Indien sy liggaam hom in ’n werklike lewe-of-doodsituasie sou bevind, sou hy tot op die laaste sel gereed wees om te reageer: hy gaan hom óf verdedig óf op die vlug slaan. Deur die gepaste respons poog hy om die laaste van sy spesie van oorlewing te verseker. Dit is interessant om aan te merk dat die vreesrespons plaasvind sonder enige taalprosessering in die korteks; die subjek se reaksie op die vreesstimulus is ’n reaksie waarmee hy geneties én histories gekondisoneer is. In werklikheid gaan die subjek dus tot aksie oor sonder bewuste herkenning van die vreesstimulus. Hy moet en gaan daar uitkom.


    My asem en my polsslag tel ek af sodat ek my sinne kan behou. Ek moet hier uitkom. Die laaste deel van die reis duur lank, dit voel soos jare van strompel, van niks sien en bespiegel oor wat gaan kom. Hierso, roep kinders vanuit geswolle hofies, hier kan jy jou kom was. Fokkit, daar hét toe iets in my onderbroek gekom, ek kon my nie inhou nie. My skaamte slaan warm uit. Hierso, skree die een met ’n kop soos ’n ruspelarwe en ek kyk in sy twee koeëlronde wurmoë en wis dat ek hier met ’n voorspelling te make het: die larwekop is Koert s’n. Vat aan hom, vat aan hom, koggel die kinders, die laaste een met geswolle hofie koggel die lelikste, en toe stamp hulle my in sodat ek my kan begin was. Ek hét my tog volgekak. Gaan julle nou en los my uit, bulder ek, die skaamte oor my toestand het my krag gegee. Nou sien ek eers waarnatoe hulle my gebring het. Dis ons fonteinwater, dis die drinkwater vir die huis. Hier kan ek my onmoontlik reinig. Pappie het ons die dood voor oë gehou as ons by die fontein gaan mors. Dis heilige water daardie. Kyk! Daar het van die fonteine op Ouplaas niks oorgebly nie. Distels en stoppels en sade wat oopbars en donse uitgooi en op die wind laat ry. So lig word ek dat ek begin oplos, my bloed deurskynend en te dun om te stol. As die skrik nou sou kom, sou ek lig genoeg wees om vinnig weg te hol.


    Die twee by my voel iets aan van die toestand waarin ek verkeer en lig my op, so van die aarde af weg voel ek opnuut bedreig. Daar kom die teken weer teen my nek, swaartekrag oorval my en trek my met ’n krag na onder. Gaan dit nooit ophou nie? Nee, dit gaan nooit ophou nie, nie vannag, nooit, nie in my leeftyd nie. Laat my dan net my hande saamvou en bid teen die afgryse, laat ek die larwekop wat ek binnekort gaan sien, oopbid om die skok te verminder. “Ek smeek julle,” sê ek pap. Al stywer hou hulle my vas soos ons vorentoe beweeg. Aartappelgis. Dit moet Mildred se brood wees wat sy hier in haar kamer laat rys.


    Ek wil weer iets sê, die tyd, my kompas aanvra wat voor my matras lê, maar ek kan my die terugtog nie indink nie. Dit sal my jare neem. Wat gaan ek vir Heleen sê as ek oud en verskrompeld by haar voordeur staan: my liewe suster, dit het my eenhonderd jaar gevat. Maar hier is jou kompensasie: sywurmkombersies wat ek vir jou laat spin het met jou kind se naam op. Kyk, hier in die diepgeel sirkels en draaie staan k o e r t ingeweef. Ag, my suster, kyk dan jou hande. Hoe het hulle nie verouder nie. Jou trane val soos looddruppels op die sywurmkombersies. Vat? Jy kan maar daaraan vat, my liewe mens, ek wis nie jy het ook jou sig verloor nie. Van treur en grimering, dit sou die grimering wees, die toksisiteit daarvan.


    Hier is ’n wind wat teen my gesig onder die kous aanwaai, vars en yshelder. My neus begin loop. Ons is buite, daar sien ek die ligte van sterre deur die kous om my kop, ek kan my selfs die romerige Melkweg verbeel. Môreoggend vroeg gaan so ’n helder hemel ryp bring. As ek dit net deur die nagtelike reis kan maak. Al is dit met vrees. Ons ís buite.


    “Trap,” sê die een begeleier.


    Instinktief gebruik ek my sterk voet. Die kous oor my kop word afgehaal, daar word ’n vuurhoutjie getrek. In die ligkring van die vlam herstel my sig geleidelik. Ek kan vaste voorwerpe uitmaak. Ek is so bly. Die man se mou is hier reg voor my, twee hande vat blitsig die slot vas, ’n boksie kom vlug vir ’n verdere vuurhoutjie te voorskyn, hier is die staaltralies van die sekuriteitsdeur. Ek kan weer sien.


    Die man kies die juiste sleutel uit die bossie en met een beweging is die slot oop. Die ketting klingel, staalringe raak aan my hand. Ons is by die ingang na Koert se kwartier, ek is wakker. Binne gekom, verslap die twee hul greep op my arms en laat my alleen agter om na die ligkol te loop.


    ’n Gloed deurtrek my liggaam. Ek is van binne af warm en verlig, byna verleë oor my blydskap, so ongewoon groot is dit. En daar’s niemand waarmee ek dit kan deel nie: ek het my bestemming bereik. Ek hurk en vou my gesig in my hande toe en snik. Hier is ek nou by jou seun, Heleen. Jy moet dit toegee: sover kon ek kom. Ek weet nie wat verder gaan gebeur nie, maar ek het tot by Koert gekom. Ten minste kan ek dit sê sonder om jou of myself te verneuk. Ek het my doel bereik en ek leef nog om dit self te ervaar.


    Vooruit loop ’n gang wat wegdraai en verdwyn en weer agtertoe oopmaak. Daar’s nie veel lig nie. Hier, aan die begin, bestaan die wande van die gang uit stapels bokse en bondels wat in goiingsak toegedraai is. Pappie se studeerkamer het ’n stoorkamer geword, triestig, om die minste te sê. Hier moet ek nou deur.


    Soos ek dieper die gang af waad, raak my oë aan die skaamlig gewoond: dis Pappie en Mammie se meubels wat hier vergaar en opgestapel is. Ou bekendes, almal van hulle. Ek vat hier en snuiwe daar, dryf tussen die goed rond en probeer my orige sintuie so goed moontlik gebruik, die sig is ellendig. Bruine, groene en uitgewaste gele, probeer ek die kleure raai. Waar die rusbank ’n hoek maak, het die noorderson hom altyd gevang. Hier is die lendelam tafelpoot. Koert ken nie die goed soos ek nie, anders sou hy dit nie op dié manier laat stoor het nie. Leunstoele bo-op die embuia-eetkamertafel, nagkassies en koekblikke bo-op die leunstoele ingeprop, die leunstoelkussings het almal begin uitpluis. Hulle moet gered word, anders is dit brandstapel toe. Muf en muisdrolletjies, muise wat tussen die pluisels en lappe nesmaak. Hier is die laslapkussing waarop Oukat dood is, hier Mammie se hoedebokse, haar Singer-naaimasjien – dis dan waar al die huisraad heen aangespoel het. Koert het wragtig gesorg dat Mildred-hulle niks kry nie. Toe ek op daardie eerste dag die huis instap, kon ek dit al sien. Eintlik is daar diefstal teen Mildred-hulle gepleeg, maar ek het dit nie toe gesê nie. Dis nie waarvoor ek gekom het nie. Kyk nou: die souspotjie wat hier sommerso weggesmyt staan. Hier’s Jan Pierewiet se kou, o, ek was so lief vir daai seeblou budgie. Toe ek een oggend die beker uit die badkamer aandra om sy water te gaan vervars, lê hy stokkiebeen in die lug. Nooit vreeslik erg oor die beker van die München Bierfest gewees nie, ’n knobbelrige voorwerp en so ’n binneboudpienk waaraan mens gewoond moes raak.


    Net so gaan ek dit vir Heleen vertel as ek haar weer sien: in die miserabele gang kon ek sien hoe haar kind se hand besig was. Dis hoe hy dit gewil het, ek gaan nie doekies omdraai oor sy moedswilligheid nie. Muise maak nes in Mammie se dekens; handige goed soos besems – tot die besems – het hy weggeneem en laat stoor. Die hout is nie met meubelolie behandel nie; hier, tot aan die gouedraadtossels het muise geknabbel. Ek kan dit mos sien. Die vertoonkas – hoe kan ek dan nou nie meer onthou waar die vertoonkas in die sitkamer gestaan het nie. Hier’s hy. Bo-op die opgerolde tapyt soos ’n wors. Hier is nog tapyte, die eetkamerstoele, die boekrak waar Mammie Langenhoven se Versamelde Werke gehou het. Onmoontlik om te begryp waarom Koert alles vir homself wou hou. Stof op die spieëls, krake en barste waar hout begin uitdroog het, al die opgaardery getuig van verwaarlosing en sieklike hebsug. Dis ’n skande.


    Ek drywe in die gang af wat tussen die huisraad gelaat is, en kan nie help om maar steeds hier te raak en daar te voel nie. Druk selfs my hand tussen die kussings van die rusbank in om te kyk of daar iets van my kinderdae agtergebly het – ek gaan nog ten gronde oor dié verlatenheid. Ek moet vinniger aan, vinniger vorentoe. Voor my kom die skynsel van ’n lamp in sig en lampparaffien dring die muwwe ruimte binne.


    Wat gaan ek vir Koert sê? Hier staan Mammie se koelkas, ag, later het hy kos lou soos ’n oumansitvlak in plaas van koud gehou. Koert, gaan ek vir hom sê, ek het nog nooit in my lewe so ellendig gevoel oor die ontmoeting met ’n ander mens nie. Hoekom wil ek jou nog sien? Ek het jou klaar deurgekyk, man. Roes en mot en muf en brandmerke van sigarette. Waarom, waarom tog?


    Afgeleef van die antisipasie, van die triestigheid van alles, en terselfdertyd verlig dat die eindbestemming binne bereik is, wil ek sommer op ’n hopie inmekaar sak en aan die slaap raak, dis gesellig warm hier. Nee, ek móét aan, vinniger, vorentoe. Verder in die gang af, my verder oorgee aan die troebel gewoel van emosies wat ek lankal nie meer kan beheer nie. Hier, onder my hand, die tekstuur van een van Mammie se stoeloortreksels. Paaie en draaie soos dié van ’n dorp, so het die stoeloortreksel onder my kinderhand geword, as ek saans later as gewoonlik wakker bly en die grootmense oor die dooies hoor praat het. Altyd was daar gestorwe ooms en tannies oor wie geween moes word, altyd is daar gesê dat hulle nie ’n vlieg sou kwaad aangedoen het nie.


    Nou’s ek in Pappie se garage wat uit sy studeerkamer geloop het. Hier is ook meubels tot teen die dak gestapel, maar dit is so geplaas dat ’n ronde vertrek in die middel van die garage gevorm is. Dié ruimte is met ’n gordyn in twee gedeel en agter die deursigtige lap met motiewe van meerminne daarop, brand die lamp wat ek van ver af kon sien. Aan hierdie kant van die lapgordyn is ’n tafel waarop ’n primus en ’n pan staan, ook kanne water en ’n sak mieliemeel. Anderkant is die skaduwees van mensefigure sigbaar. Daar is ’n gemurmel van stemme soos by ’n siekbed. Al die bedrywigheid geskied rondom die skaduwee van ’n dubbelbed. Mense sit of lê daarop, ander loop heen en weer of buig daaroor en kom dan weer orent. Een van die skaduwees sal my neef Koert wees. Daar word nooit hard gepraat nie.


    Ek kyk om my heen. In die pan op die primus dryf ’n ronde skyf witvet, vanaand word weer daarin gebraai. Ek het tot by Koert gekom. Vasgemeer, stap uit op vaste aarde. My reis is voltooi. Van nou af sal alles vlotter verloop. Ek bly duskant die gordyn staan en wag met ’n kloppende hart dat een van die skadufigure vir my kom sê wat ek volgende moet doen. Ek probeer my hande in my sakke stilhou. Ek sweet dat dit bars.


    “Ons weet jy’s daar,” praat Esmie Phumzile agter die gordyn. “Bly staan waar jy is. He’s not ready yet.”


    “Koert? Dis ek, Marlouw. Dis jou oom, man,” praat ek uit die vuis, ek sal enigiets sê net om van hierdie angstigheid ontslae te raak. “Jy’t geen idee wat ek moes deurmaak om by jou te kom nie,” trek ek los. “Ek weet nie wat jou planne is nie, maar soos ek hier staan, is ek omtrent op my laaste, man.”


    Iemand staan dadelik van die bed af op, loop tot by die punt van die gordyn en pluk dit opsy. Dis Esmie met ’n oopgesnyde blik Heinz baked beans in haar hand. “Shut up. Hy weet dis jy. Wait your turn. Ek het mos vir jou gesê hy sal met jou praat sodra hy gereed is.”


    “Reg waarvoor, Esmie?”


    Sy pluk haar kop weg en roep na een van die skaduwees binnekant: “Yizoshaya le ndoda ingathi indawo yayo ayiyazi. Kom karnuffel bietjie hierdie man, hy ken nie sy plek nie. He’s far too white.”


    “Oukei.” Ek sal wag. Too white. Nie gedink Esmie sal die uitdrukking ken nie. “Ek verstaan,” sê ek. “Julle wagte hoef my nie weer vas te hou nie. Hoekom behandel julle my so stief? As ek net bietjie water kan kry, asseblief, Esmie?”


    “What?”


    “Wat doen hy? Is hy siek? Ek ruik Deep Heat.”


    “Hy is besig om Mario Kart te speel en hy sal met niemand praat totdat hy klaar is nie. Hy moet eers sy punte behaal.”


    “Mario Kart?” Maar Esmie Phumzile het haar kop teruggetrek en die lapgordyn hang weer op sy plek.


    Ek bly geduldig op my plek staan en sweet. My blaas is brandend vol. Rondtrap, rondtrap. Ek roer nie totdat ek hom gesien het nie. Dors pak my weer beet asof ek in ’n nagmerrie beland het. Ek ís in een. Dis vrees, dis hy in sy volle gedaante. Voor my dans die skaduwees van die mense wat met Koert doenig is. ’n Arm, ’n torso, die beweging van ’n liggaam van links na regs – dit lyk asof daar vier mense in die afgeskorte vertrek is, een op die bed.


    “Wat ist es met maaine bradder?” roep die een op die bed. Dis Koert, dis hy. “Maaine Onkel hast announced himself virre official visit.” Die stem van ’n vertraagde.


    “Ytskei julle shysters, yt Koert se site,” beveel die stem. Dit ís Koert, maar met ’n mond vol pap, sy woorde vermink en kinderlik. “Du auch, miss Esmie,” sê die stem. Die skaduwees verdwyn agtertoe totdat ek hulle nie meer kan uitmaak nie. Hulle gebruik die deur wat vanaf Pappie se garage na die vleiskamer gelei het. Daar sluit die deur nou dig.


    Dors, brandblaas. Terwyl ek angstig wag, stoot daar ’n gloed na bo waarvan ek naar wil word. My keel is vol, hier kan ek mos nou nie staan en opgooi nie.


    “Waar’s die Mensch wat my gekom uitsniff het? Step in site, bradder of my swister.”


    Ek trek self die gordyn weg.


    Op die bed sit die gestalte van kop tot tone in ’n kombers toegedraai.


    “Koert?”


    Daar is ’n beroering. Langsaam draai die mens in die kombers na my toe, ’n los punt wat dig teen die lewende massa is, vibreer. Sou hy vir die bekendheid van my stem geskrik het?


    Die wese binne die kombersomhulsel draai nog verder om en daar klink ’n steun op. ’n Geweldige, witvet arm kom te voorskyn en gryp na die kombers, maar dit gly net verder af. ’n Siklopiese hoof wat uit die stomp van ’n nek na bowe groei, word ontbloot. Wat daar van die oë en neus en mond oorgebly het, is met deurskynende wit walle en bulte toegestoot.


    “Koert, is dit jy?” prewel ek en sak stom inmekaar by die aanskoue van hierdie koninglarwe. “Koert, dit kan tog nie?” buig ek voor die massiewe, die meester der meesters.


    Die geweldige pof van ’n hand gryp verder na kombers, wol kom los en bly aan sy uitgegroeide naels steek, ’n klos by die hoek van sy mond, dan gly die kombers verder af en bondel saam totdat net een been en voet nog bedek bly. Ek kyk op, verskrik, en keer met my hande, my mond val oop.


    Die vlees van alle vlese verrys daar voor my, dis die vlees wat vet geword en vermeerder en aangeswel het tot hierdie wanstaltige kolos van allemensige deeg met ligpienk kwabbe wat by die sye aflawa. Die reusagtige rondinge van die skouers, die beesblaaie wat tril en skyn met afskeidings van vetterigheid, die tweelinghange van die tiete, die bieliemaag wat dein en by die naeltjie tot barstens toe span.


    Ek kom op en hink versigtig uit die ligkring sodat hy minder van my uitdrukking kan sien, ek durf hom nie vertoorn nie.


    “Kyk-da, kyk-da, kyk-da,” skreeu hy toe hy merk hoe ek retireer. “O, julle zein rotte, almal van julle. Stryt from tha sewerage. What to ekspek? Whooz gonna blym me for comin’ to this hell hole? Ter plase waren nog etwas, some’pin to salvage, but, but by julle zein zero possibilities. Youz are all too far gone. Middleclassy kakkerasie, ieder van julle. Mammie sip haar cappuccino-kies. Mammie dra bling bling sandale-kies. En Pappie isse hoer vir sy jop. An whaz left for Koert, ietsie? Eintlik fokkol-hol.”


    Die twee opgepofte balle van sy hande bons op sy bobeengewelwe soos hy sy woorde beklemtoon. Hy roei na die stuk kombers wat onder om die regterkuit en -voet toevou, skynbaar om dit so bedek te hou, maar kan nie bykom nie. “Nothin’ remyn te hierso, nothin’ left to salvage. Alle hoop in sy malle moer, dan ni?”


    Ek bewe so groot soos ek is. Fisieke naarheid en psigologiese walging. Hier is die beliggaming van die vrees van al ons voorgeslagte. Die vrees dat die man met die mes by die bed van die voorvader die oorhand sal kry en dat daar niks van ons gaan oorbly nie: hier is dit nou, die niks, in groot maat. ’n Misbaksel wat net ’n spoegie van die oorspronklike taal behou het. Maar dis nie die man met die mes wat as vader van die misbaksel instaan nie – dis onsself. Uit ons lendene het hy voortgekom. Dít sou Pappie nie verstaan nie.


    Kragtig stoot die stem uit die liggaam: “Hast du gehören wat Koert vir jou tune? Lat hie-zo ook niks geremyn het? So why bradder, why did you cum, vir wat plaag jy vir my? Wat izzit wat jy yt my wil hap, maaine bradder?” Aanhoudend verander hy die toon van sy stem, dan is hy pruilmond, dan kras, ’n bulperd.


    Nou spu hy: “Cum styt to tha point ’cos I’m a waitin’ not much longer vir al julle-se kak.”


    “Koert, jou ma het my gestuur. Dit was vir my ’n helse opoffering om hiernatoe te kom. Dink jy ek wóú kom? Weet jy hoe lank is ek al hier?”


    “Wacht, wacht, wacht.” Hy hys sy arm na bo en maak ’n immense gebaar: “Not one snot makes sacrifices for me, maaine bradder. I am the one who does the sacrifices ’round here, rite? Vandat ek hier gearrive het, het ek hierrie specimens innie meddle of nowhere eine Leben gegeben. For them I brought in the music, music from das Welt, for them the DVD’s, an’ we watched it nite afta nite maaine bradder. Terminator en Rambo en romance shit so tha’ there can be love oral over. So much, too much. I waz the one tha bought the Bells an tha Jack Daniels. Dink jy vir a instant enige van hierrie wretched specimens het al Bells geproe? Huh, huh, huh?” Die torso hef hom na bowe, verdubbel en hel vooroor, gooi sy skaduwee tot voor my.


    “Sag mir, izzit eintlik human om jouself dwarsdeur hierrie miserable life te propel sonner om ooit a taste of Bells te sample? Ek’t einer nach dem andern vir hulle laat kom en my vingerdop innie Bells geplunge en hulle laat proe. Met Bells gebaptize, bradder. Goud innie gorrels. Do youz realize was ich op hierrie Platz alles gemanage het?” Die inspanning van die monoloog laat sweet in watervalle by die kwabbe afgly.


    “Koert, jou ma is siek van bekommernis oor jou. Weet jy dan nie daarvan nie? Kan jy jou indink hoe sy moet voel? Dit gaan nie meer goed met haar gesondheid nie. Jy weet hoe lief sy jou het. Jy’s haar enigste kind, man.”


    “Mammie het gestop om maaine credit card te load. Rite? Rite! Love is reality, bradder. As jy dit nie experience, waaz de charity nou, mevrou? Do youz realize hoeveel skapies ek op hierrie plaas laat graze het, do you realize hoeveel skapies ekke virrie town enne districts en die global province laat gekry het. Vlys virrie volk. Rite? Rite! Wij hebben gedansen enne gecelebrate op hierrie Platzie. Bells het geloop like stroop. Ekke’t vir hulle Mario-kart geshow, en ons het gegame. Dink jy een van hulle ken vir Mario en Luigi to the day dat ek vir hulle daarmee lat gerace het? Toe wil hulle mos nie briek nie, hulle game an game tot hulle sat in die breins waren. Headman het my gat blink gelek. Tot vir hom ’n miniature moestassie gecultivate dat hy Mario kan geresemble het. Basop, vermaan ek die modderfokker. Van lag kom skyt. Nou’t sy ouma-love hom gat in Kopf getune. Ouma-love blame die uwe vir al hulle gemorsery. Koert het geword die bête noire. Ouma-love wil hom mos hiervandaan afskop. Maar die mense sal besluit. Ha, my bradder, die mense shine en hulle harte klop vir hulle-se Koert. Ekke’t vir hulle poetry gedeliver, alles. Ek het access tot dollars, tot Mario Kart, tot wisdom. Hulle het soos in wat?” Die oë loer oor die oogbanke om seker te maak dat die kombers nog die kuit en voet toemaak. Hy wil volstrek nie hê ek moet sien wat onder daardie stuk kombers aangaan nie.


    “Troops of ’em kom na hierrie Platz, bradder. Hulle hail van Maitland en Aliwal Town en East London en Blomfonspuitfontein en een keer even vanne Emirates af. Only difference was dat dem bradderkies van die Emirates iets genuines valuables vir Koert de Konink gepresent het, beautiful ringe wat ek net so vir Esmie Phumzile gegaben het. Anner specimens kom ok, maar met hulle-se pathetic morsels: seriously underfed chicken like rubber en pieces of carved wood en kraanvogel fedders apparently oh so scarce, goed het ammal uitgedof. Do ya’ kno’ what I mean? Ammal bring hulle-se gifts, shit ofte snot. Hulle kom ammal for a slukkie Bells en hulle vlysie van hierrie man af. This here Koert Spies. Sing vir de Konink en hulle sing. Dans vir de Konink en hulle dans lat dit kak. Lees vir de Konyn ietsie ag toe, watsenaam, hulle kan nie lees nie. O, gonnapiet.


    “Vir die vroue en meisjes gee ek ekstra aid want hulle is besig om uitgestorwe te raak. Ekstra loose coins as ek het, ekstra vlys lat ek hulle kry en wegdra in plastic bags. Most are on last legs. Klaar. Let them enjoy a piece of skapie for ol’ times. Do ya realize tha’, maaine bradderkie? Het meisjes en vroukies izzie eerstes wat vannie virus omkap en wie gaan virrie future bear, wie gannie nation help multiply? Nou’s Esmie auch krank. Skittery. Anyway, ek het die mense gehad, gekry wat queues staan net hieso bytekant Koert se quarters. Innie bitch vanne son wag hulle handjies tesame vir ’n skeppie aid. En ek skep op, lat ek myself mos dink aan my oorledene ouma upright at Sunday lunch. En ek slaap nimmer. Day in and day out is ek busyman, oh man. Mensewesens staan agter my, mensewesens crowd voor my, diékant, daaikant staan hulle. Skapies, the lot of them. I confirm, dis die waar.


    “Eendag question ek mos vir Pilot, question ek vir November, question ek vir Headman, question ek vir die majitas oppie boerdery. Maaine bradderkies, says I-ze to youz: hoe lykkit met die skapies saam? Julle ken mos van. Wa’ loop hulle, wa’ graze hulle, wa’s hulle bybies? Is julle entire life dan nie met die diertjies besig, of lieg ek nou? Tell Koert, bradderkies, terwyl ek so my gatvelle af council, kyk julle mos mooi na my skapies? Hoe izzit met hulle algar? Nee, reply word ge-withhold. Thula forever, amen.


    “Oukei, says I, ’cos I know die mense insides outside. Kom ons maak eers a Bells. Esmie sy skink doppies all around. Gold, only the best. Tongen kwamen los. Ekke rikketik-tik op hulle Köpfe: bradders, waar’s Koertse skapies? Is hulle oukei? Is hulle in condition? Is hulle blakend? Kry hulle bybies? Twins? Even triplets? Kyk julle specially na die madder ewes wat triplets moet tietie gee?


    “Toe notice ek hulle slaat skierlik ’n blank. Ek notice mos nou skrik hulle hulle stuipe los. Hulle het paartie gehou, maaine bradders, hulle het silky shirts en shiny boxer shorts lat order, televisions galore, music systems, al sulke classy consumer shit toe daar nog power lines was wat geoperate het, toe daar nog dollars uit de hand des herens gerinkel het, our father Koert who art on Ouplaas.


    “Take notice, Koert: daas nou nie ter sprake van ’n poets nie, daas max attention nodig, realize ek op hierrie Platz of yours Koert-truly. Our skapies is geneglect, hulle daal af na den doderyk sos teen a foefieslide. Daar’s nie genoeg bybies om mee te replenish, die flocks are a dyin’ an a dwindlin’. Ek skreeu op hulle tot hulle proppe in hulle-se ore instop an’ I realize I have sinned. Forgive mich, maaine bradderkies. Esmie Phumzile cum an’ lick-lack paddy-wack my wounds. Ekke sink. Ekke stink.” Hy skep asem.


    “November an Headman on the double kommen sie an. Bliksems! Hulle-se is die main manne wat die skapies soos hulle-se eie childrens ken. Du wist bradderchen, November ist maaine man wat mos vir jou kan sê, hierrie bybie-lammie hoort by daardie ewe-mother, daai twee bybies, waar’s hulle ma? O, daar staan sy, die ewe-mother met die pathetic uierkie, sy gaan nie daai tweelinkie van haar grootgekry not a damn. Kort Milch. Nou kyk November maaine man, hy kyk rond, sy scheme het hy reeds uitgescheme het. Kyk daar’s die ewe-mother wat haar bybie-lammie geverloren hebbe. Nou bevoel hy in sy broekies: waar’z maaine pocketknife? Hy slag die vel van daai gedode lammie-bybie af en trek dit beautiful soos ’n klyn jacketjie oor een van die tweeling bybie-lammies en gee vir die ewe-mother wat se lammie gedood het haar lammie terug. Sy sniff en snotter haar lammie has been resurrected from the dead. Miracles op Ouplaas. Nou jaag November maaine man die ewe-mother met die pathetic uierkie en haar een bybie-lammie die side toe. Die ewe-mother soek nog so biekie: where’s my otha child? But after some while gee sy op nes almal op hierrie pozzie. Dis November vir jou. Rite? Rite!


    “Hieso, check the master in sy oë, sê ekke vir November, ampers begin ekke weer shout. Ek notice hoe die man recoil, ander pad toe glinster. Wil zero met Koert Spies mix as hy so scream an’ shout. Kyk-da, kyk-da, kyk-da. I know themmens, zwei Jahren op hierrie boerdery van my en ek kan hulle soos nursery rhymes opsê. Dop Bells all ’round. Nou voel hulle mos opgecharge. Oukei, tactics, plan of action.


    “Hierrie skapies is die mense se livelihood, bradders. As hulle moer toe onderweg blyk te wesen, gaat wij samen met hulle moer toe ook. Daar’s hy. An inkling of understandin’ is dawning. Responsibility for tha day of today, die het my bradders, read me never wrong, November het responsibility vir today. But now he has to put his Kopf around tomorrow, an’ tha week afta, and the week afta the week, an’ the month afta tha’ month. An’ that’s the Achilles spot of November, maaine bradder. But now the understandin’ has dawned, an I celebrate. Nog a dop Bells all round. Wat is julle-se needs, maaine bradderkies? Hoe salvage ons wat geremyn het of the flock?


    “Net een dous enne de skapies is weer oukei, announce November, chip Headman ook in, klyn stoepkakker. In agreements. Nou’s daarso net de eine kleine dingske wat hulle nog kort: dollars. Hulle need dollars virrie dous om by my skapies se bekke af te inject. Hulle need dollars virrie supplies of all sorts, dollars an dollars, want die skapies moet ekstra feed kry. Daar is ’n everlastin’ drought, dink ek wat Koert Spies is. Miskien die skapies had to fatten themselves op klippers en stoffe? No ways, bradder. Too much short supply, repport November. Too much, we need everythin’, repport Headman. Ekke belief him an ekke don’t belief them. But I pick maaine first choice, ekke belief hulle. Ek wil hulle aid lat kry het. Ek wil hulle supplies lat kry, future tense, get my drift? Supplies cost bucks.


    “En dawn the day dat ek met Mammietjie connect en vra vir ’n advance op die heer Koert Spies his credit card because of maain supplies were low an’ ya know wha’ she proceed to do? Mammie spit my yt haar mond yt. Slang se gif. Uh-hu, gaat my nie help. Mevrou Spies clip hare handbag potdig. En toe, wat toe? Nou spoel jy hier in my quarters like a piece of vomit en big mouth grootseun met love an charity van seine Mammie. Whadda ya ekspek me? Just because maaine Onkel is kamtig family ekspek de Onkel favours. Ek ken julle wat hail van doer oender, ek wis hoe julle loop en hoe julle sit en hoe julle vir julle misbehave. Snakes an adders.”


    “Verstaan my goed, ek wil nie inmeng met jou lewe nie, Koert. Vir my part kan jy maak wat jy wil. Maar Heleen het my aangesê, my gesmeek om jou te kom soek. Ek het gekom ter wille van haar. En jou.”


    Ek lieg, ek lieg. En ek weet dat Koert niks mis nie, nie hierdie vals noot nie, g’n niks nie. Koert Spies was binne twee jaar hoofraadgewer, mensekenner, leier van die underdog, entertainer, naaier, opperbevryder op hierdie ondermaanse. Om hom te belieg is om hom te beledig.


    In die lamplig sien ek hoe die nekvet opdruk en sy ore, die ore waaroor Heleen so gaande is, vasklamp en dubbelvou. Soos ’n aardbewing ’n berg kan roer, kom daar van diep binne die groteske lyf ’n beweging: sy boarms gaan aan ’t trille, die binnebande vetkoek om sy middel begin vibreer en puisies stulp oral.


    Ek is te stom om enigiets verder uit te kry. Ek vrees, hoop byna, vir beroerte.


    “Al julle hipokriete united, opge-gang teen my. Dink jy vir a oomblik ich bin mashugana?” bulder hy.


    Agter ons hoor ek hoe sy getroues in Pappie se ou vleiskamer – wat vang hulle daar aan, saag hulle ’n skaap op? – nou vanweë sy stem wat luid opklink, in beroering kom.


    “Jy oukei, Koert?” roep Pilot.


    “Sjaddap,” gil hy woedend. “Stay put, deine Schweine!”


    Weens die trillinge en vibrasies wat deur die bielie trek, begin die regtervoet en kuit, tot nou die laaste ledemate wat met die kombers bedek was, uitsteek. En vir die eerste keer sien ek die kuit en voet, ’n enorme suil vleis wat met rolle verbande toegedraai en met doekspelde vasgesteek is, byna ’n kunswerk. Onmiddellik merk hy waarna ek staar. Hy gaan my nog vrek maak, daar’s g’n twyfel meer daaroor nie.


    “Staan. Ek kannie meer nie staan nie!” verras hy my met sy bekentenis. Hy is my een voor. Ek gaan dus nie weet wanneer die aanval kom nie. Alles is waarskynlik reeds fyn beplan. Ek sidder.


    Dit lyk of hy met sy hand teen sy kuit wil klap, of hy probeer reik na die verbinde stomp, maar van die inspanning begin sy liggaam onwillekeurig vibreer. Tussen die poffers van sy wange verskyn daar ’n grimas, sy lippe pers opmekaar, verslap en val oop om die siek swelsel van sy tong. ’n Straal spoeg skiet na vore.


    “Lag jou whiskers af, maaine bradder. Van lag kom skyt, sien jy wat ek nog kan ge-remember kry. Julle-se taal wat julle so geshape en gedress en opgeprop het. Vir wat? Eintlik vir niks. Snot bradder of maain, laat Koert Spies vir jou truth-say: ek is hy, ek is die taal, die volk, ekke is julle-se fear, das Ende des Lebens, die een wat die laaste skyt, die very heart of darkness wat ge-remyn het. Ek is hy wat jy gekom uitsniff het. You’re lookin’ fo’ the man,” sing hy in ’n sopraanstem, nogal mooi, trane loop en dam teen die oogbanke, die water kan daar nie uit nie.


    “Hieso,” en hy wys obseen tussen sy bene na iets onder die dubbelbed. “Bells. Ek moet dit begin hide, dis nie meer soos in days gone by van plenty nie. Die mense het reeds begin forces gather teen Konink Koert, ik wis ’it, ekke’s nie stupid nie. No one can hide nothin’ van Koert Spies. Kom hieso, schmuck, kom haal die Flasche vir ons yt. Of is jy ook bang vir my alsof ek tot a animal gedigressed het?”


    Ek buk vinnig tussen sy bene in om die bottel whiskey daar uit te krap, tussen die dampende hitte, binne die geil sweet en galsterige kosoorblyfsels in die voue – om net in hemelsnaam klaar en gedaan daarmee te kry. Onder die bed in, my maat, of jy nou wil of nie. Rommel. Wat de hel? Tydskrifte en halfoopgeskeurde bokse Heinz baked beans en flitsbatterye, leë whiskeybottels, vleismesse, droë plasse. Aan maaiers dink ek, aan eiers van maaiers wat oopbars en nuwe bybie-maaiers bymaak – ek kan my gedagtes nie bedwing nie.


    Ek bewe soos ek met my elmboë op die vloer druk, agterstewe in die lug. Hier is ek: op my knieë met my wang plat teen die vloer, my rug hol en boude dakwaarts. Weer in die posisie waarmee my reis begin het. Al die pad moes die oom met die mankvoet kom net om dié posisie in te neem voor koning Koert, die een wat sy maag nie meer kan vashou soos hy lag nie. Jirretjie, as hy nou sy lieste magtig toeslaan, versmoor ek net hier. Bid, Marlo’tjie, bid soos jy op jou knieë staan.


    Nog dampe kom los, ek maak goeters uit, subspesies wat hulle deursigtige lywe agter hulle aansleep. Stadigaan skop ’n verstopping styf teen my verhemelte vas sodat ek na die bottel whiskey onder die bed gryp, orent kom en agtertoe bollemakiesie totdat ek weer in die skadu ver van die lamp kom waar ek hard en ritmies moet asemhaal teen die stank van die nes waarin hierdie mens bly.


    “Kyk-da, kyk-da, kyk-da, cool it or I’ll cool it fo’ you, bradder, on your behalf. Wil jy lat ek jou lat afkoel? I’ve got my methods, het ekke. Tha’ power an’ the glory. Tell me, bradder, het jy gekom of wil jy voertsek? You tell how me want to treat you. Anners issit mos cwot.”


    Complete waste of time. Sy sms-jargon onthou hy nog. ’n Taal wat myle weg van dié hool gebruik word, ek kan hom beswaarlik nog daarmee assosieer – probeer ek so helder bly as wat ek kan, sluk die naarheid weg, skroef vinnig die bottel in die donkerte oop en vat ’n diep sluk. Koert grawe intussen iets onder sy almagtige boud uit.


    “Gimme, gimme,” gil hy en sy stem het uit die papperasie losgekom en ’n skril, kirrende vlermuis geword. Hy gryp die bottel whiskey uit my hande.


    “Shyster, wie’t jou losgekoop, wie’t vir jou stolen bakkie betaal sodat jy nie innie sacred halls of prison begrafe word nie? Hier sit hy,” en die vingers trommel dof op die borskas.


    “Kan jy Mario Kart? Ekke’t brand new Mario Kart 64. Racing tracks het mos die 3-D panels.” En hy probeer weer iets onder sy been uitgrawe. Dis sy Nintendo-masjien. Die ding is nie afgeskakel nie en elke nou en dan ontsnap daar: piep, pip-pip.


    “Wat wil jy hê? Wha’ did you cum for, bradder? To blow my breins yt? Kom speel met die uwe se Kopf, het jy hom, het jy?” Goor asem rasper in en uit sy keel. “Dink jy ek wis nie jou-se game, bradder? Ekke’t a zillion games gemanufacture in die country an’ they all fell for them, every single one of ’em.”


    “Koert ek wil . . . waar kan ek toilet toe gaan? Was hier dan nie altyd . . .”


    “Sjaddap over tha past, bradder. Daar’s ni a past en no future hier nie, rite? Rite! Onnerrie bed is deine pisspot.”


    Ek draai my gesig weg. Kan nie meer die mens voor my met Heleen en JP se seun in verband bring nie. Die wit biseps wat sy slag met die roeispaan so goed geken het, die jongman tydens ’n stralende Melbourne-middag op die Yarra-rivier. Agter my is die ketting beslis weer om die sekuriteitshek gedraai, die kwartier op slot en grendel geplaas. Hier kom ek in elk geval nie uit nie, ek gee nie meer om wat ek voor hierdie wit afgod kwytraak nie.


    “Wat gaan hier aan, Koert? Wat verwag jy dat ek van jou moet dink? Wat het van jou geword, Koert? Wat het van ons geword?”


    “You wanna piss or not?” Spoeg dam by sy mond wat hy nog nie weer probeer toemaak het nie.


    Ek beweeg g’n fraks nie. My blaas druk, kan nie meer nie.


    Ek beweeg effens. Vinnig, sonder om verder te dink, buk ek ’n tweede keer net duskant een van sy stampers en trek die deken op. Dis verby met Koert en dis verby met my, met ons almal, maar wie gee op die oomblik vir die almal om? Dis ek wat in die teenwoordigheid van die kwab my moet handhaaf, dis ek wat uiteindelik hier moet uitkom – dis al wat ek oor en oor vir myself sê.


    “Hier is die pot,” sê ek maar net om iets te sê. Ek trek die ding stadig uit, hy’s reeds halfvol met donkergeel urine, en stap oor na die verste, donkerste hoek. En as ek nou vandag meer pis in my blaas het as wat die pot kan hou, sal dit ook nie saak maak nie.


    “Whaaat?” snork hy.


    Daar bly net die twee geluide in die vertrek oor: Koert se forse asemhaling en ek wat teen die wand van die pot plienk-splienk. Was nog Ouma se pot gewees dié. Nou’s hy oorloopvol, van die urine spat teen my vashouhand. Ek sit die pot net daar neer en draai om.


    Koert het teruggesak en skeef gaan lê, onder sy boud steek die Nintendo-masjien uit. Dáár is die verbinde kuit en voet nou vir my om na te staar. In die vuillig van die lamp sien ek hoe die verband rooi-en-groen verkleur het. Net bokant is die knie en bobeen sponserig en etterig.


    “My question,” brabbel hy. “Wat te sê, bradder of maain?” Hy’s nou baie moeg.


    “Ek kan nie meer onthou wat jy gevra het nie. Wat praat jy so baie, Koert? Jý skuld my ’n antwoord, weet jy. Hoekom het jy my nou eers hier laat inkom? Jou ma het my gestuur om jou te kom haal, in vadersnaam, Koert, dis al. Ek is om geen ander rede hier nie.” Ek kan nie sy kop agter die berg van sy buik sien nie en beweeg nader sodat ek sy oë kan uitmaak.


    “How dare you, you spiece of white shit. Koert Spies owe you somethin’? Jou gat is mos volgestuff met jokes.” Hy blaas op van sy eie woede. “Fokken skandaal, dis wat jy blyk. Dink jy, dink jý miskien ek’t nooit mighty embarrassment oor jou clubfoot genotice nie. Maaine Onkel se Kopf wat op en af langs yours Koert truly bob as ons saam op die pavement stap, piece of shit oppe stream, shame.”


    Hulle’s om my kop, die brommers wat uit die holletjie van Koert se mond na my toe vlie. Hier’s hulle by my. Sweet. Dis die brommers se werk, dié sweet, hulle maak my oorangstig. Ek hoor hulle, kan hulle nie van my af weghou nie. Ek ruik hulle, ja. Onthou net dit, Marlouw, praat ek met myself, die woorde van ’n siek mens het maar min slaankrag.


    Hy slaat oor in ’n ander rat, sonder waarskuwing, die stem op die tippie van die tone: “How goes it met Mammietjie?” giggel hy.


    “Sleg, sy wil hê jy moet terugkom.”


    “Die familie mind wat gaan dit aan met de verloren zoon?”


    “Ja, Koert.” Vir die eerste keer voel ek ’n mate van simpatie vir die mens.


    “Ek vrek, ekke.” En hy begin hondetjanke maak, die romp ruk, sy pofferhande gryp die kante van die matras vas. Die naels is gehak, kort ’n knip.


    “You orraait, Koert?” roep Esmie Phumzile uit die vleiskamer.


    “Yessum, maain bybie,” snik hy.


    “Is daar iets wat ek vir jou kan doen, Koert?”


    “Ek’t gangreen, maaine bradder. My voetjie moet hulle vir my kom afsaag. Gangreen, my bradderkie. Ek’t so hard getry om iets virrie mense hier te gewees het. So hard, en hulle’t my efforts geminag. My kingdom came and went. Ek sense dit nou, they’re starting to lose respects. Dollars is op, vlys is gedaan. Nintendo se batteries amper flat. Ekke’t alles vir hulle-se gegee wat ek kan, alles. Esmie support my nog, ek’t bietjie loose coins wat sy kry. She loves fashion. Maar sy’s op pad yt. Sy’t die virus mos.


    “One dark nite het sy gedream van ’n bord kos wat hier by haar gedeliver geword het. Esmie raak so weak van daai dream dat sy next morning glad nie kan op om my brekfis te prepare. Koert se brekfis. Koert is upset, verstehst du? Gotta have maain brekfis. Pilot, wa’ is jy, maaine bradder? Pilot, kom luister na jou swister. Na haar diseased hart, want sy’s ’n closed boek met my. Wil nie met Koert share not a damn.


    “Pilot kom sê vir my: it is not the heart, God’s truth, it is the lungs, shame. Esmie hoes severe, ukhohlokhohlo. Hoes haar lungs uit. Hoes en proes. Slik an slime gather, tap by haar mond yt. Haar skin colour schwartz. Nou’s sy true darkie. Nog slik an slime. Dit wil nie gestop het nie.


    “Esmie kan barely manage om bits and pieces te praat. En share haar secrets net met Pilot. Die twee whisper. Oukei, oukei. Hulle sal kom report. Koert Spies moes alles wissen. Koert Spies wís alles. Pilot reason die rede vir Esmie se major hoes het hy by ouma-love gestart. Ouma Zuka is die kakkerlak. En Esmie het ’n story to tell.


    “One dark nite het sy gedream daar staan ’n groot bord met supper voor haar. Waaz dit op my bord? Sy lift haarself, sy’s banja weak, die top girl van maain. Waaz dit vir supper? Dis vlys en sous en pampoen en ander tasties. Esmie is so honger sy’t alles opgevreet gerade wie eine Hund. As jy die bord uitcheck, sal jy nooit sê daar was supper op daai bord.


    “Next morning begin sy met die ukhohlokhohlo, can’t stop. Hoes en hoes. Cum here, dream girl. Hug haar. Koert hug vir Esmie vas. Ek press my vlysasem in haar nek. Hieso, hieso. Dis kos. Nie daai shit wat jy gedream het. No ways. All in vain. Esmie en Pilot belief wat hulle wil belief. En dis nie white man shit wat hulle beliefs constitute.


    “Van toe af every nite hoes Esmie bloed en goed. Toe wis sy en Pilot for sure, ouma Zuka het idliso in haar bord supper in haar dream vi’ haar gedeliver. My groottoon, hieso, af. Weg een oggend. Headman se dirty trick. Koert se quarter is forbidden territory vir daai jakkals. Hy en sy ouma-love is allebeide kakkerlakke. Ouma-love wil vir Koert begrafe. No doubt ’bout that. Pilot? Gaan hy by my vrees-selwig? Pilot ga’ nog net vir ’n korte wyle uit die Konink se hand vreet. Lost all belief in Koert Spies, I can tell. Koert praat een strik kak. En hy’s die soort wat nie mind nie. Belief has waned, bradder. Die Konink skiet spek ennie skapies vrek. Dis die waar. En die waar het gekom om te bly.”


    “Luister, Koert, as ons môre vroeg hier wegry, kan ek jou in Bloemfontein by ’n dokter kry. Daar moet dokters wees wat jou kan help.”


    “Lack of understandin’, bradder. Wat het ek in ruil virrie aid, virrie operation? Vlys is klaar, ekke wis mos. Ekke hoef nie buite op hierrie Platz rond te cruise om te weet dis poegaai met als.”


    “Ek het nog geld oor, Koert. Ek kan jou help, ons kan nog hier uitkom. Dis nog nie te laat nie.”


    “Lost my nou in peace an’ quiet. Waar’s my se kombers, pass hierso en let me be. Jy praat jou bek verby, gestuff met ’n taal enne attitude wat nie meer hier belong het. Lack of understandin’. My se kombers?”


    Ek tel die kombers van die vloer af op en sprei dit oor die lyf. Mufheid damp van hom af op, ek durf nie aan hom raak nie.


    “Hoe kom ek hier uit?”


    “Gaan nou jou gang,” prewel hy.


    Ek staan reeds by die gordyn met die meerminne, die rug van my hand teen die lap, maar het dit nog nie weggetrek om myself uit te laat nie.


    “Luister, Koert, daar’s een ding wat ek moet doen voordat ek terugvlieg. Ek moet na die begraafplaas gaan waar Pappie en Mammie en my oupa en ouma Rhynie begrawe lê, jou oupa en ouma, en jou grootjies. Daar is werk om af te handel. Ek sal dit waardeer as jy saamgaan, as jy kan.” Hy sê niks, hy het mond eerste op die bed platgeval, die lippe word grotesk oopgedruk.


    “Ek weet nie of jy kan nie. Of dit nog moontlik is nie. Dit lyk vir my of alles moontlik is vir jou, wel, tot onlangs toe. Wie verstaan jou nog, Koert? Wat baat jy nou by hierdie posisie? En hoe’t jy so vet geword, man? Dis godsonmoontlik om jou te hanteer soos jy nou is. Jou plek hier op Ouplaas, hier tussen Mildred-hulle. Jou taal. Het Esmie dalk die virus by jóú opgetel, Koert?”


    Ek kan net so wel met ’n dooie praat. Hy luister glad nie meer nie, of hy het nie meer krag om iets te sê nie. Die logheid daar op die bed – die mens kan nie meer vervoer word nie, ’n lang reis is nie meer ’n opsie vir hom nie. Ek moet begin dink aan my rapport vir Heleen. Dit gaan ’n geneuk wees om iets saam te flans.


    “Môre kom ek weer kuier.” Geen beweging daar op die bed nie. “Daarna sal ek jou uitlos. Kan iemand my môre binnelaat, asseblief, Koert?”


    “Loop jy nou tjorts.” Laaste woorde uit die pienk holletjie. “Ek ken jou motives, ekke weet watter type jy is, maaine bradder. Loop, you don’t belong. Never ever. Baby,” roep hy swak. Onmiddellik gaan die deur oop en Esmie Phumzile kom binne.


    Sy frons, kyk na my, dan na die meester. Besorg tel sy die buis Deep Heat op, spuit ’n blops op oop porieë en begin dadelik die vel bokant die verband invryf. Ná net drie vrywe moet sy rus, eenkant toe hoes.


    “Ek hoop nie jou familie het jou ontstel nie, Koert, he’ll be sorry, won’t he?” Sy probeer opnuut invryf, sy’t nie ywer oor nie. “Jy voel te warm vir my. Hoekom is jy so warm? Ek sal jou koors moet neem.”


    “Let him go,” beveel hy en laat ’n mistroostige poep, ’n vaarwel. Ek trek die gordyn ver genoeg weg om my na buite te laat en ploeter al met die gang tussen die meubels langs.
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    He became instantly the prey of an abject funk.


    Die volgende oggend kom sê Pilot dat Koert saam met my na die begraafplaas wil gaan. “Jy moet jou besigheid daar gaan klaarmaak. Koert wil supervise dat alles regloop.” Pilot trippel terwyl hy praat, spoeg diékant toe as hy klaar sy aankondiging gemaak het, hy’s die ene elektrisiteit.


    Op die werf word daar ’n draagbaar vir Koert geprakseer. Twee lang staalpype word drie meter van mekaar geplaas met dunner dwarspype wat op eweredige intervalle daartussen gespasieer word. Pilot en Headman raak met tang en draad besig om die dwarspype stewig aan die twee drapype vas te maak. Die koninggrootte-matras kom bo-op die draagbaar, en Koert weer op die matras. Dan word die hele spul aangedra en agterop my bakkie gelaai.


    Headman is handig met draad. Hy werk soos iemand wat wil klaarkry. Sê nie goeiemôre toe ek groet nie.


    “Wanneer wil julle ry?” vra Pilot.


    “Dit sal seker van Koert afhang. Alles hang mos van hom af.”


    “Koert het gesê ek moet saamgaan.”


    “Dan gaan jy saam, Pilot.”


    Agter die kombuis waar die dragte hout vir Mildred se stoof lê, gaan haal ek die byl en stop dit in my handtas wat ek spesiaal daarvoor saamgebring het. By November gaan bedel ek die voorhamer. Hier ís nog een op die plaas, ek het dit nou die dag met my eie oë gesien. Hy wil weet wat ek daarmee gaan doen, maar toe ek my geheimsinnig hou, laat hy my begaan. Nie Mildred toe ek die byl agter die kombuis gaan optel het nie.


    “Jy bring my byl terug, Marlo’tjie. Hoe moet ek my hout kap vir die stoof. Wat gaan jy op die dorp maak? Moeilikheid? Hulle sal al daardie goed by jou afvat.”


    “En as Koert by is?”


    “As Koert dorp toe gaan, neem hy altyd ’n skietding saam. Jy het nie daai goed nodig om jou te beskerm nie. Wat gaan maak julle miskien? S’duhla. Daai vettetjie,” lag sy wrewelrig, “hy kan mos nie meer so ver ry nie. Wat maak julle? Hy moet by sy bed lê nes een wat ’n siekte het. Pilot is sy nurse en Esmie Phumzile is sy dokter.


    “Dokter Esmie.”


    Sy neem my aan die arm: “Sê my eerlik, Marlo’tjie, wat gaan julle maak? Dis beter as jy vir Mildred sê, ek weet nog wat hier en op die dorp aangaan. “Hy,” en sy wys na die draagbaar wat gereed gemaak word, “weet niks meer nie. Hy dink miskien hy weet nog iets. Sy kop,” – en sy druk haar wysvinger teen haar slaap en maak daar ’n draaibeweging.


    “Goed, ek sal vir jou sê as jy vir my sê hoe Koert so vet geword het.” Alles, ook inligting, word geruil. Dis die beginsel waarvolgens onderhandel word, almal verstaan dit so, ek inkluis.


    “Pap en vleis, jy kan mos sien.”


    “Hoekom het julle hom met alles laat wegkom?”


    “Ek kan jou ook nie verstaan nie. Hoe lank is jy al hier en jy weet nou nog nie wat op ons plaas aangaan nie.”


    “Ag, Mildred, jy weet self nie waarvan jy praat nie. Jy praat van júlle plaas, maar intussen is dit Koert wat julle hiet en gebied.”


    “Wat is jou hiet en gebied?” Skielik lyk sy vir my nes ’n brulpadda.


    “Los maar, Mildred. Los dit maar wat. Ek hoef nie te verstaan wat hier aangaan nie.”


    Nou kry sy my voor stok. “Jou sak,” wys sy, “waar gaan hy met die byl en die hamer?”


    “Ons gaan na die begraafplaas waar Pappie en Mammie lê.”


    Mildred skrik: “Nee, Marlo’tjie, nee. Moenie daar gaan nie. Bly weg by begraafplase. Daar gaan speel jy nie rond nie, jy sal jou eie dood inhardloop.”


    “Hulle maak die grafte oop, Mildred. Hulle sit daarop, hulle pis daarop. Die huisies kruip al tot teen die ringmuur om die begraafplaas.”


    Sy hou haar kop met haar hande vas en klim die trap na die kombuis: “Luister vir jou nkosikazi, jou mama. Jy weet niks nie. Laat los maar die grafte. Moenie daar loop nie. Nie vandag en nie môre nie.” Die deur klap agter haar toe.


    Teen kwart voor vier het die son agter wolke weggeraak, van die bleek warmte het niks oorgebly nie. Die draagbaar is lankal klaar, maar nog geen bevel van Koert nie. Almal sit en wag en sien die koue nader gekruip kom.


    Daar swaai die garagedeur eindelik oop. Die twee met die balaklawas wat my gister die kwartier binnegelei het, dra die matras uit en plaas dit op die draagbaar. Hulle roep na Pilot terwyl hulle terugstap. November en Lehlono trens ook lusteloos agterna. Daar word weer na Pilot geroep om te kom help. Die meester moet nou weet die tyd het aangebreek, die laaste dinge moet in gereedheid gebring word. Ná ’n ewigheid verskyn die magtige stuk vlees tussen al sy helpers. Die twee wagte, Pilot, November en Lehlono ondersteun almal sy ledemate terwyl hulle hom vorentoe stoot. Esmie stap voor hom uit met sy reissak soos mens met ’n wortel voor ’n donkie sou aanstryk.


    Almal op die werf gaan staan om te kyk. Van die kleintjies retireer en begin ê toe hulle die wanstaltige figuur tussen die stoet helpers sien. Koert is toegedraai in sy kombers. Twee stut die liggaam by sy armholtes en elmboë, Lehlono du van agter af, Pilot en November manipuleer die gesonde been tree vir tree vorentoe en Esmie wat nie ophou skree en vermaan nie, buk met elke tree om die gangreen-besmette been aan te help. By die draagbaar gekom, staan Esmie op haar tone – Koert is ’n lang man – reik tot waar die oortjie moet wees en fluister ’n aanwysing teen die kombers vas.


    Nou sak die kombers en vou dubbel, ’n lawaai klink op en die kaboedel val op die matras. Die twee wagte word saam grond toe gepluk, Pilot rol rats soos ’n warm worsie onder die vallende massa weg. Esmie vou die kombers oral in, ook om die kop sodat daar niks van Koert sigbaar is nie. Sy sterf byna van uitputting. Almal help, Headman inkluis, om die draagbaar met die mensemassa bo-op die bakkie te hys. Ons breek ons rûe. Ten laaste word bokse met vleisbene uit die vleiskamer aangedra, dié- en daardie kant van die draagbaar ingepak.


    Toe ons onderweg is, swig ek tog voor die versoeking om Pilot uit te vra, maar nie oor die skaap nie. Daar is geen teken van skaap op die stuk plaas waardeur ons ry nie en ek wil ook niks meer weet noudat die dousery afgehandel is nie – ek neem maar aan dit is die geval.


    “Hierdie man het al die mag in die wêreld. All the power. In die twee jaar op Ouplaas het hy ’n enorme magsbasis opgebou. Vreemdste van alles is dat die erfgename van die plaas, die wetlike erfgename, toegelaat het dat hy maak soos hy lekkerkry. Hoekom? Hy was nie so toe hy by ons weg is nie. Hy was net ’n jongman wat Afrikaans en Engels praat, hy was goed met tale. Ek moet weet wat hier gebeur het, Pilot. Weet jy?”


    Pilot rol ’n Boxer-sigaret en kyk by die venster uit na die vaalte.


    “Pilot?”


    Hy gaan my nie antwoord nie. Ek moet dit anders aanpak, hom anders benader. Ons ry verby ’n donkiekar waarop siek of dooie mense onder goiingsak toegemaak is. Pilot draai sy kop vorentoe toe ons langs hulle verbyry.


    “Wil jy hê ek moet op die dorp iets vir jou koop?”


    Nou kyk hy na my. “Wat?”


    “Sê jy.”


    “Wat ek wil hê, sal jy nie by hierdie dorp kry nie.”


    “Wat is dit? Sê vir my.”


    “Nintendo. Ek wil my eie Mario Kart speel. Koert . . .” Hy snuif verontwaardig en hou sy oë op die veld. “Ek speel net so bietjie, dan vat hy die ding by my. Hy steek hom altyd by sy bed weg. Nou’s sy batteries op. Ek sien Koert speel nie meer baie nie, maar hy sal ook nie dat ék daai ding vat om te speel nie.”


    “Hoekom maak hy so met jou?”


    “Hy hou meer van my sister, sy kry alles.”


    “En nou? Wat gaan jy daaraan doen? En wat gaan Esmie maak as sy nie meer kan kry wat sy wil hê nie? Sy’s buitendien so siek.”


    Hy swyg en ek ry stadiger, want ons is nie meer te ver van die familiebegraafplaas af nie en ek brand om vir oulaas iets uit hom te kry, ’n verligtende woord, soos daar gesê word.


    “Jy vra, vra, vra. Julle wit mense hou nooit op met vra nie. Hoekom wil jy weet? Hoekom vra jy my? Vra vir jou eie mense. Wat is die woord “flater”?”


    “Flater? Wie het dit gesê?”


    “Koert. Hy sê vanmôre hy het ’n flater gemaak. Hy sê sy hele lewe is ’n flater. Wat is flater?”


    “Nou vra jy weer vir my uit.”


    Hy lag. Sy blinkwit tande en sy blik ontroer my. Binnekort moet ek al hierdie mense agterlaat. Pilot met sy tartende glimlag en Mildred met haar droewige oë soos dié van ’n ooi. Wat het ek tog hier kom soek met al my vrae en niks om by te dra nie?


    “Flater,” sê hy en lag oor Koert se woord. Hy vat aan sy sak. “Koert het vir my dié gegee,” en hy trek ’n 9mm-rewolwer uit.


    “Is hy gelaai?”


    “Hy is.”


    “Weet jy hoe om te skiet?”


    “Koert het al vir my gewys met blikke wat ons op klippe op ’n ry sit en dan staan ons terug, een, twee, drie, en dan skiet ek. Dis ’n double action type dié.”


    “Ek dink nie daar gaan blikke wees om na te skiet nie. Ek hoop jy kan daai ding gebruik as ons hom nodig kry. Hier’s ons nou,” en ek draai op die grondpad af wat ons na die begraafplaas met sy ringmuur voer.


    “Pilot, sê my net een ding, asseblief. Hoekom buig julle almal voor Koert neer?”


    Ek wil maar nie ophou nie. Ek wil nie glo wat ek sien nie. Op daardie ellendige dag toe ons na die familiebegraafplaas aangery gekom het, het ek nie gesnap dat ek reeds alles verstaan het wat daar te verstane was nie. Koert het Pappie en Mammie se aardse nalatenskap onteer. Dis wat hy gedoen het, dis wat hy hier geword het. Ek het toe darem al begryp dat selfs die storie van die meubels wat ek vir Heleen wou aandra, oorvereenvoudig was. Koert het altyd verder gedink, dit moet ek toegee. Dis vir iemand soos ek dat al die ou meubels so opgestapel was. So het dit mos niks meer van sy oorspronklike funksie of waarde nie. Daardie gang met sy wande van huisraad het my dweepsieke sentimentaliteit ondergrawe. Net vir my het Koert dit bedoel, dis hoe ek daardie stapel huisraad moet sien. Hoe ek dit moes gesien het.


    Toe ek veilig terug in my woonstel in Melbourne was – ná daardie reis het ek straf begin drink – het die begrip van die afgelope gebeure nooit my gemoed tot rus gebring nie. Ek het onvas op my voete gevoel, en ek probeer nou nie snaaks wees as ek dit sê nie. Vleis sou nooit weer dieselfde vir my proe nie. As ek in ’n skaaptjop gehap het, het ek dinge daar sien uitwurm. Die uittog het my permanent ongedurig gelaat. En ek kon die mense op Ouplaas nie uit my gedagtes verban nie. Nie asof hulle nood ’n aks altruïsme in my laat loskom het nie, daarvoor was ek te selfgesentreerd. Dis die visie op die haglikheid, ’n haglikheid sonder gelyke, wat ek nie kon agterlaat nie. Die gesig, reuk en tasbaarheid van hulle uiterste nood het my gery. En behalwe dié nagmerrie was daar ook die enigma van Koert Spies, die wete dat hy, sy soort, die laaste van ons nageslag was wat daar oorgebly het – dit was so, maar ek kon nie daarmee vrede maak nie.


    “Esmie sê he gives us hope. Enigste een wat nog vir ons hoop gee,” praat Pilot hier langs my.


    “En jy, wat sê jy?”


    “Ek sê ook so.”


    Hier staan die huisies reeds op die verste grens van die township; Pilot klem sy hand om die rewolwerkolf op sy skoot. Dis sterk skemer en die lig wat daar nog oorgebly het, word deur rook van aandvure verdring. Koert moet agtergekom het dat ons byna by ons bestemming is – ek aanvaar nou dat hy alwetend is – want telkens ruk die bakkie van sy bewegings onder die kombers op die draagbaar.


    Toe die ringmuur van die begraafplaas binne sig kom, sit Pilot sy hand op my arm. “Wag, daar is mense daarbinne.”


    “Waar?”


    “Daar by die oorkantse grafte,” wys hy na die westekant toe.


    Inderdaad sien ek hulle nou. Die ringmuur verskans hulle lywe net mooi by die nek sodat slegs hul koppe uitsteek. ’n Graaf kom op en gooi, agter die graaf ’n kop, dan duik graaf sowel as kop agter die ringmuur weg, kom ná ’n rukkie weer na bo.


    Duskant die ringmuur jil kinders en speel totdat die koue hulle binnetoe jaag. Ek hoor honde, volwassenes wat roep, ek hoor water wat uit ’n slopemmer oor ’n werf uitgesmyt word en wil net daar in die kajuit van die bakkie wegkruip as ek dink aan die grafstene wat met die voorhamer stukkend geslaan moet word. Miskien is dit tog nie nodig nie. Miskien het die grafskenders, die kisdiewe, ons voorgespring.


    “Stop,” gil Pilot. Hy weier volstrek om verder te gaan.


    Ek kyk na hom: hy’s bang. Die oë kyk stip, die liggaam weerloos: ’n stok wat oor ’n knie in twee gebreek kan word. Vinger om die sneller waak hy. Ek hoop net hy weet hoe om te skiet.


    Agterop lê Koert die bakkie tot byna teen die grondpad vas. Ek skakel af en wag en wag en styg naderhand op, my gees hoog bokant die toneel sodat ek dit nog kan beskou, waar geen leed my of Pilot meer aangedoen kan word nie. Hy het homself op dié manier gered, sal mense agterna van my sê. Vrees het hom lig gemaak, sy bloed het vinniger begin vloei en dun geword, sy angssweet ongewoon skerp.


    “Hy moet opstaan,” sê Pilot nou oor Koert.


    “Hoekom, Pilot?” vra ek verwonderd, so hoog dat ek alles te bowe gegaan het. En ek sukkel om nog hoër te styg: daar is die bakkie met die homp mens, daar is die ringmuur met die grafstene, daar is die kisdiewe met hulle grawe besig dat die kluite spat. Hulle wag nie eers meer tot dit donkernag is nie. Astrant grawe hulle die gebeentes hier voor ons oë op. Hoeveel gaan hulle per kis kry: vyftig, honderd en vyftig, tweeduisend, uitbetaal in dollarnote? As ’n mooi, jong dogter in die gesin sterf, sal die laaste sent vir ’n fatsoenlike teraardebestelling uitgehaal word.


    Pilot praat, maar ek hoor hom nie. Hy pluk aan my skouer, skreeu in my oor: “Koert moet ons help, Koert moet ons help.”


    Nou ja, laat ons sien wat hy kan vermag. Ek tik teen die agterruit, daar lig die kombers waaragtig op en die gestalte kom uit sy voue te voorskyn. Kyk mense, kinders, kisdiewe daar oorkant, kyk wat verrys hier agter op die bakkie. Sy hand druk op die dak, die metaal duik skoon in. Toe klink daar ’n geluid op wat net uit ’n dier se pens gepers kan word.


    Dis Koert, Koert Spies skreeu, en die hele dorp hoor hom. Hulle ken daardie stem, hulle weet watter liggaam so ’n bulk kan voortbring. Mense kom uit hulle huisies aangedraf, ou anties en kinders drom almal saam op die stoepe en luister met ontsag na die gebulk. En stadigaan begin hulle een voet voor die ander sit sonder om te besef dat hulle nader aan die ringmuur om die begraafplaas kom. Uit die rook van die aandvure doem daar nog figure op, sommige met komberse om hulle. Al nader kom hulle, tientalle, twintigtalle, te veel om bymekaar te tel.


    Pilot bly doodstil sit en rol ’n Boxer-sigaret, die 9-mm net onder sy hand. Eers sê hy niks nie. Toe: “Ek trust nie wat hier aangaan nie, Marlo’tjie. Weet jy wat hier aangaan?”


    Ek hoor hom en ek hoor hom nie. Aan watter kant van die draad sit hy? Is hy hier by ons twee in die bakkie of is hy saam met hulle wat soos ’n wal modder uit die township hierheen oorspoel.


    “Trust niks,” sê hy nog vir oulaas en bly dan tjoepstil, trek diep aan sy sigaret, in afwagting vir die ding wat gaan kom. Hy sit in die bakkie langs die een met die mankpoot en agterop is die groot, logge liggaam. Sou die mense wat so uit die huisies nader stroom hom kan plaas? Hulle dink dalk hy besit iets wat hulle nie het nie omdat hy só daar sit met sy goue Nikes en sy Boxer-twak.


    Daar kyk die kisdiewe nou graaf oor die skouer van hulle werk af op, nou’s hulle eers astrant. Sodra hulle egter die geweldige romp agter op die bakkie sien, begin hulle retireer. Weg van die vloed van mense wat opdam, verder en vinniger tree hulle terug om tot by die agterste deel van die ringmuur te kom.


    Party van die kleintjies het reeds oorgespring, ’n kaalvoet enetjie het reg langs die eerste graf geland. Dié van my grootgroottante Hendriena Louw geb. 1844, gesterwe 1921. Nog een wip oor die muur, dan nog een, nou begin van die ouer seuns ook ’n been oor die muur lig, steek hand uit om die anties oor te help. Hulle trek hulle rokke op, hik en steun, ook hulle is oor.


    En die hele tyd is Koert Spies besig om sy geluide te maak. ’n Hele rits van kort, hoë gille, bulke diep uit sy pens, klanke wat die gepeupel verstaan, opswepers. Soms skuif die kombers af en dan pluk hy dit weer terug en stry met die weerspannigheid van die stuk wol. Dan weer laat hy alles los en sprei die vleuels van sy arms en wink die gedruis om nog nader te kom, roep hulle uit hulle gehuggies van aanmekaargetimmerde karton en sink en plank.


    “Draai af julle-se primusse,” skreeu hy, “sit die paplepel for the time being eenkant, rub-a-dub oor die voorköpfe van julle-se kranklikes, sê: we’ll be back soon, sing vir ons halleluja innie meantime, arme saliges op your laaste legs soos pick-up sticks. Eers moet ons op die call vannie great white master respond, soetlê until until. As julle honne het opgechain, maak los, laat hulle kom saam holle, gryp julle-se ysterpaal langs die muur, loose spanners, hammers, alles is te nuttig. Kom mense, my papvreters, my skape, as julle suffer of injustice of anger het of julle death’s a cummin, izzit nou julle-se chance, maaine bradders en swisters.”


    Die kisdiewe het hulle grawe weggesmyt en laat vat. Oor die verste, westelike deel van die ringmuur spring hulle een-twee-drie, hol op die nagveld weg. Vlugvoetig, hulle vat net hier en daar grond. Wie gaan hulle vang en tot verantwoording roep? Hoeveel kiste is daar nie al op plase uitgegrou en gesteel, op Botterfontein en Smaldeel en Ontevrede en Vaaljasfontein en Die Vlei, en uit dorpsbegraafplase op Venterstad en Maitland en Burgersdorp en Aliwal-Noord en Colesberg en Smithfield, dit het altyd net afgehang van die aanvraag, met spesifikasies, die prys wat die familie bereid was om te betaal? ’n Embuiahoutkis met silwer- handvatsels, ’n rooigeverfde dennehoutkis met nagemaakte goue knippe en skarniere. Hoe moet jy nou ook weet wat is onder die grond – die wit mense het sulke anderster smaak – grou maar en hoop vir die beste. Maar nou: been eerste oor die ringmuur, kyk vinnig om na die wit meester en sy aanstormende troepe, skoert.


    Met dié dat hulle vir oulaas terugkyk na die scene of the crime, kyk hulle reg in Koert se duiwelse oog. Hy roggel die bevel: “Get ’em, maaine brakke, vat hom julle-se boerboele, pavement specials, rip ’em to pieces. Rip hulle broekies helemaal af, dig your teeth in hulle sidekante in. Julle ook, majitas sonder foreskins, hardloop die kisdiewe in, gryp julle-se spades on the way, use only the flat sides an’ moer in die Dummköpfen.”


    Agter die verste muur waar ek en Pilot net nog tussen die rook en gedrang iets kan uitmaak, word twee van die kisdiewe platgetrek. Mense en honde raak met hulle doenig. ’n Ou antie word op die skouers van ’n jonge gelig, daar gaan staan die twee net duskant oom Ray Louw se sandsteengraf. Oom Ray was mos oupa se broer en hy’t gevrek oor alles wat Engels was, Engels tot op sy graf ingegrif: Passed away, staan daar. En nog swieriger: beyond the swelling flood, we’ll meet to part no more.


    Die antie op die jonge se skouers sit in met ’n temerige hallelujalied sodat die kinders nie die bloed en beenskerwe van die twee platgetrekte kisdiewe en die bloeddorstige kake van hulle eie brakke moet sien en ’n litteken moet oorhou nie. Dis die aandoenlikste hallelujalied wat ek nog ooit gehoor het en ek draai dadelik my ruit verder af.


    “Pilot?” Hy sê niks meer nie. Hy verwag die ergste, en hy sit asof versteen op sy warmgebroeide sitplek: Here tog, wees ons genadig.


    Die laaste fase van ons uitstappie het aangebreek. Klink of Koert Spies ook besig is om stoom te verloor. Af en toe slaan sy gebulk deur in ’n tjilp wat net ons in die bakkie kan hoor. Pilot skud sy kop: die heel ergste, dis wat hy verwag.


    Met uiterste inspanning skroef Koert weer sy aanhitsery op. Die tjilp groei tot ’n krys aan en dan kry hy dit reg om die bevel uit te skree, hoog en helder sodat daar nie agterna gesê kan word nie: Nee, maar ons het vir meester Koert verkeerd verstaan.


    Die skare hits hy nou aan: “Slaat die grave-tombs flenters, inne hundred pieces. Hele slot, fyn tot daar fokkol oorbly. Lig julle-se spades en ysters en hamers en destroy hierrie sacred bouwerkies, level it met die bloedhond. Bloedgrond! Finish en klar, dan moet julle skedaddle. Hierso is julle-se long awaited vlysbene. Juicy, cummin fetch. Indulge yours, wretched of the earth.”


    Die mense kyk in ’n koor op na Koert – net om doodseker te maak – want dis al laat en hulle moet begin kinders optel en terugabba, huis se kant toe staan, hul by die vure gaan warm maak. Laat die brakke maar met die twee kisdiewe agter die verste muur klaarspeel. Ten minste gaan hulle mae trommeldik wees.


    Ek stamp die ligknop van die bakkie aan. Laat ons maar eerder kyk. En kyk. Wat help dit om jou oë voor die ontering toe te maak.


    “Sit af daai ligte,” sis Pilot.


    “Hulle weet mos ons is hier, wat maak dit saak?”


    Die twee lampe boor deur die blou rooklig. Voor ons sien ons koppe en skouers wat beweeg, buk, werskaf, die bene en heupe van die mense steeds deur die wit ringmuur afgekap. Party slaan die stene moeisaam plat, byna onwillig, ander moker met mening terwyl hulle saam met die ou vrou haar hallelujalied sing.


    Daar’s die een met die vleishamer. Hy kap-kap aan een van die kindergrafte. Hier lê begrawe die stoflike oorskot van die eersgeborene van meneer Antonie Bothma. Geb. 2 Junie 1918, gestorwe 2 Junie 1918. Tannie Annatjie Bothma was Ouma se oudste suster, dié seuntjie haar derde. Ná die Groot Griep het sy nog twee kinders gebaar, maar albei was dogters en oom Antonie het haar nooit vergewe dat sy net die een, dooie seun vir hom gegee het nie. Swart hare en donker oë, hy sou op ’n druppel nes sy pa gelyk het.


    Brokke marmer en leiklip spat, vingerdik splinters skiet weg van die houtkruis op boetie Neelsie se graf. Pappie wou volstrek nie dat die kruis daar opgerig word nie: ek laat my nie vertel dis Protestants nie. Daai slag wou Mammie nie ingee nie, sy het die kruis laat maak. Later het ek gemerk hoe Pappie Sondae ná kerk as hulle vars krisante gaan opsit, na die kruis kyk en die eenvoud daarvan bewonder.


    Nader aan ons is dit die marmerengel op grootouma Driek se graf wat eerste waai, dan oom Andries en sy vrou, tante Marjolein, se twee granietgrafte. Met oupa en ouma Rhynie s’n is daar nie probleme nie. Die serk het klaar van onder tot bo gebars, jy sou jou hand daar kon insteek. Daar gaan die glasstolp op oumatjie Attie se graf ook nou. Dié het wonderbaarlik oorleef, die blomme binnekant weliswaar bros van son en ouderdom. Ons het vir haar “oumatjie” gesê, want dit was mos nie regtig ons ouma nie – nie van Mammie of van Pappie se kant af nie – sy was maar net altyd in ons huis. Pappie het gesê dis net reg dat sy ook hier in die familiebegraafplaas begrawe word. Buitendien, in die hemel maak dit nie saak wie met wie se bloedbande verbind is nie, daar is almal een groot, gelukkige familie.


    ’n Besonder fris kêrel kom na Pappie en Mammie se grafte aangestap. Ek druk weer die ligknop sodat hy op brights gooi. “Hereso,” hoor ek Koert agterop roep toe hy sien daar gaan nou met die laaste twee grafte afgereken word. Die fris kêrel spring oor die ringmuur en kom reg op die bakkie af.


    “Ons gaan almal in hierdie stinkrook vrek,” fluister Pilot. Slu skuif hy op sy sitplek af sodat net sy mus nog sigbaar is. Die kêrel loop tot teen my vensterruit en kyk vir ’n oomblik na binne.


    “Naand,” groet ek maar. Hy gee nie ’n hel antwoord nie.


    Koert hou vir hom die sak met die voorhamer uit, maar die kêrel het nog iets te sê voordat hy koers kry: “Bendingenakuligcina na elilitye lesikhumbuzo ukuze ndilithengise ngelinye ixesha?”


    Toe trek hy die voorhamer uit die sak en stap daarmee terug na die begraafplaas. In die lig van die lampe kyk sy oë wit om na ons, sy ingesmeerde voorarmspiere blink van die Vaseline.


    “Kon jy hoor wat hy wou hê?” wil ek by Pilot weet.


    “Hy’t gevra of hy nie die twee grafstene kan hou en later verkoop nie. Hulle is nog nuut, hy kan hulle afskuur en nuwe letters opsit.”


    “Die cheek.”


    “Ons moet nou ry, ons moet teruggaan na Ouplaas toe.”


    “Koert sal sê wanneer ons moet ry.”


    Die twee belangrikste stene reg voor ons is vir laaste gelaat. Die kêrel gaan begin. Daar: sy eerste slag val op Pappie en Mammie se grafte. Heleen, skink maar jou brandy en Coke, steek ’n Courtleigh aan. Sigaret in die een hand, drankie in die ander, hou jou balans. Dis beter so. So gaan jy van die hel gespaar bly. Dis tog nie nodig dat jy dit hoef te sien of ooit daarvan hoef te weet nie. Net dat jou seun ons vandag gehelp het. Koert is so behulpsaam, Heleen, jy sal dit nie glo nie.


    Ek rem my baadjie aan die kraag op, sak my kop en nek binnetoe en bid: “Vertrou nou op die Here, Pappie en Mammie. Laat Hy julle tot in sy Ewige Huis lei. Laat julle oorskot maar rustig en diep onder die grond agter. Laat julle harte bly wees, julle het by Hom aangekom, vertrou op sy Heilige Naam. En vergewe ons die grafskending, Here, en laat ons ons self ook vergewe.” Ek loer na Pilot, sy kop ingetrek nes myne. “Amen,” sê ek. Dis verby. Ek is so bly ek het dit nie gesien nie, Heleen. Nou’s Pappie tevrede.


    “Pilot, dis alles verby.”


    “Shut up,” sis Pilot.


    Dis verby. Alles het so vinnig gebeur. Twee minute per graf. Vergruis, verpoeier. Ek is bly die fris kêrel het die voorhamer gehad.


    Koert is ekstaties. Agter op die vloer van die bakkie trappel hy rond dat die hele ding skud: “Julle kan jetzt skedaddle,” beveel hy van bo af. “Huistoewaarts. Algar te oulik for words, julle ook, my bybies,” skree hy vir ’n klomp kleintjies heel regs. Hy begin van die vleisbene uit die bokse gooi. Sy stem is besig om in te gee. Ons moet hom nou by die huis kry, ’n warm toddy injaag en Esmie Phumzile hom laat bewerk.


    Kyk nou. Die kleintjies spring op en af en huppel in kringe soos hase, die malheid van die aand het in hulle ledemate posgevat. Mense boer agter om die bakkie en spring en gryp om die vlieënde vleisbene eerste in die hande te kry.


    “Ons moet ry,” waarsku Pilot weer.


    “Waarvoor is jy bang, Pilot?” Ek druk my hande onder my bene in sodat hy nie kan sien hoe ek self bewe nie.


    “Ek is nie bang nie.”


    “Maar jy sê dan: ry, ry. Waarvoor moet ons wegjaag?” Voor ons dam die mense, almal op soek na hulle beloning. Daar gaan nie naastenby genoeg vleisbene vir almal wees nie. Ek ys.


    “Jy praat sommer, Marlo’tjie. Jy ken my nie en jy ken nie hierdie plek waar ons bly nie. Jy weet nie wat die mense wil hê nie. Jy bly nie hier nie, jou mense het op Ouplaas geboer, maar jy en jou suster het weggehardloop. Môre is jy ook weg en jy vergeet van ons. Ons is weg uit jou kop, jy sal vir Pilot nie eers meer onthou nie.”


    “Ek kan mos sien jy’s bang,” hou ek aan om my eie vrees te projekteer.


    “Bang? Wat is bang? Hoekom sit jy hier en laat ander mense jou werk doen. Wat wil jy hê? Dat hulle jou pa en ma se grafte stukkend slaan? Dan moet jy mos uitklim en die hamer vat en self gaan slaan. Jy sit hier en wegkruip soos ’n huiskat.”


    “En jy? Hoekom het jy saamgekom, vir ’n joy ride? Om ’n sirkus te sien? ’n Bietjie afleiding te kry? Nou’s jy die Nintendo ook kwyt. Nou’s jou lewe eers saai. Jy’t niks, man, niks.”


    Die mense kom nog nader, stamp aan mekaar om ’n vleisbeen te vang, daar’s nie meer veel oor nie en daar’s nog ’n klomp wat iets verwag. Die plan vir die aand is besig om skeef te loop.


    “Ons moet ry. Hoekom ry jy nie as ek sê jy moet ry nie?”


    “Ons moet wag vir Koert. As hy sê ons gaan, dan gaan ons, eers dan.”


    “Koert,” snork Pilot terwyl hy met die 9-mm speel. “Nou hoor ek hoe gehoorsaam is jy.”


    “Gaan jy iemand skiet? Dit wil ek nog eers sien, jy’s heeltemal te bang daarvoor.”


    “Jy moenie my terg nie.” Hy bewe onbedaarlik, tengerig soos hy soms kan lyk.


    “Ek sluk my woorde in.” Ek kyk na hom vir ’n bietjie toegeeflikheid en lag rukkerig.


    Hy lag verskrik saam, vinger steeds om die sneller. Koert het niks meer om vir die mense te gee nie. Hulle wag, ek kyk hulle so. Hulle is nie naastenby tevrede nie. Dis soos Pilot sê: Jy weet nie wat die mense alles wil hê nie.


    Die fris kêrel het langs die platgeslaande grafte van Pappie en Mammie bly staan, die voorhamer swaaiend in sy hand. Sy werk is klaar. Die vel op sy armspiere span, heen en weer swaai hy die voorhamer, die momentum van die aksie leef nog in hom. Almal wat nie ’n vleisbeen gekry het nie, karring terug na hom, hulle’t hom as leier geëien. Hy beduie met sy een hand wat volgende gaan gebeur. Van Koert hier agterop hoor ons g’n woord meer nie.


    Ek steek my kop by die venster uit en roep beteuterd in die aand wat met ander geluide gevul is: “Wat nou Koert? Jy moet maar sê, jong.”


    Die eerste klip, ’n stuk siersteen van een van die serke, verlaat ’n hand en trek met ’n boog deur die lug. Op die bonnet. Daar kom die volgende een, nog een, vinnig volg hulle op mekaar, daar is meer klippe en gooigoed as wat opgebruik kan word. Die mense du nader, party is reeds voor die ringmuur, net ’n paar meter van die neus van die bakkie. Skielik breek ’n holster tienerseuns weg van die klomp voor ons en hardloop om die bakkie. Hulle koggel na Koert, na my en Pilot, wys tandvleis in die lig van die koplamp. Hulle hol tot agter ons sodat hulle ’n sekel om ons vorm. Nou’s die bakkie se gat vas. Klippe en brokke leisteen kom aan, tot die kleintjies gooi met albasters graniet. Een van die koplampe spat uitmekaar.


    “Wie is hy?” koggel die leier met sy blink arms. “Wie is hierdie groot wit meester? Ons ken hom mos. Hy is groter as vyf van ons manne saam. Ons meester ís die man wat vleis gee aan al die mense van die dorp. Hy kan ons onder sy arm invou en kaiings in ons monde stop. Wie gaan nee sê in die dae van leë borde? Kom almal nader, julle. As hy nie vanaand gee nie, dan môreaand. Maar hy moet weet, van klippe gaan ons nie vet word nie. Ons sal voor hom buig, ons sal ons siel vir hom verkoop, solank hy maar gee. Die groot wit meester moet ons vanaand weer beloon. Kyk dan wat het ons alles vir hom gedoen.”


    Koert klap op die bakkie se dak, ’n teken dat ek moet ry, en bulk teen die skare, maar hulle het reeds hand uitgeruk. Rasend wys hulle na hul leë hande: wat’s die?


    Vorentoe, ek lê op die petrolpedaal. Dan gooi ek die bakkie in trurat en jaag agtertoe, van die seuns spat weg. Weer vorentoe, so probeer ek ons loswikkel. Wanneer ek omkyk, sien ek hoe klippers verby Koert seil. Met sy skreeuery probeer hy nog van die klipgooiers terughou, daar’s maar min wat hy kan doen om ons te red. Ek sien geen uitweg na enige kant toe nie. Koert Spies blaas hom op sodat hy die hele bak vul, windmeul met sy arms en voer lae volstruisskoppe uit, verstommend. Tussendeur dril en projekteer hy kwabbe soos skilde na die klipgooiers. Hulle koes en val terug, party gaap die spektakel aan en vergeet om te gooi. Daarso, daar tref ’n klip Koert reg teen die kop.


    “Onthou die mense die great white master? Alles wat hy julle gepresenteer het forever; en jetzt en jetzt?” skreeu hy oor die gedruis en oor die enjin wat swaar kry soos ek rem en petrol gee en vorentoe stoot, rat verander en met skreeuende bande agteruitjaag, die enjin totaal ooreis.


    “Hulle het hom,” skree Pilot. Ek kan sien hy weet nie meer wat om te doen nie. Hy spring vorentoe en agtertoe op sy sitplek, sak laag af totdat niemand hom kan sien nie, spring orent en gryp na my arm dat ek beheer oor die stuurwiel verloor.


    “As ek vanaand iemand vrek ry, is dit nie my skuld nie.”


    “Ry, Marlo’tjie,” moedig hy aan. “Laat hulle onder die tyres kom.”


    Ek kyk agtertoe en vrees vir Koert. Een van die brakke met die slagtande is bo-op die bakkie gesmyt. Uit vrees hap die dier na Koert se dy en van agter af por sy baas hom aan. Die meester is getref, daar is snye op sy arms en bene, ’n wond klop in die sponsige vlees van sy buik. Dun soos water drup bloed daaruit. Hy is buite homself van redelose verontwaardiging. Hy skop die hond teen sy skedel, maar die dier hou steierend aan met byt. Hy’t so waansinnig soos Koert geraak.


    “Tha’ gun!” Koert klap teen Pilot se venster en die hele bakkie vibreer van die slag. Hy wil die 9-mm hê. Ons kom nie vanaand hier uit nie. Selfs Koert het paniekerig geraak, dis ’n rampspoedige teken. Presies wat Pilot ook gevrees het. Vanaand slag sy eie mense hom lewend af.


    “Ry, Marlo’tjie,” is al wat hy bly sê, hy ruik al na sy eie vrees.


    Teen my ruit pak daar nou van die townshiphoere vas. Saam met die bakkie hol hulle vorentoe en agtertoe, pluk die hemde op en druk hul tiete teen die ruit vas. “Jy,” skree hulle vir my. Die een met die bril, wys hulle en maak uiloë met die duim en voorvinger: “Jy! Klim uit.”


    Vorentoe en agtertoe. Die seuns het die bakkie agter vasgegryp. Wanneer ek nogtans agtertoe ja, los hulle en val na beide kante weg. “Ons gaan uitkom,” praat ek met myself. “Ek gaan nie hier omkom nie. Moenie bang wees nie, Pilot. Voertsek,” skreeu ek teen die ruit vir die hoere. Die een het onsedelike, pienk tepels.


    “Koning Farao,” treiter hulle en wys skurwe tekens vir Koert, weer en weer klink die heksekoor: “Koning Farao.” Hulle is nydig, die aand met sy leë hande wag hulle in.


    “Kwaad maaine bradders, julle’t konink Koert unnecessary kwaad berocken.” Groots lui sy stem oor die gepeupel terwyl die bakkie agtertoe pad wen. Pilot klap sy hande en skop met sy voete. Laaste van die jongmanshande klou nog aan die bakwerk vas. Agtertoe, nog ’n paar meter dan kan ek regs swaai, in eerste rat gooi en wegbreek vorentoe. Vaarwel, my liefste pappie en mammie. Vaarwel oom Andries, oupa en ouma Rhynie, oumatjie Attie. My liewe halfoumatjie, lewerhand op die silweretensklokkie om ons te roep om te kom aansit. Pampoenkoekies met kaneel – wat dink ek tog te kwader ure.


    “Pilot, gaan ons dit maak? Ons gaan dit maak, ek en jy Pilot, ons is tóg nie so verwyderd van mekaar nie, anders sou jy al lankal uitgespring het. Jy het vanaand kant gekies. My kant.” Maar hy luister lank nie meer nie. Hy sit met sy kop tussen sy knieë en vryf oor die goue seemsleer van sy Nikes, die trane rol.


    En ek, en ek: agter dié vrees moet ek uitkom. Maak soos Koert Spies wat kwaad word. Hy’t nie ’n bang haar op sy gladde, blink kop nie. Vanaand het hy ook my leermeester geword.


    Koert bulk en trap wyd sodat sy lyf van kant tot kant brugmaak. Magtig swiep hy sy arm van bo tot onder en pak die brak wat nog steeds daar rondhap, aan sy stert beet. Met die adrenalien van ’n besetene begin hy die gedierte in die rondte swaai. Die dier ontbloot sy slagtande en hap na die bakkies van die omstanders soos hy op die rondomtaliebaan verbywentel.


    Mense spat weg, hulle’t die gooiery gestaak. Hulle bedwing hulle, selfs die leier met die voorarms. Wie durf nou nog na die meester gooi?


    “Ons is uit, ons is uit. Waarnatoe, Pilot? Kyk op, man, ons gaan nie hier vasval nie. Wie’t ons vandag hier uitgekry? Dis Koert, dis Koert.”


    Ek kom by die draaiplek en swaai die bakkie agtertoe, gooi hom in eerste rat en gee vet nes ek beplan het. Agterop staan Koert bankvas, steeds met die dol brak wat hy rondswaai. Soos ons versnel, tol die brak al vinniger, dan laat Koert los en slinger die dier tussen die mense in. Nou die ene tande, hap hy terwyl hy deur die lug vlie, as hy teen iemand land, is daar onmiddellik bloed. Langs my het Pilot begin giggel soos iemand wat pas genaai en slap ledemate gekry het. Hy’s nat om die oë en mond en het niks om te sê nie.


    “Het jy jou natgepis?” wil ek weet en kyk na sy broek, lag saam, yskoud van verligting. “Waarvoor is ons dan bang, dat hulle ons gaan doodmaak?” praat ek terwyl ek petrol gee en wegry. Almal in hierdie land is voortdurend uitgelewer aan die dood. Hier word jy geleer om ’n broertjie aan die léwe dood te hê.


    Pilot draai vinnig sy ruit op en maak hom gereed vir sy lekker sit in die toe kajuit, gee niks om vir niks nie.


    Ek loer in die truspieël: “Is jy orraait, Koert?” Dis heerlik op die oop pad, ons is verlos. Ek kyk nog die een keer na Pilot, hy’s donkernat by sy kruis.


    “Is jy orraait, Koert?” skree ek weer.


    Koert het teruggesak op sy matras en die kombers oor hom getrek. Daar lê die berg van sy buik. Hy kry die kombers nie mooi oor alles soos Esmie Phumzile dit gehad het nie. Oral het bloedkolle deurgeslaan.


    Headman is eerste by toe ons stilhou. Tot teen die bakkie. Esmie en die ander kom ook aangehardloop om met Koert se aflaaiery te help. Esmie het nog komberse en die termosfles met iets warms by haar.


    “Wat is dit, Headman?” Maar hy kyk agterdogtig na my en stap na Pilot.


    “Le windpipe yophukile! Die windpomp is stukkend. Die laaste een wat nog gewerk het, is nou stukkend. Hy is gebreek. Die pype moet opgetrek word. Daar is gaatjies in daardie pype. Die water wat nou in die tenk by die huis is, is die laaste water op die plaas,” kondig Headman aan.


    “Pilot?”


    “Dis klaar met die mense op Ouplaas. Ebesingayo iphelile! Alles is gedaan!” Pilot en Headman lag saam. Headman het intussen van my af weggedraai sodat ek glad nie meer sy gesig kan sien nie.


    “Is dit regtig wat Headman gesê het?” Headman skud sy kop toe hy hoor wat ek vir Pilot vra en loop ’n ent weg, kom dan weer nader, lek sy lippe vir Esmie af wat met Koert besig is.


    “Wat gaan aan, Pilot?”


    “Water, my baas,” tart hy. “Ons het nie meer water nie.”


    “Ons het nie meer water nie?”


    “Wie is jou ‘ons’?” Pilot is weerspannig noudat hy terug op die plaas is. Dis omdat ek die een is wat sy nat bangbroek gesien het. Hy gaan nie uitklim voordat almal binne is nie.


    “Nou waar is die water dan, Headman?” tart ek terug. “Hier is mos water onder die grond. Dis die windpomp, nè? Ek het dit sien kom.”


    “Ek het dit sien kom,” papegaai Pilot agter my aan en ek weet dis klaar met my en hom. Wat goed was in ons verhouding, het nou mislik geraak.


    Esmie gee instruksies, almal help om die draagbaar met Koert van die bakkie af te laai. Die ding kom doef op die aarde te lande, stof warrel. Dadelik vou Esmie Koert se kop met ’n babakombers toe soos sy daarvan hou.


    Mildred het ook uitgekom en ek weet sy hou my dop, sy wil met my praat oor die waterkwessie, ek ken haar teen dié tyd. Toe ek haar oog vang, slaan sy haar moederhande saam: “Water, Marlo’tjie. Die put is in die kalf,” probeer sy vir Mammie namaak en kom vat aan my arm, sy’s desperaat. “Jy moet ons help.”


    Die garagedeure word oopgemaak, die twee wagte staan nader en buk onder Koert se kieliebakke in om hom aan te sleep. Esmie is gedaan van al die aanwysings, sy’s veral gedaan oor Koert se wonde en dwing haarself om bloed op sy wang op te dep. Koert se oë staar glaserig voor hom uit. Voordat die deure agter hulle toegaan en hy verdwyn – g’n mens weet vir hoe lank dié keer nie, sy wonde mag dalk ontsteek – hink ek so vinnig ek kan tot by sy komberskop. Ek lig die punt op. Esmie piets my op my hand, maar ek steur my nie aan haar nie.


    “Koert, wat gaan julle nou doen, my maat? Julle windpompe is nou almal stukkend. Julle is besig om die laaste water op die plaas te drink. Wat van die skape? November?” Ek draai om toe ek hom uit die hoek van my oog sien aankom. November lig met ’n flits na waar Esmie en die twee wagte met die bondel gaan staan het.


    Koert maak sy ooglede oop, ’n flou gees in ’n mishandelde liggaam. Hy rig hom op my, kry my nie onder skoot nie, daar is nét nog ’n teenwoordigheid in sy blik. “Azzie water kaputt is, is daar altyd nog Bells forever en virrie bybies koop Koert Fanta.” Almal staar na hom: binne sy mond lê die geswolle tong, ’n orgaan wat luier en met die woorde lol, daar’s bloed aan albei kieste.


    “Môreaand,” – môloaand, sê hy – “gooi ons die grootste party wat hierrie Platz nog ooit gesmaak het. Ooit.” Looit, klink dit op. “Slag vir ons twee skape, Novembel,” sê hy en lek oor sy binnelip met bloedbarste. “Twee skape, rite? Rite! Invite sy edeles burgemeester, Esmie, enne Polizei enne supreme sirs van die syndicates, allemaal cummin celebrate. Esmie, let me go in now. Wij hebben het onslaught gesurvive, reason tot celebrate, huh mister Marlouw?” roep hy nog terwyl hy binnegehelp word.


    Dit was die eerste keer dat Koert my op my naam genoem het. En dit het my ontroer. Later was ek nie meer seker hoe ek my naam op sy lippe moes vertolk nie.
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    These little things make all the great difference. When they are gone you must fall back upon your own innate strength, upon your own capacity for faithfulness.


    November is reeds op, besig om sy oggendpsalm te sing. Kop onder die kombers – ek het myself geleer om soos die ander in die huis te slaap – probeer ek vanoggend wegluister, naderhand druk ek my ore ook nog toe. Vandag staan ek nie op nie. Daar is ’n geroep buite my kombers en anderkant die mure van November se woonruimte, al druk ek ook my ore hieronder potdig, hoor ek dit nog steeds. Dit traak my nie.


    Die ou man langs my struikel, mis blykbaar sy staanplek en trap my been onder die kombers raak. “Die winter maak nie mooi met November nie,” hoor ek sy stem iewers bo my. “Die Here het vir my baie jare flukse bene gegee, ek kon ’n lam inhardloop,” praat hy.


    Wat sing hy tog vanoggend? Ek ken reeds sy eenvoudige roetine: die skoene word altyd heel eerste oor die kouse aangetrek waarin hy die vorige nag geslaap het. Dan trek hy sy baadjie van gordynmateriaal aan bo-oor die slaaphemp én daghemp wat hy ook net so aangehou het.


    Water. Dis waaroor die mense daarbuite so te kere gaan. Benoude uitroepe, anders sou ek hulle nie tot onder my kombers kon hoor nie. Nou-nou gaan hulle my kom uitgrou, en nie om raad te gee nie. Ek is die enigste een wat nog geld oor het. Koert mag dalk nog oor reserwes beskik, maar hy’s buite aksie. Ek vermoed dat daar nie veel meer tussen my en Koert gesê gaan word nie. Sy wonde moet ontsmet word. Die waterigheid van sy bloed het nie vir my gesond gelyk nie. Esmie Phumzile sal weet wat die beste behandeling onder omstandighede is. Die slegte voet moet ook herverbind word, ek vrees die kuit gaan definitief saam met die voet afgesit moet word.


    Daar is min tyd oor en daardie tyd moet ek snoep gebruik om soos die patron van ouds met almal te gesels. Ek wil nie. Ek lê van kop tot tone in die kooi toegemaak. Die eerste ding wat ek gaan doen by my terugkeer, is om in ’n warm bed te slaap tot ek volkome uitgerus het. Vere- en wolkomberse, bokhaardekens, alles wat ek uit my linnekas kan haal, bo-op my flennielakens. En ek gaan in my flenniepajamas lê net so lank ek wil. Onthou om dit te doen, Marlouw, onthou hierdie koue kooi in November se kwartier sodat jy dit goed kan vergeet.


    Dit raak stil in dié kwartier. November en sy psalm is weg, almal is na die kombuisdeur om hulle borde pap te gaan haal. Die dag op Ouplaas het begin. Mildred sal haar oor my ontferm en my bord pap eenkant uithou. Daar sal nie veel wees nie, ek moet weer dorp toe om voorrade te gaan haal. Ek wil glad nie.


    Daar klink dit weer, die psalm wat November vanoggend gekies het: Na groen weivelde sal Hy my lei. Die wysie onthou ek, die woorde kom vanself terug en sif deur die kombers, ek kan my ore nie goed genoeg toedruk nie. Dis ’n ruisende psalm.


    ’n Nuwe pyp vir die windpomp. Ek haal onder my kombers asem om nog warmer te word. Gesmoorde stemme sweef van buite aan, nader kom hulle, al hoe nader tot hier waar ek wegkruip. Hulle wil my kom haal en vir my verduidelik wat met die windpomp fout is: gaatjie in die pyp, verslete silinder, verslete koperklep ín die silinder, verslete rubbersool. Daar kan ’n magdom van dinge met ’n windpomp verkeerd loop. En wat van die ander windpomp wat kort ná my aankoms gebreek het, is hy nagesien en reggemaak? Nee? Nee. Die duiwel haal julle nog in. Ek wil nie opstaan nie. Sodra ek opstaan, moet ek hand bysit.


    Die stemme is hier by die deur van November se kwartier, daar word beraadslaag, ek hoor ’n gestampery. Die nood is hoog. Die windpomp is uitmekaar gehaal en bekyk, die fout én oplossing is voor die hand liggend. Marlo’tjie sál sy sak skud en uithelp.


    “Kufuneka siye kumbiza. Ons moet hom roep,” sê iemand. Dis Headman wat nooit boe of ba nie, nou’s hy ’n meneer.


    “Marlo’tjie?” dis Mildred. “Lê jy nog dié tyd van die dag by jou kooi?”


    Ek lê muisstil en wag.


    “Ek hoor ietsie daarso,” sê sy.


    Binne. Hier kom hulle om my te kom haal, hulle sal nou enigiets aanvang. “Wat wil julle hê?” vra ek voordat hulle my verder kan pla.


    “Marlo’tjie, ons hier op die plaas is nou in die moeilikheid. Die windpomp het gebreek en daar moet goed gekoop word. Wat nou weer?” Sy draai haar na Headman, die windpompspesialis.


    “Nuwe ysterpyp en sole. Maar jy kry dié goed nie op Maitland nie. Jy sal na ’n ander plek moet ry. Bloemfontein sal nog hê.”


    Ek vlieg uit my bed en praat met my rug na hulle terwyl ek vinnig my broek oor my slaapbroek aantrek, veters vasmaak, my trui van die bed af oplig en oor my kop gooi. Dan my baadjie.


    “Vergeet dit. As julle dink ek gaan Bloemfontein toe jaag om vir julle windpompparte te gaan koop en weer met daardie einste parte terugry – Mildred, julle moet nou mooi luister: as ek weer in Bloemfontein kom, is ek klaar met hierdie land. Dan vlieg ek met die vliegtuig weg. Ek kom nooit weer terug nie.”


    “Hier is net baie bietjie water oor vir die huis. Wat gaan die mense van die plaas drink? Die krippe se laaste water word nou daar in die veld opgesuip. Nou-nou sal die skape kom soek en droogkrip kry. Voor die reën kom, sal hulle almal dood lê. Almal.”


    “Dis nie my skuld nie.” Ek bly met my rug na hulle gekeer, aan hulle oë wil ek my nie blootstel nie. “Waar is November?”


    “Hy is hier.”


    “Hy moet weer vir my kom sing.”


    “Sal jy ons help? Jy het gesê jy sal ons nie weggooi nie, Marlotjie.”


    “Net goedheid en guns sal my volg al die dae van my lewe, en ek sal in die huis van die Here bly tot in lengte van dae,” sing November uit volle bors, ander val harmansdrupperig in.


    Ek trek my baadjiekraag reg en loop tussen hulle deur, kry iewers heen koers. Soos ek verbystap, spring Headman opsy sodat ek tog net nie aan hom moet raak nie.


    “Marlo’tjie, ons gaan les opsê,” roep Mildred agter my aan.


    Ek kan daarvan huil. Weg, hier loop ek weg. Ek sal die hele dag loop en sing, die hele res van die oggend en die ganse agtermiddag totdat dit buite te koud vir my raak: sal die Here my lei deur ’n dal van diepe skaduwee.


    Ek kies ’n noordwestelike rigting weg van die werf, die mense bly verslae daar staan. In die veld stryk ek aan, trap die bossies mis, stap oor kaal plate waar niks meer groei nie, oor klippe op die kaal plate. Soms gaan ’n skaappaadjie voor my oop en ek volg dit graag, een voet netjies voor die ander om op die paadjie te bly. Dan is ek weer oorgelewer aan die eindelose eenselwigheid van bossieveld. Ek bly neurie om myself te troos totdat ek voor ’n miershoop te staan kom. Hier roep ek halt, hier waar die veld deur die sjokoladebruin van die miershoop verbreek word.


    Ek gaan sit op die miershoop. Die stilte is volkome: geen veraf geblêr, geen veldvoël of insek, geen suising oor die veld. Die plaas het opgehou asemhaal.


    My genade, fluister ek teen die stilte in. En kyk op na die son wat agter vlieswolke verkluim: dit het my laaste dag geword.
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    But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible vengeance for the fantastic invasion.


    Van vroeg af kom daar mense op die werf aan. Party te voet, ander het taxi’s bestel om hulle die vyftien kilometer of wat vanaf die dorp aan te ry. Die taximan trek tot reg voor die agterdeur van die kombuis in, in ’n stofwolk gaan die deure oop en ’n klein skare tuimel na buite. Uit die kattebak peul daar kratte met bier, bokse wyn, gebraaide, heel varkkop in vadoek toegedraai, oranje sakkies met lemoene, ook kanne water. Mildred moet ’n boodskap gestuur en hulle van die waterskaarste laat weet het.


    Ek en sy staan op die kombuistrap en kyk hoe die gaste arriveer. Soms hou sy my arm vas as sy van die gaste eien. Ek ís lief vir Mildred. Ek sal aan haar dink en haar gesegdes en buie en pap mis. Hierdie rukkie op Ouplaas was sy moederlik en eerlik teenoor my. Sy sal my nie vergewe dat ek hulle aan die einde van my verblyf versaak het nie, maar sy’t dit tydelik vergeet – vir die gerief.


    Vandag skyn die son en ons is almal dankbaar daaroor. Saam met die gaste land daar vrolikheid, ’n weelde, ongewoon in dié tyd. Die hoenders skrop in die grond en die kalkoene sprei hul vlerke oop in die son totdat die werfkinders hulle verja.


    Hier kom Mildred se suster, ouma Lindiwe. Hygend klim sy uit die taxi, “Ouplaas,” spoeg-sê sy. Die kos en drank wat aangedra word, herroep die oorvloedige tye op die plaas. Koert se tye. Sy’s opgewonde. Ek onthou vir ouma Lindiwe. Sy was destyds die plompste vrou wat ek nog gesien het, nou dra sy nog net die borskas en agterstewe van haar eertydse breedheid.


    Al geselsend beland ouma Lindiwe in Mildred se oop arms. Maar eers moet sy vertel van haar drie kleinkinders vir wie sy dag en nag moet sorg, en hoe sy nou al maande lank geen seep kan bekostig nie, want die laaste sent wat sy het, sit sy opsy vir medikasie vir die kinders. Maar die verpleegster sê die goggatjie wat die kinders van binnekant af aanval, moet elke week geslaan word met medikasie, en een maal ’n maand is so goed as niks. Maar hoe moet sy dit bekostig? Dis wat sy wil weet. Agter op die sitplek van die taxi vroetel die drie wese wat saam met haar gekom het. Klere hang soos sakke aan die lyfies, maak nie saak hoeveel jy hulle instop nie.


    “Instop, hoeveel? En wat! Wat praat ek tog alles,” sê sy, sy’t haarself verspreek. Sy skraap die kinders een vir een van die agtersitplek af op en oorhandig die bondels beendere aan haar suster. “Hier,” roep sy na my om hand by te sit met die bloedjies. Ek en Mildred dra hulle in ons arms aan, Mildred se arms moederliker as myne, en saam help ons hulle om in die son staande te bly. Nie een sê piep nie.


    Ouma Lindiwe groet my hartlik sonder dat ek weet of sy my nog herken, sy groet almal op dieselfde manier. Sy sê sy het nou genoeg gepraat oor die ellendes van haar huis, en uit die vou van haar boesem haal sy ’n flessie brandewyn. Rojaal lag sy.


    “Wag hierso,” sê Mildred, “ek sal solank iets vir die kleintjies gaan kry dat hulle nie keel opsit nie.” Sy loop binnetoe en ek stertjie agterna, ek’t geen rol meer noudat die umgidi, die partytjie, so te sê begin het nie.


    Onder omstandighede het Mildred haar bes gedoen in die kombuis: ’n pot wolksagte stampmielies is saam met suikerbone opgekook en die laaste van die groenigheid wat sy nog om die rande van my groentebeddings kon vind, is bygeknip.


    “Hulle sal een van die dae sterwe,” praat Mildred sommer terwyl sy drie porsies opskep.


    Die kinders vat die kos aan en begin gedwee bolletjies daarvan rol en instop. Ná ’n rukkie begin een skuimerig opbring. Ek loop weg na waar die kampvure voor die huis aangepak word, daar waar Mammie se roostuin min of meer aangelê is, sê ek maar om my vir oulaas orig te hou.


    Pilot is knap besig met die vuurmakery. Hout word in tentjies gestapel en in die luggate tussen die stompe druk hy gerfies droë gras. Baie van sy en Esmie Phumzile se portuur het reeds hier vergader, jongmense wat ek al een keer tevore hier op Ouplaas sien kuier het. Dis meestal mans en enkele meisies wat deur die virus gespaar gebly het. Heelwat van die jongmans dra die swart-en-rooi of swart-en-silwer balaklawa wat op hul verbintenis met ’n sindikaat dui. Pilot stel my nie voor aan enigeen van hulle nie.


    ’n Daggazol so dik soos ’n kinderarm doen nou die rondte, langnekbottels bier en bokse wyn word reeds teen hierdie vroeë uur van die umgidi van hand tot hand aangegee. Met of sonder balaklawa, die jonges maak nooit oogkontak met my nie, en niks van die dagga of drank kom na my kant toe nie. Dit traak my nie meer nie. Buitendien lyk ek ook te oes vir die feestelikheid: mankvoet, wangbene wat die laaste paar weke prominent geword het, en ’n halfmaan blou wat onder my oë in sakke hang. Gelate loop ek tussen die mense, sien hulle raak en maak vir oulaas nog aantekeninge in my geheue. Vir hulle is ek net ’n asem.


    “Ek ry môre, Pilot,” gaan sê ek vir hom.


    Hy verwerdig hom darem om na my op te kyk terwyl hy in ’n gehurkte posisie bly sit. Hy breek droë besembostakke in ewe lengtes, maak bondels en steek dit onder die vure in. Daar is altesaam drie feesvure gepak.


    “Ek weet. Jy loop nou, want die water by hierdie plaas is op. Jy sal eers die kan water op die dorp koop en lekker ry tot by Bloemfontein,” sê hy kwetsend, maar sy oë praat ’n ander, weemoedige taal.


    “Ek het iets om vir jou te gee voordat ek vertrek.”


    Hy staan op, flits een keer met sy oë na my, die ken hoog: hy glo niks meer wat ek sê nie. Hy tree terug: “Dis nou ’n mooi vuur dié.” Sy mond breek oop en daardie wonderbaarlike tande van hom skitter.


    “Ek gaan jou ook mis, Pilot. Jy was goed vir my.” Maar hy antwoord nie en loop met sy gras en besembostakke na die volgende vuur om seker te maak dat dit ook maklik gaan vlam vat.


    Ek sou nooit regtig weet wat hy daardie aand of vantevore oor my gedink het nie. Mettertyd het dit ook nie meer saak gemaak nie. Toe ek terug in Melbourne was, het geen nuus van hierdie mense my ooit weer bereik nie.


    Ek gaan sit teen die noordelike muur van die woonhuis, trek my broekspyp op sodat my mankvoet in die son kan baai. Niemand sien my raak nie, let ek op. Ek het ’n mier geword.


    ’n Aanhoudende stroom jongmans bars om die hoek van die huis. Die nuwe aankomelinge almal vrolik, party dra volstruisvere en goedkoop Chinese sierjuwele wat in die son blink. Tromme van beesvel word by die derde vuur, die een verste van die huis, staangemaak. ’n Gespierde, welgevoede man – ’n rare verskynsel – is daar in beheer. Toe die hoefyster van tromme gerangskik is, toets hy elk met sy vingertoppe en handpalm.My sitplek is nie te ver van Koert se kwartier af nie. Soos gewoonlik is die deur potdig. Esmie Phumzile het nog nie haar verskyning gemaak nie. As Koert vanaand uitkom, ek skat hy sal, gaan ek nog een keer vir hom vra of hy wil saam terugkom. Smeek gaan ek nie en van sy ma sal hy niks meer uit my mond hoor nie.


    Vandag bibber ek nie en my hart klop reëlmatig. My hande lê oop en met die palms na bo. Deur skrefiesoë slaan ek die spulletjie hier voor my gade. As dit nie vir die uitgeteerdes onder die gaste was nie, dié wat ylend rondslof of in ’n sonkol neersak, as dit nie vir hulle was nie, sou jy kon sê hier heers vrede en oorvloed op hierdie stuk aarde. Ek moet sê: in die sonlig voel ek self salig, daar’s weinig nog te vrees. Ek kyk op: aan die westekant op die koppies hou ouma Zuka. Teen dié tyd bespied sy reeds die werf. Sy sal weet wat hier aangaan.


    En Koert. Altyd maar weer Koert. Sy gangreenvoet moet aanstons afgesit word. Wat sou in sy gedagtes omgaan? Hy wis dat die lekker dae op Ouplaas ten einde geloop het. Sonder ’n ingreep, beplanning en befondsing gaan niemand veel langer hier kan woon nie. Water en skaapvleis, ek vrees daar’s niks meer oor nie, my maat. Vrees hy? Ek twyfel.


    Hoor julle my, Mildred en November en Headman en almal wat vir die fees opgedaag het, hoor julle die bittersoet klank in my stem? Dis omdat ek die vrees van aangesig tot aangesig gesien het. My hart gaan nie meer daaroor aan die klop nie, my bloed stol nie langer in my are nie.


    Daar kyk een van die balaklawas tog na my. ’n Oomblik lank blink die oë wat deur die skreef van sy balaklawa sigbaar is. Hy leun na regs en sê iets vir sy vriend. As ek vanaand in ’n lewensbedreigende situasie beland, of môre dalk, of eendag in die toekoms, sal my drang tot oorlewing my betyds laat wakker skrik, my grysstof vanuit die kern my waarsku dat ek kan vlug? Dalk val ek onder die woede van die aanslag. En as ek wel val, sal ek vorentoe kruip, opstaan en weer op die vlug slaan? Is dit hoe ek nou, ná alles, op vrees gaan reageer? Ek twyfel. Ek sidder by die gedagte aan die vreesbevange vlug. Behalwe ’n enkeling is ons Louw-spesie almal weg, selfs ons begraafplaas is met die grond gelyk gemaak. Oorlewing het irrelevant geword, daar is niks meer oor om te oorleef nie. Ek bedoel, daar is geen rede meer waarom ek hier wil oorleef nie. Dertien geslagte en drie en ’n halwe eeu op die kontinent kom tot sy einde. Ander gaan hier voortplant en -leef, maar óns sal nie. Ek en my mense het vir goed hiervandaan verdwyn.


    Rustig nou, nog rustiger. Die droë, skoon lug van Ouplaas, die lug wat aan almal behoort, adem ek rustig in, en rustig uit. Hier kom November aan om iets vir my te sê. Hy dra ’n dubbelborspak met onderbaadjie en fleurige das wat hy waar uitgegrawe het? Daar is niks op hierdie aarde wat ek meer vrees as dat ek myself, soos gister en eergister, soos in die ou dae, deur die vrese op hol sal laat jaag nie.


    “Dag, November. Jy’s omtrent uitgevat.”


    “Die Here het ons geseën met die umgidi vanaand. Ons kan drink en eet. Die Here sal reën ook bring. Voordat ons van hierdie plaas moet wegloop, sal die reën kom. Kyk daar by die westekant, daar het dit opgepak. En vandag is dit warm, skilpad loop aan na die berg se kant, daar is die eerste tekens van die reën. Die Here sal ons nie weggooi nie, ons is sy mense. Daar’s poeding ook vanaand, vir die kinders en die oumense.”


    “Watter soort poeding?”


    “Soetpoeding. Mildred het hom lekker soet gemaak. Ipudini.” Hy lag en begin met sy afgemete ritueel aan ’n Boxer-sigaret te rol.


    “Jy’s tevrede vanaand, November. Jy’s gelukkig.”


    “Die Here sê mos ons moet almal gelukkig wees, van kop tot tone, elke dag. Jy kan ook vanaand gelukkig wees, Marlo’tjie.”


    Die einde van die dag breek koud aan, die oumense en brakke skuif saam met die laaste brokkie son. Teen die westerkim lê bleekoranje strepe. Pilot stap trots tussen sy aangepakte vure rond. Binne oomblikke gaan hy die eerste vuurhoutjie trek.


    “Ina. Dè.” Sy maats gee vir hom bottels bier aan. Hy sluk so ver as hy loop. Hy vat aan sy maag. Sy hele lyf bewe oor die aand wat vorentoe nog groot gaan word. Dis die soort aand waarvan hy die meeste hou. Soms klap hy met sy hande, lag breed en spring, anderkant toe. Sommer. As ek weer kyk, is hy terug op sy plek. Hy is ook bly, ek kan dit sien en ek ís saam met hom bly. Wens ek kan dit vir hom sê. Hy het nog nie weer een keer in my rigting gekyk nie, ek verwag dit ook nie. Ek en Pilot het reeds afskeid geneem. In elk geval, my koffer is klaar gepak. Teen dagbreek vertrek ek, met of sonder Koert Spies.


    Agter die huis hou daar nog karre stil, deure klap en harde, opgewonde stemme klink deur die nag. Vroue, mans.


    *


    Dis omstreeks tienuur. Die tromslaner lig sy arms hoog bokant die styfgespanne beesvel en laat sy palms op die membraan val. Hy sweet so digby die vlamme. Altyd vinniger, altyd laer. Die dreuning kan jy tot binne jou ingewande aanvoel. Sommige gaste het reeds omgeval en hulle op die grond naby die verste vuur gaan opkrul. Koert en Esmie Phumzile het nog nie verskyn nie, niks anders as volslae duisternis is uit die rigting van sy kwartier waarneembaar nie. Maar ek weet hulle gaan kom. Koert is mag, hy is pure spektakel. Hy wag net vir die regte oomblik.


    Die balaklawas het ook begin nader staan om deel te neem. Op die maat van die trom stamp hulle op die grond en roep na die meisies wat van die dorp kom. Meteens kom staan een van die meisies met haar lieflike, dun lyf voor ’n ou man. Tot nou toe het hy net op een plek gestaan, sy oë is waterig en sy kneukels knop om die kierie. Die meisie tel sy stoppelbaardken op en hou dit in haar hand; sy wil hom besiel met haar warmbloedigheid, maar hy maak dit nie. Die vuis om sy kierie verslap, hy gaan binne oomblikke voor haar inmekaar sak. Sy dans weg.


    Nou vleg sy ’n slangriem om al drie vure, van die ander jonges begin haar volg. Die slang glip tussen die vlamme deur, voor die voete van die oumense verby. Volg haar, volg haar met die honderde vlegseltjies. Sy’s ’n jakkalsstert, ’n sweep. Vinniger spiraal die slang van mense met die dreun van die tromme onder die sool van hulle voete.


    Weg. Sy lei hulle van die drie vure af weg. Almal volg haar blindelings. Sy beweeg nader na Koert se kwartier, klap hande, sis met ’n gepunte tong en loer oor haar blaaie totdat die stert van die slang ook begin klap en sis. Nou vorm die sissende stemme ’n kontrapunt met die bastromme: “Vuka mhle Koert. Vuka! Staan op, meester Koert. Staan op! Kom maak jou verskyning sodat ons ons meester kan sien. Kom groet ons, meester Koert.” Terug na die vure beweeg die spiraal en die handegeklap en sissery klink al harder: “Vuka mhle Koert. Vuka!”


    Mildred kom staan langs my met ’n koppie donkerbruin soetwyn. Sy sluk en lek haar lippe af: “Hierdie nag gaan nog lank nag maak voor die dag kom. Ag, hy kan ook wegbly, die dag van môre, ons het hom nie meer nodig nie.”


    “Wat praat jy alles, Mildred?” vra ek beneweld.


    “Ek sê jy moet nou ook gelukkig wees, jy wat onse Marlo’tjie is.”


    “Maar ek is, ek is. En plotseling flits ’n beeld voor my verby: Dis agtermiddag, die temperatuur draai by die veertig grade, ek en Mammie ry van die dorp af na Ouplaas. Voor in die bakkie wil ek van hitte beswyk. Ek roep na Mammie en nog voordat sy stilgehou het, is ek buite, pluk my hemp uit en spring kaal bolyf agterop en Mammie ry, sy ry so vinnig soos sy kan en die wind vat my en trek my keel ver oop en kam my hare heeltemal agtertoe en pers my oë dat hulle soet begin water en ek leef daardie enkele, verganklike oomblik in die wind, die goddelike, yskoue wind en daar is niks anders oor nie, net die verleiding van die wind op my jong vel, dit is ek. Toe raap Mildred se stem my weg van die geneukery met die verlede.


    “O, gonnapiet,” wys sy anderkant toe.


    Uit ’n noordwestelike rigting, daar waar die rante rûe teen die horison maak en jy niks meer kan uitmaak nie, verskyn die handeviervoetloper, eers skimagtig in die verste gloed van die vuur, dan met meer definisie, meer bravade. Sy hét die vure gesien, sy het die eerste slag van die trom gehoor. Hier is sy ook nou. Sy skree van bangheid of om bang te maak en kruip al nader, huiwerig oor die ontvangs, maar braaf sodat die slang van dansers padgee en die stuk grond voor die middelvuur aan haar afstaan. Vorentoe, wys hulle vir haar, na die lig en die hitte en die mense, bloed en vlees nes jy.


    Driepoot, driepoot nader ouma Zuka, in haar regterhand hou sy ’n lang, reguit stok waarop ’n ystervarkkop brutaal ingesteek is. Bloed tap nog uit die afgeskeurde nek van die vark al langs die skoongeskraapte stingel van die stok tot op haar klou. Die handeviervoetloper is nou teen die vlamme, jy kan geskroeide ystervarkhaar ruik.


    Die slag van die trom breek, slaan ’n harde basslag, breek weer af om die nuwe gas aan te help. Sy beur effe op, tot op haar borste is daar van die ystervarkbloed. Die aksie van oplig, die natuurlike neiging om ná ’n lang ruk weer op eie bene te wil staan, dryf haar. Sy skreeu van ekstase en druk die stok met die ystervarkkop teen die omstanders: “Kyk, kyk.”


    Deur die mense en vlamme swem hierdie eerste woorde van ouma Zuka na my. My vel is bloedwarm, ek voel opgekook, iemand druk ’n koue bottel bier teen my wang. Dis Mildred, nee, dis Pilot.


    Die handeviervoetloper het byna driekwartpad opgestaan. Daar, sy’t orent gekom en stut haar met haar stok, haar kop reg langs dié van die ystervark, albei gryns. “Gee vir haar wyn,” skree Headman en haas hom na die kratte, gryp ’n boks en draai reeds die kraan in die terughol oop sodat die wyn ’n rooi pad tot voor ouma Zuka tap. Hy maak sy hand bak, hou haar agter haar kop vas, kantel haar kop en stort die stromende wyn in haar oop mond, oor haar wange.


    Die hooftrom slaan en die dans begin opnuut. Wilder dié keer, niemand hou meer hande nie, almal swaai en gil, nuwe hout word op die vure gegooi. Laat die binnekoms van hierdie een gevier word. “Ipudini,” roep November iewers tussen die stoftrappery van die dansers. Die stok met die varkkop word naby die vuur ingesteek en dit is nou ouma Zuka se plek. Van die kinders kom raak aan die kop en hardloop gillend weg vir die gedierte wat uit die vuur opstaan en jaag en byt, byt.


    Die balaklawa-manne het ouma Zuka se handeviervoetlopery begin na-aap: kruip en trek terug, kruip en trek van die vlamme terug. Hulle druk hulle vingers vlugtig in die vlamme en gryp dan na die enkels van die meisies, spring boontoe en vat aan ’n bors voordat die danser dit kan wegklap.


    Ek swem tussen die riete van arms en bene na waar ek Mildred se stem gehoor het, ek wil nie van haar af wegdryf nie. “Mildred!” Op daardie oomblik sien ek hoe Esmie Phumzile vanaf Koert se kwartier die ligkring binnestap. Met polvye en pers lippe kan dit net sy wees, net sy dra juwele en ’n silwer gordel. Vanaand het sy ook ’n doek om haar kop vasgemaak. ’n Vernuftige tooisel, maar links hang daar tog lap uit wat ingevou moes word. Van die kinders huppel nader om die juwele van die werfprinses te bewonder. Ek druk iemand voor my weg sodat ek vir Esmie kan dophou. Sy’s besig om iets te sê, iets te beduie, niemand luister of hoor haar nie.


    “Kyk, die lipstiek,” sê Mildred. Dan kyk sy verbaas na my. “Wat maak jy?”


    Ek kyk af na my voete: ek is besig om op en af te spring. Ek probeer nog uitmaak wat Esmie sê – wat? Ek probeer my tam gedagtes opkikker om nog iets van hierdie laaste ure te maak; die sand van my herinneringe is besig om uit te loop. Ek gewaar ’n hand wat voor my swewe en my na die kring van die dansers lok. Ek is die kreupele wat nie kan dans nie, wat tot nou toe gesorg het dat ek naby Mildred bly. Ek dans.


    Al daardie nagte langs November-hulle – die lyflikheid van die slapendes – dis waarna ek nou ruik en ek baklei nie daarteen nie. Wanneer laas het ek gebad? My onderbroeke is bruin soos die veld. Ek het my met almal op Ouplaas kom vereenselwig. My mense. Ek is een van hulle. Mildred hou nog wyn uit na my, ek verstik in die heerlike soetheid. Ek dans, ek dans. Sper my neusgate oop om in te adem; my sweet ruik na paddaslym, na koeimis. Na grond, mens.


    Koert sal nie saam met my teruggaan nie – dit weet ek lank reeds. Hy bly mos hier, waarnatoe sou hy heen as hy hiervandaan weggaan? My doel is verwesenlik. Dit was immers nooit om Koert se onthalwe dat ek gekom het nie. Ek het gekom om te lewe. My stowwerige brein kan selfs die mooiste herinneringe nie meer vorm of oproep nie. Niks was tevergeefs nie. Valsaard, kruppelkop, horrelpoot, ek is bly ek het gekom. Uiteindelik kan ek myself benoem. Ek syg op die grond neer.


    “Hoekom val jy nou?” Mildred gryp my hand


    “Water nodig.”


    “Maar my maskas, hoekom praat jy nou eers. Ek sal ’n kleinding stuur om vir jou te gaan tap uit die drom.”


    In ’n newel verkeer ek die laaste ure op hierdie plaas. Ek drink, ek dans. Teen môre gaan daar net as en stof oorbly, die dansers uitgespu, koud en honger. Maar ek sal nie meer hier wees om dit te aanskou nie.


    “O gaats, sy bring vir Koert aan,” praat Mildred hier langs my. “Esmie Phumzile het ’n pad vir hom kom maak. Kyk daar.”


    Ek maak my oë oop. Hier kom hy nou. Koert Spies is in aantog. Dit ís hy. En hy kruip, hy sleep homself voort op die pad wat Esmie oopgemaak het. Ouma Zuka tree ook nader en stamp met die stok wat sy uit sy plek langs die vuur uitgetrek het. Sy het die wyn van haar gesig laat afvee, sy staan regop, gereed, sy lyk nie meer soos die ellendeling daar anderkant in die berg nie.


    Koert kom. Koert se hande gryp na vashouplek voor hom, sy elmboë druk teen die aarde, so wurm hy hom duim vir duim vorentoe. Die wit meester is aan die kom. Daar klink ’n ruising op en die tromme verstil tot ’n dreunspel wat ek weer tot op die krop van my maag kan voel: niks was tevergeefs nie. Op my laaste aand is Koert my inspirasie. Op ’n skinkbord, ek moet net my hand uitsteek en dit neem. Ek is so bly ek het gekom.


    “Koert, Koert, Koert,” klink dit op. Niemand beweeg nie, niemand durf bo-oor dié enkelsillabige koor praat nie. Daar is die knettering van die vuur en die dreuning van die hooftrom en die altyd sagter wordende koor soos Koert nader. En nou ook, weerloos soos die geskifte lendedoek wat hy om hom laat bind het, die skuif- en skuurgeluide van die liggaam wat hom oor die aarde vorentoe sleep.


    Mildred stoot my nog nader om deel van die gesig te word. Ek het water ingekry, ’n trek van November se Boxer-sigaret. Ek staan sterk daar.


    “O, hy gaan dit nie maak nie,” proes Mildred.


    “Die ys gebreek,” sê November ook iets. Dan begin ’n kind teem, ’n mossie tjirp in sy nagnes, voete lig en trap op die grond, die tromme rys weer en – steeds na die kruiper toe gerig – skree en moedig die mense aan.


    Die wonde van die begraafplaasslagting is oral op Koert se lyf sigbaar. Etter weerkaats in die vlamme – hy het nou naby gekom – ander het swamgroen kolle gemaak. Koert hou sy mik laag en sy blik reg voor hom. Ouma Zuka tree nog nader, haal haar oë nie van Koert af nie. Sy lyk slim, slinks, en glad nie meer soos ’n bobbejaan nie.


    Die inspanning van die aksie slaan in pêrels op Koert se rug uit, swel en drup langs sy sye tot op die grond af. Net voor hom, altyd net vorentoe kyk hy. Al kruip hy ook op die grond, kan jy sy deursettingsvermoë aanvoel. “Gryp die grond voor jou vas, Koert,” bemoedig ek self ook, “trek jou nou op. Vasbyt, nou!”


    Stadig skuif die linkerdy en -been, dan volg die ander dy, die een waaraan die gangreenvoet en kuit hang. Van die wit verbande het losgewikkel en volg soos troukarversierings in die sleepsel wat sy liggaam agtergelaat het.


    “Die man is sterk,” sê Mildred met ’n mond vol wyn. “O, gonnatjie.” Sy geniet skynbaar die beproewenis waardeur Koert homself moet haal. Sy was nooit erg oor hom nie.


    Pilot tree verby ouma Zuka en steek sy hand uit om Koert te help, maar Koert klap hom weg. Dit is sy krag hierdie, sy pad waarop hy tot by die vuur gaan vorder. Agter hom het die mense die kring toegemaak, hulle klap stadig, palm op palm, om die ritme van die voortstuwende meester aan te dui.


    “Hy is ongelooflik, Koert, hy ís,” praat ek met myself. Hier kan ek sy krag nou voor my sien. Niemand durf aan hom raak nie. Hou eerder ore naby die grond om ’n moontlike woord van hom te hoor, niks te mis nie. As hy maar net praat, sal hulle inval. As hy wil, kan hy hom nog ophys en die hele spul kommandeer. As hy wil. En ek wens so dat hy nog die wil het, dat hy vanaand vir die mense kan gee waarvoor hulle soek.


    “Wat praat jy so?” wil Mildred weet. “Kyk hoe hardekop is Koert, wil nie dat Pilot hom help nie.”


    Met stote en kreune beur hy vorentoe. Sy elmboë is nerfaf. Hy gaan dit tog maak. Hy is die ware Jakob, die outentieke, wit meester, die een wat sy wil tot die bitter einde toe deurvoer. Sonder dat hy dit vooraf kon weet, is dit wat hy hier kom word het. Te halsstarrig om ooit op te gee. Dis wat hy vir die mense kom wys het. Hóé, solank hulle dit maar sien. Hier is hy immers, vóór hulle met sy wil van verskrikking.


    Esmie Phumzile kom tot digby die kruipende man en hou haar hande weerskante van haar lyf gestrek sodat niemand sy weg kan versper nie. Sy druk selfs vir ouma Zuka met haar stok eenkant toe. Nou’s Koert so naby aan die vuur, die grond waarop hy druk, moet heet wees. Die gloed gooi oor sy lyf. Op sy boomstompe van arms hef hy sy bolyf na bo, kyk regs, links, dan reguit in die oë van ouma Zuka. Sy stamp Esmie met die ystervarkkop weg, Esmie het geen krag meer nie.


    Met haar klou wys ouma Zuka na die man op die grond voor haar: “Hy’s die mzungu. Hy’s nie een van ons nie,” skree sy dit uit. “Maak oop julle ore, mense. Luister, voor dit te laat is. Hierdie mzungu is ’n ongedierte wat op julle mensewerf kom bly het. Hy’s honger, diep binnekant sy maag maak die hongerte hom mal, en hy moet dag en nag vleis kry. Julle het dit mos met julle eie oë gesien. Mildred, vertel jy vir die mense van die plaas.” Ouma Zuka se ogies blits rond, probeer Mildred tussen die mense uitsnuffel.


    “Gespuis,” kap Mildred teë en staan agter my en November om uit die vlamlig weg te kom. Sy gaan haar beslis nie laat bysleep nie.


    Ouma Zuka kyk af na Koert en vertrek haar mond om haar walging te wys: “Hy het al die vleis van hierdie plaas opgevreet. Nee, dis ook nie genoeg vir die mzungu nie. Hy loop na die grafte van sy pa en sy ma en hy gaan vreet hulle vleis van hulle bene af. Daardie grafte is oopgegrou, die bene van sy mense is getrap. Die mzungu se maag kom nooit vol nie. Julle dink hy het vir julle gekom help om ’n groot trop skape op hierdie plaas bymekaar te maak. Waar is hulle nou? Waar is die ramme met die saad wat lammetjies moet maak? Kyk hierso langs my na Esmie Phumzile, die jongvrou wat sy is, hoe kan sy ’n kind vir die plaas maak? Die mzungu het haar baarmoeder vuil gemaak. Almal wat op hierdie plaas moet kleintjies maak, het die mzungu kom bevuil. Julle dink hy het vir julle drank gebring en lekker kos aangedra? Jy Pilot, jy Headman, julle dink hy het vir julle ’n masjien gebring om speletjies op te speel? Waar is al die goed vanaand? Al julle goed vir die huis het hy alles vir homself in sy donker plek gebêre. Wat het julle gekry?


    “En julle manne,” – sy steek haar klou uit en ruk ’n balaklawa van ’n kop af – “julle bene raak pap voor die groot mzungu. Wat kan hy vanaand nog vir julle gee? Laat hom gee as hy nog kan gee, anders moet julle vanaand nog besluit wat julle met hom gaan maak.”


    Koert hou sy bolyf merkwaardig sterk op sy arms gestut. Na ouma Zuka, weggevoer deur haar tirade, kyk hy lank nie meer nie. Sy kop hang lusteloos, rol by tye na links, dan weer na regs. Die hoek van sy mond het oopgeval en ’n straal spoeg gemaak.


    Min omstanders weet wat om met ouma Zuka se woorde te maak. Het hulle dan nie vir die umgidi hier op Ouplaas aangekom nie? “Tsi, tsi,” gee November hier langs my sy misnoeë te kenne. Esmie is verskrik, haar kopdoek het afgesak. Sy’t Pilot se hand gaan vat.


    Headman sorg dat hy in die binnekring bly. Ouma Zuka het hom al ’n paar keer met die ystervarkkop tereggewys: “Af, af, jy staan nie hoër as jou ouma Zuka nie.” Met geboë skof bly hy dus daar staan, maar sorg dat hy binne die kring bly, gespitste oor na sy ouma gedraai.


    Terwyl ouma Zuka so te kere gegaan het, het van die balaklawas ook vorentoe gedruk om so na as moontlik aan die vuur en die wit man op die grond te kom. Van hier af kan ek woorde uit die mondsplete in hulle balaklawas sien kom. Harde woorde wat nie veronderstel is om tot by my en Mildred en November aangedra te word nie. Hulle kan sê wat hulle wil, ouma Zuka kan sê wat sy wil, maar almal wag op Koert. Soos altyd. Hy is die een wat die woord moet spreek. Die slanery op die beesvelle het nou byna weggesterf, net ’n lae vibrasie is nog hoorbaar.


    “Ons moet hom kans gee,” kondig November aan.


    Koert hou sy hoof stil, lig sy ooglede. Hy wil iets sê, ek kan dit sien. Hy soek met sy oë, soek mý van alle mense tussen die skare uit. Weer hys hy hom op: “Wat kwaak-ie ou feeks tog?” bars hy los. “Don’t belief ein Wort, my mense, sy kak een strik kak.” Hy lag, skud, maar dit maak seer. Nou sleep hy sy gangreenvoet in ’n halfsirkel nader en wys daarna met oop handpalm, soek weer na mý oog. Verwoed druk ek deur die mense om nader aan sy stem te kom, Mildred beskermend agter my aan. “Los my, fokkit,” skud ek ’n balaklawa se hand op my arm af. “Koert?” Daar eien hy nou vir my.


    “Ek is die horrelpoot, Marlouw. Ek is hy,” vorm sy lippe die woorde. Ek sorg dat hy sien dat ek knik, dat ek begryp.


    Mildred was die eerste een om dit raak te sien. “Pasop nou,” onthou ek agterna haar skramse waarskuwing en die krag waarmee sy my teruggepluk het. Ons het albei gestruikel, sy is die een wat ons weer op ons voete gekry het, weggerem het van die binnekring.


    Toe tree een van die balaklawas in die gloed na vore, gryp vir Esmie aan haar arm – sy’t haar los hand seënend oor die groot, wit romp gehou – en slinger haar met ’n enkele beweging tussen die mense in. Uit die balaklawa se armybroek, iewers uit ’n ritssakkie, dit gebeur so vinnig dat niemand kan sê waarvandaan nie, verskyn daar ’n lang mes. Die vlam vang die lem en ek trek my asem in, gryp Mildred aan die arm.


    Sag, soos in smeltbotter, glip hy die mes by Koert se middel in, net daar waar die liggaam vou, en lig hom met mening verder daaraan op. Koert kyk verby sy sy na die man, sy oë is soos nooit vantevore geskreef, minagtend, skerp soos geslypte git.


    Sag, soos uit smeltbotter, trek die man die mes uit – ek wonder of Koert seergekry het, so sonder weerstand was dit – en dryf die mes net duskant die blad in, dié keer diep.


    Koert kyk nog een keer na die balaklawa. Sy haat is die snykant van die mes self, dan wankel sy elmboë en val hy neer op die kant van sy gesig. Onmiddellik is daar ’n tweede balaklawa byderhand, ’n derde en ’n vierde wag hulle kans af. Die mes wissel van hand tot hand asof hulle daarvoor geoefen het, elkeen dryf die mes suiwer en akkuraat in die vlees van die meester. Van die vroue en die kinders begin skreeu, die tromme dawer. Die manne staan nader vir hulle beurt, hulle is sonder balaklawa, sonder skaamte. Headman gil soos ’n wyfietjie toe hy sy kans kry, hy kies die weekste plek waar die nek aan die rug wortel. Toe hy uittrek, laat hy die mes net so los. Hy’t homself natgepis.


    Dan is hy ook daar, die goue Nikes teen die vlamme, die enigste messteker wat my met sy daad geskok het. Ek sluk aan my asem. “Drink so,” drup ouma Lindiwe van haar laaste brandy in my mond af toe sy sien hoe ek teen die grusame blik van Pilot by Koert probeer veg.


    Pilot rittel soos ’n knaagdier, slaag net daarin om die punt van die mes in te dryf. Hy kies die bobeen. Toe hy die eerste sypeling uit sy steekwond sien kom, retireer hy.


    Die laaste wat ek van hom gesien het, was toe hy die binnekring verlaat en in die donkerte verdwyn het. Hy’t homself met sy arms vasgehou, sy skouers broos soos dié van ’n seun.


    Bloed loop uit die varsste steekwond, Pilot s’n, en uit elke vorige een. Onder die liggaam het ’n donker poel gevorm. Bloed aan die mes en aan sy hef – so skielik soos hy te voorskyn gehaal is, so skielik verdwyn hy weer.


    Nog een keer druk Koert hom op sy elmboë op sodat die omstanders terugskrik vir die stuiptrekking. Hy hef sy hoof magtig op en uiter ’n laaste basuin: “Die horrel, die horrel,” en plof met sy wang in die bloed wat reeds groter as sy liggaam op die grond gedam het.


    Ouma Zuka gryp haar stok met die ystervarkkop vas, hardloop al om die karkas en boots die roggelende geluid na, skuim om haar mond soos dié van Koert, en wys met haar klou na die borrelende wonde. Sy ululeer en bokspring gat eerste in die rondte. Agtertoe, tussen die toeskouers wat verdwaas staan en nie met ouma Zuka meedoen nie, sien ek die patetiese bewegings van Esmie. Sy gryp haar kop vas, skud haar polse en vibreer oraloor asof sy agter op ’n bakkie op ’n sinkplaatpad vir haar lewe moet vashou.


    Ouma Zuka druk die ystervarkkop in die vuur totdat die steekhaar vlam vat, gryp vir Headman en druk sy hande om die stok toe. “Soentoe,” wys sy, “maak gou.” Headman hol in die donker paadjie af tot voor die venster van Koert se kwartier, lig die brandende varkkop hoog op en slinger dit met ’n slag deur die glasruit. Toe dit vlam vat, tree die mense met afsku van die deurboorde liggaam weg, maak plek vir ouma Zuka, gee pad van haar aanhitsery, maal dwaas rond.


    Mildred klap my met ’n vadoek deur my gesig om my by my sinne te kry: “Jy moet ry, Marlo’tjie. Sommer nou. Ek het klaar vir November gestuur om jou goed te gaan haal.”


    “Is so,” sê November en druk my koffer teen hom vas. Hy gaan dit vir my aandra.


    “Loop vinnig hier verby na jou bakkie toe. Diékant. Khawulezisa! Maak gou!” wys Mildred ongeduldig toe ek in die verkeerde rigting draai. Sy wys oos, weg van die vure en die malende mense na waar dit donker word. “Klim by jou bakkie en ry agter die huis, verby die kraal, weg, niemand sal jou hoor nie. Almal is nog hier voor besig. Baleka usindise ubomi bakho mntwana wam. Vlug vir jou lewe, my seun.”


    Ek draf hinke-pinke met Mildred op hot- en November op haarkant en laat almal agter ons. Die spektakel van die slagting en ouma Zuka se jubeldans hou hulle nog ’n rukkie besig, hulle kyk nie agter hulle rûe om te sien of daar moontlik ook iets gebeur nie. Net die een wat die brandende ystervarkkop gaan slinger het, gewaar ons. November gryp die stok by Headman en dryf hom met die skerp punt weg dat hy soos ’n bobbejaanwyfie kyf, die oë bloedgierig. Toe hy steeds agter ons aankom, draai November om en moker hom teen die kop.


    Die bakkie kom in sig. Mildred ondersteun my aan my kruppelkant en druk my vorentoe, sy kom agter my krag raak min. “Nie nou moed opgee nie, Marlo’tjie. Jy moet soos die wind ry, die hek wat jou by die plaas uitvat, sal oop wees, dan het jy nog net die ent pad om te ry en jy’s op die grootpad. Hulle het heidene geword by hierdie plaas. Almal godloos,” gil sy terwyl ons aanhardloop, ewe verskrik. “Wat gaan hulle doen as die son môre opkom en hulle sien wat daar langs die vuur lê? En waar gaan hulle water vandaan kry om hulle moordenaarshande af te was?”


    “Die Here het vir ons kwaad geword,” sê November.


    Ons is by die bakkie, groet dan vlugtig. Ek druk November se benerige lyf teen my vas. Hy hou my ook teen hom vas. “Die Here seën en behoede jou. Die Here laat sy aangesigte oor jou skyn. Die Here verhef sy aangesigte oor jou en gee jou al sy vrede,” roep hy die seënbede oor my uit. Dan stoot hy my van hom af weg.


    Ek beland kortstondig binne die weldadigheid van Mildred se moederlyf. Dis gedaan. Hulle help my in en wens my weer die seën van die Here toe.


    Hier is iemand by hulle, by my deur. Dis Esmie Phumzile, uitasem. Sy skud al twee haar hande by die polse op en af: “They’re coming to get me too, ek gaan pak slae kry.” Daar is ’n skeur by die hoek van haar mond, haar klere is vertoiing, al die juwele is afgeruk.


    “Jy moet my saamvat, Marlouw. Meester Koert is dood. Ek kan nie meer hier bly nie.” Sy pluk aan my deur, sy gaan ’n oorval kry. “They’re coming to get me too.” Sy hardloop anderkant verby om by die passasiersdeur te probeer inklim. Ek leun vinnig oor, sluit die deur en skrik vir die euwel om so iets reg voor ’n vlugteling te doen. Die enjin loop reeds, binne minute kan ek 100km/h haal.


    “Ek kan nie, Esmie, jy’s van jou kop af. Hulle sal jou nooit binnelaat nie. Waar’s jou paspoort? Jy’t nie eers ’n paspoort nie. Ek kan nie, ek kan nie,” skree ek.


    “Saamvat.” Sy gooi haar teen die passasiersdeur wat definitief gesluit is. November en Mildred gaan haal haar en vat haar arms vas, maar sy slaan haar tande in November se oumansvel, ruk los en skree haar hees. Sy kom druk haar kop deur die halfoopgedraaide ruit aan my kant, haar asem blaas koorsig teen my.


    “Jy moet my saamvat, ek het Koert se kind.” Dis haar troefkaart. Sy trek terug, gryp haar buik vas en wys na haarself. “Ek is jou familie, Marlouw, ek het julle kind. Koert het gesê ek moet by die plaas bly en weer julle mense op die grond inplant. Hier is hy,” – sy gryp weer die buik – “hier is julle kind, it is the future of your race.”


    “Onmoontlik. Jy’s ook mal. Dis onmoontlik om jou saam te vat. Buitendien is jy positief. Hulle sal jou in der ewigheid nooit daar inlaat nie.” Ek trek weg.


    Sy klou vir lewe en dood aan die ruit, en soos die bakkie aan die beweeg kom, moet sy die ruit los en aan die deurhandvatsel gryp, toe aan die kant van die bak. Die spoed van die versnellende voertuig ruk haar hand los, haar nael haak aan een van die bak se staallussies en skeur los, sy word eenkant toe gesmyt.


    Die voortplanter, Esmie Phumzile. Here, vergewe my. Sy met haar bokkiearms en haar weesoë. Sy vloei saam met my rit, ook die verwyt, tot lank nadat ek Maitland verlaat het en reeds op pad na Bloemfontein is. Esmie het familie geword. Die veertiende geslag sal in hierdie land gebore word, lewe, brabbel en sterwe.
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    I found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying through the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams.


    Heleen weet nie ek is al terug nie, ek bel haar ook nie om verslag te doen nie. Die kliniese ordelikheid van die stad maak dat ek wil verstik en ek ervaar myself as ’n verskrikking vir ander. Ek het my hare gewas, maar nog nie laat sny nie. Op plekke is my bosbaard nog gekoek, ek stel die besoek aan my barbier uit. Sedert ek teruggekom het, droom ek van ’n swewende, harige sak. Ek vermoed dit het iets met Esmie Phumzile se fetus te make, maar daar is niemand om my droom met sekerheid vir my uit te lê nie.


    Toe ek ná twee dae vir Heleen bel, is sy doodbedaard. Moenie vir my vra hoe sy dit weet nie, maar die oomblik toe ek vir haar sê: “Heleen, ek is terug,” antwoord sy: “Koert is nie by jou nie, nè?”


    Sy neem my nie kwalik nie. Sy wil my graag trakteer met ’n middagete in ’n nuwe restaurant. Ek sê nie vir haar dat ek in elk geval niks geld meer oorhet nie, ek het my laaste sent in die omkoopbedrag vir ’n vervroegde kaartjie gesteek.


    Die dag by die restaurant word daar niks oor my fisieke toestand gerep nie. Daar is net die intrek van asem toe sy my sien. Sy soen my liggies – haar lippe yskoud op myne – sy gril vir my baard en die kloppende koorsblaar op my lip, ek ken mos vir Heleen. Terwyl ons nog by die tafel inskuif, alles in die restaurant is elegant, begin sy al van Henrie se stuipe vertel.


    “Skuim by die bek, ag vadertjie tog, Marlouw. Dit ook nog.” Toe’t sy skielik Mammie se raat met die mal vrou op die plaas onthou, alles het teruggekom en haar ontsettend kalm gemaak. Sy draai toe een van haar silwerteelepels in ’n lap toe en druk dit in die dier se bek sodat hy nou nie sy tong gaan staan en insluk nie.


    Ons wyn daag op en Heleen proe of die bottel gekurk is of nie. Agerna gebruik sy die oordadige wit lapservet en dep denkbeeldige druppels langs haar mond met ’n delikate veeg op. Sy is so bedaard dat haar bewegings vir my effens vertraag lyk.


    Die hond se lyf het glo bly ruk en ruk en toe hy eindelik klaar is, het hy pap op haar skoot ineengesak. Jocelyn het toe lankal die veearts gebel, maar dié keer het Henrie nie die stuipe oorleef nie. Die veearts het hom vreemd genoeg nie na sy praktyk teruggehaas nie, maar gebly vir tee en hertzogkoekies.


    “Hy’t die mooiste hande, die man, maar jy ken mos daardie reuk in die operasiekamer van ’n veearts.” Vir die eerste keer vandag huiwer daar ’n skalksheid om die mond. “Wel, daardie reuk kleef toe ook aan die man, sowaar as ek vandag hier sit. Ek dink dit trek naderhand in as jy so aanhoudend moet inspuit en oopsny, hè, Marlouw?”


    Ek bestel die duurste filet op die spyskaart. Vermarmerde swart Angus-oogfilet met porcini-stof gepoeier in ’n ligte aftreksel van pietersielie, oestersampioene en knoffel. Heleen drink drie wit pille met die Italiaanse bruiswater wat, sonder dat ons daarvoor gevra het, op ons tafel neergesit is.


    “Ek het geen eetlus nie, jong.”


    “Bestel die slaai, toe wat, Heleen. Net vir die geselskap.” Ek wys na die spyskaart: arugula en skaafsels Grana Padano-parmesaan bedruip met ekstra suiwer olyfolie en vars lemmetjiesap.


    “Hy’t gelukkig gesterf, ek is seker daarvan. Dit was die dierbaarste hond. Ek het die oorskot in een van die syserpe toegedraai wat JP tog so knaend vir my van sy reise af aandra. Arme JP,” giggel sy nou, meer onbewaak. Die hele storie oor Henrie het sy sonder ’n greintjie sinisme vertel, so opreg dat ek naderhand opstaan om my arm om haar skouer te gaan sit.


    Toe sê sy eers: “Ag, jirretjie tog, Marlouw. Kyk dan hoe lyk jy, my arme, arme boetie.” Sy fluister: “Dit moet verskriklik gewees het,” en trek my verder in tot by die geur van haar nek en fluister: “Bestel vir my ’n brandy en Coke, sal jy?”


    Ek weet. Heleen is te skaam om dié drankie in hierdie restaurant te bestel. Binne is die oorwegende indruk dié van ’n ivoor-en-yswit tombe. Die stoele het hoë, stywe serke-rûe en is met wit damask gestoffeer. Vir óns maal het Heleen egter een van die lae tafels met ’n sofa van roomkleurige seemsleer aan albei sykante bespreek. Die kelners is deur die bank eksoties van voorkoms, ek skat vanaf Sri Lanka of Mauritius, die meisies met hul welige vlegsels kom van Fidji. Hulle dra almal roomwit hemde en lang wit voorskote wat teen hul donker velle afsteek.


    Die een wat die drankbestelling geneem het – hier bring sy dit nou met die pap vlerk van ’n lapservet oor haar linkervoorarm – lewer dit neusoptrekkerig aan my af.


    “Sien jy nou?” sê Heleen. Sy laat die drankie lank voor my staan voordat sy toelaat dat ek dit, ongemerk asseblief, na haar oorskuif.


    “Toe die veearts uiteindelik die dag ry, hy’t glad vyf koekies geëet en te treurig vir woorde van sy outistiese kind vertel, vra ek vir Jocelyn om ’n graf vir Henrie te gaan grawe. Jocelyn kon haar ore nie glo nie, sy’s mos nie gewoond aan sulke soort werk nie.”


    Teen vyfuur die middag was die hond begrawe met een van Heleen se silwerkruise op die hoop ingesteek. “Ek kan jou nie sê hoe verlig ek was toe alles verby is nie.”


    Ek eet my filet, bestel aartappels as bykos wat as krokante, identiese bolletjies in ’n wit skottel, voor my beland sonder dat ek dit eers raaksien. Ek eet alles op, ook Heleen se slaai. Tussendeur verorber ek ook al die snye Italiaanse ciabatta. Heleen verstom haar aan my eetlus en toe ek die broodbord ’n tweede maal laat hervul, kry sy lagtrane in haar oë.


    “Bestel nog een vir my, asseblief, Marlouw,” en sy wys na haar glas.


    Om ons word sake-etes afgehandel, die deftige stoele word geluidloos agtertoe geskuif, die mans in snyerspakke staan so atleties op dat die kelners hulle nie betyds genoeg met hulle stoele kan help nie. ’n Laaste sluk wyn word in ’n glas gewaar. ’n Gemanikuurde manshand lig die glas by sy stengel en sluk dit weg. By die deur glip die restaurantbestuurder die goudkleurige kredietkaart in die hande van die een wat ooglopend die grootbeer van die klomp is. Selfone en motorsleutels word te voorskyn gehaal terwyl hulle die portaal van die restaurant deur outomatiese glasdeure verlaat. Net ’n poef mansparfuum bly in die omgewing van hulle tafel agter.


    Terwyl ek my aan die sakemanne verkyk, staar Heleen strak voor haar uit. “Het Koert oor my uitgevra?” verras sy my.


    “Hy wou weet hoe dit met jou gaan.”


    “Wat wou hy weet? Wat presies het hy gevra?” En die angstigheid van die ou Heleen is tog nou sigbaar, die perfekte naels klouerig om haar bolglas.


    “Ag, Heleen, hy wou maar net weet of jy nog gesond is. Of dit met jou goed gaan.”


    My verslag laat haar nadink. Sy vra niks meer nie en ek sê verder niks nie. Niks oor Koert se voorkoms, niks oor die omgewing waar hy gelewe en gesterwe het, niks oor sy hubris nie. Heleen hoef nooit iets daarvan te weet nie.


    Ek besluit op ’n nagereg van delikate, vanielje-gegeurde wafels met egte stolroom en persimmonkristalle wat soos muntstukke lyk. Ná haar derde drankie, en ’n glas wyn, gee Heleen nie ’n snars meer om nie en laat haar bolglas nog ’n keer hervul. Sy sluk, sluk en wink dadelik om twee konjakke as ’n nagedagte tot die maal te bestel. Toe die drank kom, staan sy van die roomwit sofa af op en beweeg na ’n marmertrap wat rokers na die daktuin bo-op die gebou voer. Sy nooi my nie saam nie.


    Ek versoek dat my nagereg in die daktuin bedien word en volg haar. Terwyl sy die treetjies klim, daar’s baie, moet sy twee keer gaan staan om aan die gietyster-reling vas te hou. Sy kyk na my wat agter haar op die trap staan en wag, haar greep is beenwit, en klim verder. Ons beland in ’n paradys van wit Sint Joseflelies. Die hele daktuin onder glaskoepel druip met die lang kelke van die lelies, die geur is sensueel. Ek verbeel my ek kan tot die geel stuifmeelpoeier op die stampers ruik.


    “Hy is dood, nè?”


    “Ja, Heleen.” Ek skrik nie vir die vraag nie. Dit was net ’n kwessie van tyd voordat dit sou kom. Dis maar net dat ek my nog aan die lelies staan en verwonder het. Ek het ’n ewigheid laas so iets gesien. Ek loop na Heleen en sy laat my toe om haar teen my vas te druk. Die skulp van haar oor is deursigtig, uit haar neus druppel ’n watertraan.


    “Was jy by hom toe hy gesterf het?”


    “Ek was daar.” Die vrae laat my tog steier, ek moet op een van die sofas gaan sit. Die kelner arriveer met wapperende voorskoot en plaas die nagereg op ’n wit servet op die tafel langs my. Professioneel rangskik hy die eetgerei net op die plek waar my regterduim en -wysvinger dit gaan optel.


    “Het hy na my gevra toe hy sterf?” Lig beweeg sy oor die marmervloer asof op ’n spieël van water tot reg voor my. “Het hy my naam genoem?” Daar kom ’n rimpeling van verwagting. Haar innige liefde vir haar seun moet nou voltrek word. Sy wag geduldig daarop, haar mond begin trek.


    In die silwer van my poedinglepel weerkaats die wit keel en stamper van ’n leliekelk. Ek plaas die lepel op die bord neer en bedek my mond met my servet terwyl ek na haar opkyk. Ek skud my kop so liggies dat sy sou kon dink dat ek net my mond afvee. Daar is niemand anders in die daktuin nie. Sonstrale val deur die stele en kelke van die lelieplante tot voor ons voete, tot voor die amandelvormige tone van Heleen se Manolo Blahnik-skoene.


    My hande bewe onder en op die servet voor my mond. Die bietjie durf wat ek gehad het, sak vinnig tot tussen my tone in my suiwer wolsokkies. Ek kan ’n by hoor, en een keer raak een van Heleen se naels aan haar bolglas, agtertoe klink die rommelklanke van die stad op. Heleen het haar blik weggedraai terwyl sy op my antwoord wag. Sy gaan tot die bitter einde lojaal teenoor haar eniggeborene bly.


    Ek lê die servet op my skoot, vou dit op en plaas dit langs die onaangeraakte nagereg: ek het by die voltooiing van die nabetragting op my reis gekom. Ek moet ’n laaste besluit neem en sodra dit gedoen is, val die stempel van die imposter op my verslag. So is dit vooraf vermoed, só bepaal, so ís dit: “Hy was toe al baie ver heen, Heleen, dit moet jy goed begryp. Daar het allerhande woorde by sy mond uitgekom. Jy sou amper kon sê, uitgeborrel. En ja, een van die woorde was jou naam.” Ek kom vinnig orent en tree weg van haar en my noodleuen en probeer myself tevergeefs vergewe.


    Toe ek omdraai, het Heleen ook nader gestap. Sy het onder die leliewoud gaan staan, haar bolglas netjies in haar hande voor haar kruis. Haar skouers druip, maar hang op presies dieselfde hoogte. Sy staar onsiende voor haar uit, die linker- en regterwang is tot op presies dieselfde hoogte gerouge, die middelpaadjie kloof haar hare in twee identiese helftes van ’n bob. Sy is bleeksiek van die simmetrie waarvan sy ’n gevangene gaan bly. En ontvang die gif gewilliglik uit my hand.


    “My kind,” prewel sy en ’n glimlag soos swart winterryp val oor haar gelaat.
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    Marlouw ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the pose of a meditating Buddha.


    Die beelde van Ouplaas het so dikwels na my gekom. Duidelik en volkome gelouter soos aan die begin, soos in die tyd toe my eerste voorvaders dit gesien het: so wyd soos die aasvoël kan vlieg, so ver soos die bossieveld gestrek het. Deinende rante van ysterklip, berge en kranse waar diere gedurende winters teen die koue skuil en ooie in lamtyd die hitte van besembos opsoek om geboorte te gee.


    Eintlik het die eerste beelde my verder teruggevoer, na die tyd voor daar lammerskaap op Ouplaas was. Ek het vir Ouplaas gesien soos in die tyd toe die San daar deur die wilde, geurige landskap getrek het. Hier vir die afslag van ’n bokkie gestop het, daar onder die oorhang van ’n leliekloof ’n paar dae lank oorgeslaap het totdat die landskapskildery van die rooi eland klaargemaak is.


    En toe kom daar wind, louterend. En meer knaend en woester as ooit tevore, maar wie kan sê, wie was daar om die vergelykende trap te gebruik en die wind so te meet, dis die ding. Skielik vanaf die weste het hy opgestaan soos ’n man uit sy bed sou opspring uit vrees. Die westewind. Maar geen skaapwagter of boer, geen enkele mens om aan te kondig dat so ’n wind dalk ’n droogtewind kon wees nie. En omdat daar geen mense meer op die ganse plaas oorgebly het nie, het die rigting van die wind ook nie saak gemaak nie.


    Dit het so begin: ’n eerste span vlermuise het by die kwartiere ingetrek. Dartelend het hulle snags hulle danse agter muggies en muskiete uitgevoer. Toe die sinkplate op die dak van die opstal eers almal losgewikkel en weggery is, het daar miere ingemarsjeer en in die hoek van die twee mure, November se kwartier of Pappie se studeerkamer was dit, dit maak tog nie saak nie, hulle miershope gemaak. Mooies, donkerbruin van kleur soos vars bobbejaandrol.


    Toe het die wind van die rante af na die eertydse opstal aangejaag en die geur van bossies ingedra. Die bossies het mos ook teruggekom: witblommetjie en ankerkaroo en kerriebos. Bosduiwe is ook op die wind aangedra, te vrolik. Hulle het onder ’n stuk geroeste dakplaat wat so gelaat is, nes gemaak en teen sononder vir hulleself gekoer. Ondertoe in die ventilasiegate het swerms bye gewerskaf. Die heuning wat hulle gemaak het, was soet en hemels gegeur. Die koninginby was ook mooi vet.


    Oor hierdie wye, maar eindige stuk aarde het dit soms gereën en soms het die reën weggebly. Op ’n dag, tussen nuwe rooigras, destyds so kosbaar vir die vetmaak van vee, het ’n eerste springhaas asof van nêrens af verskyn. In die tyd wat gekom het, afgemerk deur die son en die maan en die wind uit vier rigtings, het die familie van die springhaas ook opgedaag. Springbokke met hulle bruin-en-wit jassies, veldsprinkane, rooigras, maar dit het ek al genoem, die hele spul het opgedaag en stilletjies gelewe en gelewe en dan gesterwe. Platannas en brulpaddas het ook daar gespring, want die vleie het weer begin loop. En deur die vleie op berg toe, aanskuiwende, blymoedige bergskilpaaie. En so aan.


    Maar g’n mensespoor of mensestem ooit weer op daardie stuk aarde nie. Die naam van die plaas ook al lank vergete. Bid jou aan: wind dwarsdeur die murasie van die opstal asof daar nooit ’n mens gewoon het nie.
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    An organism that misses an opportunity for food may get another; an organism that misses an approaching predator is dead.
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