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    Hoofstuk 1


    Toe die vrou van Personeel Phillip bel om te sê hy is weer aangestel en hy net “O” sê, het sy bygevoeg: “Maar, meneer, is jy nie bly nie?”


    Heelparty mense wat in die maatskappy se diens is, meen dis ’n voorreg, maar Phillip het voorheen daar gewerk en het die lang dae en die kantoorpolitiek onthou. Hy was besig om die salaris te bepeins. Hoewel die werk hom nie eintlik aangestaan het nie, sou die salaris hom toelaat om te spaar. Hy het ander planne gehad as om lewenslank ’n kantoorwerker te wees.


    Die bedrywighede van die maatskappy, wat in Bellville geleë is, is finansieel van aard. Die plek bied produkte aan mense wat wil spaar en belê en verseker, en Phillip is betrokke by geringe administratiewe takies wat die aanbod van produkte moet stimuleer en bespoedig. Dis waarskynlik nie ’n slegte werk om te hê nie.


    Phillip is dertig jaar oud en ’n skilder wat een uitstalling agter die rug het. Diegene wat die uitstalling gesien het, het hom gaaf behandel en gesê dis goeie werk vir ’n jong man. Oor “goed” sou hy nie kon sê nie; hy was wel seker dat dit belangrik is om te skilder.


    En hy het gedagdroom dat die skilderye vir hom geld sou verdien, genoeg om miskien sy werk te los. Hy het geweet die meeste skilders se finansiële vooruitsigte is nie wat ’n mens belowend kan noem nie, maar hy het tog op ’n redelike inkomste gehoop, sodat hy groot erns kon maak met die volgende uitstalling. Hopelik sonder om onderbreek te word deur die eise van daaglikse roetine en werksverpligtinge.


    Sy eerste skilderye het hy gemaak toe hy vyf-en-twintig was en vir Rita geken het. Rita met die blonde kop en mooi mond, sy wat hom ondersteun het, tot die ondersteuning blykbaar nie meer die moeite werd was nie. Rita wat steeds by hom spook soos in ’n ou Afrikaanse storieboek. Rita wat dit duidelik gestel het dat hy meer verantwoordelik moet word, of dis verby met hom.


    Miskien, dink hy soms, is hy net te lui om te werk. Maar wat anders is daar om met jou tyd te doen as om jou fortuin na te jaag?


    Vir Rita het hy deur ’n vriend ontmoet. Dit was in ’n woonstel in Bellville en hy het op ’n bank in die vriend se woonstel gesit en sy het na hom gestap en haar linkerhand uitgehou en gesê: “Rita.” Hy het haar hand met sy regterhand geneem en sy het gesê: “Verkeerde hand.”


    Daarna het hulle die verwagte dinge gedoen: na musiek gaan luister, gaan fliek, gaan uiteet, by mekaar se vriende gekuier. Sy was ’n ontvangsdame by ’n dokter. Die verhouding het heg geraak en hulle het trou aan mekaar gesweer, maar ná twee jaar was dit blykbaar tyd om daardie trou te onttrek, en hulle is uitmekaar.


    Teen die tyd dat hy weer by die maatskappy begin werk het, was die uitstalling slegs weke tevore. Hy het gevoel soos hy dink skilders voel – besig met die dinge van die kwas – maar hy sou nie juis ’n “kunstenaarslewe” leer ken nie. Daar was uiteindelik twee onderhoude, een in die koerant en een op die radio, maar hy was nie tydens een gemaklik nie.


    Hoe op aarde is ouer kunstenaars so gemaklik wanneer hulle oor hulleself praat? het hy gewonder. Dit kan net welslae wees wat soveel selfvertroue bring, goeie tegniek, ’n oog vir kleur, gunstige besprekings in die koerant, die kameraadskap van ander skeppendes.


    Sy foto het een keer verskyn en mense het hom hier en daar gelukgewens. Verder het hy ’n smakie gekry van wat hy gemeen het die high life moet wees: by ander uitstallings, gedigvoorlesings wat kuns as tema gehad het, een keer ’n ete aan huis van ’n skilder, waar mense wyn gedrink en jazz geluister het terwyl gekleurde ligte oor skilderye laat speel is.


    Daar was intriges om van te verneem. Dié een het dit en dat geskilder, maar die werk het gebreke – wat jammer is, het hy gehoor. Daar was ook gerugte oor kwaslaster: ’n gebruik waarvolgens modelle doelbewus as kru uitgebeeld word. Daar was professionele afguns, en selfs af en toe beskuldigings van nabootsery. En daarop onvermydelik berigte en gesprekke oor invloed in ’n sekere omgewing. Wat leer ’n nuweling meer, en wat laat hom meer ingesout voel, as skindernuus oor ander op sy gebied?


    Van die kennisse wat hy in hierdie omgewing ontmoet het, het vriende geword. Daar was lekker aande en hy het dinge geleer. Hy het byvoorbeeld danksy Ben, ’n filmentoesias, rolprente ontdek waarvan hy andersins nie kennis sou geneem het nie – rolprente waarin die wroeging van Noord-Europeërs humoristies aangebied word. Ook boeke waarin die karakters se lewens nie juis as gebeurtenisvol beskryf kan word nie, maar wat eerder in somber dieptes afdaal. Wanneer jy so ’n verhaal klaar gelees het, is dit met die verligting van ’n duiker wat opkom vir asem en opnuut die betekenis van die lewe besef.


    En wat is die aard van daardie betekenis? Sy nuwe kennisse het gesê jy vind dit in ’n vervulde bestaan. Hy het gelet op hoe hulle leef maar kon nooit agterkom wat presies ’n vervulde bestaan is nie. Hy kon wel met sekerheid sê sý idee van vervuldheid kry hy nie in ’n kantoor nie.


    Dit was gaaf om in gesprek te tree met mense wat uit hoofde van hulle opvoeding meer kultuurgeoriënteer was as hy. Mense wat die vereiste skilders se werke gaan bekyk het waar dit in oorsese galerye hang. ’n Mens kan sê: Wat is belangriker as om die vereiste skilderye te betrag?


    In die kunswêreld bespeur hy ’n vryheid wat hy nie in vorige geselskappe geken het nie, ’n soort vrywaring om sy belangstellings en koddighede op die mou te dra. So het hy en ’n galery-eienaar en nog ’n man een aand in ’n kroeg in Kaapstad gesit. Daar was groot menings oor die kuns, geïnspireer deur die glase konjak in hulle hande en die belangstelling van die derde man in wat hy raaiselagtig avant-garde kuns genoem het.


    Later was Phillip moeg vir net sit en luister en hy het besluit om ’n stuiwer in die armbeurs te gooi. Hy het gesê: “Die Amerikaners het nog geen kuns van waarde geproduseer nie.” Die galery-eienaar het na hom oorgeleun en gesê: “Daar is ’n paar noemenswaardige uitsonderings.” Dit was vir Phillip ’n baie snaakse voorval.


    Die mense wat hy leer ken het, het hom vermaak met hulle ernstige uitsprake en hulle geneigdheid om duur restaurante te besoek en dan hulle kos in sukkelende Italiaans of Frans te bestel. Liewe magtig, wou hy sê, julle is ’n spul jong Afrikaners en almal kan dit sien en hoor. Wees verstandig en spreek die kelner in Engfrikaans aan!


    Maar dus, solank ten minste sommige van die ontmoetings in potspelkroeë en braairestaurante kan geskied, solank mense bereid is om hom toe te laat om aan te dring op die meriete van Amerikaanse strookprente en kinematiese aksierillers, steek hy voelers uit na hierdie wêreld. En is hy bereid om die meriete te oorweeg van Europese films en die werk van afgestorwe skilders.


    Dis lekker om sy ou vriende te vertel van die bietjie sukses wat hy gesmaak het en die nuwe omgewing wat hy leer ken – dalk tot hulle irritasie, dis moeilik om te sê. Onder die ou vriende tel Andy, ’n skoolvriend wat in die gasvryheidsbedryf werk en soos Phillip lief is vir aksieflieks en rekenaarspeletjies en bier. Andy woon in die suidelike voorstede van die Kaapse Skiereiland, waar Phillip gereeld gaan kuier.


    Andy is ’n gewoonlik sjarmante man wat sy hare sedert die tagtigerjare al lank dra en geduldig werk aan ’n Engelse lewe. Daar is by hom sprake van ’n loopbaan oorsee, moontlik in Engeland, waar hy in sy jong dae in ’n pub gewerk het. Of die Antipodes, wat so ’n aantrekkingskrag vir Afrikaanse mense het. Eendag, eendag . . .


    Dis asof Phillip soveel mense ken wat graag elders sou wou wees.


    Hy is besig met volgende skilderye, of het minstens ’n begin gemaak. Hy het agt halfklaar doeke waaraan hy al ’n jaar lank karring, saans en naweke. Dit is min. Hy kry nie die tyd en energie om behoorlik daaraan te werk nie, en sy oorspronklike idees het vervaag, sodat wat hy reeds gedoen het vir hom verspot lyk wanneer hy kyk na die helder strepe olieverf oor die ligte agtergrond van die doek.


    Daar is skilders wat vieruur soggens opstaan om aandag aan hulle kosbare ambag te bestee, maar Phillip doen dit nie. Dalk is hy ongedissiplineerd. Hy hou nie daarvan om slegs ’n uur of wat op ’n slag aan ’n prent af te staan nie. Hy het ’n hele dag nodig om ’n paar ordentlike vierkante sentimeter werk te produseer. Anders is hy geneig om kort, onsinnige merke op die doek te maak wat ’n mens seker abstrak kan noem, maar wat in werklikheid net verfstrepe is.


    Hy moet kans hê om hom in te leef in die werk voor hom voor hy verder kan gaan. Hy moet boeke kan optel om die skilderye daarin krities te bestudeer en hy moet hom kan beroep op die tradisie en hy moet kan terugsit en sigarette rook terwyl hy wonder hoe ander mense genoeg werk vir ’n uitstalling bymekaarkry. Hoe kom skilderye ooit kláár?


    Hy het nie genoeg tyd nie. Met sy eerste uitstalling kon hy die grootste gedeelte snags en op af dae afhandel. Soms selfs tydens werksure, toe hy ’n doek kantoor toe gebring en dit langs sy tafel staangemaak het sodat hy tussen oproepe en bestellings deur gou na willekeur kleur kon aanbring. Aanvanklik tot sy baas se vermaak, later tot sy irritasie.


    Nou, in diens van die maatskappy wat ’n loopbaan en byvoordele bied, maar wat ook toewyding vereis, verlang hy na die tyd en geesdrif wat hy as arm kantoorassistent tot sy beskikking gehad het.


    Hy is nie besig om sy ambisie uit te leef nie. Sy plan is om, goed of sleg, ’n skilder te wees wat sy brood met sy kwas verdien – of toetsbord dan, want hy oorweeg soms rekenaargrafika. En om bekend te staan as ’n skilder, goed of sleg, nie as rekenaarprogrammeerder of klerk of verkoopsman nie.


    Hy het niks teen daardie posisies nie en hy weet elkeen van hulle kan vir die regte persoon eenhonderd persent bevredigend wees, maar dit is so dat ’n mens in redelike mate jou identiteit uit jou werk put. Hy was self gretig om trots te wees op ’n loopbaan, maar hy meen daardie loopbaan is lankal vír hom gekies. Nie deur die mog ’t troffe snuffelgidsloting wat hy as werksoeker sonder kwalifikasies toe al goed geken het nie, maar as bevestiging van ’n soort kunssinnige uitverkiesing.


    Hy is ’n windsak-idealis, maar hy besef as windsak-idealis dat hoe meer tyd hy in ’n onbevredigende werk met redelike voordele deurbring, hoe groter is die kanse dat hy uiteindelik sal swig voor dit as loopbaan. En dat hy dan sal moet voortwerk op pad na die uiteindelike beloning van ’n pensioen, aan die ander kant van ’n lewe wat hy al besef het maar alte kort is.


    Die werk by die maatskappy is nie sleg nie. Hy kom agter, of verbeel hom, dat hy minder kwellinge het as baie ander wit Afrikaanse mans. Swart ekonomiese bemagtiging raak hom byvoorbeeld nie, want hy voel nie verplig om ’n bestuurspos na te streef nie.


    Maar vergeet die politiek en dink aan die werk. Hy het byvoordele wat hy nie in sy vorige twee werke geken het nie. Hy kan geld wegsit vir die mettertydse droom van bedank-om-te-skilder. Daar is heelwat geselskap van sy eie ouderdom en ’n lewendige maatskappykultuur waarby hy kan inskakel: daar is ’n sportklub, ’n sosiale klub, en die dinge wat werkende jong mense graag saam doen.


    Wat die werk self betref, kan hy bevrediging put uit ’n deel van sy pligte, wat amper kompenseer vir die ander deel wat soms onbegryplik is en waarvoor hy nie opgelei is nie. Dele van wat hy doen, verstaan hy glad nie, en lewensversekering bly ’n burokratiese raaisel.


    Daar kort wel ’n sekere zing wat hy in vorige werke geken het – die zing van onafhanklikheid. Gedurig word sy werk gemonitor, geweeg, en soms te lig bevind en teruggestuur. Gereeld moet hy met ander mense skakel oor kleinigheidjies soos waar lêers hulle bevind.


    In sy vorige betrekking, al was hy sonder medies en pensioen, het hy ’n eie kantoor gehad met ’n hanteerbare adminstelsel. Hy kon direk met kliënte skakel, en hy het die tweelingrisiko van gramskap en goedkeuring self geloop. Hy kon hom die luukse veroorloof van trots wees op sy werk. Niemand het namens hom verantwoordelikheid aanvaar nie en hy moes na sy eie prestasies omsien.


    Nou kan hy dit nie meer doen nie. Wat hom opgelê word, is só ’n klein deel van ’n groter korporatiewe geheel dat hy spreekwoordelik steier voor die gedagte van sy eie onbenulligheid.


    Dís hoekom mense die loopbaanleer klim, vermoed hy, om dieselfde rede waarom soldate range verwerf: nie net ter wille van toenemende gesag nie, maar om weg te kom van die onbenulligheid. Is hy bevoeg vir daardie klim? En sien hy kans daarvoor? Dit sal beteken hy sal lewenslank met hoofsaaklik dieselfde taak besig wees, in dieselfde omgewing, omring deur mense met ’n ingesteldheid waaraan hy dink as korporatief en burgerlik en wat dreig om hom in te sluk.


    Werksuitstappies en -funksies probeer hy vermy. Om ’n dag lank in die buitelug te sit en gesels om braaivleisvure, om ’n uur in ’n lesinglokaal deur te bring terwyl ’n motiverende spreker sy sê sê, om twintig minute lank te vergader om ’n tafel – hierdie dinge word ondraaglik. Hy het nóg die geduld nóg die moed om vriendelik en beleefd te sit en luister na ander mense.


    Hy kan nie met die gemak gesels wat hy oortuig is hy vroeër kon doen nie. Hy wil nie meer ná werk ure bestee aan ginnegaap by vriende of potspel speel soos hy eers gedoen het nie. Daar is nie meer sin in sosiale omgang nie. ’n Gesprek moet ’n onderwerp hê en kort en bondig wees.


    Grappe kan hy nog verdra, solank dit gou verby is. Vir dubbelsinnighede en sarkasme het hy nie meer tyd nie, hoewel hy dit vroeër jare geniet het. Goedige aanmerkings klink vir hom na beledigings, en hy kan dit nie kleinkry dat meer en meer mense so venynig raak nie.


    Waarom, byvoorbeeld, sou iemand hom eendag sê hy dink hy’s Vincent van Gogh? En dit terwyl hyself eintlik dink hy’s Jackson Pollock, die knorrige Amerikaanse skilder wat sy skilderdoeke met verf bedrup het. Of dalk is hy Nikolai Gogol, die eienaardige Russiese skrywer met sy lieflike, skokkende verhale soos “Die oorjas” en “Dagboek van ’n malman”.


    In “Die oorjas” is daar ’n karakter soos Phillip, ’n onbenullige klerk wat in ’n departement werk wat baie aan die maatskappy herinner. En in “Dagboek van ’n malman” raak die man met elke inskrywing meer kranksinnig. Is dit nie die werk van ’n skrywer wat iets begryp omtrent die samelewing en hoe dit die individu verniel nie? ’n Kunstenaar wat die mensesiel verstaan?

  


  
    Hoofstuk 2


    Wat hom gerusstel, is boeke, e-pos en die bietjie tekenwerk wat hy nog doen. Die geskrewe woord kan hy baasraak, meen hy, en sy sosiale lewe het verskraal tot feitlik uitsluitlik elektroniese korrespondensie.


    Hy kan nou kortaf met ’n kollega wees en dan verlig gaan sit en ’n hartlike brief aan ’n kennis skryf, natuurlik met kuns as onderwerp. Hy sien uit na e-pos soos ’n verliefde tiener; hy kom saans in kantoor toe om lang briewe te skryf aan mense wat hy nooit sien nie.


    Hy het selfs ’n Gautengse vriendin via e-pos ontmoet, en vir maande wissel hy woorde met haar. Sy het ’n brosjure gesien met van sy skilderye daarin afgedruk.


    Jou werk het my diep getref, skryf sy. Ek hou van jou liggaamstudies, al daardie posture, maar jou gesigte staan my die meeste aan. Jou gesigte lyk of hulle soveel weet. Hy antwoord vernaam: My geheim is plagiaat. Ek plagiariseer die lewe. Ná hy die e-pos versend het, skaam hy hom vir dié uitspraak. Hy hoop geen ernstige kunskritikus kry ooit iets so verspot te lees nie.


    Toe hulle oor die telefoon begin gesels, lyk ’n persoonlike ontmoeting moontlik. Maar sy gretigheid taan: hy het ’n spesmaas dat hulle mekaar in lewende lywe net sal ontnugter. Sy is seker nie die eksotiese wese wat hy hom voorstel nie, en hy is beslis nie die skerpsinnige skilder wat sy waarskynlik in gedagte het nie. Om die waarheid te sê, hy is ver van skerpsinnig af. Eenkeer op skool het hy sy IK-punt te siene gekry. Dit was 108 – maar min vir ’n man wat hoop hy sal eendag as geniaal gereken word.


    Ook is daar ’n man met wie hy gereeld korrespondeer. Sy naam is Theo en hy het ’n boek gepubliseer. Hulle ruil menings uit wat kort duskant anargistiese begeertes gaan draai. Nie een hou van sy werk nie, en albei droom van geld en roem. Of, as dit dan nie anders kan nie, van berugtheid.


    Daag die bestel uit, skryf hulle vir mekaar. Na die maan met die establishment. Konfronteer die hoër klasse. Vind uit wat hulle dink. Maar sal dit die moeite werd wees? Sê nou dit verskil nie veel van wat hy reeds dink nie?


    Wat beteken dit? Wat gebeur wanneer ’n mens jouself uit die samelewing gewerk het wat jou so frustreer? Dan het jy geen tuiste meer nie. Wat is dan jou voorland? Die tronk? ’n Armbuurt? ’n Kultus? Dan is jy lid van ’n donkerder samelewing, waar jou lewe in gevaar sal wees en jy met boosheid flankeer.


    Verdere sosiale bedrywighede is die gereelde fliek saam met Ben, die filmentoesias. Dié man verteenwoordig, vermoed Phillip, sofistikasie en geleerdheid. Hy het jare lank gestudeer en noem professore op die naam. Hy werk in die boekebedryf en verstaan Phillip se ontevredenheid oor sy werk. Maar sy raad is om aan te bly en eerder op die spanning te steun vir inspirasie as om op onverstandige wyse te bedank.


    Soms is daar ’n kerkdiens. Phillip gaan na die Katolieke Kerk, Saterdagaande om sesuur oorkant die poskantoor in Bellville. Hy probeer die ander aanbidders die kniebuigery en die vingerkruis nadoen en verwonder hom aan hoe die dienste andersins ooreenstem met dié van die NG Kerk. Hierdie kerk is net mooier, met beelde en gewade en kleur. Verder kom die woorde (hoewel in Engels) en die verloop van die diens bekend voor.


    Hy gaan totdat die priester, wat ná die dienste by die deur staan en mense groet, hom opmerk en vir hom begin knik en glimlag asof hy ’n pastorale ontmoeting in die vooruitsig stel. Wat Phillip daar maak, weet hy self nie. Hy kan dit ook nie verduidelik nie en hy bly eerder weg.


    Hy dink: as hy net die moed het, sal hy Katoliek word. Dit sal gaaf wees om die dinge aan te leer wat ’n mens moet aanleer, om van voor af te katkiseer, om iets nuuts aan te pak. Maar daar bly dit, by dink daaroor.


    By Alkoholiste Anoniem is daar ook ’n soort heenkome. Woensdagaande sit hy in die vergadering en luister hoe mense vertel van hulle stryd teen die dranklus – ’n stryd wat hy lankal weer verloor het. Drank is belangrik in sy lewe, weet hy magteloos. Dis soos medisyne.


    By die vergaderings drink hy koffie saam met mense wat soms sake met mekaar doen, of wat bevriend raak en oor en weer kuier. Op ’n keer gaan hy vir ’n naweek weg saam met ander lede van die groep. Dis ’n naweek vol besprekings. Hulle hou sessies en inspireer mekaar, konfereer oor hoe moeilik hulle huwelike en werk is, lag vir mekaar se onbesonnenhede, praat soos mense wat al als gesien het. Hier by AA, wanneer die groep saam lag vir iets wat die spreker gesê het, wanneer hulle aan die einde van die vergadering hande vat en saam koor: “Keep coming back, it works”, voel hy dat hy iewers hoort, al drink hy skelm.


    Hy is bewus van die een of ander leegheid, die een of ander gebrek aan dryfkrag, die een of ander oortuiging dat hy te min tyd aan die geestelike afstaan. Hy is verveeld en ontevrede en toenemend skrikkerig vir alles. Hy is besig om sy tyd met onbenullighede te verkwis. Hy wil wegbreek en sien nie kans daarvoor nie.


    Wat in ’n mate verlossing bied van die verwarring, is af en toe se naweek by Andy in Rosebank. Dan, wanneer hy in die gesig van sy skoolmaat kyk en sy stem hoor, onthou hy weer sy kinderdae: die speel op strande, uitstappies in die berge, kuiers by mekaar se ouerhuise, ’n gelag terwyl ’n tennisbal rondgeslaan word. Hy gaan Vrydagaand met die trein deur en bly tot Saterdag- of Sondagmiddag. Hulle drink bier en rook sigarette en speel rekenaarspeletjies en braai en gaan soms uit.


    Phillip mor oor sy werk en sy lus om te skilder, en dit word geduldig aangehoor. “Die korporatiewe lewe is baie veeleisend,” sal hy sê, en só eerder wegbly van sy spesifieke afkeer van sekere kollegas en allerlei verpligtinge.


    Op sy beurt het Andy klagtes en ontevredenheid uit die gasvryheidsbedryf, en hy vertel: “Een van ons sjefs het bedank en maak nou ’n restaurant oop in die omgewing waar hy gewerk het. Dis teenstrydig met sy kontrak en nou moet ons hof toe.” Of hy sê: “Ek raak darem lus om iets op my eie aan te pak.”


    Is dit net planne en dagdrome, soos die lus om oorsee te gaan woon? Andy is ’n sjef, maar hy dink aan ’n spysenieringsbesigheid. Hy kan bestellings neem en bak en kos kook en aflewer. Anders kan hy moontlik in die rekenaarbedryf geholpe raak, want hy stel belang in rekenaars en is bedrewe daarmee – meer as Phillip die programmeerder.


    Verder sien Phillip hoe Andy en sy vriendin toenemend huisliker raak, al minder uitgaan, praat van ’n groter woonstel.


    Hulle trou een Dinsdagoggend by Binnelandse Sake in Wynberg.


    Phillip gaan met die trein deur vir die geleentheid, waar die vrou wat die seremonie lei kennelik net soveel as hy geraak is deur die gebeurtenis. Daar is min mense – net die paartjie en drie vriende, wat hom insluit. Een van die ander gaste het ’n videokamera.


    Phillip glimlag vir ’n vrou, wat terugglimlag, en die dag is lekker. Maar hy dink daar is beslis minder vordering in sy lewe as in ander mense s’n.


    Ná die troue is daar iets om te eet by die bruid se ma se woonstel. Toe ry Andy en sy nuwe vrou om ’n week lank Oos-Kaap toe te gaan.


    Phillip gaan terug werk toe, waar hy plesier daaruit put om te vertel dat hy ’n troue by Binnelandse Sake bygewoon het eerder as ’n duur Saterdagaandaffêre. Veral sy bestuurder – ’n man met ’n voorliefde vir die mooi huis, die duur broek, die skoon motor, en iemand wat in arbeidsadel glo slegs wanneer dit welvaart meebring – lyk of hy nie veel dink van so ’n troue nie. Dis genotvol om sy misnoeë te aanskou, en Phillip maak die man se reaksie af as burgerlik en naïef. Sy baas is ’n beperkte man.


    Maar hy wonder wat presies sy standpunt teenoor sy baas en sy ander kollegas is. Wil hy aan hulle die boodskap oordra dat hy nie soos hulle is nie? Verbeel hy hom hy is verhewe bo ekonomiese verpligtinge en die behoefte aan status?


    Nee. Hy is nie. Hy hunker na geld en status. Maar hy wil sy geld as skilder verdien en sy status as kunstenaar vestig.


    Hy gaan soms na vriende in die stad, vriende wat hy nooit sou leer ken het as hy nie ’n uitstalling gehou het nie. Dis gegradueerde mense met gegradueerde ingesteldhede. Dis BA-mense. By die werk is daar eerder BCom-mense – ’n spesie wat nie te veel van BA’s dink nie, weet hy al. Een van hulle praat van BA Useless, en ’n ander sê neerhalende dinge oor musikante. Maar Phillip het ’n BA-hart, dis vir hom duidelik.


    Handelsmerke – klere, motors – is nie prominent onder hierdie mense nie. Trouens, van hulle maak blykbaar ’n punt daarvan om eenvoudig aan te trek en te ry. Lees en espresso’s en duur wyn is egter belangrik. Die regte flieks is belangrik. As jy van aksieprente hou, sorg jy dat jy krities oor sulke prente praat en na “die genre” verwys. Dis ook belangrik om nie na gewilde Afrikaanse musiek te luister nie.


    Saam met hierdie mense bring Phillip af en toe ’n aand by kuierplekke in die stad deur. Dan kritiseer hulle lustig mededingers se werk en bespiegel oor hulle kunstige paaie vorentoe. Daar is vae maar ambisieuse planne oor wat nog geskryf en geskilder moet word. Meer nog: oor wat nog geskryf en geskilder kán word.


    Want is dit nie so dat die meeste kunstenaars maar dilettante is nie? Hoe moet jy maak met die sware wete dat vele geroep word, maar min word uitverkies?


    Een van Phillip se vriende sê: “Het die bleddie Picasso nie tot in alle eras als gedoen wat die moeite werd was om te doen nie? Hoeveel geslagte leef nie in die skadu van enkelinge nie!”


    Iemand anders voeg by: “Dit wys jou dat demokrasie eintlik ’n onnatuurlike verskynsel vir die mensdom is. ’n Oligargie gebaseer op vermoëns is eerder wat ons beleef.”


    Dit sal, neem Phillip en sy vriende hulle voor, anders wees vir hulle geslag. Hulle sal skilder en skryf en die kultuur, die Afrikanerkultuur, deur die dal van onbenulligheid en banaliteit dra.


    “Wees geduldig, my volk,” spot iemand. “Jou redding is byna hier.”


    Die nuwe vriendekring kan ’n mens seker as progressief beskryf. Hulle rook byvoorbeeld dagga. Phillip gaan saam op ’n inkopiesessie in die middestad. Sy vriende moet hom wys waar koop jy die kruid en hoeveel jy daarvoor betaal. Hy haal die geld in ’n videospeletjie-emporium naby Groentemarkplein uit. ’n Groot swart man neem die noot en stap die nag in. Ná seker ’n kwartier is hy terug met ’n sakkie dagga.


    Dis ’n avontuur en Phillip voel gereken. Hy leer om straatwys te word; hy verkry ervaring.


    Hulle stap Tuine toe, lê daar op die gras in die nag en rook. Stap oor ’n straat na ’n restaurant en ’n polisiebakkie ry verby en die een polisieman wys vir hulle vinger, seker oor die laat uur. Sit in die restaurant en lag vir die simpelste goed, wil nie loop toe die plek toemaak nie, word omtrent deur die moeë kelners uitgedra.


    Hy sak in ’n woonstel inmekaar pas nadat hy nog ’n trek geneem het en bly minute lank op die vloer lê terwyl die wêreld, die koddige lewe, sy hol bestaan, vir hom duidelik word. Sy nuwe vriende wil hom bybring, maar dis lekker so op die harde vloer. Dis lekkerder as in die harde werklikheid met sy gereelde werksure, sy juk van skilderye wat gemaak moet word, sy verstommende las van sosiale vereistes.


    Hulle rook oor die volgende aantal weke weer, twee keer, drie keer, vier keer. Tog is die kruid nie ’n goeie idee nie, want dit kan net neuk, so ’n verleidelike gewoonte. Dis sy vermoede. ’n Mens gaan by ’n punt kom waar jy nie kan omdraai nie en dan swig jy voor die opiumdrome en is jou lewe vernietig. Dan word jy net nog ’n man wat in sy poging om beter te wees in werklikheid slegter was. Dan eerder drink.


    Wat dus oorbly, is togte met die trein in stad toe en laat aande in ou kroeë.


    Naby St. George-katedraal is ’n kroeg vir swart kliënte waar die kroegman hom nie eintlik wil bedien nie, maar hy staan geduldig en wag. Weldra het hy twee biere waarmee hy by ’n tafel gaan sit. Die musiek is onbekend, seker Wes-Afrikaans, maar dit maak nie saak nie. Rus daar nie ’n verpligting op die wit Afrikaanse man om Afrika te omhels nie?


    Daar is egter Afrika-vroue wat net so graag omhels wil word, en nadat een ’n ruk lank na sy attensies gesoek het, loop Phillip, wat nie aan homself dink as ’n baie progressiewe mens nie.


    Hy besoek ’n plek waar almal swart dra en lang hare en baard het. Dit lyk soos ’n byeenkoms van satanistiese bikers, maar hy voel nie onveilig nie. Dis veel, veel beter om hier te sit as by sy lessenaar in die maatskappy se gebou in Bellville. Hy sit daar in sy blou denim en taankleurige trui, sy hare kort, sy gesig skoon.


    Van die mans kyk lank na hom, nuuskierig, of moontlik uitdagend, maar hy sorg dat hy vriendelik wegkyk. ’n Dronk of bedwelmde vrou, in swart en bruin, sê vir hom: “Jy moet pasop vir my. Ek’s white trash.” Phillip sê: “Jy moet vir mý pasop. Ek is bestuursmateriaal.”


    Sy hang om sy nek, ’n ouerige vrou met swartgekleurde hare en plooie tussen haar neus en wange.


    Hulle speel potspel. ’n Man in swart en silwer daag op en dring daarop aan dat Phillip onmiddellik padgee. Die vrou raak kwaad en begin met die man stoei. Sy slaan hom met ’n leë bierblikkie en hy gryp haar aan die keel. Phillip het genoeg gedrink om ridderlik te voel en wil tussenbeide tree, maar ’n ander man vat hom aan die kraag en druk hom by die deur uit.


    “Vir wat sal jy haar beskerm?” vra hy. “Dis sy meisie. Loop eerder voor hy jou iets aandoen.”


    Phillip haal gewoonlik die laaste trein terug Bellville toe, maar hy mis dit een aand. Daar is niemand by hom by wie hy kan oorbly nie en hy bring die nag in die stad deur, aan die loop van die een plek na die ander. Hy sit in deurnagkitskosplekke en maak sketse van tafels en vensters en mense, gaan by kroeë in en drink bier. Wanneer hy genoeg gedrink het, vertel hy die mense om hom dat die lewe tot sy reg kom in ’n skildery. Toneel, landskap, figuurstudie – dis wat die wêreld sin gee. Kyk wat het Toulouse-Lautrec gedoen vir nagklubs.


    Teen die oggend gaan hy stasie toe en hy klim op die trein, moeg en vaak. Hy kry die behoefte om te bid dat hy rigting sal kry. Hy raak aan die slaap en iemand maak hom wakker, ’n meisie wat lyk of sy nie ouer as twintig kan wees nie. Sy gee vir hom ’n traktaatjie wat sê dat die tyd min word vir die sondaar – Jesus Christus kom binnekort die oes inhaal.


    Hy staak die nagtelike besoeke aan die Kaap en probeer hom eerder aan stigtelike dinge toewy, soos om skilderye te beplan wat gebaseer is op sy ervarings tydens die laat aande.


    Maar wat beteken dit tog vir ander mense: die kroeë, die treinwaens, die pleine en die voorportale van die geboue waar hy verbygeloop het? Al die gefuif en dronkenskap, die mense wat hy ontmoet het wie se name hy nie onthou nie of in die eerste plek nie gehoor het nie. Al die potspel, al die gesprekke oor mense wat hulle rug op die burgerlike lewe gedraai het, mense soos Kerouac en Pollock en Van Gogh – wat beteken dit tog?


    ’n Mens kan net hoop jy kry iets om te doen wat vir jou lekker is. Wat is daar om aan te pak anders as die take wat jou genot verskaf? En wat verskaf meer genot as ’n skildery wat voltooi is?


    Aan die ander kant: wat verskaf minder plesier as saai en onbenullige take en die daaglikse geselskap van kollegas wat glad nie soos hy na die wêreld kyk nie? Dis eienaardig hoe bedreigend polishouers en huisverbandbetalers daar kan uitsien.


    Die hoogtepunt van Phillip se week, noudat hy nie meer saans Kaap toe gaan nie maar ’n stemmige lewe lei, is die treinritte Saterdagoggende. Hy het jare laas ’n motor besit; hy spaar soveel moontlik vir eendag se bedank sodat hy nie nou die uitgawe van ’n voertuig wil aangaan nie. Hy maak dus op skoensool en treinsitplekke staat.


    Hy staan sesuur op, stort, skeer, drink koffie en rook ’n sigaret in die tuin voor sy gehuurde tuinwoonstel. Dan stap hy die twaalf of wat minute van sy blyplek in Tiende Laan, Boston, na Bellville-stasie, waar hy net voor of net ná sewe ’n trein na Kaapstad haal.


    Die doel van hierdie uitstappies is grotendeels vir rekreasie, maar hy neem gewoonlik ’n notaboekie en pen saam. Dis vir aantekeninge en sketse op die trein, waar daar soms interessante gesprekke gevoer word en waaruit hy ’n blik kry op die tuine, erwe, skrootwerwe en agterplase van die noordelike voorstede. Hy let op dinge soos nuwe graffiti, watter skoorstene die spesifieke oggend rook, paartjies of groepies mense by die stasies, en maak vinnige sketse. Hy vermoed dis ’n slegte gewoonte om net vinnig te skets, eerder as om ordentlike prente te probeer maak, maar dis asof hierdie dae ’n voorbereiding is op iets groots. Hy sal nog, vertel hy homself, by die eintlike werk uitkom.


    In die stad eet hy ontbyt by die Wimpy Bar onder Strandstraat – altyd die Wimpy, want daar sit heelparty ander enkelinge, sodat hy nie ontuis voel nie. En die koffie was lekker lank voor Wimpy besef het hulle kan dié feit in reklame gebruik.


    Daarna dwaal hy deur die strate terwyl hy probeer onthou presies hoe spel jy flaneur, beskryf hier en daar tonele in sy notaboekie (met die uitstalling wat die reeks skilderye moet word in die gedagte), beland onvermydelik in museums en galerye, staar na groot skilderye en verwens die talentvolle skilders, neem pamflette wat hy by die uitstallings kry (wat hy dalk later sal bestudeer, dalk ook nie), gaan sit in die Tuine, drink iewers ’n koppie koffie. Teen twaalfuur gaan hy terug Bellville toe, soms taamlik ontnugter deur en ontevrede oor die leegheid van sy bestaan.


    Dis nie ’n slegte lewe nie, maar hy is alleen en verveeld en iets sal moet verander. Iets sal moet gebeur. Wat presies sal dit wees? En durf hy uitsien daarna? Geen situasie hou vir ewig aan nie, maar is so ’n tydelikheid nie juis iets om te vrees nie?


    En dié iets gebeur. Stelselmatig. Hy word snags wakker met die oortuiging dat daar pas iemand in sy kamer was. Dit gebeur oor en oor.


    Dan begin hy soggens op pad werk toe agterdogwekkende figure opmerk: mense op stoepe of aan die vee in hulle opritte terwyl hulle hom betrag, aan die praat oor tuinmuurtjies terwyl hulle koppe na hom draai. Motorbestuurders sal na hom kyk terwyl hulle op selfone praat. Koerantverkopers staar hom agterna.


    Eenkeer roep ’n bejaarde vrou hom nader en vra: “Waar bly jy, seun?”


    Sy het hom dalk al talle male verby haar huis sien stap en wou ’n bietjie geselskap soek, maar hy antwoord ontwykend en maak hom uit die voete voor sy klaar gepraat het, oortuig daarvan dat sy die een of ander skadelikheid vergestalt. Dit was iets aan haar ouderdom, die krom lyf, die beplooide gesig, die helder blou oë. Hy dink die hele dag aan haar.


    Kollegas begin vir hom duistere gebaarseine oor die lengte van die oopplankantoor stuur. Soms wuif hy terug, onseker. Daar word soms druk bespreek oor iets wat hom uitsluit maar ongetwyfeld betrek, te oordeel na die kyke in sy rigting. Hoewel hy nooit sy naam hoor nie, weet hy dis van hom wat hulle praat.


    Die kos in die kafeteria begin vreemd smaak. Hy kan nie meer kos in sy woonplek aanhou nie en gooi selfs vars voedsel gou weg: daar is ’n onuitstaanbare en onverklaarbare reuk in sy kombuisie.


    Die buurman anderkant die tuinmuur het hom begin haat. Phillip weet nie hoekom nie en hy weet ook nie hoe hy dit weet nie. Dis net vir hom duidelik dat die man gewapen in sy tuin rondloop en dalk sal skiet.


    Sy e-pos raak verdag: dubbelsinnighede en snedighede kan hy nou onderskei in sinne wat ’n paar maande tevore onskuldig sou gelyk het, en dit van mense wat gereelde en nogal hegte korrespondente was. Ook word sy e-pos onderskep deur die maatskappy se sekuriteit. Hulle sit dit snags en lees terwyl hy hom in sy bed lê en kwel oor wie in sy kamer was.


    Naby die kerk kan hy dit nie waag nie: daar is die een of ander ingewikkelde sameswering wat hy nie kan ontrafel nie aan die gang. Saans kom motors by stoptekens tot stilstand en wag dat hy oor die straat stap voor hulle ry.


    Die buurman brand vreemde kruie in sy agterplaas – dís die oorsaak van die reuk. Die kruie is bedwelmend, vergiftigend. Een nag word hy wakker en is oortuig dat hy aan die versmoor is. Die reuk is verstikkend. Hy gaan buitentoe, waar dit nog swaarder hang: die reuk van karkasse en ondenkbare lyding onder die stil wolke.


    Een oggend vroeg hoor hy hoe rol die buurman die magasyn van ’n rewolwer net anderkant die tuinmuur. Hy sit lank roerloos op sy bed, sy hart in sy keel. Ná ’n ruk weet hy nie meer mooi wat hy gehoor het nie. Dit kon ’n visstok se katrol ook gewees het.


    Daar is ’n partytjie by die buurman. Die mense lag en vloek en skel. Elke woord, elke lag dring tot hom deur waar hy in sy kamer met die lig af staan, sit of rondloop. Die geraas, die stemme, die musiek, die gelag raak ondraaglik. Teen tienuur vlug hy om eerder heenkome by die werk te gaan soek. Daar sit hy ’n kwartier lank voor die gedagte aan die bose maatskappysekuriteit hom op- en uitjaag.


    Hy stap deur die strate, om elke draai en op elke hoek bedreig deur ’n voetganger of iemand in ’n motor.


    Soggens geniet hy nie meer die halfuur se stap werk toe nie, terwyl dit voorheen ’n gawe bietjie oefening was.


    Iemand op ’n roltrap kyk lank na hom. Dit dring tot hom deur dat die man hom moontlik wil doodmaak, of dat hy hom wil waarsku teen so ’n gebeurlikheid.


    Hy wend pogings aan om te versoen met mense wat hy vermoed nie van hom hou nie, maar hulle slaan nie juis ag daarop nie: die komplot, sover hy kan agterkom, gaan voort. Hy het sy e-pos afgeskaal en let op wat hy oor die foon sê en vir wie hy glimlag. Dit lyk verstandig om min te praat en nie gesprekke aan te moedig nie. Almal is vaagweg bedreigend, sommige net meer as ander.


    Hy het ook versigtig geraak vir die egpaar by wie hy die woonstel huur, en hy staar wantrouig na die kassiere in kafees.


    Hy berus hom in sy lot. Hy is oortuig daarvan dat hy die dood verdien, dat die uiteindelike moord op hom genadedood sal wees; dit sal hom verlos van ondraaglike skuld. Wat ’n verligting is daar nie in dié gedagte nie.


    Nietighede uit die verlede, sowel as misstappe, kom na hom terug. Hier was hy onbeskof teenoor iemand; daar het hy nie iemand anders se behoeftes in ag geneem nie; by daardie geleentheid het hy hom soos ’n gek gedra.


    Oor Rita voel hy ellendig, al het hy intussen gehoor sy het ’n ander verhouding, en al weet hy dat sy baie gou in daardie nuwe verhouding beland het. Sou dit nie net ordentlik wees om jou ten minste ses maande ná die einde van ’n verhouding in te hou voor jy in die volgende persoon se arms val nie? Tog voel hy sleg oor haar.


    Rita is die rots wat hom kneus. Sy is die groot mislukking van sy onlangse verlede. Toe hy haar leer ken het, was dit met beloftes van ’n opwindende maar gekoesterde lewe saam. Hy het haar en haar familie van voornemens en planne verseker wat nooit verwesenlik is nie. Wat het gebeur?


    Die uitstalling het gebeur, die skilderye wat hy nog altyd wou skilder, die werk wat soveel ure en dae en maande en uiteindelik jare opgevreet het. En alkoholisme het gebeur. En werkloosheid en ’n gebrek aan geld het gebeur.


    Daarby was en is hy buierig, weet hy, en dis geen verskoning om van ’n “kunstenaarstemperament” te praat nie. Hy slaan te min ag op ander mense en stel meer belang in wat hy self doen as in hulle bedrywighede. Dis nie net onbedagsaam nie, dis onverstandig, want mense onthou hoe jy hulle behandel. En nou betaal hy moontlik vir daardie onverstandigheid – nou dat hierdie vreemde dinge met hom gebeur.


    Hy wonder in watter vorm dit sal kom, sy einde. Hy glo dit sal gif wees, want die reuk in en om sy kamer het teruggekeer. Dis duidelik dat iemand besig is om hom met iets te vergiftig, iets wat deur die slymvliese in die neus opgeneem word. Sy neus is by tye toe, en hy word snags wakker en sy lippe en tong is droog omdat hy deur sy mond asemhaal. Die vensters hou hy toe om die gif uit te hou, maar ook omdat hy vermoed dat mense hom afluister.


    Hy is heeltyd gespanne en kan nie juis op sy werk konsentreer nie, want hy bly die ergste verwag. Dag en nag wag hy op aggressie, op konfrontasie, en uiteindelik die einde.


    Soms dink hy dit moet moeilik wees om met hom oor die weg te kom, want dit voel of hy skaars kan reageer op wat mense vir hom sê. Tog moet hy taamlik normaal optree, want hy kom in die kafeteria, in die biblioteek, in die supermark, en hy handel sy sake daar meestal sonder voorval af. Mense besoek hom soms, en hy haal oor naweke die trein suidelike voorstede of Kaapstad toe, staan in galerye, sit by poësievoorlesings.


    ’n Skrywer wat aan hom voorgestel is as ’n Jungiaan met die naam Keet ontmoet hom eenkeer by so ’n geleentheid. Dié betrag hom en stel voor: “Moenie so nerveus wees nie, raak gesuip,” en draai om en loop.


    Is dit die soort raad wat potensiële mentors deesdae aan hulle potensiële protégés uitdeel? wonder hy. Dis jammer. Hy sou graag vir Keet wou leer ken en by hom leer. Hy het ’n boek van die man gelees waarin Keet as ’n Jungiaanse oefening die verhaal van Jona in die moderne tyd oorvertel.


    Dit geluk Phillip om ’n toekenning vir sy uitstalling te kry. Ná die funksie, in Stellenbosch, gaan hy en ’n paar ander jong kunstenaars na ’n kroeg, waar ’n ervare skilder sit. Die man vra hom hoeveel sy wengeld is, en toe hy traag is om sommer die inligting bekend te maak, gryp die skilder die tjek by hom, kyk daarna, rol dit in ’n balletjie en gooi dit deur die vertrek.


    Phillip merk dat hy een van sy dissipels onderlangs oor die bedrag inlig, en ’n ander dissipel is getrou genoeg aan sy leermeester om te sê: “Kyk hoe laaik ek myself.”


    So, ja, dis dan die wêreld wat hy wou leer ken het. Hierdie mense se geselskap is waarna hy gehunker het. As hy nie met hulle oor die weg kom nie, as hy nie hier inpas omdat hy nie saam met hulle op universiteit ontgroen is tydens middernagtelike rituele nie, sal hy dit maar net moet verduur.


    Toe hy eers besef hy sal sy trots moet sluk en die papierballetjie-voorval vergeet, verloop die aand nie te sleg nie. ’n Mens moet aanvaar daar is meer gewigtige mense op die aarde as jy. ’n Mens moet jou plek ken.


    Hy gaan speel potspel in ’n koshuis en is voor dagbreek op Stellenbosch-stasie, waar hy en sy oorkonde op die harde teer sit en wag vir die trein Bellville toe.


    Een Saterdagoggend op die suidelikevoorstede-lyn kan Phillip ’n man hardop hoor dink. Dit was nadat hy by Harfield Village op die trein geklim het op pad stad toe ná hy die nag by Andy en sy vrou deurgebring het. Hy het die man en sy metgesel by ’n stasie gesien, miskien Claremont, net voor hulle die trein bestyg het.


    Die metgesel trek veral sy aandag: ’n lang, nogal fris blonde meisie in ’n stywe wit bostuk en ligblou jeans. Hulle kom sit op die sitplek skuins oorkant hom, anderkant die gangetjie. Hy kyk so twee keer na die aantreklike meisie, draai dan weer sy kop na die venster. Dis terwyl hy by die venster uitkyk dat die stem duidelik na hom toe kom: “Oh, look, he’s from Bellville.”


    Hy kyk verras na die man. “And he’s an artist,” hoor hy die man sê sonder dat hy hom sien praat. Hulle kyk vir ’n lang oomblik na mekaar, tot die man begin frons. Phillip kyk weg.


    “He’s from Bellville and he’s an artist,” hervat die stem, en vertel verder waar hy bly, waar hy werk en wie hy ken.


    Phillip kyk terug, maar die man se aandag is oënskynlik by sy metgesel.


    “And now he’s wondering who’s talking to him. Now he’s wondering: ‘What the hell should I do? Should I shift in my seat? Should I move my legs?’ Now he’s wondering: ‘Should I inhale, should I exhale?’ ”


    Tot in die Kaap, seker twintig minute lank, hoor Phillip daardie sagte, deurdringende stem. Hy sit en sweet en sy bene dreig om te bewe. Hy weet nie wat om te doen nie.


    Toe die trein by die Kaapse stasie intrek, gaan staan hy agter die twee en wag dat die deure oopskuif. Hy kan nie na hulle kyk nie, en hy sien hulle ook nie weer daarna nie.


    Hy gaan voort met sy dag, wat hy in die geselskap van sy BA-vriende deurbring. Dit kan nie ’n aangename kuier saam met hom wees nie. Hy is swak geselskap. Hy dink aan die man op die trein wat soveel van hom weet.


    Toe hulle in ’n pub in die Waterfront sit, kyk mense hom vyandig aan. Kelnerinne staar met jammerkry-oë of minagting na hom. Sy vriende se aanmerkings en gesprekke klink venynig, vol dubbelsinnighede en skuins verwysings. Hulle praat oor die groot, groot poging wat nodig is om iewers te kom in die lewe. Is dit nie ’n direkte vingerwysing na hom en sy ambisies nie?


    ’n Man by ’n ander tafel kyk na hom, draai sy gesig weg en sê iets onhoorbaars. Die ander mense aan die tafel lag kras en hard.


    Dis vir Phillip onmoontlik om saam te praat en hy wens die dag om. Waarom lyk almal so onbesorg? Kom hulle nie agter hoe ander mense na hulle staar en onderlangs afkeurende aanmerkings oor hulle maak nie? Is dit net hy wat sien hoe venynig die ander mense is?


    Stelselmatig word dit vir hom duidelik hoe vyandig almal is. Soms kan hy hulle ignoreer. Soms kan hy vir ’n dag of twee vergeet van sy vrese. Maar dan ruik hy weer die vreemde reuk, of iemand gaan staan skielik op ’n sypaadjie voor hom en draai na hom asof hy hom gaan konfronteer.


    Of hy sien ’n prent in ’n tydskrif, ’n boekomslag in die biblioteek, ’n televisiebeeld. ’n Man wat sy oë skreef laat hom meen sy gedrag word afgekeur; ’n duif teen ’n donker agtergrond dui op vlug; ’n droë landskap weerspieël sy gemoed; muntstukke hits hom aan om te spaar sodat hy gou kan bedank. Selfs ongewone lettertipes laat hom dink net duiwelaanbidders sal so iets gebruik.


    As hy op ’n snaakse manier in ’n winkel gegroet word, begin hy wonder wat presies die groeter se motiewe is. Of hy sit op die trein en mense praat oor ’n rolprentster of sportheld, maar gou is hy oortuig dis eintlik oor hom wat daar gepraat word.


    Dan is die agterdog terug.

  


  
    Hoofstuk 3


    ’n Kollega kom maak ’n draai. Hulle sit en skaak speel, maar dis moeilik om te konsentreer: die reuk uit die kombuis is oorweldigend.


    “Ruik jy dit?” vra Phillip later aan sy kollega.


    “Ruik ek wat?”


    “Daardie reuk, daardie walglike reuk.”


    “Ek ruik niks. Speel, dis jou beurt.”


    Die treinritte Kaap toe waarvoor Phillip vroeër lief was, is nie meer aangenaam nie. Meer en meer vermoed hy dat polisiemanne hom vir lang ente volg, dat mense in gehawende klere op sy spoor is. Hy kan nie meer êrens gaan sit en lees sonder om agter te kom dat iemand hom dophou nie.


    Eendag sê ’n man in ’n groep hard in die verbyloop: “Driehonderd rand!” Phillip skrik hom koud en haas hom weg, sonder om ’n benul te hê van wat die man bedoel.


    By die werk is daar probleme: hy het die gewoonte aangeleer om laat op te daag en vroeg te vertrek en tydens werksure lang, doellose draaie deur die gebou te loop. Mense spreek hom aan. Maar hy kan nie by sy lessenaar bly nie; die reuk is daar ook. Boonop sit kollegas in groepies en spot oor sy naderende dood.


    Hy loop vergaderings doelbewus mis omdat hy nie so naby aan ander mense wil sit nie. Hy doen moeite om nie met ander mense te praat nie, want hy kan hulle smalende uitdrukkings en onsmaaklike suggesties nie verdra nie. Van ’n loopbaan is daar nie meer sprake nie; hy is onbetroubaar en vergeetagtig en nooit beskikbaar nie.


    Selfs sy sosiale e-posskrywery het gekwyn, en wanneer sy korrespondente navraag doen, reageer hy met die minimum verduideliking en flou verskonings. Hy vertrou niemand meer nie.


    Theo bel uit Johannesburg om te gesels, maar Phillip is te bewus van die mense om hom, te skrikkerig dat hy afgeluister word. Dit lyk raadsaam om gesprekke in die kiem te smoor en sy gedagtes eerder vir homself te hou.


    Een Sondagoggend roep hy die buurman nader. Hy kan die gedagte aan sy haat en aan sy vuurwapen nie meer verduur nie. Die buurman is besig om sy braaiplek skoon te maak, maar hy draai om en kom na die tuinmuur toe.


    Phillip vra hom of hy iets teen hom het en of hulle nie daaroor kan praat nie. Verbaas vra die buurman hom om te herhaal wat hy gesê het. Meteens is dit duidelik dat hy nie weet waarvan Phillip praat nie.


    Hy mompel ’n verskoning en gaan sy kamer binne. Eers voel hy soos ’n gek, maar binne minute is hy opnuut oortuig van die buurman se wrok wat hy so goed wegsteek wanneer hy daaroor uitgevra word.


    Ook by die maatskappy is daar sprake van ’n wrok. Die werk is so moeilik en verg konsentrasie van hom wat hy nie het nie. Hy kom nie by sy pligte uit nie. Hy wil nie sy kollegas sien nie. Hy weet dis net ’n kwessie van tyd voor hy loop. Of gevra word om te loop.


    Op ’n dag moet hy voorberei vir ’n vergadering. Sy pligte is gewoonlik nie baie belangrik nie, maar hierdie spesifieke een is. Kort voor hy moet aanmeld by die vrou saam met wie hy na die vergadering moet ry, stap hy by die kantoorgebou uit en gaan stasie toe, waar hy ’n kaartjie na Simonstad koop. Sy plan is om ’n ruk op ’n rots te sit en dan die see in te swem tot hy nie meer kan nie.


    Hy ry tot by Soutrivier, waar hy ’n ruk moet wag op die trein na die suidelike voorstede. Iets kom by hom op: die gedagte dat daar ’n rehabilitasiesentrum vir drank- en dwelmverslaafdes in Kenilworth is. Is sy probleem nie maar alkoholisme nie? Hy voel so goor omdat hy vandag nog niks gedrink het nie.


    Hy klim by Kenilworth-stasie af, mediesefonds-lidmaatskapkaart in sy beursie, en gaan boek hom by die rehabilitasiesentrum in.


    Hy bly drie weke. Dis ’n eienaardige tyd. Tydens die beradingsessies raak mense emosioneel en hulle vloek en sommige huil. Van die mense praat van geld wat hulle hulle merchants skuld en sê dis ’n spesiale verhouding wat buitestanders nie sal verstaan nie. Ander praat oor huishoudelike geweld. Die res van die pasiënte luister en lewer kommentaar.


    Demonstratiewe gedrag word aangemoedig, want dit bevorder blykbaar geestelike gesondheid. ’n Mens moet huil en driftig raak oor jou ongelukkige verlede, anders kan jy dit nie aanvaar nie, en jy moet ook jou medepasiënte se onbesonnenhede onder hulle aandag bring. Konfrontasies is algemeen.


    Die eerste paar dae praat Phillip met niemand nie.


    Die beraders bedink ’n plan om woorde uit sy mond te kry: hulle laat een van die Engelse pasiënte snedige aanmerkings oor Afrikaners maak. Sy hou aan oor Dutchmen tot hy hom vererg en begin praat oor Engelse mense wat nog steeds dink hulle besit die land, wat dink hulle is ’n hoër klas mens as die Dutchmen wat hulle so kritiseer.


    Die beraders glimlag en maak hom stil. Daarna sê die Engelse vrou dat die beraders haar gevra het om dit te doen sodat hy kan begin inskakel by die sessies.


    Skakel hy in?


    Hy sê dat hy aan die AA behoort en ’n afskaffer was, maar dat hy na drank begin verlang het. Hy sê dat hy ’n gevoelentheid het dat niks meer die moeite werd is nie.


    Dink hy aan selfmoord? Ja, hy dink aan selfmoord. Selfmoord as ’n moontlikheid laat hom voel dat hy opsies het. Daar’s nooit net een oplossing vir ’n probleem nie. Daar’s selfmoord ook.


    Hy en die Engelse vrou, wat so oud soos hy is, raak min of meer bevriend. Sy het ’n bleek vel en skaam oë, maar kry gereeld ’n vyandige trek op haar gesig. Dis in verset, weet hy. Sy is in verset teen die kliniek, teen die wêreld.


    Sy het as tiener saam met haar ouers oorsee gewoon, waar sy eensaam was en dwelms leer ken het. Sy is ’n crack-hoer, sê die ander pasiënte. Of ten minste, dis wat sy sou geword het as sy aanhou dwelms gebruik het. Sy erken dat dwelmhandelaars by haar geslaap en in ruil vir haar crack gegee het.


    Phillip kan die vrou nie verkwalik nie, want sy stel ook in kuns belang. Sy vra uit en hy vertel van olieverf, die groot medium, van gouache en pastel en steenkool. Hy verduidelik dat hy deesdae net sketse maak ter voorbereiding vir sy eintlike werk. Eendag is eendag, dan sal hy hom begin toewy aan die kwas en die doek. Hy sal besonderse werke skep, stadstonele, want is hy nie ’n stadsmens nie? Tot dan verlaat hy hom op sketse in notaboekies wat in sy sak pas.


    Sy het ’n skildery van Rembrandt in ’n galery in New York gesien, en was dit nie groots nie? Is dit nie ’n band tussen hulle nie? Wat daarvan as sy haar liggaam verkoop het? Stel die kunste, die ernstige kunste, nie die eis dat jy die donker kant van die lewe moet leer ken nie?


    Sy meen hulle moet saamwerk aan iets oor alleenlopende mense in Kaapstad. Sy sal dit skryf en hy kan dit illustreer. Sy sê: “We’re singletons. It’s a special time of life. You should enjoy being on your own and take pride in your independence.”


    Is daar dan ’n keuse? Kan ’n mens met trots verklaar: “Ek verkies dit om alleen te wees”? Hy voel al klaar so alleen. Eintlik is hy eensaam, as hy eerlik moet wees. Wil hy nog daarop trots wees ook? En so ’n mens word met swak selfinsig en vreemde gedrag?


    Maar sy skilderwerk voel ver van hom af, soos ook sy sosiale lewe en sy familie. Hy verjaar terwyl hy in die sentrum is en bel sy ouers en sê hy kuier by Andy. Hy kan tog nie openhartig met hulle wees en vertel dat hy hom by ’n psigiatriese kliniek ingeboek het weens redes wat hy self nie verstaan nie.


    Oënskynlik is hy hier omdat hy weet dat hy aan dranksug ly, maar hy vermoed drank is nie die groot probleem nie. Die drank is maar die troosmedisyne vir die siekte; dalk is dit maar soos suikerpilletjies. Dit kan hy nie aan sy ouers sê nie. Hulle wil hulle nie meer bekommer oor ’n kind wat nou ’n volwassene is nie, en hulle hoef dit sekerlik ook nie meer te doen nie.


    Wat is dan die groot probleem as dit nie drankmisbruik is nie? Hy weet nie. Hy voel goor. Hy dink aan doodgaan. Hy is bang vir mense. Hy dink sinne uit soos: “Soms meen ’n mens die aarde is reeds die hel. Ander kere meen jy dis maar die voorportaal.” Dis die soort sinne waaroor ander mense – gesonde mense – sou lag.


    By die kliniek beland hy in konflik met een van die ander pasiënte, ’n moeilike man wat sy oë nie knip nie maar toeknyp en wat blykbaar lank op die grens was. Die man het ’n verbasend kort humeur en praat gedurig van vuisslaan. Dit irriteer, of bedreig, Phillip só dat hy self kortaf raak.


    Hulle speel ’n bordspeletjie, vier van hulle, en die man begin die ander spelers ompraat om aan sy kant te wees teen Phillip. Of dis hoe dit vir hom voel. Gebeur dit werklik? Hy het geen benul nie, maar hy staan op en gaan kamer toe.


    Daarna volg dae van ongemak, want die man bly praat van vingers en elmboë wat seerkry, van gevegte. Hy is verlig toe die man ontslaan word.


    ’n Noemenswaardige ding wat in die sentrum gebeur, is dat hy gay verklaar word. ’n Vrou vra hom wat sy gunstelingdwelm is en hy sê drank. Die vrou vra watse soort drank en hy sê whisky. Dit sê hy al hou hy nie van die smaak nie. Sy instink laat hom lieg – hy wil nie hê mense moet te veel van hom weet nie. In werklikheid drink hy bier en goedkoop wyn. Die vrou vra wat dink hy van whisky. En hy wil sê whisky is hemels, maar hy praat Engels en sê: “Whisky is divine.”


    Die vrou kry ’n trek op haar gesig, gesels met ’n paar mense, en van toe af, vandat hy daardie gelaaide woord per ongeluk gebruik het, is hy blykbaar gay.


    ’n Sielkundige voer gesprekke met hom en praat oor seks en leefstyl. ’n Berader sê: “We’ve got a daisy among us.”


    Phillip stry en verwys na Rita, die vrou wat in sy lewe was, die vrou vir wie hy lief was. Hy praat oor daardie dae: die werkloosheid, die spanning, die kitchen sink dramas, maar ook die liefde. Hy sê hy kan hom nie indink dat hy seks met ’n man sal hê nie.


    Die gay leefstyl, sê die sielkundige, is ’n komplekse en interessante verskynsel. Dit sal hom loon om rustig op sy tyd ondersoek in te stel en hom nie binne ’n jaar in ’n verhouding te begewe nie.


    Phillip is lus en help die sielkundige reg, maar wat sê hy? “Ek hou van heteroseksuele pornografie”? “Die lekkerste gesels in die wêreld is die gesels met ’n vrou nadat ek met haar gevry het”?


    Dis sulke private dinge hierdie. Dis so moeilik om dit te bespreek. Maar hy kan nie die uitspraak net so aanvaar nie, want dit voel nie reg nie.


    Ná die drie weke om is, kry hy ’n medaljon met die woorde: Ek is verantwoordelik.


    Andy kom haal hom en hy bly die aand daar oor.


    Hy verklaar aan die etenstafel: “Ek is dalk gay. Hulle sê ek is.” Hy wil gerusgestel word. Iemand moet hom vertel dit is nie so nie.


    Andy gaan haal eerder nog kos in die kombuis. Hy wil niks weet van die onderwerp nie en begin praat oor ander dinge.


    Die volgende dag gaan Phillip terug Bellville toe om weer te begin werk. Hy haat die fokken werk. Hy kan dit nie doen nie. Hy het nie die moed om met sy kollegas om te gaan nie. Die maatskappy is so bedreigend soos korporasies altyd in films is, net daar om die held se ondernemingsgees en lewenslus op te slurp.


    Sy vriendekring is klein, besef hy op ’n dag toe hy helderder kan dink oor dinge. Mense met wie hy ’n jaar of twee gelede ’n goeie verhouding gehad het, merk hom nie eintlik meer op nie. Die skilderye vir die uitstalling vorder nie. Sy werk is ’n grap, al die idees vir die uitbeelding van moeë vroue in laataandkroeë, straatboewe en boemelaars en gelate kroegmanne.


    Hy is moontlik gay, wat ’n hengse probleem is. Met wie praat ’n mens daaroor? En hoe is jy seker?


    In die kliniek het een van die pasiënte gesê hy moet na ’n gay kroeg gaan en iemand optel, maar die gedagte was so afstootlik dat hy die man iets wou aandoen. Hy probeer die saak vir homself uitpluis, maar kom nie verder as die feit dat wat genitalieë betref, hy meer van die vroulike variëteit hou nie.


    Die Kaap is ’n gevaarlike plek, dink hy nog steeds wanneer hy vermoed mense agtervolg hom of praat oor hom. Hy is aan die agteruitboer. En hy kan nie sien dat dinge juis sal verander as hy nie self daardie verandering teweegbring nie. Soos vlugtende mense weet, bied geografiese verandering altyd verligting, al is dit net vir ’n ruk.


    Hy wil iewers in ’n kamer gaan sit en net verskyn om kos en sigarette te koop. Dat hy net weer tot verhaal kan kom, moed kan kry vir wat verder in sy lewe voorlê. Dalk kan hy saans iewers gaan stap, langs die see, of eerder in die rante. Ja, rante, afgesonderde rante. Kliprante en bossieveld en berge op die agtergrond. By die see sal daar net mense wees.


    Hy is op pad platteland toe, dink hy met skielike hoop en ywer, en hy weet na watter dorp.


    By die maatskappy is anker optrek nie ’n rare ding nie. In die afdeling waar hy werk, is dit ’n algemene ding om te hoor dié en dié is op pad Europa of VSA toe om vir ’n jaar of twee daar te gaan werk.


    Dié wat agterbly, is weer gretig om redes aan te voer waarom hulle bly: huise, gesinne, onlangse bevorderings. Nooit hoor hy dat iemand reken hy of sy is bloot te skrikkerig om te gaan nie – wat hom oortuig dat hy die enigste een is wat so nou met vrees saamleef. Sy rede vir bly sou vrees vir die onbekende wees. Sy rede vir gaan sou vrees vir die bekende wees.


    Sover hy kan agterkom, is die algemeenste rede vir weggaan geld. Om in pond sterling of dollar te verdien, is altyd ’n goeie idee. Wat nie so openlik bespreek word nie, is die sekondêre, dieperliggende redes.


    Hy sou dink mense gaan oorsee vir die avontuur daarvan, en verdoesel dié primitiewe lus onder die beskaafde voorwendsel van geldmaak. Hy sou dink die vooruitsig aan ’n jaar of twee in Londen, Amsterdam of Chicago roep indrukke op van ongekende onafhanklikheid en heerskappy oor die noodlot. Hy sou dink die gedagte aan ’n werk in ’n kantoorblok met ’n vreemde uitsig is vergelykbaar met die dryfkrag wat iemand soos die ontdekkingsreisiger Ranulph Fiennes aanvuur. Tussen drie maande in Antarktika en ’n jaar by Lloyd’s is die verskil eintlik maar skroomvalligheid, of dalk gemaksug.


    Só redeneer hy oor sy eie weggaan ook. Dis glad nie ’n eksotiese skuif nie, want hy wil hom nie in die vreemde begewe nie. Hy meen hy ken Prins Albert darem goed genoeg om daar tuis te voel.


    Dié dorp rofweg tussen Beaufort-Wes en Oudtshoorn – met ’n rantjie wes daarvan, hoë voetrante aan die suidekant en daaragter die bergpas oor die Swartberge – is vir hom ook ’n gemoedstoestand. Dis ’n geskiedenis, ’n tuin van herinnering, ’n begraafplaas. Sy grootouers aan sy pa se kant lê daar.


    ’n Mens moet jou plek ken, en sý plek, is hy taamlik seker, sal hy kan vind op die dorpie waar sy pa grootgeword het en waar hy ’n paar skoolvakansies deurgebring het. Hy is op pad terug na aangename herinneringe en ’n tyd toe die wêreld ’n heelwat vriendeliker plek was.


    Op Prins Albert is allerhande konnotasies met sy kinderjare, en waarskynlik sal hy nog mense raakloop wat sy grootouers geken het. Dis op ’n persoonlike vlak. Wat die omgewing oor die algemeen betref, praat hy met mense wat in die Karoo grootgeword het en hulle verstaan hoekom hy juis wil soontoe, na die bossies en die klippe, eerder as na ’n kusdorp. Dis ’n besonderse wêreld, die Karoo.


    Al die gedoente rondom sy weggaan, en sy skielike goeie luim, het sy sosiale lewe sommer ’n hupstootjie gegee en hy voer heelparty gesprekke in die laaste maand of twee. Trek begin lyk na ’n werklik goeie idee.


    Tog is hy versigtig met sy reëlings. Hy wil nie die maatskappytelefoon gebruik om sy verhuising te organiseer nie, want hy glo die lyne word afgeluister. Wanneer hy moet bel, stap hy uit die gebou en oor die straat na ’n openbare telefoon van waar hy sy dingetjies doen.


    Hy erken ook nie dadelik teenoor die paar kollegas en vriende met wie hy gereeld in verbinding is waarheen hy gaan nie, maar raak allerhande misleidende vaaghede kwyt – ter wille van wat hy meen sy eie veiligheid is – totdat die geesdrif die oorhand kry.


    Vir die eerste keer in ’n lang tyd sien hy werklik uit na iets. Na min mense om hom, na baie lees, na rustig sit en teken, na ’n bietjie ginnegaap met sy nuwe bure. Hy sal ’n dagboek hou, neem hy hom voor, ’n joernaal waarin hy sy ondervindinge as stadsjapie sal neerskryf. Hy sal soggens en saans gaan stap, ’n hond kry, ’n tuintjie aanlê, leer kook.


    Bedags sal hy teken en skilder, sê maar vier ure ’n dag, wat natuurlik ’n baie billike lading is. En heelwat lees, al daardie boeke wat ’n mens dreig om aan te vat maar nooit by uitkom nie. Lees is belangrik. ’n Kunstenaar moet agtergrond hê. Boeke is ’n vinnige manier om soveel moontlik verwysings in te neem, en verwysings funksioneer as ’n soort alfabet in die wêreld van die skilderdoek. Vir dié doel het hy al ’n paar kaakbrekers en polsknakkers by tweedehandseboekwinkels aangeskaf.


    Blyplek kry hy by ’n vrou op Prins Albert by wie hy al voorheen vir ’n naweek slaapplek bespreek het, toe hy ook ’n behoefte aan die dorp en omgewing gevoel het. Sy verseker hom die woonstel het ’n groot slaapkamer, ’n sitkamer, kombuis en badkamer. Dis reeds gemeubileer. Water en ligte is ingesluit by die huur per maand.


    Hy is blykbaar gelukkig om ’n plek te kry op Prins Albert; die dorp is besig om uit sy nate te bars met al die “inkommers”, sê die vrou.


    Dit klink asof al wat wit stedeling is, dink dis ’n goeie idee om iewers heen te gaan. Oorsee, platteland toe – wat maak die bestemming saak? Die genot is in die beweging, in die sensasie van vordering, in die tydelike verligting wat verandering bring.


    Sy trek is nie groot nie: sowat dertig kartondose, ’n tafeltjie, twee groot tafels, sy rekenaar. Stuttafords sal dit die Donderdagmiddag kom laai en die Saterdag in Prins Albert aflewer, vierhonderd kilometer verder.


    Dit sal hom ook kans gee om daar te kom. Hy sal die Vrydag saam met ’n kollega wat intussen ’n vriend geword het, deurry Oudtshoorn toe en van daar af Prins Albert toe.


    ’n Vrou van die personeelafdeling voer ’n kort onderhoud met hom. Hy gee sy rede vir bedanking aan as: “Ek bedank om vir ’n uitstalling voor te berei.”


    Sy vra ’n bietjie uit. “Het jy goed met die mense in jou afdeling oor die weg gekom?” Hy sê ja.


    Daar is ’n ete in die Waterfront waar afskeid geneem word van hom en ’n ander kollega wat op pad is Engeland toe. Hy sit daar en wens die tyd om, want almal om hom klink sarkasties.


    Die Donderdagaand voor sy vertrek gaan eet hy en Andy en speel hulle kegelbal. In die restaurant kyk mense na hom en dis asof almal oor sy verskuiwing praat. Maar dit kan hom min skeel; hy sal môreoggend die Kaap vaarwel toeroep.

  


  
    Hoofstuk 4


    Bertus, die kollega saam met wie hy ry, wil eintlik die kunstefees op Oudtshoorn bywoon. Hulle bring dus die middag voor hulle Prins Albert toe gaan daar deur. By die kaartjieskantoor staan ’n man na Phillip en kyk asof hy hom aan iemand herinner van wie hy nie hou nie.


    Die fees is bedrywig – natuurlik is dit. Mense drom saam, mense loop in groepies, mense lag, mense gesels. Kyk hulle na hom? Verwens hulle sy teenwoordigheid?


    Tot sy verbasing loop hy iemand raak wat hy met meer vriendelikheid kan bejeën. Dis Rita, hier uit sy verlede soos ’n sepiekarakter wat opnuut kom harte breek, sy met haar blonde kop en mooi mond. Sy sê sy het geweet sy sal hom daar kry.


    Dadelik vertel sy sy is weg by die dokters waar sy ontvangsdame was. Sy woon nou in Johannesburg, waar sy ’n agent is vir mediese produkte. Sy is op ’n soort pelgrimstog in die omgewing, sy vier die een of ander vryheid, sy gaan op die oomblik alleen met haar pad langs.


    Dit verras hom, want sy is die soort vrou wat altyd iemand in haar lewe het. Tog is daar op die oomblik niemand nie, sê sy met meer selfversekerdheid as wat hy van haar onthou. Sy praat met hom van onder ’n strooihoed, en haar rok is kort. Sy het dit inderwaarheid goedgedink om te kyk of sy hom kan opspoor en het vermoed hy sal by die kunstefees wees.


    En hoekom sou sy hom nie wou opspoor nie? vra sy. Het hulle nie immers ’n geskiedenis nie? Het hulle nie eens op ’n tyd baie vir mekaar beteken nie?


    Hy luister en wonder hoe beantwoord ’n mens dit. Sy gevoel is eerder om die verlede af te lê. Maar hy weet hy wil deesdae alles aflê wat hy kan, want dit lyk na te veel moeite om ’n volledige lewe aanmekaar te hou. Al die mense wat jy ken, al die vriendelikheid wat jy moet volhou . . . Is daar nie ’n makliker manier nie?


    Maar Rita staan hier voor hom en hy wil nie onbeskof wees nie. Buitendien moet hy dalk eerder erken dat hy alleen is, dat hy tog iemand nodig het – ’n vriend, ’n vriendin, iemand om hom te verseker dat hy nog oukei is.


    Hy sê hy trek Prins Albert toe. Sy vra of sy kan kom kuier, want sy is alleen op vakansie in die omgewing. Hulle spreek af om die volgende week weer bymekaar te kom.


    Hy woon ’n musiekvertoning saam met sy kollega by. Die musikante sing oor treine en halfwoestyne en Phillip geniet die liedjies. Om hom in die warm skoolsaal sit ’n honderd mense, en van hulle sing saam.


    Toe die vertoning verby is, wag hy op Bertus wat CD’s gaan koop het. Hy sit op ’n trappie, so eenkant moontlik, en kyk na die grond. Dis asof elke mens wat verbystap ’n mening oor hom het. Hy staar oor ’n rugbyveld die verte in terwyl hy hoor: “Kyk hoe alleen sit so ’n man” en “Foei tog, het hy niemand wat vir hom sorg nie?” en “Jy kan sommer sien hy dink te veel van homself”.


    Hy wil alleen wees, dink hy weer. Hy hoop Prins Albert kan dit bied.


    Bertus wil tussen die stalletjies en doenigheid in die strate gaan ronddwaal en hulle spreek af om op ’n sekere tyd by sy motor te ontmoet. Phillip kom op ’n sypaadjievertoning af. ’n Man dra ’n groot rubberpak om soos ’n monster te lyk. Die monster se kop kan afgehaal en op ’n stellasie gesit word terwyl ’n ander man ’n spookagtige trompetdeuntjie speel.


    Phillip is versot op die skouspel. Hoe oorspronklik is dit nie, hoe sterk sy gevoelens oor die monster wat na sy kop soek terwyl die trompet speel.


    Hy stap deur die strate en verwens die mense om hom. ’n Groepie jong mense loop verby en ’n vrou sê: “Daar’s niks so sexy soos ’n man wat alleen rondloop nie.”


    Hoor hy dit? Het sy dit werklik gesê?


    Uiteindelik kry hy by ’n riviertjie privaatheid en sit tussen die klippe en staar na die water. Deur die lug kom ’n luide stem na hom toe: “Hy trek nou na Prins Albert, waar hy gaan werk as ’n skilder.” Maar hy sien niemand nie. Daar is net die water se kabbeling en die bietjie verkeer in ’n straat ’n honderd meter weg.


    Donkeraand ry hulle deur na sy nuwe tuisdorp, waar hy die sleutel van sy nuwe huis by sy nuwe hospita kry. Die plek is as ’n woonstel beskryf, maar dis deel van ’n skakelhuisagtige kompleksie. Dis geleë tussen agterdeure en ’n groentetuin en ’n duwweltjiebesaaide grondstrook waar ’n wasgoedlyn staan en ’n ruwe motorhuis wat van klip en sink gepak is.


    Daar is ’n lappie groen gras voor sy deur en die rug van ’n rantjie anderkant ’n huis oorkant die straat. Hy is van plan om heelwat tyd in daardie rantjie deur te bring. Dis aan die westekant van die dorp en bied ’n uitsig van kilometers ver na weerskante – aan die een kant oor die dorp, aan die ander kant oor die veld. Dis juis die soort ding wat hy in die Kaap gemis het: plek om alleen te gaan stap en alleen te sit in sy eie stilte.


    Hy bel sy ouers van ’n openbare telefoon af om hulle te vertel dat hy nou in die Karoo woon. Hulle klink verras, maar op ’n aangename wyse. Dalk wys hy dat daar tog iets in hom steek. Hy sit die telefoon neer en besef twee mans het gestaan en luister na sy gesprek.


    Rita kom ’n paar dae later by hom aan, vergesel van ’n vrou wat sy van die stad af ken en wat ook op Prins Albert ingetrek het. Hulle gesels oor die tyd wat verby is sedert hulle mekaar laas gesien het.


    Sy het verander, dink hy. Sy het iets kalms maar uitdagend aan haar. Dis waarskynlik weens die nuwe werk. Deesdae moet sy uitgaan en haar produkte onder mense se aandag bring. Sy moet besighede besoek en hulle ware promoveer. Dit verg ’n meer tegemoetkomende manier van omgaan met mense.


    Hy gaan eet by haar in die huis wat aan haar beskikbaar gestel is deur die vriendin van die stad. Terwyl hulle gesels, buite in die herfsdonker op die stoep, raak hy bewus van ander, sagter stemme in die nag. Eenkant is ’n vlak sementdammetjie met eende en wanneer hy mooi luister, kan hy uitmaak wat hulle kwaak. Hulle het gawe dingetjies oor die paartjie op die stoep te sê. Maar die paartjie op die stoep het miskien nie meer heeltemal soveel vir mekaar te sê nie.


    Die volgende dag gaan Rita weg, terug na haar Johannesburgse lewe toe.


    Wat voel hy vir haar? Sy sterkste gevoel is dat hy nie regtig alleen wil wees nie, al het hy Prins Albert toe getrek om weg te kom van alles. ’n Vrou in sy lewe sal darem gaaf wees.


    Die eerste klompie dae alleen is ’n bietjie doenig om veel tyd af te staan aan iets soos die ewige onsekerheid waaraan hy nie gewoond kan raak nie.


    Hy pak uit, rangskik boeke, stel rekenaar op, gaan koop kos en onderneem verkennende staptoggies deur die strate. Gou het hy sy Kaapse gewoonte gevestig om wanneer hy dorp toe gaan, kos en sigarette vir ’n paar dae te koop, sodat hy nie te gereeld winkel toe hoef te gaan nie.


    Dis ’n lekker tyd van die jaar, koel snags en warm bedags. Die lug is vol warm geure: bossieveld, klip, stof, leiwater. Wanneer die wind waai, kang-kang windpompstange traag en water stort in damme. Die wind kom saans oor die veld na die dorp, uit die ooste, of suidooste.


    Gereeld soggens en saans stap hy die paar honderd meter na die rantjie en gaan sit op ’n klip. Daar is bosse en bossies en klip. Saans is daar muskiete. In die verte, wanneer die son reeds gesak het en die lig daardie diepte begin aanneem wat alles van kleur ontneem, hang daar soms verrassend wit stofspore agter bakkies op die twee grondpaaie wat sigbaar is. Hy kan die dreuning van ver af hoor aankom, iets yls, skaars hoorbaar bo die geteem van die muskiete, dan harder namate ’n hoë voetrant aan die suidekant die geluid optel en teruggooi.


    Wanneer dit in die verte reën, is dit in los sluiers wat kilometers uitmekaar oor die veld hang, bloupers gordyne teen die doodse rooiwit bo die westerkim.


    In die veld onmiddellik agter die rantjie is daar rooibruin bokkies wat met harde hoefslae oor die klipplate laat spaander wanneer hy hulle verras. Eenmaal kom hy ook op beendere, droë maaierreste en taankleurige pels af. Dit kon ’n jakkals gewees het, maar was meer waarskynlik ’n hond. Dit lê soos deel van ’n leitmotief op die grond. Hierdie dinge skets hy in die boekie wat hy met hom saamdra.


    Hy het ook ’n joernaal begin hou. Aanvanklik skryf hy heelwat van The Waste Land daarin oor. The Waste Land is een van sy selfopgelegde take. Hy wil dit memoriseer. Uit sy kop uit ken hy net die reëls “where the sun beats, and the dead tree gives no shelter, the cricket no relief” en “come in under the shadow of this red rock” en “I will show you fear in a handful of dust”.


    Die gedig, en sy beheptheid daarmee, kom soms grimmig en onverwelkomend voor, maar hy geniet die siniese ingesteldheid wat ’n mens op alles en almal laat neersien en van elke brokkie slegte nuus ’n eksistensiële bevestiging maak. Hy vermoed hy is lus om ’n slegte bui ’n goeie naam te gee en verlustig hom daarin, want dis ’n soort wraak op die samelewing, op mense wat kritiseer en lag en hom geringskat.


    In die joernaal skryf hy ook oor die weer, en spesifiek oor sekere oomblikke: die kleur en koeligheid van die lug kort ná sonop, die veranderende skakerings wat die voetrante ondergaan soos die dag vorder, die mate van bewolktheid.


    Iets anders wat sy aandag trek, is die roetine van sy bure. Hy bly naby aan ander deure en wonings en is bewus van mense wat soggens in werksklere deure agter hulle sluit, wat water in beddings laat loop, wat bakke neersit, wat kastrolle opwas. Daar is vae druk om kennis te maak met die mense om hom, maar hy weerstaan dit meestal suksesvol.


    Bedags peuter hy met sketse. Een van die probleme met sy werk is die somber atmosfeer: gesigte lyk stroef, of blind, of ontsteld, en lywe lyk hangskouer en passief. In helder oomblikke besef hy dat dit ’n mistroostige weergawe van ’n reeds langdurige gemoedstoestand van hom is, en daarom dalk nie goeie materiaal vir wat in wese ’n aangename kykervaring behoort te wees nie, met of sonder kunssinnige meriete.


    Verder lees hy. Wat die lees betref, is daar heelparty boeke waarvoor hy nie juis lus is nie, maar wat hy verplig voel om agter die blad te kry. Hy lees lewensverhale, oor Van Gogh, oor Pollock, oor Gauguin. Hy het ’n vermoede dat sy eie lewe nie die soort literatuur sou uitmaak waarvoor mense juis lus sou wees nie, en hy kan net sowel kyk wat oor sy voorgangers en mededingers geskryf word.


    Hy maak ’n skets van die deuringang na sy woonstel, met die deurraam gemonteer in die krom en skewe muur, teken ’n prent van Eugène Marais wat nie ’n goeie ooreenkoms bied nie, ook ’n paar prente van gesigte in baie skadu. Die baie skadu maak die tekenwerk natuurlik minder.


    Sy sit- en slaapkamervensters maak op die werf van ’n buurman oop. Hy kan hom en sy vrou soms duidelik hoor praat, of wanneer hy en besoekers in die agterplaas is. Een aand braai twee mans feitlik reg onder sy venster en sit lank en gesels oor vroue. Hulle moet albei in hulle vyftigs of ouer wees, maar die gesprek is krities en op neerhalende wyse ontledend en effens skokkend. Dis soos die gesels van jong manne, vol wantrouige agting vir en algemene ontevredenheid oor vroue.


    “Ek het getrou en gedink dis wat ’n man te doen staan. Kyk waarmee sit ek vandag.”


    “Die ding is dat ’n mens dink trou is ’n soort heenkome. Jy weet, dat dit ’n plek is waar jy kan uitspan. Maar dit is nie.”


    “Wat maak dat ’n man in ’n sekere vrou belangstel?”


    “As jy vat hoe ’n skaapboer na die ooie kyk om te sien watter van hulle maklik sal lam, maak dit mos sin dat ’n jong man op die strand na die meisies in bikini’s kyk wanneer hy ’n vrou soek . . .”


    Dalk het hulle mekaar as jong manne geken en wil hulle die ouer verhouding op die vooroordele van weleer baseer, dink Phillip. Handel die gesprek eerder oor hulle jeug as oor die gewaande onderwerp?


    By gebrek aan televisie, waarvoor hy nie opvangs op sy swart-en-wit stelletjie kan kry nie, luister hy radio. Op RSG is die aandverhaal ’n bekende storie; hy het voorheen die boek gelees en die skrywer daarvan al ontmoet en van haar gehou. Hy skryf vir haar ’n brief om te vertel hoe goed dit met hom gaan.


    Hy skryf ook aan ander mense en verseker hulle van sy inspirerende bestaan. Aan Rita stuur hy ’n stuk uit ’n Eliot-gedig, iets oor ’n “lady of silences”. Hy is nie meer verlief op haar nie, maar hy is nog in die gewoonte om haar met romantiese dinge te assosieer. Wat sê dit van die liefde? Is die liefde soos ’n stuk musiek: eenmaal in jou lewe gekomponeer, om dan mettertyd en herhaaldelik deur verskeie musikante vertolk te word?


    Dis nie slegte dae nie. Dis asof die lewe hom minder bedreig. Dalk is dit net die nuwe omgewing wat hom beter laat voel.


    ’n Bietjie teen sy sin maak hy kennis met ander mense. Hy gaan af en toe kuier, twee of drie keer by Rita se vriendin, en ook by ’n tannie van hom en haar man wat op die dorp woon. Die tannie is ’n baasbakster en voorsien hom van die heerlikste eetgoed. Ook is sy en haar man ’n band met sy familie wat so ver en vreemd voel.


    Dis asof hy nie meer mense as hulle paar in sy lewe verdien of kan behartig nie. Dus moedig hy nie juis ’n sosiale lewe aan nie; uiteindelik beteken dit net verpligtinge.


    Dis die lekkerste om soggens op te staan en te stort en te weet vandag skets hy. Of hy skets nie. Vandag lees hy. Of hy lees nie. Dis asof hy besig is om te herstel van ’n lang siekbed, soos dié waaraan konings in sprokies onderworpe is net voor die een of ander held of heldin sake in die koninkryk omkeer.


    Sy omgang met mense is andersins beperk tot transaksies in die winkel of ongereelde geselsies met sy naaste buurman, die man wat in die ander deel van die skakelhuisie bly. Phillip kan hom nie vermy nie: die twee woonstelle is teenmekaar en hulle is terdeë bewus van mekaar se skottelgoed, radio’s en badkamergebruike. Wat die situasie draaglik maak, is dat die buurman omtrent net een uit drie aande in die dorp is, vir werk. Die res van die tyd is hy in die veld of op sy tuisdorp.


    Vriende kom kuier uit die Kaap. Een bied aan om vir Phillip ’n fiets saam te bring en maak toe ook so. Met die fiets kan hy die paaie en rante en die berg deegliker verken, of ten minste gouer. Hy begin uitry tot aan die voet van die bergpas, of na ’n dam tussen die rante, of sommer net ’n ent tot waar die dorp ver en stil agter hom is, in wegkomtydskriftaal gereduseer tot donkergroen bome en die kerktoring en ’n indruk van soveel rustigheid dat hy nie kan verstaan hoekom hy nie lankal tot dié stap oorgegaan het nie.


    Die kuiers van sy Kaapse vriende is welkom. Hy is nie heeltemal so asosiaal dat hy dit nie waardeer nie. Ook is daar die posbus wat hy begin huur het en wat hy daagliks besoek. So traag as wat hy soms is om die persoonlike kennis van iemand op te doen, so ywerig is hy om iets te lese van so iemand te kry. Dis dalk gedeeltelik primadonna-gedrag, hierdie lugtigheid vir mense, en tog weet hy nie hoe om dit te oorkom nie. Hy weet net hy simpatiseer met elke kunstenaar wat nie byeenkomste bywoon nie, al doen sulke afsydigheid sy reputasie dalk skade.


    Hy praat met sy buurman wat hom in ’n stoel op sy stoepie sien dut het en dié sê: “Sommige mense praat baie. Ander mense lees baie. Dit lyk my jy rus baie.”


    “Nee, nee, ek is ’n skilder. Ek skilder net nie eintlik op die oomblik nie.”


    Een voorneme waarvan daar nie veel gekom het nie, is sy plan om weer kerk toe te begin gaan. Hy was by een diens en die kerk was ver van vol af, maar selfs daardie getal mense was oorweldigend en bedreigend. Daarna bly hy eerder weg. Maar dis tog gaaf om bewus te bly van die kerk, met dié dat die toringklok die ure slaan en die kwartiere tjieng. Heeldag lank, binne hoorafstand van die klok, kan hy bewus bly van hoe kalm sy dae verloop. Hy bly in verbinding met die dorp en met herinneringe aan sy kleintydjare op ’n soortgelyke dorp.


    Met sy werk kom daar vordering, hoewel uit ’n onverwagte oord. Onder die mense wat hy leer ken, is ’n bejaarde paartjie met ’n deeglike kennis van die Bybel. Toe hy ter wille van die gesprek en om sy welwillendheid te wys, wonder wie in die Nuwe Testament gereken het dis goed om te trou, maar dis beter om nié te trou nie, word ’n soektog van stapel gestuur. Gou kry hulle die verlangde teksvers; die verwysing word vir hom op ’n stuk papier neergeskryf.


    “Hoe gaan jy nou daaroor teken?” vra die mense.


    “Ek gaan ’n pasgetroude paartjie teken.”


    “Van hier in die dorp?”


    “Ek skilder oor Bellville,” sê hy. “Bellville is my onderwerp.”


    “Ek sal eendag ’n skildery van jou koop,” word daar beloof.


    Hy is bewus van twee groepe inwoners in die dorp: die eintlike plattelanders – die soort mense wat hy kleintyd geken het en wat deel is van die kerk, van die koöperasie, van die tennis- en rugbyklubs – en die nuwe groep wat uit Johannesburg of die Kaap gekom het met hulle kunsfilms op DVD, hulle byderwetse belangstelling in die spirituele, hulle gereelde besoeke aan die plekke wat hulle verlaat het.


    By van hierdie inkommers kuier hy ’n paar keer, meestal uit verpligting teenoor Rita, wat hom aan hulle voorgestel het. Dis vriende van haar – ’n man en vrou wat nie getroud is nie, maar wat ’n onseker verwantskap met mekaar het. Die vrou dra pal enorme truie. Die man is lief vir ’n kadotjie op sy kop en kralewerk om sy nek.


    Hulle het ’n gastehuis op die dorp kom oopmaak, wat ook eksotiese traktering bied soos shiatsu en meditasie. Dis vir ryk mense, meen Phillip, mense met te veel geld en te min ambisie. Verveelde stadsmense.


    En hulle is vol aanmerkings en kritiek. Hulle sê: “Hier gaan almal mos kerk toe. Ons sal gelukkiger wees as hier meer like-minded mense op die dorp kom woon.”


    Die laaste keer wat Phillip daar kom, vryf die man oor ’n hond wat langs Phillip kom sit het. Die man steek sy vinger uit en trek ’n lang streep met Phillip se bobeen langs. Hy gaan nie weer soontoe nie.


    Daar is aangenamer besoeke by die bejaarde egpaar en by sy tannie-hulle. Hy gaan soontoe en sit in ’n sitkamer vol lappies en meubels, of in ’n kombuis wat na gebak ruik en hom aan sy ma laat dink.


    Hy wonder wanneer hy weer sy ouers sal sien. Hulle woon ver, in Bloemfontein, en dis nou al jare dat hy nie meer gereeld as een keer in twaalf maande by hulle uitkom nie. Hy mis hulle, maar dis ’n onmoontlike mis. ’n Mens kan tog nie weer terugtrek nie.


    Soms kom die bejaarde egpaar by hom kuier, en altyd met beskuit of koekies of ’n bakkie sop en belangstelling in sy bedrywighede. By hulle hoor hy wat hy wil hoor oor die dorp: die kooroefeninge, die kerkraadsvergaderings, die nuus oor die boere en die landboubedrywighede, die spanning oor integrasie met die bruin woonbuurt.


    Met sy buurman, die een wat net elke paar aande in die dorp is, gesels hy ook. Hulle ruil kortlikse weergawes van hulle lewensverhale uit. Die buurman, in sy vyftigs, het self vroeër jare in Bellville gebly, maar het agter werk aan platteland toe gekom.


    Hy is beleef genoeg om nie breed te glimlag toe Phillip hom opnuut vertel hy is op die dorp om te skilder nie, maar Phillip dink tog die man is skepties, of ten minste geamuseerd. Hy verdien dit waarskynlik: hy is self nogal skepties oor sy ambisies, en hy kom nie by skilder uit nie.


    Die man nooi hom saam na ’n vergadering waar munisipale tenders bespreek sal word. Hy wil tender vir ’n projek waardeur die vuilgoedgate verder ontwikkel sal word. Phillip sê haastig nee; die gedagte aan ’n saal vol mense is angswekkend. Net toe daag hulle hospita op en die man sê: “My jong buurman wil sowaar nie saam met my gaan nie. Is hy dan bang vir die mense?”


    Ander bure, die mense op wie se agterplaas en -stoep hy uitkyk elke keer dat hy by sy deur uitgaan, gaan trek. Die vrou kom vra kartondose. Toe hy vra waarheen hulle verhuis, sê sy hard en dalk bitter: “Terug, terug na waar ons vandaan is.”


    Dié woorde slaan hom asof sy hom ’n brokkie venynige raad gee. Sy laat dit klink asof dit die uiteinde van alle ondernemings is: dat mense onvermydelik ontnugter die aftog blaas om terug te keer na waar hulle eintlik bestem is om hulle lewe te slyt.


    Toe die bure die dag trek, is dit met ’n enkele bakkie. Hulle gaan klaarblyklik nie ver nie, miskien sestig of honderd kilometer, en elke paar uur is die bakkie terug om weer gelaai te word.


    Die sketswerk – voorbereiding vir die skilderye vir die uitstalling – vorder stadig. Phillip se eerste drie boeke is al vol prente van berge, rante, grafstene, figure op straat, motors, huise, toe hy besluit om sy aanslag interessanter te maak.


    Interessant beteken ontnugter, ontredder, eensaam en bang. Dit sal ’n meer siniese benadering verg, donkerder skakerings, somberder gesigsuitdrukkings, slegter posture, onheilspellende of troostelose landskappe. Maar hy meen hy het tyd vir dié soort ding en val in by sy eie impulsiwiteit. Die prente word al hoe grimmiger, selfs ontstellend.


    “Hoe lank bly jy?” begin sy buurman vra.


    Dalk pla Phillip se teenwoordigheid en die beperkte privaatheid tussen die twee wooneenhede hom. Die buurman het al twee of drie aande vroulike geselskap gehad, wat baie raserig geword het soos dit laat word. Moontlik sal hy meer gereeld op die dorp oorbly as Phillip nie hier is nie.


    Hy kan nie definitief antwoord nie. Die toekoms is onseker. Die toekoms is, om een van sy skrywershelde, Graham Greene, te parafraseer, ’n onvoorspelbare hinderlaag.


    Sy plan is om die skilderye, waarmee hy nog moet begin, oor sowat ses maande ruweg klaar te maak en dan ’n bestekopname van sy lewe en spesifiek sy werkslewe te doen. Intussen staan sy verfgereedskap in die kamer: die verfbesmeerde kissie met buisies vermiljoen en oker en swart en olyfgroen, die esel wat hy nog nie opgeslaan het nie.


    Dis te betwyfel of skilderwerk ooit regtig sal betaal, en hy sal weer iets anders moet vind. Maar in stede van werk doen met die oog uitsluitlik op die inkomste gerig, soos hy tot dusver meestal gemaak het, stel hy nou belang in ’n werklike loopbaan – iets van waarde waaraan hy met ’n geruste hart sy energie kan afstaan omdat hy nie net van sekuriteit verseker is nie, maar ook van bevrediging. Miskien ’n joernalistieke iets, hoewel hy nie eintlik opleiding daarin het nie. In sy kamer is ’n stapeltjie boeke deur ’n vorige inwoner gelos, en onder hulle is ’n ou snelskrifhandboekie waarna hy begin kyk.


    Intussen gaan hy voort om The Waste Land in sy kop te probeer kry. Hy gaan saans op die rantjie sit en ry gereeld met sy fiets en gaan elke paar dae winkel toe. Hy praat met mense en hulle antwoord. Briewe beland in sy posbus en hy skryf terug. ’n Paar maal bel hy mense.


    Hoewel hy nie toegang tot e-pos het nie, gebruik hy sy rekenaar vir aantekeninge oor skilders – die idee van ’n kunstenaarslewe oorheers sy gedagtes. Origens neem sy lewe ’n soort gerusstellende roetine aan.

  


  
    Hoofstuk 5


    Phillip stap by die supermark in en ’n harde kreet klink op. Hy skrik. Wat presies is gesê? Was dit “uitvaagsel”? Wie het so ’n ouderwetse woordeskat? Net hyself, eintlik.


    Tussen die rakke met grondboontjiebotter en koffie staar mense in die verbyloop na hom. By die kasregister kyk die assistent lank na hom. Hy laat sak sy blik, kyk dan terug, laat sak weer sy blik.


    Wanneer hy met die fiets ry, word hy deur mense in motors agtervolg. In die poskantoor gebruik die klerke eienaardige handgebare, wat hy gewillig is om self te gebruik as dit kommunikasie sal verbeter – het hy geweet wat dit beteken.


    Besoeke aan die dorp word moeiliker. Hy wil eerder net in sy blyplek wees.


    Maar in sy woonstel begin giftige vloeistof uit die mure spuit. Eers kan hy nie verstaan wat die sissende geluide maak wanneer hy kos op die stoof het nie. Toe val dit hom op dat die kos besonder waterig word wanneer die kastrol of pan oop is.


    Hy bekyk die muur agter die stoof en is agterdogtig oor die enkele krake en veral oor die skreef tussen die muur en die plafon. Hy skree ongeduldig op wie hom ook al aan die teister is om dit te staak. Maar daar is nie veel wat hy kan doen nie. Hy maak niks meer gaar sonder om deksels te gebruik en gereeld van stoofplate te verwissel nie.


    Daar is uitroepe – oor hy te lank met die sketsboeke sit, oor hy te veel krag sou gebruik wanneer die radio aan is, oor hy te lank voor die rekenaar sit wanneer hy ’n stuk oor ’n skilder probeer skryf, oor die rekenaar te hard zoem. Hy begin luister of dit waar is, en moet aanvaar dat die gonsing van die rekenaar wel oorverdowend is, en dat die slag van sy vingers op die toetse soos hael op ’n sinkdak is. Geen wonder mense is ongelukkig nie.


    Ander geluide wat hy voorheen nog nooit juis opgelet het nie, val hom op. Die radiostasie veroorsaak ’n gedreun en hy begin dit so sag moontlik luister. Sy fiets se ketting kraak. Sy manier van loop het tot gevolg dat hy sy hakke kliphard neersit.


    Een aand toe hy gaan stap, gaan hy verby ’n huis waar iemand sy humeur verloor oor hy so hard loop. ’n Stem roep: “Man, gaan net huis toe! Jy pla my vreeslik.”


    Hy gaan haastig terug na sy blyplek toe, waar hy berispe word oor hy die dorpsmense so ontstig. Is dít wat met kunstenaars gebeur? Is Van Gogh nie ook deur die dorpenaars verguis toe hy in Arles gebly het nie? Het kinders hom nie gekoggel nie? Het grootmense nie onvriendelike dinge oor en vir hom te sê gehad nie?


    “Jy’s simpel om so te dink,” hoor hy. En dan: “Vir wat neuk jy met die kunstenaarsdroom? Kry ’n regte werk.”


    Dit dring tot hom deur dat die mense wat met hom praat, twee jong mense is wat in een van die omringende geboue bly. Die meisie se naam, kan hy agterkom, is Lientjie. Hy weet nie hoe vind hy dit uit nie – opeens weet hy dit net.


    Sy is simpatiek, terwyl die jong man gereeld aggressief is. Hy raak heel moeilik. Alles wat Phillip doen, is verkeerd: hy stort te lank, slaap te veel, lees te veel, teken te lank, kry te min oefening, luister na vervelige radioprogramme, praat te geduldig met mense. Sy idee om ’n reeks skilderye vir ’n uitstalling te maak, is belaglik. Is dit nie die allerhoogtepunt van selfkoestering om so iets aan te pak nie? Is dit nie ’n laagtepunt wat betref manlike strewes nie?


    Die jong man het ’n ander plan, verklaar hy, ’n plan om Phillip meer selfgeldend en gedissiplineerd te maak. Phillip bly nou op die platteland en sal moet leer om hard te word, om mense te behandel met die minagting wat hulle verdien, om die man te word wat hy nog nie is nie. Dan sê Lientjie met ’n heelwat geduldiger stemtoon vir hom dit sal nie so erg wees nie, hy moet net luister na haar kêrel.


    Daar word geëis dat hy weggaan vir ’n paar dae. Hoekom, is nie duidelik nie. Hy het wel ’n vermoede dat daar video- en klanktoerusting in sy woonplek versteek is; dalk wil sy afloerders hulle toerusting versien.


    Ná ’n geskel en gedreig besluit hy om ’n naweek in die berg deur te bring. Hy het al die bordjie wat die begin van die voetslaanpad aandui in die pas gesien. Wat hy kan doen, is om met die fiets uit te ry soontoe, die fiets iewers te versteek en dan te begin stap, die berg in. Soos ’n wafferse fortuinsoeker wat ’n wyse berginwoner moet gaan raadpleeg voor hy sy lewensavontuur onderneem.


    Maar om nou weg te gaan lyk na nog ’n gewigtige onderneming, en hy swig traag voor die druk. Die middag voor hy die berg in sal gaan, gaan hy dorp toe om ’n halfjekkie brandewyn vir die pad te koop, met die storieboekidee dat dit dalk van medisinale waarde kan wees. Hy haal ook pos uit. Daar is ’n brief van die skrywer wie se storie die aandverhaal op die radio was.


    Terwyl hy dit by die huis lees, oorval iets hom wat hy net as insig kan beskryf. Uit die brief put hy krag en doelgerigtheid en voorneme. Meteens maak alles sin: die gang van die tyd, geskiedkundige gebeure, tegnologiese vooruitgang, menseverhoudinge. Die wêreld lyk na ’n volmaak funksionerende masjien, en hy is die een wat weet hoe dit werk.


    Hy sit snot en trane en huil van dankbaarheid oor dié wysheid wat na sy kant gekom het. Hy word tereggewys deur Lientjie en haar kêrel.


    “Jy hou jou met snert op,” sê die kêrel. “Hoekom kyk jy nie of jy ’n man kan wees nie?”


    Ten spyte van die stemme raak hy aan die slaap, sterk in sy doelgerigtheid: hy sal die volgende oggend vertrek die berg in, op wat hy as die een of ander inisiasieritueel begin sien. Hy sal ná ’n paar dae terugkom en hy sal deel wees van die dorp. Dalk sal Lientjie-hulle kalmer wees. Hy sal van tyd tot tyd deur hulle oorgenooi word; hulle sal hom bevriend; hulle sal saans saam met hom teen die rantjie uit stap en kyk hoe die son oor die veld ondergaan.


    Dis net aan die lig word toe hy op sy fiets klim, lomp onder die rugsak, en begin trap. Met die straat af, verby die reservoir, verby die begraafplaas. Toe tussen die voetrante deur, en daarna draai hy regs na die pas. Op die seshonderd meter breë vlakte voor die pad tussen die koppe in gaan, begin hy wonder waar die mense dan is wat hy hoor praat. Daar moet luidsprekers en mikrofone op hom geplant wees.


    Behalwe vir die stemme is die pad en die veld om hom sover hy kan agterkom van mens en dier verlate. Anderkant die rante het die son al uitgekom en die lug is blou en reeds helder. ’n Onaangename dag begin.


    By die bordjie wat die voetpad aandui, versteek hy die fiets onder ’n omgespoelde boom langs die rivier. Toe begin hy na die paadjie soek, en klim in sy soektog teen ’n skuinste uit. Hy doen dit omdat iemand voorgestel het dat hy na ’n hoër punt beweeg, van waar hy beter sal kan sien. Dieselfde stem sê vir hom waar hy moet kyk om die voetpaadjie, wat verspoel het, weer te vind.


    Hy is nie meer alleen nie. Aan die gemompel en geskel lei hy af dat daar minstens vyf mense naby hom is: Lientjie en haar kêrel, en drie ander, ouer mense. Hy probeer onder hulle uitloop, en soms is dit tog asof hy alleen is en die stemme ver op die agtergrond. Dan gaan sit hy iewers en doen sy bes om die omgewing te geniet.


    Dis indrukwekkende terrein. Rotshange toring omhoog, rooi en verwring en hard. Die rivier is nou ’n stroompie op die bodem van ’n klein ravyn, maar die oorblyfsels van ’n vloed dui aan waartoe die loop in staat is. Daar is fynbos en gras teen die hange en bome in ’n kloof.


    Êrens gaan sit hy om ’n deel uit The Waste Land te herroep wat min of meer van toepassing gemaak kan word. Daar is immers ’n verpligting, ’n estetiese eis, om iets besonders te maak van sy verblyf op die dorp. Hy wil hierdie dae vaslê om later iets van hulle te maak, moontlik ’n reeks skilderye oor die wegbreekdroom. Hy wil doen wat kunssinniges doen, naamlik worstel om sy omgewing onder beheer te kry en om ander mense dan van die stryd te vertel. Hy wil illustreer hoe hy dink die wêreld lyk.


    Tog maak wat hy lees nie heeltemal sin nie, want dit gaan oor Phlebas die Feniciër wat twee weke dood is. Hy lees hardop. Waarom die verwysing na die dood? Is dit ’n boodskap aan hom? ’n Waarskuwing? En Phlebas? Is dít sy naam? Sy nuwe naam op die dorp?


    Lientjie se kêrel verskree hom tot stilte en hy voel soos ’n gek. Hoe oortuig jy ’n filistyn van Eliot se artistieke kwaliteite?


    Hy begin weer stap, terwyl sy entourage kort agter hom hou – net buite sig, maar goed hoorbaar. Daar is ’n plaat gras waardeur hy gaan, en ’n plaat fynbos wat so hoog soos hy groei, en stapels rotse waar hy gaan staan om rond te kyk. En te wag.


    Soms dwing ergernis hom tot stilstand om te wag op die mense agter hom. Hy wil ’n geselsie aanknoop in die hoop om uit te vind hoekom hulle so begaan is oor hom. Hy kyk terug met die paadjie so ver as wat hy kan sien, maar telkens het sy agtervolgers duidelik ook tot stilstand gekom. Wanneer hy te lank staan, begin hulle op hom skree om verder te stap.


    Later is hy bo-op die berg. Daar is ’n uitsig oor ’n diep kloof en oor die noordelike voetrante. Hy kan die vlaktes van die Groot-Karoo sien. Hy kan die rante op die horison in die grys vertes sien. By hom het ’n groot voël laag oor die gras gevlieg, gaan sit, weer teruggekom, weer weggevlieg. Dis reeds middag en hy gaan sit en begin in sy notaboek werskaf.


    Skryf en skets is onmoontlik. Sy agtervolgers weet presies waarmee hy besig is. Hy skeur ’n skets van die voël uit, frommel die papier op en gooi dit van hom af weg, bang vir bewyse van wat in sy binneste aangaan. Bang sy agtervolgers gebruik dit in wraak of minagting teen hom.


    Hy maak ’n blikkie ingelegde vrugte oop en eet daarvan. Hy dut miskien in. Later ruik hy weer die afskuwelike reuk wat hy in die Kaap leer ken het. Hy spring op om te probeer agterkom wie brand iets naby hom, maar hy kan niks sien nie.


    Die stemme, wat ’n tyd lank teruggetrek het tot ’n agtergrondgeruis, klink weer duidelik op.


    “Dit word laat,” sê hulle. “Moet eerder nie die nag op die berg deurbring nie. Dit kan koud raak, en daar is fratsweer wat ’n mens kan oorval.”


    “Jy ken nie hierdie wêreld nie,” sê hulle.


    Dit tref hom hoe ’n pieperige wese die mens wat alleen probeer loop eintlik is. Enige verstandige mens sou nou deel van ’n geselskap gewees het, vrolik en opgewonde oor die staptog. Nie alleen en mismoedig en onseker oor wat hom te doen staan nie.


    Toe sien hy iets: iemand wat vlugtig vir hom beduie om terug te stap, ’n figuur wat vir ’n oomblik op die rand van sy visie verskyn en toe weg is. Hy skree op die persoon, verras om uiteindelik visuele blyke van ’n ander teenwoordigheid te kry, maar hy word net aangesê om te begin beweeg.


    Dit klink na goeie raad. Die dag is verby en dit word koel. Sy slaapsak is dun, en boonop is die stilte meteens besonder stil. Die gedagte aan ’n lang en sonder twyfel slapelose nag hier bo staan hom nie aan nie. Dan eerder ’n bedremmelde aftog blaas en in sy bed gaan probeer slaap.


    Op pad terug begin hulle tart. Hy word daarop gewys hoe belaglik dit is wat hy probeer doen.


    “Hoe kan jy dink jy is ’n kunstenaar? Kunstenaars is ondernemende geeste. Hulle is onafhanklike en selfstandige mense. Jy is ’n fokken grap.”


    Dis feitlik donker toe hy onder by die rivier kom waar hy die fiets gelos het. Teen hierdie tyd loop trane van woede en vernedering. Van oral kom die koggelende, verwytende en swetsende stemme.


    Iemand praat oor sy pa en sê dis belangrik dat hy kennis neem daarvan dat hy ’n groot teleurstelling is. “Wat doen jy op die dorp wat eintlik jou pa s’n is? Probeer jy soos hy wees? Vergeet daarvan.”


    En ook: “Jy was nog altyd ’n ondergemiddelde seun vir jou pa. Kan jy nie sien dat jy nie soos hy kan wees nie?”


    En dan: “Jy is ’n lafaard. Jy was nog altyd. Onthou jy daardie vuisgeveg op laerskool? Jy wat die onderspit delf en dan jou trane probeer onderdruk by die huis, terwyl jou pa eerder sy boek wil lees as om jou te wys hy sien jou pyn?”


    En so aan. Die woorde klink formeel, maar die stemtone is driftig en hy weet hulle praat die waarheid. Wie is dit wat hom so goed ken?


    Hy kan nie dadelik sy fiets langs die rivier opspoor nie. Toe hy dit eindelik het, ry hy so vinnig moontlik met die donker grondpad langs, al op die dofbleek spoor voor hom uit, tussen die rotse en die doringbome deur.


    Naby die aansluiting met die teerpad skree iemand: “Onthou die teerpad voor jou! Wat sal mense van jou dink as jy hier doodgery word? En dit op die dorp wat eintlik jou pa s’n is.”


    Hy gaan na sy woonstel, waar hy moet luister na die minagtende kommentaar oor die dag wat verby is. Hy skel ongeduldig terug, maar dit maak nie soveel saak nie. Hy is moeg en hy wil van die brandewyn drink en hy wil gaan slaap.


    Sy tannie daag op. Sy wil weet waar hy die dag was en hy sê net hy het in die berg gaan stap. Oor ander mense en ’n getreiter wil hy nie ’n woord rep nie, deels bang dat sy en haar man dan slagoffers sal word, deels omdat hy meteens onseker is of al die dinge werklik gebeur het.


    Ná sy weg is, word hy deeglik sleggesê.


    “Dom etter met jou ambisietjies.”


    “Simpel moer.”


    “Kan jy sien dat jy nog hoegenaamd niks bereik het en nooit sal nie?”


    “Jou pa moes jou geskiet het toe jy klein was.”


    “En sorg dat jou familie hier uitbly. Ons sal met jou werk.”


    Die kommentaar hou net aan en aan, en in ’n stadium moet hy lag. Wie dink die spul is hulle? Hy is nie heeltemal hulpeloos nie. Hy sal moet standpunt inneem.


    Later die aand kom hy en Lientjie se kêrel tot konfrontasie. Hulle spreek af om mekaar die volgende oggend by die ou karavaanpark anderkant die begraafplaas te kry. Dis ’n skoolseun-geskil: hulle sal mekaar beledig en dan baklei.


    Hy slaap sleg, staan op, ry na die karavaanpark, los sy fiets by die hek, klim oor en wag tussen die hoë bloekoms op sy nemesis om sy verskyning te maak. Hy kan hom hoor, vir hom en Lientjie, en hy weet min of meer waar hulle hulle skuilhou in die plaat doringbosse langs die bome. Hy praat met hulle en hulle soms met hom, hoewel hulle gesprekke meestal beperk is tot aanmerkings wat hy blykbaar nie moet hoor nie.


    “Die ou weet nie wat hy doen nie. Kyk na hom, staan daar soos ’n skoolkind. Wat maak hy hier? Hy moet padgee uit die dorp uit.”


    Wanneer daar wel direk met hom gepraat word, word gesê: “Jy weet nie hoe om jou te gedra nie. Tree tog net soos ’n man op, asseblief.” Of: “Donder! Dat ons nou met jou moet sukkel.”


    Ure gaan verby. Dit begin reën, fyn, en hy is later deurnat. Hy loop heen en weer in die oopte en tussen die bosse, na die leiwatersloot, na die rivierbedding met die stilstaande water, na ’n keerwal wat in die rivier gebou is. Om hom klim die rante die lug in, en daar kleef ligene aan die nat rotse. Die omgewing is lieflik en gevaarlik tegelyk.


    Hy skree, praat, pleit, dreig. Van tyd tot tyd kom daar verkeer in die pad anderkant die bloekombome verby en dan wag hy dat iemand moet stilhou, maar dit gebeur nie. Niemand maak sy verskyning nie en tog is hy deurentyd bewus van die aanwesigheid van mense.


    Dit hou op met reën. Teen die middaguur is hy weer op sy fiets dorp toe. Op pad moet hy ’n gespot verduur oor hy so gou moed opgee.


    Daarna verloor tyd ’n bietjie vastigheid. Hy gaan deur sy kartondose en sit alles wat hy geskryf en geskets het eenkant om te vernietig. Daar is opstelle en ’n halfwasboek wat hy een skoolvakansie in standerd agt of nege probeer skryf het (dit het meestal gegaan oor ’n meisie wat hy een aand vir twintig sekondes in ’n kafee gesien het). Notaboeke vol aantekeninge oor oefentye en drafsessies, of oor die kleure op ’n verfpalet. Sketsboeke met sonsondergange, seetonele, berge, vroue, atlete.


    Daar is briewe aan Rita, en ’n bladsy waarop hy hom voorneem om ’n goeie kêrel vir haar te wees: Koop blomme. Was skottelgoed. Bel op onverwagte tye. Neem haar Kirstenbosch toe.


    Daar is foto’s van onsuksesvolle skilderye wat hy nie meer het nie, van skilderye wat tydens sy enigste uitstalling verkoop is, ’n gebrekkige dagboek wat hy in die weermag gehou het en ’n ander een oor sy eerste werk. Daar is pakkies papierstrokies, Post-Its, elk met ’n idee of ’n kort beskrywing of ’n vinnige skets.


    Die meeste van hierdie materiaal moes die een of ander tyd in sy nuwe reeks skilderye gestort gewees het. Die res het slegs nostalgiewaarde. Nou sal die skilderye nie gebeur nie, want hy verbrand feitlik al sy verwysings in die braaidrom wat langs die klip-en-sink-motorhuis staan. Ook die agt halfklaar skilderye wat nou al meer as ’n jaar onvoltooid met hom saamkom. Hy ruik die brandende olieverf en kyk hoe die doeke omkrul en swart word.


    Op sy rekenaar wis hy dokumente uit. Alles wat verband hou met die werk waarmee hy besig was, moet vernietig word, of dit idees vir nuwe werk is of aantekeninge oor afgestorwe skilders of briewe.


    Wanneer hy twyfel, is Lientjie se kêrel daar om te sê ja of nee. Hy sê meestal ja, vernietig dit. Hy het dit nie nodig nie. Hulle gaan van hom ’n man maak, en ’n man sit nie sy tyd en mors met pansy tekeninkies nie. Veral nie tekeninkies wat so verraderlik is soos die goed wat hy die laaste tyd geteken het nie.


    Want, word hy meegedeel, hy is ’n bose kunstenaar – die gevaarlike soort wat dinge probeer oopvlek wat liefs ongesê moet bly. Hy is te bleddie eerlik, kom die beskuldiging. Dis tyd dat hy wegmaak, skoonmaak, doodmaak.

  


  
    Hoofstuk 6


    Dalk is dit ’n Sondagmiddag. Dis in elk geval, is hy taamlik seker, ’n Sondagaand toe hy na die rantjie wes van die dorp wil stap. Alles het intussen kalmer geword en hy het behoefte aan ’n ent se stap.


    Lientjie en haar kêrel is stil, en hy is nog onderhewig aan die gevoel van verligting, van verlossing ná alles wat hy verbrand of geskrap het. Hy besef opnuut hy bly nou op die platteland en moet gebruik maak van sy geleenthede, wat die waardering van sononder van die rantjie af insluit.


    Maar dis reeds laat en feitlik donker toe hy koers kies na waar die paadjie teen die rant uit begin. Die paadjie is baie klipperig en in die donker kan hy nie sien waar hy trap nie, wat ’n taamlike geraas tot gevolg het soos die vuisgrootte klippe knars en oormekaar rol.


    Mense skree weer op hom.


    “Het jy heeltemal simpel geraak?”


    “Wat maak hy nou hier?”


    “Die ou leer ook nie sy les nie.”


    Tot bo-op die rantjie moet hy hoor van mal mense wat nagape is en nie soos ander weet wanneer om huis te kry nie.


    Met een van die grondpaaie langs ry ’n vragmotor, hoofligte op die wit grond gerig. Hy kan die bestuurder hoor skree bo die gedreun van die enjin. Dié wil weet watter swaap wat dink hy is ’n kunstenaar sit hierdie tyd van die aand in die veld.


    Phillip sit na die laaste rooisel in die weste en kyk. Die rantjies steek af teen die gloed en hy dink aan skilderye. Kritici waarsku altyd teen sononder en see en berge, maar lewer dit nie die mooiste werk op nie? Is dit wat kitsch genoem word nie juis baie spesiaal nie? Almal snap dit immers.


    “Waaraan dink jy nou?” roep iemand, waarskuwend, dreigend.


    Hy besef sy skilderwerk is iets van die verlede. Voortaan sal hy die drang om te teken onderdruk. Hy sal móét terwyl hy so fyn dopgehou word.


    Hy het min moed vir wat voorlê. Nie soseer die jare nie, maar die dae. Hierdie soort behandeling sal waarskynlik nie einde kry nie, hierdie geskree en gedreig waarmee hy dagin en daguit te kampe sal hê.


    Wat sal hy kan doen teen so ’n oormag? Daar is niemand van wie se welwillendheid hy seker kan wees nie. Almal is venynig, gegrief of wrokkig, of loop die gevaar om ook die prooi van die vyande te word wat hom nou teister.


    Uiteindelik moet hy teruggaan met die klipperige paadjie langs. Hy gaan, so verbeel hy hom, verby ’n aantal donker figure wat hom vyandig aankyk. Struikelend en met ’n taamlike mate van geraas is hy af na die pad toe. Weer word daar geskree en gedreig. Daar word gesê dat hy vanaand nog sal leer om hom te gedra.


    In sy woonstel is dinge skielik te veel. Hy kry ’n vleismes in die kombuis en draai ’n leergordel om sy linkerarm sodat die are uitstaan. Hy mik met die mes, mik weer, maar kry nie gesny nie. Hy sien nie kans vir die pyn nie. En hoe erg is doodgaan dalk nie? Dan eerder nog ’n rukkie leef.


    Hy begin wag op wie ook al hom die les wil leer wat hy glo nodig het. Hy is moeg en honger, maar hy durf nie eet nie uit vrees vir glasstukkies en gif in sy kos. Hy het vroeër nog die kans gewaag met blikkieskos wat hy kon oopmaak en dadelik eet, maar die brood en botter en konfyt bly ongebruik staan. Nou sien hy ook nie meer vir blikkieskos kans nie, oortuig daarvan dat onsigbare wesens in elk geval glas of gif byvoeg sodra die blikkie oopgemaak is.


    Die ligte sit hy af in die hoop dat dit sy agtervolgers sal mislei. Maar mense is daar reeds in sy woonstel. Hy is bewus van beweging en figure en ’n gefluister om hom. Buite hoor hy die eerste bakkie stop, en die gejil en gelag van die jong mense wat hom kom haal het. Dis eers onduidelik of hulle vriendelik of vyandig is, maar die krete oortuig hom van hulle vasberadenheid om hom die sogenaamde les te leer.


    Dit word laat. Keer op keer hoor hy die bakkie buite stop en die jong mense lag en gesels. Soms word die spanning onhoudbaar. Dan gaan maak hy die voordeur oop, net om ’n stil en kalm dorpsnag aan te tref en geen bakkie nie. Vir ’n rukkie kom hy dan tot bedaring, maar kort voor lank hoor hy weer die gelag en stemme en die enjin van die bakkie en stap hy weer deur toe.


    Hy wil slaap, maar kan dit nie waag nie. In ’n poging om wakker te bly, bly hy in die sitkamer regop staan. Van tyd tot tyd swik sy bene onder hom soos hy wel indut. ’n Onwaardige spulletjie, om half struikelend oor die koffietafel wakker te word, maar hy wil nie al slapend in die hande van sy vyande beland nie.


    Hy moet wel geslaap het. Daar is indrukke van daglig deur die venster, van hom wat op die rusbank wakker word en wonder hoekom sy vyande toe nie ingekom het nie. Hy probeer besluit wat om te doen. Hy moet skeer, hy moet stort, hy moet uitgaan om kos te koop.


    Buite in die straat geld daar egter nuwe reëls: hy word net toegelaat om met sekere strate langs te beweeg, en die enigste leidraad is die reuk van ’n spesifieke straat.


    Dit dring tot hom deur dat die dorp deur twee faksies beheer word, die Swart en die Groen. Hy voel verplig om by een van hulle aan te sluit, en albei groepe is besig om hom te werf. Dis hoekom mense in die nag met ’n bakkie by sy plek opdaag; dis hoekom daar mense in sy woonstel is, al sien hy hulle nie. Dis hoekom hy oorval word deur vreemde reuke.


    Die daaropvolgende dae maak nie sin nie. Later onthou hy ’n nag toe mense op hom geskree het om na ’n sekere plek te kom. ’n Sinkdeur word geweldig hard toegeslaan, aanmekaar, terwyl hy geroep word.


    Honde blaf en hy kan uitmaak wat hulle sê. Dis trouens nie werklik honde wat blaf nie, maar lede van die twee groepe wat in hierdie kode met mekaar kommunikeer. Elke blaf is eintlik ’n klankgreep, en jy kan ’n reeks aanmekaarsit om woorde te vorm, kom hy agter toe hy mooi luister. Hy word uitgekryt as ’n lafaard (“Woef-WOEF! Laf-AARD!”) en hy gee uiteindelik toe.


    Hy gaan die strate in op soek na die plek waar hy moet wees. Dis ’n skuurtjie, ’n outydse waenhuis met ’n sinkdeur in die straat net onderkant die rantjie waarop hy altyd gaan sit. Straatlig skyn teen die wit mure. Hier word hy deur die stemme van drie jong mans ingewag.


    “Kom in, kakhuis!”


    “Kom, laat ons sien of jy murg in jou pype het!”


    “Bliksem!”


    Hy weet hy moet die een of ander ritueel ondergaan wat ’n deeglike loesing behels. Hy het geen keuse nie: dis deel van sy inlywing in die dorpslewe.


    Hy gaan by ’n sydeur van die skuur in. Met ’n gerondtas kom hy agter daar is ’n werkbank eenkant en ’n draadafskorting aan die ander kant waardeur hy kan klim. In die donker beweeg hy voel-voel tot in die groter ruimte, waar hy staan en luister.


    Die stemme is iewers bo hom, tussen die onsigbare balke. Duidelik sal die drietal van daar af op hom neerdaal en hom ’n pak slae gee soos hy nog nooit ervaar het nie. Hulle praat nou sag, die stemme skaars hoorbaar. Een fluister: “Dis goed dat jy gekom het. Ons sal jou nie so erg slaan nie.”


    Die idee is dat hy hulle moet opspoor: hulle is besig met ’n speletjie; hulle is besig met sy opleiding. In die donker stap hy stadig rond en voel om hom, voorbereid daarop om te begin stoei of vuis te slaan.


    Hy weet nie hoeveel tyd hy daar deurbring nie. Hy ervaar spanning en die senuweeagtige hoop dat hy hom goed van sy taak kwyt. Hy begin sy ouers hoor. Hulle is toeskouers by hierdie inlywing wat hy moet ondergaan en dis belangrik dat hy soos ’n man optree.


    “Jy moet versigtig wees. Pasop vir die man aan jou linkerkant!”


    “Daar’s hy, daar’s hy, daar’s hy. Nee, moenie nou skrik nie!”


    Dus beweeg hy deur die donker, gereed om te baklei, al is die drang om weg te hardloop so sterk. Toe die spanning te veel word, onttrek hy onder groot gespot en gelag en gaan terug na sy plek toe.


    Dis ondraaglik om te dink dat sy ouers hier is, maar hom nie besoek nie. Wat presies staan hom te doen? Hoe sluit ’n mens by ’n dorp aan?


    Hy diep ’n paar boeke oor Oosterse gevegskuns uit sy boekery op, blaai daardeur, sien hoe Japannese mans mekaar skop, slaan, oor die skouer gooi. In ’n stadium was hy geesdriftig oor Japannese waterverfskilderye en het hy die boeke aangeskaf om soortgelyke prente te maak.


    ’n Foto van ’n Zen-boogskutter laat hom lank kyk na die man met die lang boog. Volgens die onderskrif gaan hy deur ’n tydsame ritueel voor hy die pyl laat los en die pyl sy teiken net op die regte plek tref. Zazen, lees hy ’n begrip raak. Meditasie maak die verstand so kalm soos die maan.


    Dus probeer hy kalm raak en hom in sy asemhaling verdiep, maar gedagtes aan die geweld waaraan hy hom moet onderwerp, tesame met die hol vrees in sy binneste, maak hom rusteloos. En daarby hoor hy stemme praat, nou veraf en nie direk tot hom gerig nie, maar nog in sy omgewing.


    Bedags probeer hy kos koop, maar die kafees het gevaarlik geword en hy kan hulle nie binnegaan nie. Elke keer waarsku ’n sekere reuk of ’n kyk van iemand hom om om te draai. Die kos wat hy in sy kombuis kry – ouerige brood, blikkieskos – is gevaarlik; hy durf dit nie eet nie.


    Met die fiets wil hy uit die dorp ry, waarheen weet nugter, veld toe miskien, stilte toe, maar hy moet telkens omdraai wanneer mense hom begin agtervolg, of wanneer hy bewus raak daarvan dat hy in een van die twee groepe se gebied oortree.


    Een aand klim hy deur die sitkamervenster, oortuig van ’n onheil wat hom bedreig, en loop hom in die buurman vas oor wie se erf sy venster uitkyk. Die man mik om te slaan en wil woedend weet wat hy in sy tuin soek.


    “Asiel, oom,” sê hy haastig.


    Hy verduidelik ’n bietjie en die man kyk in sy kamer rond, maar kom op niks eienaardigs af nie.


    Weer en weer word daar op hom geskree, word ’n sinkdeur hard toegeslaan, word hy na die skuur geroep. Snags bring hy ure daar deur, aan die ronddwaal deur die donker, wagtend op kommentaar, beledigings, instruksies.


    Bedags ook. Dan verkyk hy hom aan die stukke metaal en ogiesdraad en koevoete en ander implemente wat daar rondlê. Is dit wapens vir die gebruik van een of ander antieke krygerkultus? Alles lyk wreed en bedoel vir onheilige praktyke. Of is dit mediese apparaat? Wat doen jy met daardie ding wat soos ’n ploegskaar lyk? En liewe hemel, die koevoet . . . Hy stel hom voor hoe gruwelike operasies hier geskied.


    Sy ouers se stemme bly hy hoor.


    “Ag nee wat,” sê hulle. “Hy kan nie na homself omsien nie. Dis mos net ’n bietjie baklei. Watter jong man met Afrikaner-bloed staan nou terug vir ’n geveg?”


    Hy praat met hulle, roep selfs, maar hulle reageer nie, bly net kommentaar lewer op hoe hy nie reg optree nie. Hy voel alleen soos hy nog nooit in sy lewe gevoel het nie. Voor die skuur gaan sit hy op die grond, bene opgetrek, en hy wieg vorentoe en agtertoe.


    Daar is nou niemand meer nie, besef hy. Niemand na wie hy hom kan wend nie.


    ’n Man wat langs die skuur bly, vra hom wat hy daar soek. Wat moet hy sê?


    “Mense,” sê hy maar. “Hier is mense wat ek nie kry nie.”


    Dieselfde man gaan gesels met sy tannie, wat by hom omkom en sê sy hoor hy soek na mense wat nie bestaan nie. Weer uit vrees vir haar veiligheid, maar ook omdat dit so moeilik is om te verduidelik, laat hy niks blyk van wat eintlik aangaan nie.


    Sy klere word vuiler. Dit pla hom, maar hy is bang om uit te trek, want wanneer word hy nie oorval nie? Buitendien was hy nie meer wasgoed nie. Hy skeer ook nie, en kam nie sy hare nie. Hoe anders is sy lewe nie as by die maatskappy in Bellville nie. Hy is lank nie meer ’n kantoorwerker nie.


    Dit kom by hom op dat hy ’n handearbeider is, en een oggend toe ’n lorrie vol jolige werkers in die straat stilhou om iemand op te laai, stap hy nader. Maar die mense lag net vir hom toe hy sê hy moet saamkom en die bestuurder ry weer.


    Hy kyk na die brûe van sy hande, wat donker begin word omdat hy nie was nie en omdat hy in die skuur in die stof rondploeter. Is hy ’n bruin man? Is dít waarom hy so verstote voel? Sy hart wil breek vir die lot van sy bruin broers en susters. Is dit hoe dit is om ’n tweederangse burger in jou eie land te wees?


    Hy gaan op straat uit en probeer kontak maak met ander bruin mense, maar die mense skrik blykbaar. Die mans skud hulle koppe, of lag half verleë wanneer hy sê: “Hulle behandel ons sleg, vriend. Ons moet iets daaraan doen.”


    Die vroue draf weg. Het dit te doen met hoe hy lyk? Maar hy lýk dan na ’n bruin man.


    Saans in die skuur wag hy in die donker dat sy vyande hom konfronteer, en hy luister na die kerkklok: die ure wat geslaan word, die kwartiere wat met tjiengs aangekondig word. En daar is die voortdurende raad, teregwysings, kritiek en minagting van sy onsigbare metgeselle.


    Eenkeer loop hy heeldag deur die strate, op soek na ’n straat wat nie Swart of Groen ruik nie. Hy eet nie, en voel moeg omdat hy sleg slaap.


    In een van die strate tel hy ’n verbleikte en verkreukelde pamflet op wat ’n aand by die plaaslike hotel adverteer. Hy besef hy moet dié aand by die hotel wees vir ’n afspraak met sy toekomstige vrou, Rita. Of is dit iemand anders?


    Nee, besluit hy, dis Rita. Want dit word vir hom duidelik dat sy agter al hierdie dinge sit. Sy is ’n heks, besig om hom te inisieer in ’n avontuurlike huwelik met haar.


    Een aand word hy geroep, of genooi, of verlei deur ingewing, stemme en musiek, na ’n buitekamer in ’n buurtuin waar hy meen hy Rita sal aantref.


    Toe die huisbewoners, ’n vrou en haar seun van seker so twintig, hom sien, vra hulle: “Wat maak jy hier?”


    “Ek kom na ’n partytjie toe.”


    Tot sy verbasing is hulle bang vir hom, of kwaad. Hy kan nie antwoord nie en bly net daar in die tuin staan, wagtend op wie hom ook al geroep het om haar verskyning te maak.


    Minute later trek ’n polisiebakkie by die erf in. Weer moet hy vrae beantwoord wat nie vir hom sin maak nie. Hy word in die vangwa geboender. Op pad polisiestasie toe skree hy soos die plaaslike vlaktespook en skop teen die traliewerk.


    By die polisiestasie gaan die vreemde gesprekke voort. ’n Sersant wil eienaardige dinge van hom weet, soos wie hy is en wat hy op Prins Albert doen. Iemand bied hom ’n sigaret aan.


    Teen ’n muur is ’n rooster met name en telefoonnommers. Hy besef skielik hy is besig om die lys hardop te lees toe die beampte aan diens verras na hom kyk. Hy bly stil, skrikkerig dat hy opgesluit sal word, en sommer diep ook.


    Hy word egter net van betreding aangekla, en hulle laat loop hom nadat hy omgepraat is om ’n skulderkentenis te teken. Maar nie voordat hy aan die polisiemanne verduidelik het dat hy regte het nie, en dat die lewe in Suid-Afrika goed kan wees as die veiligheidsmagte nie so fascisties optree nie. Die mans luister na hom, kyk na hom sonder om te antwoord. Iemand lag en sê: “Magtig,” en Phillip raak verleë.


    Hy gaan uit straat toe. Hier val die besondere lewe van alles om hom hom op. Daar is bloekombome met lang repe bas langs die straat, en verligte kamers agter gordyne, en ’n eetplek vol mense, ’n motor wat stop, iemand wat by die hotelkroeg ingaan.


    ’n Kodewoord skiet hom te binne en hy roep hard uit: “Gryshond!” En mense kyk om en hy lag, want weet hy dan nie soveel van die lewe nie? Is hy nie die wysste jong man in die Karoo noudat hy ingelyf is nie? Die nag is onbeskryflik lewendig, en hy voel bevoorreg om deel daarvan te wees.


    Hy gaan terug na sy blyplek om hom voor te berei vir sy ete-afspraak met Rita. Hy stort en soek sy skeermes, skeer en kam sy hare, trek sy swart pak aan.


    In die hotel se eetkamer is ’n besoekersboek waarheen hy stap om sy naam neer te skryf. ’n Vrou vra wat dink hy doen hy, en hy word versoek om die eetsaal te verlaat. Skoon geskeer en geklee in die swart pak moet hy soos ’n begrafnisondernemer lyk.


    Hy gaan drink ’n glas wyn in die dameskroeg en probeer gesprekke voer.


    “Wat beteken die heelal?” vra hy, en verduidelik dan: “Die aarde is bevolk deur vreemde wesens wat in so ’n mate aangepas het dat hulle nie meer kan teruggaan na hulle tuisplaneet nie. Dis waarom dit onmoontlik is om in die hemel te kom – ons het nie meer ’n lift nie.” Ook sê hy: “Daar is mense wat glo dis die hel dié.”


    Die mense met wie hy praat, draai weg van hom en hy sit alleen aan die punt van die toonbank. Hy merk sy weerkaatsing in die spieël agter die kroegman op. Sy oë lyk so groot, dink hy.


    Hy sit vir Rita en wag, maar sy daag nie op nie. Hy groet die ander mense in die kroeg toe hy loop, maar hulle kyk net uitdrukkingloos na hom. Een man knik darem, en met dié bevestiging van sy bestaan kan hy die pad aandurf.


    Hierop volg ’n lang nag. Hy dwaal deur die strate, probeer in sy bed slaap, word wakker geskree, dwaal weer, sit ’n ruk in iemand se tuin. Die huisbewoners, wat vroeg opgestaan het, is agter die half deursigtige kombuisvensters besig, vermoedelik met ontbyt. Hy het daar ingestap omdat die oprit vir hom mooi was. Dan besef hy hy kan maklik weer vir betreding aangekeer word en hy gaan terug na sy plek toe.


    Hy gewaar mense in vreemde kostuums by die huis langsaan, stap nader en verkyk hom aan die helderkleurige uitrustings. Lê later op die koue grond, kyk op na die sterre, sien hoe rooi vlekke oor die wit sterre span. Hy dink aan ruimtevaarders, besef met ’n skok dat dit buiteruimtelike wesens is wat hom wil werf. Besluit dan dis sommer laf, want buiteruimtelike wesens bestaan nie. Dit kan net ninjas wees, besluit hy, en gaan slaap toe.


    Net na sewe die oggend is sy ouers by die deur.


    “Phillip, wat is dit met jou? Die polisie het ons gebel.”


    Dis ’n eienaardige herontmoeting. Hy bly verwag dat hulle hom sal gelukwens met die troue wat moet volg, maar hulle sê niks daaroor nie. Sy ma maak die badkamer skoon, wat hy die afgelope tyd in ’n varkhok laat ontaard het. Sy pa slaap ’n ruk.


    Hulle ry uit die dorp uit, hy agterin die motor. Sy pa wil die omgewing bekyk en plekke herbesoek noudat hy in die dorp is waar hy grootgeword het. Hy wys plekke wat vir hom iets beteken aan Phillip uit. “Dis waar ek van die perd afgeval het,” en “Daar het oom John gebly.”


    Sy ma sê hulle het deur die nag van Bloemfontein af gery nadat die polisie hulle laat weet het hy lyk nie lekker nie.


    Maar Phillip kan nie saamgesels nie. Die eerste paar uur is hy oortuig dat hulle opgedaag het vir sy troue, maar hy kom nie sover om dit met hulle te bespreek nie. Hy kort natuurlik nog ’n bruid, wat ’n kwelling is. Waar is Rita tog?


    Die aand braai hy en sy ouers by sy tannie-hulle. Stemme skree uit die tuin op hom om hom te waarsku dat hy eerder niks aan sy mense moet vertel nie. Sy aandag bly by die donker kolle in die tuin. Hy verwag heeltyd dat sy vyande na vore sal tree en hom voor sy familie veroordeel.


    Om hom gaan die gesprekke voort, maar hy kom agter sy ma hou hom dop, waarskynlik met kommer. Maar wat kan hy sê om haar gerus te stel? Hy het in ’n bose nes beland, en dis beter dat sy dit nie weet nie.


    Hulle neem hom saam Bloemfontein toe, waar hy deur interessante prosedures gaan, waaronder vraelyste saam met mediese studente, en skanderings en onderhoude by psigiaters.


    Ná ’n paar dae word die diagnose aan hom bekend gemaak: dis skisofrenie waaraan hy ly. Dis wat aanleiding gegee het tot die swak kommunikasie met almal om hom, en die stemme en die vreemde reuke en die oortuiging van absolute boosheid in die wêreld. Dis wat hom soos ’n fliekganger laat glo daar is onsigbare magte wat niks anders beplan as sy ondergang nie.

  


  
    Hoofstuk 7


    ’n Jaar of langer verloop sonder veel gebeurtenis.


    Een maal ’n maand besoek Phillip die psigiatriese hospitaal. Hy sien soms ’n vriendelike dokter en kry sy medikasie by die apteek. Tussen die besoeke is hy by die huis, alleen, want sy ouers werk.


    Hy loop ure lank heen en weer terwyl hy die gebeure in Prins Albert herleef, terwyl hy wonder wat hy met sy lewe moet maak. Hy sit in die tuin terwyl die son oor hom beweeg, gaan winkel toe en kan nie mooi verstaan hoe ’n lewe so kan skeefloop nie.


    Hy lees boeke oor skisofrenie. Hy het reeds twee sielkundehandboeke – van die voorgraadse soort wat jy soms op uitverkoping by akademiese boekwinkels raakloop – en het die een oor abnormale sielkunde gelees. Nou lees hy dit weer, en met groter belangstelling.


    Hy skaf ook ’n peperduur publikasie aan wat, sover hy kan agterkom, op mediese personeel gerig is en wat ’n meer siniese benadering tot geestesongesteldhede het. Die prognose vir skisofrenie is blykbaar nie te goed nie, of dis in elk geval slegter as dié vir bipolêre versteuring. Tog bots hierdie siening met wat hy in die meer algemene boeke lees, waarin daar verhale is soos vertel deur mense met die siekte – mense wat op verskeie maniere regkom en hulleself laat geld, verhoudings kan onderhou, ekonomies aktief kan wees.


    Sover hy kan aflei, is die oorsake van skisofrenie nog nie presies vasgestel nie. Die term self omvat ’n aantal simptome, waaronder grootheidswaan, vervolgingswaan, hallusinasies en swak sosiale vaardighede. Daar is heelwat geskryf oor chemiese wanbalanse in die brein, en oor die moontlike genetiese en sosiale omstandighede waarin geestelike ongesteldhede gedy. Dit wil voorkom asof ’n mens ’n geneigdheid erf, wat weens stresfaktore in aktiewe psigose omsit. Dit lyk egter asof daar groter duidelikheid oor die beheer van die siekte is as oor die oorsake.


    Dis wel bekend dat die siekte algemeen in die twintigerjare van die individu ’n aanvang neem, en dat groot veranderings ’n rol kan speel om dit te aktiveer. Onder stressors word swaar dwelmgebruik, egskeiding, verandering van werk en verhuising gelys.


    Drankmisbruik is blykbaar nie ’n stressor nie, maar ’n simptoom, lig ’n mediese student Phillip in tydens ’n besoek aan die hospitaal. Die eerste vraag wat die student hom vra, nadat hy sy persoonlike besonderhede neergeskryf het, is of hy drink. Dis algemeen dat psigiatriese pasiënte baie drink en rook, want dit verlig hulle ellende, hoewel dit natuurlik ander probleme skep.


    Phillip is net dankbaar dat ’n mens met behulp van medikasie weer in redelike mate tot jou sinne kan kom. Gevolglik is die delusies en die paranoia en die stemme iets van die verlede, solank hy sy medikasie gebruik.


    Intussen is sy wegbreekdroom aan skerwe. Die Groot Uitstalling waartoe hy so lank verplig gevoel het, was toe nie eens ’n Middelslag of selfs ’n Klein Uitstalling nie. Sy planne bestaan nie meer nie. Verder is hy ook nou ’n Vrystater, al het hy nog planne om die een of ander tyd weer sy eie potjie te krap, hopelik in die Kaap of selfs terug op Prins Albert. Maar tot tyd en wyl sal hy in Bloemfontein aanbly, en dis te danke aan die genade van sy ouers.


    Hy dink oor ouerskap. Wat ’n geweldige waagstuk is dit nie. Hoeveel offer ouers nie vir hulle kinders op nie.


    Een naweek ry hulle om sy besittings op Prins Albert te gaan haal: die boeke, die rekenaar, die kunsgerei wat oorgebly het. Die herbesoek is nie aangenaam nie. Hy staan in die deur van die plek waar hy gebly het, kyk op na die voetrante anderkant die huisdakke, en sy maag word water, so benoud raak hy.


    Tussen die woonstel en die motorhuis kry hy oorblyfsels van die skilderye wat hy verbrand het: opgekrulde stukkies doek met hier en daar ’n kleurglansie wat hy nog kan uitmaak. Dis ’n groot verligting om weer te ry.


    Terug in Bloemfontein bly sy ambisie, die uitstalling, ’n halwe plan. Kunswerke, sy kunswerke, beteken min in die aangesig van kranksinnigheid. Kranksinnigheid is waarin hy nou belangstel.


    Oor ’n dag of twee skryf hy ’n lang dokument – met die hand, omdat dit meer persoonlik voel. Hy vul bladsye en bladsye en vertel van sy ervarings, wat in werklikheid glad nie ervarings was nie, maar die skepping van sy verstand.


    Ek sal in die straat af stap, skryf hy, en ’n man sien, en kort daarna ’n kind, en ek sal oortuig wees die man het in die kind verander en dat ek dit ook kan doen. Of ek sien ’n vrou met ’n hond by haar, en ek sal weet die twee het persoonlikhede geruil. Ek was oortuig ek is ’n engel, ’n satanis, ’n kommunis, ’n bruin man, ’n smokkelaar, ’n moordenaar. Ek het gedink ek is ’n bendelid. Ek was oortuig ek is in die hel.


    Hy pos die dokument aan Keet, oor wie hy een nag droom – die skrywer wat ’n kenner van die Jungiaanse sielkunde is en wat ’n boek oor Jona geskryf het. Hy meen: as iemand kan sin maak uit alles wat hy ondervind het, sal dit ’n Jungiaan wees.


    Verder maak hy opnuut kennis met die werklikheid, en hy verwonder hom aan elementêre ervarings. Dis byvoorbeeld vreemd om in ’n klerewinkel te kom en nie iemand te hoor wat sy kleresmaak kritiseer of wat hom aanraai om eerder sy geld te spaar nie. Of om op straat niemand meer te merk wat hom agtervolg nie.


    By die hospitaal vertel hy aan die dokters dat die ervarings nie net naar was nie: van die stemme het oënskynlik aan gawe en bedagsame mense behoort. En daar was tussen al die narighede oomblikke van insig en gewaarwording en dankbaarheid wat werklik besonders was.


    Keet die Jungiaan skryf terug. Of sy vrou skryf, want Keet self is baie siek. Dis ’n vriendelike briefie met die belofte van vriendskap, of ten minste korrespondensie, sodra Keet beter voel. Maar dan lees Phillip ’n berig in die Sondagkoerant dat Keet oorlede is.


    Hy skryf vir Rita en vertel haar van die waansin. Dis asof hy nie genoeg daaroor kan praat nie. Sy ouers wil hy nie ontstel nie en hy bespreek die saak dus nie in diepte met hulle nie. Maar hy moet praat, hy moet die hele ding uit hom kry, en Rita sal luister.


    Sy skryf terug, verbaas oor wat met hom gebeur het. Hulle hervat hulle vriendskap en sy nooi hom saam op vakansie. Hy gaan met die bus Johannesburg toe, van waar hulle Bosveld toe ry vir ’n week. Noord van Mokopane in die Percy Fyfe-natuurreservaat, en ook by die Doorndraaidam naby Nylstroom, bring hulle die dae deur met lees en gesels.


    Die verhouding is anders as wat dit voorheen was. Is hulle meer volwasse? Albei is vroeg in die dertig en het bewus geraak van die tydelikheid van alles. Hulle stem saam: as jy iets in jou lewe wil bereik, beter jy begin werk maak daarvan.


    Hulle gaan stap. Hulle ry rond. Hy rantsoeneer sy medikasie en gebruik ongeveer die helfte van die aanbevole dosis. Dis seker onverstandig, maar hy voel skuldig omdat die hospitaal die medikasie feitlik gratis verskaf. Elke af en toe moet hy R35 betaal, maar hy weet die pille is duur, want hy het ’n apteek gebel om uit te vind. Dit laat hom ongemaklik voel om mildelik van die pille te sluk, maar terselfdertyd sien hy nie kans om die volle prys by ’n gewone apteek te betaal nie.


    En buitendien hou hy nie van die afhanklikheid nie. Hy is ’n gesonde jong man. Vir wat moet hy tussen die siekes van gees op sy pille gaan wag? So vertel hy aan Rita.


    Hy praat oor die hospitaal, waar van die ander pasiënte hom laat skrik met hulle ooglopende agteruitgang en delusies. Daar is mense wat vuil is, maar wat graag aan hom wil vat met ’n vriendelikheid wat vermoedelik deur swaar medikasie geïnduseer word. Daar is vyandige vroutjies, agterdogtige mans met dreunstemme, maar gelukkig ook geduldige personeel.


    Een oggend in die reservaat kruip hy vroeg uit die tent. ’n Groot bok staan treë van hom af. Die bok swaai om en draf weg en sy kort vakansie is volmaak.


    Ná ’n week laai Rita hom weer by Parkstasie in Johannesburg af. Hy haal die bus Bloemfontein toe.


    Moet hy die verhouding in ’n rigting probeer stuur? wonder hy op pad. Hulle is albei gewoond daaraan om vanuit ’n posisie van onafhanklikheid met die ander een om te gaan. Of só probeer hy die vreemde afsydigheid tussen hulle toe hulle gegroet het, wegverduidelik. Hulle is nog geheg aan mekaar, maar blykbaar net tot op ’n punt.


    Hy kom weer in verbinding met Kaapse vriende.


    Vroegwinter gaan hy vir ’n paar weke Kaapstad toe om by Andy en sy vrou te kuier. Hy neem ’n paar weke se medikasie saam, en is teen hierdie tyd ver genoeg verwyder van die psigotiese drama van die vorige jaar om nie meer eintlik daaraan te dink nie.


    Die kuier is aangenaam. Hy en Andy speel oudergewoonte rekenaarspeletjies en drink bier en braai.


    Een naweek gaan hulle Hermanus toe. Andy maak daggakoekies, maar gelukkig praat sy vrou haar mond verby en weet Phillip wat om te vermy.


    Hoewel Andy en baie ander mense waarskynlik redeneer dat die dwelm eintlik nie skadeliker as drank is nie, is daar reeds genoeg chemikalieë in Phillip se kop wat hom probleme gee.


    Tog voel hy goed oor die wêreld en oor homself. Dis asof hy deur ’n proses is, ’n loutering, en van nou af moet dit net beter gaan. Hy bly al hoe langer by sy skoolvriend, traag om terug te gaan Bloemfontein toe en die werklikhede daar in die gesig te staar: hy sal moet werk soek, hy sal iets moet aanpak.


    Dalk in voorbereiding daarop deurloop hy ’n rekenaarkursus van drie weke saam met Andy. Soggens haal hulle by Kenilworth-stasie die trein stad toe. Dan stap hulle van die Kaapse stasie oor Thibault-plein na die lesinglokaal. Hier leer hulle oor bedryfstelsels en persoonlike rekenaars by ’n Afrikaanse man wat net so ’n groot hanskakie as Andy is en alles in Engels doen.


    Die kursusmateriaal herinner Phillip aan sy werk in Bellville wat hy die vorige jaar bedank het. Maar ten spyte van alles wat gebeur het, en al lyk sy vooruitsigte nie te waffers nie, kan hy nie sover kom om spyt te wees dat hy weg is by die maatskappy nie. Iewers in sy toekoms is daar kwas en doek, of dan toetsbord en rekenaarskerm, waarmee hy kan werk: illustrasies, en dalk die een of ander tyd ’n reeks skilderye oor skisofrenie, of skisofrenie soos hy dit ervaar het.


    Die weke gaan verby en sy medikasie raak op. Hy doen navraag by ’n apteek oor ’n aanvulling, maar word vertel dat hy ’n voorskrif nodig het. Hy stel die oproep na die hospitaal in Bloemfontein uit, en vergeet later daarvan.


    In dié tyd maak iemand uit Johannesburg hom ’n werksaanbod. Die geleentheid kom deur die bemiddeling van ’n vriend na sy kant toe: Theo met wie hy vroeër gekorrespondeer het. Die pos is dié van ’n illustreerder by ’n advertensie-agentskap. Dis Theo se vriendin wat iemand in haar plek soek, want sy word bevorder.


    Hier sien Phillip die geleentheid op ’n loopbaan, ’n kans om heeldag met tekenwerk besig te wees in ’n stimulerende omgewing. Hy sien uit na die werk.


    Hy groet Andy en sy vrou en gaan Johannesburg toe vir ’n onderhoud. Daarvandaan Bloemfontein toe, waar hy wag op die uitslag van sy aansoek. Dis suksesvol, en einde Julie begin hy in Randburg werk.


    By die psigiatriese hospitaal in Bloemfontein het hy ’n pakkie met dertig pille gekry. Hy gebruik nou glad nie medikasie nie, maar wil dit in voorraad hou, vir die wis en die onwis. Hy voel gesond.


    Tot einde Augustus bly hy by Theo; daarna kry hy ’n kamer in Craighall Park. Dis so veertig minute se stap van die werk af, maar dis lente en die weer is lekker vir buite wees. Hy moet buitendien deur ’n park met ’n spruit loop om in Randburg te kom.


    Die werk is genotvol en nogal baie. Hy is heeldag besig, en sommige aande ook. Gereeld is dit nodig om ook naweke agter sy werkslessenaar te gaan sit. Hieroor gee hy nie om nie. Die salaris is goed en die werk doen hy met plesier. Sy pligte behels meestal die skets van idees en diagramme, en illustrasies vir gedrukte advertensies. Soms moet hy ook help om tekste vir promosiedoeleindes saam te flans.


    Ná sy vorige werksondervinding is die advertensiewêreld aangenaam en stimulerend. Hy ontmoet nuwe mense en hy werk hard. Hy voel uiteindelik hy maak ’n waarneembare bydrae tot ’n bedryf, al kan ’n illustreerder hom seker kwalik beroem op werklike gewig.


    By die werk sit hy meestal voor die rekenaar, waar hy op papier skets en dan die prent skandeer. Soggens net ná tienuur gaan kry hy iets om te eet. Middagetes bring hy in ’n nabygeleë koffieplek deur, soms saam met ’n kollega of ’n vriend.


    Saans stap hy na sy kamer, en op pad soontoe gaan hy by ’n kafee aan, waar hy kos en soms ’n koerant of tydskrif koop. Tuis gaan sit hy in ’n gemakstoel en doen die blokkiesraaisel en gaan slaap vroeg. Hy het ook weer aan ’n skildery begin dink, en in ’n sketsboek teken hy prente waarin Karoovlaktes en rotse figureer.


    Van sy omgewing hou hy. Wat ’n soort hoogtepunt van sy week is, is Sondagmiddae se geestelike liedere wat vanuit die parkie opklink. Dis Sioniste wat in groot getalle daar saamtrek om dienste te hou.


    Johannesburg is ’n gawe plek, ook omdat dit vol herinneringe uit sy kinderjare is. Toe hy klein was, het hulle immers ’n tyd lank in die voormalige Transvaal gebly, en af en toe oor naweke na die Goudstad gekom agter die besienswaardighede aan.


    Een aand koop hy ’n Britse tydskrif. Dis ’n duur kopie, maar die artikels lyk indrukwekkend. Een handel oor konsepkuns.


    Hy is op soek na ’n invalshoek vir sy skilderye, iets wat ’n bietjie intellektueel maar ook spannend aandoen. Wat dadelik die aandag sal trek, maar ook die verstand vlei. Terwyl hy besig is om ’n artikel te lees oor die aantrekkingskrag wat werkersklastemas vir witboordjiekunstenaars inhou, hoor hy skielik buite in die straat mense lag, venynig en uitlokkend.


    Hy word koud. Die venyn, indien nie die klanke self nie, herken hy. Dis die klanke wat hy in die Kaap en op Prins Albert gehoor het.


    Hy kan nie vorder met die artikel nie. Sodra hy verdiep raak in wat hy lees, klink die gelag weer op, en dofweg stemme wat skree: “Hy het gedink dis verby?” en “Hier kom ons sowaar die skilder teë!”


    Toe hy gaan slaap, begin die nagmerries. Hy droom van ’n groep mense wat swart dra en hom by hulle wil laat aansluit. Wie presies hulle is, weet hy nie, maar hulle moet boos wees, of ten minste misdadigers. Die droombeelde skitter in die nag en hy word wakker en is tegelyk verskrik en verwonderd.


    ’n Paar dae later loop iemand voor sy kantoordeur verby en vloek hard. Later die dag word hy van ’n swerm stemme bewus, kennelik dié van mense wat hom deur die venster kan sien. Hulle giggel en bly praat, die hele middag lank. Hy kan nie goed hoor wat hulle sê nie, maar dis duidelik dat hy die onderwerp van bespreking is.


    Dan word die stemme duideliker, en hy kan hoor dis ’n aantal vroue wat lag en praat. Hy staan op en begin soek na die groep, maar in die aangrensende kantore is daar net sy kollegas wat besig is met hulle gewone dagtaak. Iemand kyk op en glimlag vir hom, en hy glimlag terug en die wêreld is weer reg.


    Op ’n ander keer gebeur dit weer by die werk dat mense oor hom praat. ’n Kollega kom met die versoek dat hy iets moet teken vir ’n kinderprogram wat die naweek op televisie uitgesaai gaan word, maar die versoek is een te veel vir hom en hy doen dit nie. Nadat hy heeldag met die pen in die hand sit en besluitelose lyntjies trek het, gaan hy in ellende huis toe oor sy onverklaarbare ongewildheid.


    Weer agtervolg mense hom. Motoriste toet. Motors het op snaakse plekke stilgehou. Voor ’n huis staan twee mans oor popmusiek en praat terwyl hulle ’n motor was en hy is oortuig dis ’n boodskap aan hom. In die straat waar hy woon, sit vroue in ’n motor en lag.


    Terug in sy kamer oorweeg hy weer die kombuismes om ’n einde aan alles te maak, maar dit klink afgryslik pynlik en hy druk die laai weer toe. In die badkamerkassie is die dertig pille wat hy kort voor sy vertrek uit Bloemfontein gekry het. Vir die wis en die onwis. Nou ja, hierdie is beslis ’n geval van die onwis, besluit hy.


    Want eerder as om weer die medikasie te begin gebruik om die situasie te beredder, eerder as om hom na ’n pil ’n dag te wend om ’n normale lewe te lei, stop hy al dertig pille in sy mond en sluk dit met water af. Toe gaan sit hy in die gemakstoel langs sy bed om dood te gaan.


    Sy mond word baie droog. Sy hart begin vinnig klop. Sy kop draai. Sy hart klop nog vinniger en hy wonder hoe bly dit in sy bors.


    Ná ’n tyd wil hy nie meer doodgaan nie, maar hy wil ook nie meer aangegluur en aangespreek word deur verbygangers nie. Hy gaan badkamer toe en druk sy vinger in sy keel, maar dit werk nie.


    Hy gaan slaap. In die nag word hy wakker en voel baie swak. Toe hy water gaan drink in die kombuis, kan hy nie mooi die beker vashou nie.


    In die oggend eet hy hawermoutpap en stap werk toe. Dit neem lank, want sy bene kan hom ná ’n kilometer of wat nie meer dra nie. Hy bly inmekaarsak soos sy knieë knak. Hy begin kruip.


    Daar is verkeer in die straat, en voor ’n skool waar kinders speel, hou ’n vrou stil en draai die ruit op ’n skreef oop. “Kan ek jou help? Wat is fout?”


    “Ek voel swak,” sê hy.


    “Wat het gebeur?” wil sy weet, opsigtelik wantrouig.


    Wat moet hy sê?


    “Ek weet nie.”


    Sy sit in die motor en kyk na hom.


    “Toe maar,” sê hy toe sy agterdogtig bly, “ry maar, ek sal regkom.”


    ’n Man stop en gee hom ’n geleentheid tot by die werk. Daar steier hy uit die motor en probeer oor die parkeerterrein stap – stywebeen, lam, duiselig.


    ’n Vrou kom ondersteun hom en sê sy dag eers hy is gestrem, voor sy besef het hy kan nie loop nie. Sy help hom tot by die ontvangstoonbank, waar hy op ’n stoel sit terwyl ’n aantal besorgde mense hulle om hom skaar.


    Iemand neem hom hospitaal toe. Daar word hy ondersoek, en hy kry medikasie deur ’n drup in die arm. ’n Verpleegster bring vir hom toebroodjies en tee, en hy besef dat hy die vorige dag nie geëet het nie, afgesien van sy ontbytpap. Die paranoia en spanning en werk het hom te besig gehou.


    Later die oggend terug by die kantoor stel ’n senior kollega voor dat hy eerder huis toe gaan. Maar hy stap na Theo se huis, waar hy slaap en eet, tot hy beter voel en na sy kamer kan gaan.


    Twee dae later hervat hy sy werk op kantoor. Hy voel soos ’n verdomde gek omdat hy ’n selfmoordpoging oorleef het, maar vir niemand daarvan kan of wil vertel nie.

  


  
    Hoofstuk 8


    Kort voor die einde van sy derde maand by die advertensie-agentskap, in Oktober, gaan hulle vir ’n konferensie na die Victoria-waterval in Zimbabwe.


    In die vliegtuig op pad noorde toe sit hy by die venster. Hy kyk in ’n stadium uit en sien ver onder hulle die vorm van die Doorndraaidam waar hy en Rita op hulle week lange vakansie oorgebly het. Hy onthou hoe sy aan die lewensverhaal van Eugène Marais gelê en lees het op ’n kombers. Hoe hy haar daarna een maal uit die Kaap gebel het en die gesprek nie wou rigting kry nie. Hy het nog nie kontak met haar gemaak sedert sy verhuising na Gauteng nie.


    Dis ’n insiggewende en interessante drie dae by die konferensie, en tydens die besprekings kan hy heelwat oor die ander mense se bedrywighede leer. Hy moet iets sê oor die waarde van illustrasies in ’n wêreld wat al meer visueel georiënteer raak en stamel toe sommer iets oor hoe hy die televisiebedryf ervaar.


    Die aande is ongemaklik. Hy kan byvoorbeeld die persoon in die kamer langsaan hoor fluister, die hele aand lank, sonder dat hy ’n woord uitmaak van wat hy of sy sê. Hy slaap sleg en staan vroeg op.


    Die laaste oggend word hy wakker en sy broek lê voor die kamerdeur. Maar toe hy gaan voel, is sy beursie nog in die sak. Wat het gebeur? Het hy in sy slaap die broek daar gaan neergooi? Was iemand in sy kamer?


    Hulle vertrek na die nabygeleë lughawe, waar mense in alle erns sy gedagtes begin lees. Hy kry leiding oor die pad vorentoe.


    “Jy is nou deel van die maatskappy. Jy moet soos ’n maatskappymens optree.”


    “Ons besit jou nou. Jou siel is in ons hande.”


    “Sien jy daardie man, hoe selfversekerd en netjies lyk hy? Jy kan ook só wees, as jy na ons luister.”


    Op die lughawe in Harare staar vreemde mense hom aan. Iemand sê vir hom hy speel in ’n rolprent wat hy ’n jaar of twee gelede gesien het, The Game. Dis inderdaad of hy betrokke is by ’n weergawe van dié rolprent. Soos die hoofkarakter voel hy ook deel van ’n komplot wat hy nie verstaan nie, maar wat hom tot in die dieptes van ervaring wil meesleur.


    Hy is besig om ’n inisiasieritueel mee te maak, besef hy. Die uiteindelike plan is om van hom ’n volwaardige yuppie te maak, kompleet met vriende wat van teater hou en wat naweke lang ritte in duur motors na duurder oorde onderneem.


    Die aand in Johannesburg, op pad die lughawegebou in, hoor hy ’n man op sy selfoon praat. “Ja, iemand is agter my aan,” sê die man en kyk om na Phillip, wat sluk en eenkant toe loop.


    ’n Vrou vra hom waar die handsak is, en lag toe hy sê hy weet nie waarvan sy praat nie. “Hoe kan jy nie weet nie?”


    ’n Bus vervoer hulle na die maatskappy. Op die bus sê ’n vrou vir hom: “You are now one of us.”


    Iemand anders lag en sê: “I can’t believe he hasn’t seen through it.”


    Sy maag draai, sy mond is weer droog, soos die aand toe hy die pille gesluk het. Wat is aan die gang? Hoe kom hy hier uit?


    Van die kantoor af gee iemand hom ’n geleentheid tot naby sy kamer. Hy stap in die donker na sy blyplek toe, lugtig vir elke motor en voetganger wat hy teëkom.


    Die nag droom hy hy is getuie van ’n voorval waar ’n man sy kind aan ’n moordenaar se sorg toevertrou. Hy raak ontsteld wakker. Waar kom al die gemors in sy kop vandaan?


    Hy stap die volgende oggend werk toe met kommer oor wat die ontvangs sal wees. Hoe sal mense hom behandel?


    Maar die dag gaan verby, vreemde gebeure en al – iemand vra hom om ’n reeks spotprente van bekende persoonlikhede te maak; iemand anders vra hom om solank gereed te wees om die volgende naweek by die werk te wees. Hy gaan na sy kamer toe, waar hy in die gemakstoel aan die voet van sy bed sit en luister na die stemme van die straat se kant af.


    Die volgende dag breek aan. Hy gaan werk en kom huis toe, sy maag branderig van spanning. Hy raak al meer oortuig van die onwerklikheid van sy wêreld.


    Teen die Saterdagoggend lees mense sy gedagtes soos koerantopskrifte: hulle hoef net verby te loop om presies te weet wat hy dink en dit hardop vir hom te sê.


    Rita bel.


    Dis maande sedert hulle laas in verbinding was en hy is agterdogtig daaroor. Die hele situasie is ’n droomtoneel, of ’n teateropvoering, met elke nuwe gebeurtenis nog ’n wending in die intrige. Hy sien dat die lewe, sý lewe, meer te make het met progressie (of regressie) as die momentopnames wat jy in skilderye kry.


    Hy en Rita spreek af om die middag by ’n koffiewinkel in ’n winkelsentrum te ontmoet.


    Hulle gesels, maar hy vermoed hy praat onsamehangend. Hy praat weer oor trousake. Hy wil haar oorreed om die nag saam met hom deur te bring, maar sy het reeds ’n afspraak. Toe wil hy hê sy moet dit kanselleer, maar sy sê hy kan dit regtig nie van haar verwag nie.


    Sy vertel eerder: “Ek ken mense wat ’n interessante uitkyk op die lewe het. Hulle sal jou kan help. Ek behoort aan ’n groep wat hulleself as free spirits beskryf. Wil jy nie weet wat presies met jou in Prins Albert gebeur het nie?”


    “Hoe sal jy weet wat daar met my gebeur het?”


    “Die geesteswêreld is ’n plek vol verrassings. Ek kan jou help om toegang te verkry.”


    Om hulle gesels mense oor kinders wat grootmense moet word, of oor plattelanders wat by die stadslewe moet inskakel. Hy skud sy kop en wil nie na haar luister nie. Hy wil by geen beweging aansluit nie. In stede daarvan kan sy eerder saam met hom kom. Sy kan met hom trou en sy vrou wees.


    Sy sê: “Jy manipuleer my,” sit geld op die tafel neer vir die koffie en stap weg sonder om weer na hom te kyk.


    Die aand merk hy voetspore al agter hom aan. Hy bel sy ouers van ’n openbare telefoon met die vermoede dat dit dalk die laaste keer is wat hy met hulle kan praat. Hy sê niks oor wat met hom aan die gebeur is nie, maar praat gou klaar, want agter hom staan ’n vrou met drie kinders by haar en wag om die foon te gebruik.


    Hy stap na die agentskap toe. Dis moeilik om op sy werk te konsentreer, hoewel hy reeds agter is met alles. Dis gedeeltelik weens die paar dae wat die konferensie in beslag geneem het, sodat hy nodig het om die naweek agter sy lessenaar deur te bring.


    Maar van iets teken, is daar nie veel sprake nie. Elke lyn wat hy trek, beteken iets anders as wat hy daarmee bedoel. Dis soms asof hy gelei word deur wat hy begin vermoed ’n gees is. Soms voel dit asof hy sy oordeelsvermoë geheel en al verloor het en in plaas van gedagtes net brabbelfrases kan voortbring. Hoe ook al, wat hy teken, wis hy net so gou weer uit.


    Sondag teen dagbreek, ná ’n nag sonder slaap, is hy oortuig van ’n oormag teen hom. Dis duidelik dat hy moet wegkom van die gebou waar hy heelnag probeer werk het. Die hele plek is boos; dit trek onskuldige nuwelinge in en korrupteer hulle.


    Die oggend is helder en die weer lieflik. Dis lente in Johannesburg. Hy begin stap om iewers te kom, in sy hand ’n kaartboek van die stad wat hy twee maande gelede aangeskaf het. Met Jan Smutslaan langs vorder hy weldra tot by die Dieretuinmeer.


    Daar gaan sit hy om die kaartboek te bestudeer. Elke bladsy lewer nuwe verrassings op: die straatname is almal beduidend. Op die voorblad is ’n paar skrywersname afgedruk wat aan strate toegeken is, onder meer dié van Uys Krige.


    Phillip raak oortuig daarvan dat sy naam, as Afrikaanse kunstenaar wat ’n sekere prominensie geniet, ook iewers op ’n straat moet verskyn. Dis die plek waarheen hy hom moet haas, maar hy kan dit nie in die register opspoor nie. Dis beslis ’n oorsig.


    ’n Stem maak hom attent op ’n man wat vroegoggend in die park langs die meer aan die hardloop is. Om en om hardloop hy, gespierd en duidelik fiks.


    “Jy kan só wees,” vertel die stem hom, “as jy net wil inskakel by die maatskappy.”


    Phillip stap deur die park en sien twee bome, die een kleinerig en nog sonder blare, die ander een groot en fors, oortrek van nuwe groei. “Jy kan soos hierdie boom wees, of soos hierdie een,” word hy in die versoeking gelei.


    Begin die inisiasie nou ’n godsdienstige aard aanneem? Hy dink aan Jesus wat deur Satan versoek is.


    By die restaurant langs die meer gaan sit hy om te eet. Hier word hy meegedeel dat hy nou ’n Vrymesselaar is, dis dié dat mense sy gedagtes kan lees en hy hulle s’n. Hy moet net leer om maksimaal gebruik te maak van dié kommunikasiemedium.


    Ou skoolvriende, van wie hy bewus is sonder dat hy hulle sien, begin hom gelukwens met sy toelating tot die Vrymesselaars. “Ons wag al jare op jou,” hoor hy die een sê. “Dis goed dat jy jou kinderlikheid afgeskud het. Nou sal jy tot jou reg kom.”


    ’n Gevoel van buitengewone beheer en selfversekerdheid, van mag, kom oor hom. Die wêreld lyk skielik uiters eenvoudig. Dis duidelik dat hy net moet teruggaan agentskap toe om 1) sy maksimum potensiaal te bereik, wat dit ook al mag wees, 2) ’n gesiene man te word, wat dit ook al mag wees, en 3) stinkryk te word.


    Daar is egter ’n prys: Vrymesselaars en maatskappymanne kan nie kunstenaars wees nie. Hy sal moet vergeet van skilder. Vrymesselaars en maatskappymanne staan hulle ure aan mekaar af, hulle durf nie skilder of skryf oor al die geheime wat hulle met hulle saamdra nie.


    Hy sal ook moet leer om baie sosiaal te word, in groepe te werk, sáám te werk, en snags partytjie te hou. Hy sal moet vergeet van sy afsydige neigings.


    Werk aan uitstallings? Wie doen dit? Armsalige en arm individualiste, dis wie – verspotte skepsels wat in kuns ontvlugting probeer vind van hulle vrees vir die lewe. Hy sal iemand anders moet word.


    Weer moet hy vlug, hierdie keer stad toe.


    Die hele pad verkyk hy hom aan die wêreld. Advertensieborde beloof verstandelike opknapping met spreuke soos: Sharpen up! Learn to use your mind to full capacity. Hy is natuurlik, soos enige Vrymesselaar wat sy sout werd is, reeds besig om dit te leer.


    Toe hy die stad binnegaan, is daar ’n groot advertensie van ’n sportman wat sy arms omhoog hou asof hy Phillip wil voorkeer. Minute lank staan en twyfel hy by ’n verkeerslig. Dan besluit hy om die man te verontagsaam en hy stryk aan na die stasie. Dis duidelik dat hy nou eers die wêreld begin sien vir wat dit is: ’n onseker en verraderlike plek waar ’n mens bonatuurlike magte moet aanleer bloot om te oorleef.


    By ’n kafee kry hy iets om te drink. ’n Vrou in donker klere glimlag onheilspellend vir hom, sodat hy hom dadelik uit die voete maak. By ’n kitsbank trek hy geld vir ’n bus- of treinkaartjie uit Johannesburg. Dalk sal hy veiliger in die Kaap wees.


    Maar dan onthou hy sy ervaringe daar van ’n jaar of twee gelede, toe mense hom ook gevolg en aangestaar en bespreek het. Dalk sal ’n plek soos Port Elizabeth of Oos-Londen veilig wees. Dalk sal selfs Bloemfontein weer ’n heenkome kan bied. Hy weet nie. Dis net duidelik dat hy weer in die noute is, en hy weet nie wie hom sal kan help nie.


    By Johannesburg-stasie begin hy besluiteloos op busse wag. Elke keer net voor een opdaag, volgens die uithangbordjies met die vertrektye daarop, is hy op die punt om ’n kaartjie te koop, net om weer daarteen te besluit.


    Waarheen moet hy gaan? Die Kaap lyk na die verstandigste opsie. Andy is ten minste daar.


    Dit word aand en nog het hy nie ’n kaartjie gekoop nie. Intussen het sy aandag verdeel begin raak, namate hy oplet hoe ander mense die straf verduur wat hy nou eers leer ken. Bejaarde vrouens is kennelik hekse; jong mans is te selfversekerd en weet nog nie hoe hulle buitengewone magte hulle sal afrem nie. Swanger vroue dra swaar aan uitsonderlike kinders. Polisiemanne speel in skouspelagtige Hongkong-films. Boemelaars is miljoenêrs in vermomming, en jong vroue is eintlik ou mans wat ’n tweede kans op die lewe gekry het.


    Hy herken mense: daar is Andy se tannie, en daar is Bruce Willis. Daar is Andy self. Lyk hy nie snaaks met sy korter lyf en sy langer kaak nie!


    Rita staan ’n rukkie na hom en kyk. Maar dis nie Rita nie, en sy het blykbaar ook nie na hom gekyk nie, net omgedraai met haar swanger lyf en na ’n ry mense gestap.


    ’n Boemelaar kom langs hom sit en bedel geld. Hy sê nee, onder die indruk dat die man eintlik sy identiteit soek: hulle sal liggame ruil en dan sal hy voortaan as boemelaar deur die lewe gaan.


    Laat die aand word die stasiegebou gesluit en ’n man in uniform stuur hom na buite. Hy beland agter die gebou, tussen kennelik hawelose mense wat die nag daar deurbring.


    ’n Rietskraal Indiese man stap verby en sê vir hom: “Yes, that’s right. You’re finally Satan.”


    Hy oordink die woorde. Is dít hoe Satan voel? Is hy so verlate en verontreg en eensaam as wat Phillip nou voel? Dan moet ’n mens dalk die konsep Satan in heroorweging neem.


    Hy maak kennis met ’n straatslaper, ’n jong man met ’n erge hink, en ook met ’n man en ’n vrou wat op pad terug is Natal toe. Hulle wil die volgende oggend die trein haal en het nie geld vir ’n oornagplek nie. Die twee lyk baie na mekaar.


    Die identiteit van die hinkende jong man word gou vir Phillip duidelik: hy is een van die karakters in Truman Capote se In Cold Blood. Hy is een van die moordenaars, die een wat swaar geloop het. Nou is hy ’n volgeling van die gelate, verontregte, eensame Satan.


    Dit is dan van nou af sy lot, besef Phillip. Omdat hy nie by die agentskap, die samelewing van die middelklas, wou aansluit nie, sal hy op straat moet leef. Omdat hy nie by een sosiale struktuur wil inval nie, sal hy sy heenkome in ’n ander een moet vind. En dit is ’n struktuur waar Satan soos ’n verminkte god heers.


    Maar al dié vrese en indrukke is nie meer genoeg om hom wakker te hou nie. Hy gaan lê op ’n sementlaaiperron en raak aan die slaap, net om wakker te skrik en te besef dat sy twee nuwe vriende hom wil beroof. Hulle staan by hom en kyk af na hom toe. Dis asof hy hulle bespreking oor so ’n sakkerollery onderbreek het.


    Toe sien hy iets verbasends: teen die Spoornet-gebou agter die stasie is ’n aantal swart karakters besig om te klim. Hulle beweeg deur die vensters en sak weer na benede, en hy sien dat dit die Wagters van die Nag is, en dat die wêreld verdoem is tot nagte soos hierdie: slapeloos, spannend, in behoewe van figure soos die Wagters. Gevul met vyandige karakters en die nimmereindigende vooruitsig van take wat nog afgehandel moet word.


    Want die gedagte aan die werk wat hy toe nooit gedoen het nie, pla hom. Hy nooi die hinkende man saam met hom terug Craighall Park toe en dan na die agentskap. Hulle is selfs al in ’n taxi toe hy daarteen besluit, opnuut oortuig van boosheid en dreigende gevangenskap.


    In die oggendure stap hy en die hinkende man weg van die stasie, die strate in. Hulle probeer in die deuringang van ’n verlate winkel slaap. Iemand kom verby en die hinkende man sê hulle moenie roer nie; soms slaan mense sommer, of die polisie keer die haweloses aan.


    Hy haal ’n stuk brood onder sy trui uit en wil dit met Phillip deel, maar vir ’n sataniese dankoffer sien Phillip nie kans nie, sy nuutgevonde meegevoel jeens die duiwel ten spyt. Tog, ná hy ’n tydjie ingedut het, tref hy broodkrummels op sy ken en bors aan, asof hy wel geëet het.


    Teen hierdie tyd is hy diep onder die indruk van die duiwelse aard van wat met hom aan die gebeur is. Dis immers einde Oktober, en dit beteken dis tyd vir Allerheiligeaand. En hy is die uitverkorene op wie jag gemaak moet word en wat geoffer moet word aan die Boosheid.


    Sy geval, soos duidelik gemaak deur die broodkrummels op sy ken, is ’n antitese vir Paasfees, wat aan die ander kant van die jaar val. Dis ’n swart huldiging van niks minder as die kruisiging van Jesus Christus nie. En Phillip is die arme drommel wat op 31 Oktober in Gauteng teen ’n paal vasgespyker moet word om die Boosheid nog ’n jaar van heerskappy in die provinsie te verseker.

  


  
    Hoofstuk 9


    Teen ligdag, ’n bietjie uitgerus, is hy opnuut ywerig om elders heen te gaan. Sy hinkende vriend is nog steeds by hom terwyl hy op ’n bus wag. Hy weet nie waaroor hulle gesels nie. Hy is net bewus van ’n onaangename sensasie van verlatenheid en die oortuiging dat woorde nutteloos is.


    Toe hy later ’n hamburger gaan koop, kry hy vir sy metgesel ook een. Maar kort daarna sê hy vir hom hy gaan weg, hy gaan ’n bus haal en hy gaan Kaap toe. Die man is hinkend vort, waarskynlik na die area agter die stasiegebou waar hulle ontmoet het, en Phillip voel skuldig oor hy hom nie onder sy vlerk wou neem nie.


    Hy gaan na die boonste vloer van die stasiegebou, waarvandaan hy uitloop op die parkeerdek. Hier wonder hy wat hom te doen staan, maar net tot hy die groot advertensiebord teen die agtergrond van grou geboue sien: The Biggest Cult On Earth.


    Hy verstaan dadelik die boodskap: hy probeer vlug vir die magtigste ondergrondse organisasie op aarde en hy sal dit uiteindelik nie regkry nie.


    Van moedeloosheid begin hy snik, maar ook in bravade, soos die dapper held in ’n tragedie wat vir die doeleindes van die storie moet omkom, maar dit eers doen ná die lewer van ’n edele toespraak. ’n Deel van wat hy ervaar, is die ene sensasionele rolprent. Dis storie en hy is besig om ’n rol te speel: die rol van die held wat moet ondergaan ter wille van die goeie stryd. Satan is nou sy vyand, want hy vermoed God is nie ver nie.


    Sy gemoed bedaar en hy gaan weer die gebou binne. Hy besef dat dit al naby middagete moet wees: hy sal die weeklikse bemarkingsvergadering by die maatskappy mis. En die illustrasies . . . hy het reeds minstens twee spertye misgeloop.


    Wie sal hulle kry om sy werk te doen noudat hy nie daar is nie? Moet hy nie maar teruggaan Randburg toe nie?


    Hy gaan sit op ’n bankie. Gou is hy doodvaak en probeer hy dut, skrik dan wakker en kyk uiloog rond. Toe dit duidelik word dat verbygangers hom nuuskierig bekyk, staan hy op, lugtig vir die polisie – daardie dienaars van die kultus – en dwaal terug na die kaartjieskantoor.


    Johannesburg is te veel vir hom, moet hy erken. Dis tyd om handdoek in te gooi en die pad te vat, weg van kultusse, magtige maatskappye, onbevoegde selfmoordpogings en tartende agtervolgers.


    Kort ná die middag koop hy ’n kaartjie, klim op ’n bus en vertrek uit die Goudstad.


    In Potchefstroom koop hy ’n koerant.


    Die busrit is ongerieflik. Daar is skoolkinders op die bus en iemand met ’n luide radio. Hy sit en indut, en beweeg tussen die ou Transvaal en Amerika. Wanneer hy wakker is, is hy in die bus iewers tussen Potchefstroom en Klerksdorp. Die oomblik dat hy sy oë toemaak, is hy by ’n massabyeenkoms in Amerika. Hy sien mense met lang hare, in nousluitende denims, met leerbaadjies sonder moue aan.


    Hy dink aan sy kuns, wat nou sonder twyfel daarmee heen is. Afgesien van al die boosheid wat in sy lewe opgeduik het, kan hy nie meer behoorlik konsentreer nie. As hy nou by doek en verf sou uitkom, sal hy nie meer kan doen as merke maak soos ’n peuter wat met sy hande verf nie.


    Die koerant kan hy nie juis lees nie, en hy moet tevrede wees met die opskrifte en die onderskrifte by die foto’s – die enigste passasies wat kort genoeg is om sin te maak. Hy kan nie die woorde inneem nie. Maak nie saak hoe kort ’n sin is nie, dis te lank om te verstaan.


    Op Klerksdorp hou die bus weer stil en staan ’n ruk. Hy dink aan die dorp. Dis sy geboortedorp, en die implikasies daarvan het sy gedagtes aan die maal. Hy dink weer aan sy vroeëre oortuiging dat hy die een is wat geoffer moet word in ’n weergawe van die kruisigingstoneel.


    Toe gebeur dit so dat ’n lywige vrou op die bus klim. Sy het ’n donker romp en ’n helderkleurige bloes aan en donker hare wat met ’n kleurvolle serpie vasgebind is. Dadelik eien hy haar as Black Edna, ’n gure karakter uit ’n roman wat hy gelees het.


    Hy kan hom die res van die busrit voorstel: die raserige kinders, die harde musiek, die kort uitstappies Amerika toe, die attensies van die bose Edna. Daar is niks anders wat hy kan doen as om van die bus af te klim nie.


    Tyd raak deurmekaar. Hy bring twee nagte op Klerksdorp deur, die eerste een by die garage waar hy afgeklim het, en die tweede een by ’n kerk op die dorp.


    Tydens die nag by die garage kom ’n man na hom terwyl hy koeldrank drink, ’n swart man, sleg aangetrek soos iemand wat op straat leef. Hy gryp sy hand en sê: “Julle wit mense maak almal ’n fout wanneer julle dink daar is net een god. Daar is baie.”


    Phillip ruk los en draai weg. Toe hy weer die koeldrankblikkie na sy mond lig, blaas hy rook uit, of so verbeel hy hom.


    Hy bel die polisie en praat met ’n vrouekaptein. Hy verduidelik: “Sataniste wil my doodmaak. Ek weet nie wat om te doen nie.”


    Sy stuur ’n polisiebakkie na die garage toe. Hy praat met die polisiemanne, wat hom probeer oortuig om saam met hulle stasie toe te ry. Maar hy is bang vir hulle en maak asof daar meteens niks verkeerd is nie.


    Toe hulle wegry, klink ’n koor van spottende stemme op.


    Hy dwaal. Hy stap ’n ent met die teerpad uit die dorp en gaan sit by ’n brug om weg te kom van die stemme wat hy in die dorp hoor. Maar by die brug is net nuwe stemme en hy besluit om terug te gaan. Hy is te bang om te ryloop, bang vir die benoude kajuit van ’n motor wat hy moontlik met ’n kultuslid sal moet deel. Hy stap terug.


    Hy wil by ’n motel inboek, die tweede middag op Klerksdorp. Hy is pootuit en wil net ’n paar uur slaap in die hoop dat hy beter sal voel.


    Die vrou by wie hy die magnetiese kaartsleutel moet kry, vra hoeveel gaste hy het. Hy besef sy bedoel van hoeveel duiwels wil hy besete raak. Een gas, sê hy dus. Hy is nuut in hierdie spel; laat hy sy aandag eerder by een bepaal.


    In die motelkamer stort hy, was sy onderklere en sokkies, en gaan lê op die bed om te slaap. Ná ’n tyd gee hy moed op: sodra hy aan die slaap raak, begin raas die stemme van alle kante af.


    Hy sit die televisie aan – tot sy spyt, want elke sin het ’n verskuilde betekenis en is van toepassing op hom. Word iemand met ’n skietding gedreig, is die waarskuwing eintlik aan hóm gerig. Maak iemand ’n grap, is daar ’n vermaning wat hy ter harte moet neem.


    Hy gaan gee die kamersleutel terug en begin weer stap.


    Dis donker. In die strate ry motors verby en van die mense kyk na hom waar hy langs die pad loop. By ’n kerk staan die voordeur oop, waardeur lig na buite skyn. Hy hoor mense binne praat en gaan in. Hy gaan sit voor in die kerk, naby ’n deur wat oopstaan.


    Deur die deur kan hy mans om ’n tafel sien sit. Die spreker, wat besig was om iets te sê oor kosvoorsiening aan die armes, sê nou: “Gaan kyk tog of julle die siel kan help, Jan.”


    Twee mans kom met Phillip praat en hy vertel hulle van boosheid en die okkulte en hoe verlore hy voel. Voor hy nog kan sê hy moet geoffer word op Allerheiligeaand, val hulle hom in die rede en sê hulle sal vir hom bid.


    “Jy is ’n wenner ten spyte van jou probleme,” sê die een. “ ’n Wenner in Christus.”


    Die ander een sê: “Ken jy die krag van gebed? Maak jou gebede spesifiek en kyk hoe word hulle beantwoord.”


    Hulle gee hom ’n telefoonnommer. Dis die jeugpastoor s’n. Phillip bel van ’n foon voor die kerk af en die pastoor sê hy sal hom die volgende oggend nege-uur by die kerk ontmoet.


    Die pastoor vra of hy slaapplek het en hy sê ja, hy sal in ’n gastehuis tuisgaan. Daar is ’n Bybelse toespeling in die naam; dit behoort ’n veilige plek te wees.


    Hy kan egter nie die gastehuis opspoor nie en weet later nie of dit werklik bestaan nie. Hy bly stap, deur die strate, onder die lampe, verby die skreeuende enjins van die verbygaande verkeer, seker dat sy einde enige oomblik sal aanbreek.


    Teen vyfuur word dit lig en is hy weer by die kerk. Hy gaan lê voor die deur op ’n stuk sement en slaap totdat ’n tuinier hom wakker maak.


    Die jeugpastoor is ’n jong man. Hy is die eerste mens in dae wat Phillip kan oortuig dat die wêreld nie werklik so boos is nie. Die pastoor vra hom vir sy ouers se telefoonnommer en laat hom in ’n Sondagskoolklas lê, waar hy wel ’n rukkie slaap.


    Toe hy wakker word, sê die pastoor sy ouers is op pad. Hulle gaan na die pastoor se huis, waar hy op sy ouers wag. Hulle daag teen middagete op en hulle ry terug Bloemfontein toe.


    Sy pa wil weet wat aan die gang is: die agentskap het gebel. Hy vertel van die groot boosheid wat in die wêreld los is en dat daar mense op sy spoor is.


    Sy pa hou vol dat wat nou met hom gebeur het, dieselfde is as wat op Prins Albert gebeur het. Hy verduidelik dat hy daardie episode in ’n ander lig sien: dat hy in werklikheid nie siek was nie, maar toegang begin kry het tot die werksaamhede van bose mense. Nou sal dié boosheid nie rus voor dit hom vernietig het nie.


    Hy weier om terug te keer na Randburg om voort te gaan met sy werk. Die Witwatersrand is boos, vertel hy, en hy wil nie verder in die diens van daardie boosheid staan nie.


    “Nou maar wat gaan jy doen?” vra sy pa ontevrede.


    “Ek gaan,” sê hy onseker, “vir die Here werk.”


    En terug in Bloemfontein, terug in sy ouerhuis, begin hy geestelike tydskrifte en musiek aanskaf en die Bybel lees. So goed hy kan, in elk geval, met die voortdurende klank van stemme in sy kop en die televisiestel waarmee boodskappe aan hom gesein word. Ook die vreemde patrone wat hy oral om hom kan waarneem: in wolke, in boomblare, in grasperke, in die verkeer.


    Die lewe is vreemd en die lug is vol oë wat hom bly dophou, en Christenskap is die magtigste tuig waarmee hy homself kan bewapen. Hy vertel egter niks van die vreemdheid en die oë aan sy ouers nie, want dit ontstig hulle. Buitendien sien hy die waarheid nou duidelik: hy is weer in die kloue van die kultus wat hom op Prins Albert wou opkommandeer.


    Vir sowat twee maande ly hy, droom hy, leef hy by sy ouerhuis. Die versoeke dat hy dokter toe moet gaan, maak hy af as onsinnig. Want het die algemene praktisyn nie self gesê hy moet by ’n pastorale sielkundige uitkom nie? Iemand wat weet van die bose.


    Hy gaan sien dus die man, en hulle praat oor die duiwels wat Jesus en sy dissipels uitgedryf het. Deurgaans is hy bewus van die las wat hom opgelê is, en probeer hy dit aan die hand van Bybelstudie en gebede afwerp.


    Hy stap deur ’n winkelsentrum en ’n stem kom na hom: “Jy dink jy is die enigste een wat ly, maar die Christene ly al tweeduisend jaar.” En hy sien dat dit so is, en ’n gevoel van groot trots en meelewing kom oor hom.


    Die pastorale sielkundige werk by ’n kerk waar duiwels uitgedryf en engele verwag word. Wat anders is daar vir Phillip om te doen? Hy is nou oortuig dat hy met sataniste deurmekaar was. Hy bring van sy sketse om vir die pastoor te wys dat hy boos is.


    Die pastoor kyk na die uitbeeldings van vallende mans, verskrikte vroue, barre landskappe, bleek kleure. Hy stel voor Phillip skeur alles op.


    Die pastoor bid vir hom terwyl nog ’n man om sy voete rondkruip. Olie word aan sy voorkop en hande gesmeer en instrumentale musiek word gespeel. Hulle sê dat daar glansende bande van koper om sy bene en lyf gebind is en dat hy slegs deur volharding sal kan loskom van dié demoniese knelling.


    Tydens die sessie vra die pastoor of hy bewus is van Christus wanneer sy oë toe is. “Kan jy Hom sien?”


    En tot sy verbasing kan hy. Christus is ’n enorme wit beeld, seker ses meter hoog, sittend, en Hy hou iemand (vir hom?) op sy knie. Sy gelaatstrekke is mooi gevorm, soos dié van ’n standbeeld gewoonlik is, en sy oë vertoon geen iris of pupil nie. Dis ’n roerlose figuur. Dis ’n dooie god.


    Soms voel Phillip wel verseker van redding en heenkome en is hy selfs dankbaar vir sy situasie. Soms wil hy jubel oor die las en die juk wat hom opgelê is: hy voel soos ’n veteraan-Christen, erg beproef, maar deur die Voorsienigheid in staat gestel om die toets te deurstaan.


    In hierdie tyd begin hy briewe skryf aan mense. Hy vertel dat hy in diep geestelike waters is, maar oortuig daarvan dat hy as ’n Sterker Mens die beproewing sal deurmaak.


    Hy bedank mense wat vroeër jare, met beperkte sukses, hom tot bekering probeer oorhaal het. Nou kan hy insien waaroor hulle begaan was. Nou kan hy verstaan waarom hulle dink dat die wêreld ’n bose plek is. Dis inderdaad ’n bose plek.


    Ook bel hy vir Rita. Hy wil vir haar geld gee om te probeer vergoed daarvoor dat hy nie ’n goeie trouman is nie, omdat hy ontoereikend is. Maar sy laat hom nie veel praat nie, bly net sê sy kan nie nou gesels nie. En hoewel sy sê sy sal, bel sy nie terug nie.


    Die een goeie ding uit hierdie fase van sy lewe is dat hy ophou rook. Dat hy nie die gewoonte kon of wou afskud nie, het hom jare lank gepla, maar ineens is dit maklik. Al wat nodig is, is om oortuig te raak dat sigarette hom sy lewe gaan kos.


    Een oggend vroeg, ná ’n slapelose nag vol stemme en dreigemente, en nadat hy die honde laat uitgaan en gesien het die maan en Venus hang onheilspellend naby aan mekaar in die oggendlug, hoor hy sy pa sê dat hy liewer uit Bloemfontein moet vlug, dat die oormag teen hom te groot is om te probeer teenstaan.


    Nadat hy sy ouers by die werk afgelaai het, ry hy in sy pa se motor suidwaarts, tot anderkant Colesberg. Daar kom hy ’n bietjie tot sy sinne, gooi petrol in, draai om en ry terug tot op Kroonstad, en daarvandaan Bloemfontein toe. Heelpad praat mense met hom. Hy word groot en klein in daardie ure.


    Sestig kilometer van Bloemfontein af, by ’n afdraai met die woord Kromdraai op ’n padwyser, raak die petrol op. Daar bring hy twee nagte deur en dwaal soos die besetene van Gadara in die stroke veld langs die pad rond. Een keer reën dit en kan hy water uit die poele tussen die gras drink. Dis bitter en smaak na plante.


    Stukkies lap is aan ’n heining vasgemaak en hy vermoed daar is eierselle in vasgebind, wagtend op bevrugting sodat swaardvegters uit die lap gebore kan word.


    Hy hoor van ’n donker plek waar geen lig ooit kom nie en waar net die dapperste krygers dit ooit waag. Daar beweeg die roofdiere so sag soos hulle prooi, almal versigtig om nie te raas nie. Hy is op pad soontoe, word hy vertel: hy sal sy moed bymekaar moet skraap.


    Weerlig speel oor die veld en hy verstaan dat weerlig met die gras kopuleer om blitsige wesens voort te bring wat jou skok wanneer hulle jou hand skud.


    Taal word vreemd. Waar kom woorde soos ratel, kettie, karate, doringdraad en fiets vandaan? Hy loop met die grondpad na Kromdraai langs en herhaal die woorde: “Rrrraaaaaaaaaaaaaaaaaatellllllllllllllllllll . . . Do-rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrring-drrrrrrrrrrrrrrraad . . .”


    Mense hou langs hom stil, ’n boer in sy bakkie met ’n vrou langs hom en kinders agterop.


    “Boet, is alles reg? Jy is al lank hier rond.”


    “Ja, dankie, oom. Mense kom my haal.”


    En die mense ry weer, en hy kan hom verder aan sy taalstudie wy. “Fffffffietssssssssssssssssssss . . .”


    Prys die duisternis vir die eienaardige wêreld waarin hy hom bevind.


    Hy sit in die motor en kyk hoe die verkeer verbykom. Dit word donker. Hy droom/sien/ervaar/aanvaar hy gaan dood in die motor en sy oorblyfsels word in ’n plat kissie onder die sitplek geplaas.


    In die nag maak ’n luide getoet hom wakker. ’n Groot vragmotor kom verby. Het die bestuurder oor die geel streep gery, sodat hy byna getref is? As hy hier moet doodgaan, sal niemand ooit weet van die vreemde en wonderlike wêreld wat hy leer ken het nie.


    Hy dut weer in en bevind hom in katakombes onder ’n stad waar ’n groot aantal mense saamgedwing is. Hulle begin sterf en moet mekaar se organe gebruik om te oorleef. Harte is met buise aan lewers en longe meters ver gekoppel. Een mens kyk met ’n ander se oë. Breine word gedeel. Die mense aan die onderpunt tref dit ongelukkig. Hulle word doodgedruk deur die gewig van die mense wat op hulle steun.


    Hy is oortuig hy verstrengel met plante: hy sien sy familieboom terugstrek tot waar hulle uit die planteryk stam. Daar is plantgodinne wat oor sekere areas heers, een in Pretoria, een in Kaapstad, een in Durban. Hulle voelers strek ver.


    ’n Man stop en bied sy selfoon aan, nadat hy gesê het hy sien Phillip al ’n paar dae hier sit. In ’n stil, geestelike fase, asof die gety gedraai het, kan hy sy pa by die werk bel en vir hom sê hy het weer deurmekaar geraak.


    Hy voel moedeloos toe hy die gesprek beëindig het. Hoe lank bly ’n mens dan ’n las vir jou ouers? Daardie twee kosbare mense skenk jou die lewe, en dra dan so lank as wat hulle kan jou belange op die hart.


    Hy dink aan soggens by die huis – Pa en Ma wat opstaan en koffie drink en pap eet, Ma wat toebroodjies smeer. En dan gaan die twee werk soos hulle al hoe lank doen. Hulle het hulle kind met liefde en kwelling grootgemaak.


    Sy pa ry saam met iemand om hom te kom haal. Teen die tyd dat hulle by hom kom, is hy weer midde-in ’n delusie. Hy wil nie eens die brood eet wat sy pa saamgebring het nie, al voel hy honger ná ’n paar dae sonder kos.


    Sy pa is kwaad en bekommerd, en Phillip voel sleg oor die moeite wat hy sy ouers aandoen. Hoe op aarde beland hy in sulke situasies? Hy ken dié twee mense al sy lewe lank. Is dit ’n vanselfsprekende ding om te sê? Hoe betaal ’n mens jou skuld teenoor jou ouers af?


    Intussen het sy pa genoeg daarvan gehad om hom aan sy eie oordeel oor te laat, en die middag laat hy hom opneem in die psigiatriese hospitaal in Bloemfontein.


    Eers moet hulle lank wag, want ’n leerling-psigiater lees blykbaar nie baie vinnig nie. Hy bestudeer Phillip se lêer asof hy op ’n tyddeel-woonstel probeer besluit. Phillip se pa raak ongeduldig, want hy het werk wat vir hom wag, maar dis ’n staatshospitaal en dinge gebeur teen ’n ander pas.


    Phillip sit om hom en rondkyk vir tekens dat die burgers van die hel besig is om die aarde binne te val. Hy merk op dat figure deur die krake in die mure probeer klim en maak mense daarop attent deur te kreun en met die vinger te wys.


    “Oe,” sê ’n verpleegster, “ons sal hom moet inkry.”


    En so word Phillip ’n lid van Blok A, Vrystaat Psigiatriese Kompleks, voorheen bekend as Oranje Hospitaal.

  


  
    Hoofstuk 10


    Die lewe in die hospitaal is veilig. Dis verbasend hoe verlig Phillip voel in ’n wêreld met geen blyke van ’n geestelike aspek nie.


    Hy is ’n man van vlees en bloed en sy verstand, sy gees, is ’n fisiologiese gegewe; dis geen gawe van watter entiteit ook al nie. As dit so is dat die lewe, en spesifiek die menslike lewe, ’n evolusionêre toevalligheid is, as dit so is dat daar geen sprake van ’n siel of ’n ewige lewe is nie, is hy doodgelukkig daarmee.


    Net ná vyfuur maak ’n luide en temerige “Môre, Gibson” in die saal langsaan almal wakker. Gibson is ’n kort, fris Zulu met die breedste glimlag wat Phillip nog gesien het.


    Dis Piet Peitz wat gepraat het, ’n maer, tandelose man met groot oë. Hy was eens ’n ambagsman. Hy vertel dis sy agtiende opname in die hospitaal dié. Die polisie het hom by die vuilgoedgate gekry, aan die eet uit swartsakke terwyl hy die Wederkoms afwag.


    “Dis mos Vrydag?” sê hy geselserig. “Môre is Saterdag. Ons is gelukkig dat die Here ons deur ’n hele week met al sy dinge gedra het. Gibson, kon jy voel hoe dra die Here jou?”


    Phillip staan op. Hy onthou ’n nagmerrie terwyl hy badkamer toe stap. Hy het oor mense wat swart dra gedroom. Hulle het in ’n oorgroeide tuin antieke standbeelde aanbid.


    Een van die ander pasiënte drentel agterna om sy seep te leen. Nou is die pasiënt sagsprekend en skuifelend en nogal vriendelik, maar toe hy hier aangekom het, het hy geskree en arms geswaai.


    Phillip gee maar die koekie seep vir hom en vergeet daarvan. Hy sal nog by sy ouers kry wanneer hulle besoek aflê. Dis die land van allemansgoed hierdie. Daagliks kom vra ’n man hom sy kam, ongeag hoe ongemanierd hy nee sê. En daagliks gee hy hom sy kam, ongeag hoe ongemanierd hy nee sê.


    Gister of eergister het hy met berou aan Rita gedink, aan die oproep wat sy ’n maand terug nie eintlik wou beantwoord nie, toe hy, kranksinnig, vir haar geld wou gee. Inderwaarheid was hy op soek na iemand om sy leed mee te deel.


    Of wou hy werklik sy leed deel? Eintlik wou hy haar ompraat om alles te laat staan en haar lot saam met syne in te werp. Trou met my, vrou. Wees my vriend. Wees my lig en my heil. Wees my redding.


    Wat berou hy? Hulle sal nie weer met mekaar praat nie. Hy mis haar, deels omdat hy dink die hospitaalomgewing sal haar element wees: die ene medikasie en kos uit hotboxes en hartlikheid teenoor die pasiënte.


    Maar wat is daar aan die saak te doen? Hy kan maar net hoop sy herinneringe raak gou onduidelik.


    Gibson roep hom eenkant toe om hom te vertel sy voorvaders versoek hom om by Phillip te pleit om nie weg te dwaal van die Here af nie. Sy besorgdheid tref Phillip, maar nie so erg soos sy volgende sin nie: “I am Jesus Christ.”


    Hy word binnekort ontslaan, vertel Gibson. Maar almal hier vertel dat hulle binnekort ontslaan word. En waarheen gaan jy wanneer jy weggaan? Jy gaan terug, na sleur en werk en spanningsvolle dae onder die lustelose son.


    ’n Kam. Iemand leen die ding. En net dié een keer. Hy sal hom was, hy sal, hy sweer. Net vanoggend. Hy sê dit elke oggend, van verlede week af.


    Vanoggend gaan soek Phillip die kam om dit self te gebruik. Hy tref ’n viertal mans aan wat almal wag om hare te kam. Laaste keer, neem hy hom voor. Hy sê dit vir die spul, maar hulle almal weet hy praat nonsens.


    Hy gaan drink tee. Dis baie soet, baie lekker. ’n Week hier, ’n week sedert die matrone hom by Eerste Onderhoude ’n inspuiting toegedien het nadat sy hom met portiere gedreig het omdat hy nie wou stilstaan nie. Hy wou nie stilstaan nie, want stokfiguurtjies het deur krake in die mure geklim en op hom geskree.


    Uiteindelik het sy pa tussenbeide getree en hom kwaai aangespreek. Dié skielike outoriteit het gehelp en hy kon die inspuiting ontvang. En hoe rustig was die ure ná die inspuiting nie, sonder stemme, sonder vermoedens van moorddadigheid in die mense om hom. Sonder die vrees dat hy hel toe gaan, of dalk reeds in die hel is.


    Saterdagoggend in Arkadië breek aan. Daar is ’n ligte onenigheid toe Phillip ferm nee sê vir die man wat sy kam wil leen.


    Piet Peitz in die saal langsaan verseker almal: “Die dae loop en die Here is goed.”


    Maar hulle loop nie, hulle slenter. Halfsewe, nog ’n uur en ’n half voor hulle eet. Dan lees Phillip ’n bietjie en slaap so twee ure tot teetyd, en daarna tot middagete. In die middag lê hy weer. Vanaand kom Pa en Ma, soos elke aand, en hulle sal in die besoekerskamertjie sit en ’n bietjie gesels.


    Tans voel hy magteloos, en die godsdiens dring nog in. Verlede nag het hy hom bekommer oor hemel en hel en of hulle bestaan. Dis ’n dilemma. Indien hulle nie bestaan nie, verbind jy jou verniet tot godsdiens en deugdelikheid. Indien hulle wel bestaan, moet jy kennis neem daarvan dat min mense hemel toe gaan en dat jou kanse goed is om in die warm plek te beland.


    Phillip voel verwyder van sy medepasiënte. Hy kan en wil nie daardie hartlikheid aanleer wat ’n versoek voorafgaan nie. Hy verkies die stiller en teruggetrokke mense se geselskap. Hulle eis minder en is werklik bly, selfs verras, wanneer jy hulle ’n guns doen, soos toe hy van die aartappelskyfies uitgedeel het wat Pa gisteraand gebring het.


    Buite is die lug betrokke. Soms, oorkant die straat, spuit water uit spreiers en mis dryf dan stadig eenkant toe: spokerige wolke teen die donkerder agtergrond van gebou en gras. Dis mooi. Dis hoekom hy teken. Hy haat die gevoel dat net hý sulke dinge raaksien, en moet dit dus per skets of skildery aan ander uitwys. Die ander pasiënte baklei en lag en gesels en rook eerder as om op dié soort besonderheid ag te slaan.


    Toe hy Gibson die water deur die venster probeer wys, wys Gibson hom die kruis op Naval Hill anderkant die huisdakke en sê: “That’s where I was crucified.”


    Phillip lê en dink aan susters. Dit sou gaaf gewees het om een te hê, iemand om ’n brug te bied na die lede van die teenoorgestelde geslag, ’n poort op hulle werksaamhede. Dan sou hy nie so lank aan een vrou verknog gebly het nie.


    Intussen het hy ’n vreemde soort aansien begin vermoed. Hy is in elk geval op ’n soort troontjie omdat hy die ander van hom probeer weghou en hom verdiep in die aantekeninge en sketse wat hy in ’n eksamenskryfblok maak. Daarby trek hy elke dag ander klere aan wat Ma vir hom bring, terwyl die meeste pasiënte in hospitaalnagklere rondloop. Hy kry ook versnaperinge by haar en Pa; hy is bevoorreg.


    En boonop is hy een van net twee wit mense in die eenheid – die ander een is natuurlik Piet Peitz.


    Jacob Sekati van 36119 Freedom Square, Bloemfontein, is Phillip se buurman. Hy kry koud, en die suster bring vir hom ’n kombers. Hy sê van die ander pasiënte: “Hulle weet nie dit was toe die wêreld nog anders was nie.” Dan word hy kwaad: “Hulle kan nie weet nie! Hulle weet nie!”


    Teetyd trap Jacob per ongeluk op Piet Peitz se voet en Piet wil net baklei. Hy swaai ’n hou, val van balans, stamp sy knie hoorbaar teen die vloer. Daarna vra hy vir Phillip: “Het jy gesien hoe slaan hy my van my voete af?”


    ’n Verpleegster vra Phillip oor sy drome. Hy het haar nou die dag vertel dat hy gedroom het ’n vrou kom lê op hom. Nee, sê hy, die vrou was nog nie weer hier nie.


    Oor die ander nagmerries sê hy eerder niks, want dit beteken net lang gesprekke oor onnodighede. En netnou hou hulle hom langer hier. Dis verspot om ander mense te probeer oortuig hoe realisties sy drome voorkom. Hy is bang mense dink hy is ’n bietjie mal.


    “Hoe gaan dit verder?” vra sy.


    “Ek is verveeld,” sê hy.


    “Maar kom sit daar binne en gesels,” sê sy.


    Hy gaan sit vir vyftig minute by die verpleegsterstasie, waar die helfte van die ander pasiënte ook saamdrom. Hy slaan meestal die voor en teë van tabaktransaksies gade. ’n Bietjie tabak of ’n aangebode trekkie bepaal magsverhoudinge, lojaliteite, beloftes, versekerings.


    Dis duidelik ’n vermaaklike sessie toe die verpleegsters begin saamgesels, maar hulle praat meestal Sotho of Tswana en hy kan nie eintlik die gesprek volg nie. Nie dat dit soveel saak maak nie. Dis heerlik om mense so vriendelik en jolig te sien en nie te dink hulle lag vir hóm nie.


    Eintlik, besef hy, is dit ’n gawe geleentheid om tussen soveel swart en bruin mense te wees. Hoeveel wit mense kry ooit die kans om die ander nege-tiendes van die land se bevolking te leer ken?


    Sondagmiddag sit hy in een van die twee sale – moontlik ontspanningsale wat nie vir ontspanning gebruik word nie. Sy toegeneentheid jeens die swart mense het getaan, want hy kan nie ontspan terwyl Metro FM oorverdowend speel nie. Maar hy kan ook nie stry nie, nie as hy ’n demokratiese wese is nie. Hulle is immers net twee wit mense in Blok A, en hulle behoefte aan Afrikaanse musiek is onbenullig in die aangesig van die behoeftes van die meerderheid.


    Min gebeur, as ’n mens die klein insidentjies verontagsaam. Hy is sonder eetgoed weens die beleefde maar genadelose gebedel. Hy en Gibson het vanoggend net ná vyf LO in die gang gedoen: heen en weer gedraf, opstote gedoen. Daar was vlapoeding vir middagete. Hy kwyl by tye so lus kry hy vir rook, maar hy wil nie weer begin nie.


    Hy wonder oor sy lewe verder. Het hy nou die laaste gehoor van die demoniese magte en die kaders wat in hom belangstel? Hy sal hom stadig, versigtig, weer in die lewe waag, soos ’n invalide wat ’n helende bad ingaan. Maar om buite te wees! Om iewers heen te kan stap wat verder as twintig meter van sy huidige posisie is!


    Een van die stafverpleërs is ’n wit man wat vertel hy het van die plaas af in Bloemfontein aangekom. Hulle het in Oranjesig gaan bly, wat glo ’n wit lokasie was. Hy kon as kind vlot Tswana praat, maar die wit Bloemfonteinse seuns het dit uit hom geslaan.


    Een aand toe Phillip sy medikasie by hom kry, sê die verpleër iets oor gay mense. Dis die eerste keer in ’n lang tyd dat Phillip weer aan dié onderwerp dink. Hy kyk ’n oomblik na die verpleër, maar kan nie seker wees dat hy reg gehoor het nie.


    Hy draai dus om en stap terug na sy sitplek. Agter hom sê die man: “Sticks and stones may break my bones.”


    Phillip dink aan die weke by die kliniek in Kenilworth, en die gesprekke wat die sielkundige met hom gevoer het. Soek die stafverpleër toenadering? Of pas hy ’n bietjie terapeutiese veroordeling toe?


    Maar homoseksualiteit is geen heenkome as ’n man na die liefde en lyf van ’n vrou smag nie. Nie eens as jy voor jou siel weet die vrou na wie jy smag, bestaan dalk nie. Hou homoseksualiteit vir homoseksuele mense, besluit hy, hulle weet wat om daarmee te doen. Hy is doodtevrede om ’n bleeksielerige voorbeeld van die straight man te wees. Geen held hý nie, maar daar is tog vroue wat van kunstenaars hou.


    Daar is gesprekke met die psigiater, wat hom geduldig aanhoor en wenke gee.


    “As jy selfbewus of gespanne tussen ’n klomp mense raak, stel jou voor ’n kamera hou jou dop en jy kan jouself op die skerm sien. Dis ’n manier om seker te maak jy tree normaal op.” En: “Ander dinge wat jy kan doen, is om jou skouers te ontspan, in te asem en te glimlag. Maak oogkontak, glimlag, knik, sê iets vriendeliks. Dit kan maar ’n baie flou grappie wees. Jy moet mense voortdurend daarvan oortuig dat jy hulle belange op die hart dra. Dis die essensie van goeie verhoudinge.”


    En dan is daar die pille, wat Phillip nie weer durf laat staan nie. Een elke dag, en ná sy ontslag uit Blok A sal sy voorraad tydens ’n maandelikse besoek aan die hospitaal aangevul word. Hy sê aan die dokter hy besef nou hy was dom om sy pille te laat staan, en die dokter sê selfs psigiaters wat psigoties raak, sien nie altyd in dat hulle besig is om siek te word nie, maar glo ook hulle vorm deel van grootse sameswerings.


    En is dit nie wat gebeur wanneer ’n mens so raak nie? Leer jy nie die wêreld sien soos geen mens dit nog ooit gesien het nie, vol kleur en klank en onheil en wonder?


    Die pille verlig die simptome: hou die stemme stil, laat hom toe om te konsentreer, laat hom minder gespanne voel. Die pille maak die wêreld weer eenvoudig. Ja, die goed is duur, maar tot tyd en wyl sal die staatshospitaal dit voorsien.


    “En kry verder iets om jou besig te hou,” sê die dokter. “Raak geesdriftig oor iets. Dit sal goed wees as daardie iets werk kan wees, maar as dit nie kan nie, moenie te erg bekommerd wees nie. Maar lewer ’n bydrae, al verrig jy een dag ’n week iets kleins.” En: “Skilder as jy moet, maar onthou: dis nie ’n vereiste om wêreldberoemd te wees nie.”


    Dis vir Phillip heerlik om te verneem dat hy nie ambisieus hoef te wees nie. Dit word nie meer van hom verwag nie.


    Van die ander pasiënte leer Phillip Tswana praat. Thlogo is kop, sifuba bors, lethya lendene, maoto voet. Veral die een man help hom graag. Die sessies gaan met baie lag gepaard, blykbaar tot die irritasie van Gibson, wat Zulu praat, want hy mompel iets en loop weg.


    Sy ouers kom nog steeds elke aand kuier.


    Pa gaan aftree, sê hy. Hy’s 62, maar hy het genoeg gewerk. By die werk is daar ander mense wat kan oorneem – ouer swart mense in senior poste, jong swart mense wat opgang maak.


    Pa sê hy wil by die huis sit en al die boeke lees waarby hy tot dusver nie kon uitkom nie, en hy wil met voëls begin boer.

  


  
    Hoofstuk 11


    Dis ’n lang, lang dag.


    Die aand bring Ma die nuus dat iemand gebel het om dankie te sê vir ’n Kerskaartjie. Phillip onthou die kaartjie. Hy het dit aan die galery-eienaar in die Kaap gestuur, die man wat seker nie meer aan sy potensiaal glo nie, aangesien hy jare laas geskilder het. Phillip het in die kaartjie iets geskryf oor CS Lewis se “myth that happens to be real”.


    Daantjie Jansen se bed is die een by die venster. Wanneer Phillip buitentoe wil kyk, na Naval Hill waar die kruis opgerig is waar Gibson meen hy gekruisig is, moet hy daar gaan staan. Mister Jansen merk hom gewoonlik gou op en kom nader asof hy hom gaan verjaag, en dan loop Phillip maar.


    Hy kom van Boshoff af, sê mister Jansen, en hy wil teruggaan soontoe. Hy stap met ’n skuifelstappie, maar kan nog nie veertig wees nie. Hy is oortrek van die tatoeëermerke, van die soort wat hy net in ’n tronk kon gekry het. Hy sê vir Phillip “sir” en Phillip sê vir hom “mister Jansen”.


    Phillip droom hy word in ’n bus wakker wat hy moet bestuur. Later val passasiers en woorde en ’n drywer. Sy val vervaag, sy kans is verpas. Nou, in ’n ligblou hospitaaljapon, is hy deel van ’n groep soortgelyk gekledes, onder wie Andy, wat oud en sieklik lyk omdat hy te veel dagga gerook het. Phillip skrik en spring uit die bus uit, want die mense is blykbaar almal sterwend.


    ’n Nuwe pasiënt, ’n swart Van Wyk, slaap dae om. In die nag word Phillip wakker en Van Wyk staan in die gang en pie. Phillip staan op en probeer keer, maar hy wil dit nie te naby aan die plas urine waag nie. Sonder om hom aan Phillip te steur, draai Van Wyk om en gaan klim weer in die bed.


    Sluice Spoelkamer staan teen ’n deur. Dit roep verskriklike beelde op, totdat die deur eendag oopstaan en Phillip kan ingaan en sien dat daar net twee groot wasbakke in die vertrek is. Hy het gewonder of ’n rare soort skokterapie nie dalk daar toegedien word nie, maar dis bloot ’n waskamer. Is dit nie goed om mal te raak in die een-en-twintigste eeu nie? Hier is geen sprake van skokterapie of eensame opsluiting nie, net die medikasie en die groepsterapiesessies, wat eintlik eerder kommunale rooksessies is.


    Een oggend sien Phillip Gibson se lêer – hy is ook skisofrenies, volgens die diagnose wat in swart letters voor op die vaal karton geskryf is. Maar dit lyk nie of hy herstel nie, want hy bly praat van die gawe van profesie wat hy het. Die kort, fris man kom onaantasbaar selfversekerd voor. Gou om vuis te slaan wanneer hy meen dis nodig, nog gouer om te lag.


    Eenkeer tydens ete steek hy sy hand oor die tafel uit en vat twee van Phillip se vier snye brood. Hy kyk na Phillip asof hy nuuskierig is oor wat hy sal doen. Phillip doen niks.


    Mister Jansen wend ’n poging aan om te ontsnap. Phillip vermoed hy is deur die hof vir waarneming verwys en het goeie rede om te probeer wegkom, want daar wag ’n vonnis op hom.


    Hulle sit in die sementvierkant waar hulle soggens godsdiens hou en daarna ’n pap bal rondskop. Oor die hoë muur hang die takke van ’n groot vyeboom. In ’n stadium het Phillip hom teen die muur opgehys en daarop gesit terwyl hy vye pluk vir Gibson, wat korter as hy is en nie op die muur kan kom nie. Mister Jansen moet dit gesien het, want later die dag sleep hy ’n stoel na die muur toe en trek hom ook daarteen op – met soveel komiese moeite dat Phillip en Gibson lê van die lag.


    Hulle besef eers toe hy oorspring dat hy wil ontvlug. Maar hy land reg voor die spreekkamervenster, waar ’n stafverpleër hom opmerk en sy naam skree.


    ’n Soektog word op tou gesit. Mense skarrel rond. Die hek by die ingang staan wawyd oop en van die pasiënte gaan saam met die personeel na buite. Phillip bly in die blok, gebind deur gehoorsaamheid wat hom frustreer, want hy sou graag die soektog wou meemaak.


    Gou word die ander pasiënte teruggeboender agter die hek in, wat gesluit word.


    In Gibson se saal drom die pasiënte om sy bed teen die venster saam. Gibson bly roep: “I see him, I see him . . . No, I don’t.”


    En Piet Peitz verklaar luid teenoor een van die personeellede wat in die lang gras oorkant die pad rondsoek: “Hy is daar na Nasionale Hospitaal se kant toe. Die draad is laag daar.”


    Ná ’n tyd kom die verpleër terug met mister Jansen by hom. In die saal kom vertel mister Jansen hy het reguit uitgang toe gestap, maar ’n verpleegster het hom opgemerk en herken en hom beveel om om te draai.


    Piet Peitz sê: “Ek het jou probeer beskerm. Vra hierdie mense. Ek het niks gesê oor waar ek dink jy is nie.”


    Van Wyk lag kopskuddend vir die wit man. Hy het goed reggekom, danksy die pille wat hy nou gebruik.


    Phillip moet nog sewe dae in die hospitaal deurbring. Dis nie te veel nie.


    Intussen ontmoet hy een van die irriterendste mense op aarde, ’n lang jafel met die naam Job en baie arrogansie aan hom. Eintlik voel Phillip seker maar bedreig deur die man se selfvertroue en luidrugtigheid.


    Job raas, sing hard struggle-liedjies en praat struggle-sake. Hy is boonop groter as Phillip; miskien is dit dít wat hy nie kan verdra nie.


    “Wanneer ons regeer,” sê Job, “regeer ons soos groot manne.”


    Hy bedel twak en bly vir Phillip vra, al het dié al hoeveel maal gesê hy rook nie.


    Phillip se drome wil nie ophou nie, al het hy vir ’n dag of twee gedink dit het bedaar. Hy is moeg van sleg slaap, moeg vir die gevoel dat sy verstand leeg is, dat sy siel gewyk het soos ’n hond wat weggeloop het.


    In die nag, so halfeen se kant, word hy wakker. Hy maak sy kas oop en haal die bottel Coke en pakkie skyfies wat Pa en Ma gebring het uit. Hy gaan sag te werk, maar hy is nie twee mondevol ver nie of mister Jansen staan langs hom.


    “Sir,” sê hy. “Het sir nie vrugte vir ’n man nie?”


    “Nee, mister Jansen.”


    “Het sir nie chocolate vir ’n man nie?”


    “Nee, mister Jansen.”


    “Het sir nie chips vir ’n man nie?”


    “Hier, mister Jansen.” Hy gee hom die pakkie.


    “Thank you, sir!”


    Net ná ontbyt daag Gibson en Piet Peitz by Phillip se bed op.


    Gibson sê: “I am the Lord Jesus Christ.”


    Piet Peitz sê: “Hy’s Christus en ek is die Here en ons het jou gemaak.”


    “Come on, Phillip,” gebied Gibson hom. “Psalm 23!”


    Phillip haal die swart Bybeltjie uit en begin sukkelend die Afrikaans na Engels vertaal. Gibson help reg waar hy vashaak. Gibson se gunstelingdeel is waar die psalmdigter by ’n feesmaal aansit terwyl sy vyande moet toekyk.


    Toe Phillip klaar gelees het, staan Gibson en Piet Peitz op hulle knieë langs die hoë bed, en Gibson begin hard en vinnig bid.


    Phillip sien uit na die gesprekke met die dokter. Is dit omdat die man ’n gegradueerde is? Die gesels in die saal draai om tabak en sokker en musiek en Gibson se broek, wat mister Jansen moet was. Gibson is ’n bedrewe instrukteur en gebied graag.


    By die dokter kan Phillip hoor van restaurante en nuwe flieks. Dís wat gaaf is van die dokter: hy bly Phillip daarop wys hoe normaal onsekerheid en angs en agterdog is.


    Hy droom dat hy in ’n diep poel water wegsak en onder op die bodem die lyk van ’n vrou aantref. Of dalk is dit nie ’n lyk nie, maar ’n beeld, ’n boegbeeld wat van ’n ou houtskip afgeval het.


    Vra die suster Phillip soggens wat hy gedroom het, vertel hy in breë trekke. Die suster sê hy moet onthou in sy geval was daar ’n ruk lank geen filters tussen sy bewuste verstand en sy onbewuste nie.


    Hy raak een nag om twintig oor een uit ’n nagmerrie wakker. ’n Man met ’n haelgeweer het mense op ’n plaas vermoor.


    Toe begin die geraas om hom pla: water loop in die badkamers, af en toe klink ’n sirene op. Phillip lê.


    ’n Dreunstem begin later in die saal langsaan opklink. ’n Uur en ’n half lank praat Job, oor twak en vriendskap en hoe groot manne regeer. Vir ’n uur en ’n half lê Phillip hom in die donker en kwel oor waartoe presies die swart man in staat is, en hoe die lewe in die land nog vir groot manne gaan wees.


    Halfvier staan hy op en stap na die saal langsaan. Hy pyl op Job af en begin hom met die vuis slaan; hy laat waai met sy hande in die rigting van die man se kop. Hy voel die man se hare en sy harde skedel onder sy kneukels. Job roep benoud uit, vou sy arms oor sy kop en gaan lê op die vloer.


    Die pak slae was glad nie doeltreffend nie, want ’n kwartier later raas die pes weer, terwyl Phillip in sy bed lê en sleg voel oor sy uitbarsting. Maar hy leer ook iets: sy drome is gering in die aangesig van werklike probleme, soos ’n vent wat jou uit die slaap hou. En woede verdoof ’n mens, ten minste vir ’n ruk lank.


    Net ná ses gaan dreig Phillip die pes weer, die ene woede en spyt tegelyk. Hy vra Job: “Hoekom soek jy so moeilikheid?”


    En Job sê: “Ek is ’n man. Groot manne moet dit doen.”


    Die daaglikse gebedsbyeenkoms word ’n fiasko. Die pasiënte sing gesange in die sementvierkant. Job, steeds manies, neem oor met vryheidsliedere en slagspreuke.


    Phillip se gramskap hou hom warm en buierig soos ’n motorenjin wat luier, en hy onthou die nagte by Kromdraai. Jou pad is nie gelyk nie, dis vol Kromdraaie, besef hy.


    Hy hoor tydens ’n ondersoek by die suster sy kanse is goed om die naweek by die huis te wees. Alhoewel dit moontlik verlof sal wees, ’n toetssessie om te sien of hy dit kan maak in die wêreld. Dit gebeur glo dat pasiënte sien hulle kom nie die mas op nie, waarop hulle na Blok A terugkeer.


    Job die pes kom soek toenadering. Phillip verjaag hom en hy blaas vir Phillip soentjies.


    “Jy’s mal!” sê Phillip.


    Gibson sê: “He’s ill.”


    “I don’t care if he’s ill. He’s driving me crazy.” Tog moet hy lag toe hy dit sê.


    Gibson vat aan sy arm en sê met Afrika-geduld: “My brother, you must pray for the gift of kindness.”


    Phillip kyk met eerbied na Gibson. Soms kan die man eienaardige dinge sê, en dan ewe skielik kom die grootste wysheid uit sy mond.


    Piet Peitz kom sê: “Kyk hoe goed sorg die Here vandag vir my. Twee pakke twak.”


    Phillip leen sy kam in naasteliefde uit en kyk ontevrede maar sonder om ’n bohaai te maak hoe dit van pasiënt na pasiënt aangegee word.


    Intussen het hy net een keer kontak met Job toe hy dié etenstyd na ’n ander tafel beduie. Dis ’n kinderagtige gebaar, wat ontevrede opmerkings by ’n verpleër ontlok. Phillip raai iewers in ’n lêer sal ’n aantekening daaroor gemaak word.


    Hy voel steeds sleg oor sy gedrag, maar hy kan homself nie help nie. Hy wil Job nie naby hom toelaat nie, want hy is bang Job neem sy lewe oor. Tog staan hy nie geheel en al vyandig teenoor die ander man nie. Job is jonk en sy grootte laat ’n mens miskien te veel volwassenheid van hom verwag.


    ’n Ander nuweling, ook jonk, en met heelwat te sê oor Azapo, skree en raas tot hy slae kry by Gibson. Phillip wonder of dit nie baie moeilik is om ’n jong, arm swart man in Suid-Afrika te wees nie. Jy sien ander swart mense opgang maak en in joernaalprogramme op TV verskyn, maar jy moet tevrede wees met stofstrate in ’n township kilometers uit die stad.


    Job kom na hom toe en staan by sy bed. Phillip kyk op van die boek waarin hy lees.


    “Meneer, meneer,” sê Job.


    “Wat? Jy weet ek rook nie. Gaan bedel op ’n ander plek.”


    “Ek weet jy rook nie. Ek wil net vir jou sê jy moet lekker slaap.”


    Job stap weg en Phillip wonder of hy hallusineer.


    Laataand lê hy nog en lees toe Job en mister Jansen een van die jonger pasiënte by sy saal injaag. Hulle keer die jong man in ’n hoek vas en skop en slaan hom. Gibson storm op hulle af. So kort as wat hy is, slaan hy aan Job en mister Jansen en druk hulle weg, terug die gang in.


    Phillip bly staan langs sy bed en sy hart klop benoud. Dis kajuitkoors. Hulle werk op mekaar se senuwees omdat hulle mekaar heeldag sien. En voorts is hier nie vroue nie, iets wat die manne bakleierig maak.


    Dis egter nie lank nie, of Job en mister Jansen en die jong pasiënt wat hulle geslaan het, deel ’n rookdingetjie. Job praat sonder ophou oor hoe groot manne regeer.
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    Dis reeds nie meer vroeg in die jaar nie en Phillip is al weke in Blok A. Hy is gewoond aan die plek.


    Hy het goed geslaap, het die bedlampie tienuur afgesit op mister Jansen se versoek, en eers halfvyf wakker geword toe Job sy rondtes begin doen. Phillip swaai ’n hand in Job se rigting, en hy loop.


    Phillip dring daarop aan dat mister Jansen sy bedliggie afsit nadat hy en Gibson ’n koerantsigaret gerook het, net om sy sin te kry. Ná ontbyt lees hy aan The Hope, ’n roman oor die moderne staat Israel.


    Die suster kom doen navraag vir sy ontslag. Het hy al ooit aan selfmoord gedink?


    Ja, hy het. Maar hy gee nie besonderhede nie, want hy wil nie langer in Blok A bly as wat nodig is nie.


    Om twee-uur voer hy ’n gesprek met Martha, die studenteverpleegster. Hy was reeds die respondent in ’n evalueringsessie by haar.


    “Memoriseer en noem die volgende vyf items op.”


    “In watter luim is jy vandag?”


    “Hoe het dit gebeur dat jy opgeneem is?”


    “Wat is die datum?”


    “Wat verstaan jy as ek vir jou sê ‘liefde’?”


    “Het jou toestand verbeter sedert jy opgeneem is?”


    “Wanneer is jy opgeneem?”


    “Het jy gewig opgetel sedert jou opname?”


    Twee ouer mense neem waar as evalueerders. Hy word verseker sy antwoorde op die vrae sal nie gehou word nie, maar hy wonder of daar nie onder ’n dekmantel met hom ’n onderhoud gevoer word nie. Dalk antwoord hy eerliker wanneer hy meen dis nie belangrik nie?


    Daar is ’n ander vraesteller in sy lewe, Jacob Sekati: “Hoe oud is jy? Waar’s jou BB? (Hy bedoel die twak en nie die digter nie.) Hoe slaap jy by jou bed? Hoeveel ure rook jy?”


    Maak hy ook so ’n indruk van onsamehangendheid en onvoorspelbaarheid soos Jacob?


    Hy vra een van die susters oor Gibson, wat bly meen hy is die Here.


    Sy sê: “Jy weet jy is siek, maar hy weet nie hy is siek nie.”


    Phillip beny Gibson. Dit lyk nie asof iets hom kwel nie, siek soos hy mag wees. Die grootheidswaan vorm deel van sy hartlike persoonlikheid, en daar is blykbaar nie paranoia nie. Verder is hy gewild met sy vrolike lag en sy vinnige vuiste.


    Van vuiste gepraat, hy lag vir Phillip en sê: “Phillip, great fighter.” Hy weet nie waar om te kyk nie.


    Hy lê op die bed en dis halfses en reeds skemer in die saal. Mister Jansen kom stadig verby sy bed en sit die bedlampie bo sy kop aan.


    “Jy’s nes my pa,” sê Phillip verras, want Pa is ook altyd begaan oor hy in slegte lig lees. En hy word koud toe hy skielik hoor: “Hy weet.”


    Gaan die stemme dan nooit heeltemal wyk nie?


    Later hoor hy een van die susters by die verpleegsterstasie met pasiënte praat. Hoekom, vra sy, gebeur dit dat mense gesond hier weggaan en dan weer baie siek terugkom? Hoekom gebruik mense nie hulle medikasie soos hulle moet nie?


    Dan is dit algemeen dat pasiënte hulle pille laat staan, dink Phillip. Hy sal voortaan waak daarteen. Hy sal móét. Dis duidelik dat hierdie geneuk, hierdie baklei om by jou sinne te bly, lewenslank aanhou.


    Hy praat na aanleiding van die boek oor Israel met Gibson. Gibson is aan die Arabiere se kant en wil nie juis iets weet van die Jode nie. “They’re the evil ones. They don’t believe in Jesus Christ.”


    Phillip vermoed anti-Semitisme en wil Gibson reghelp, maar dié draai om terwyl hy ’n verduideliking probeer gee van die bietjie wat hy van Israel weet. Hy wonder of hy te veel praat.


    En Jacob Sekati vertel hom: “Hulle weet nie, kleinbaas. Hulle weet nie ’n Pelonomi is ’n Pelonomi en ’n Oranje is ’n Oranje. Hierdie seep – hulle weet nie hy hou hom. Hy was by hom. Hy hou die seep soos hy die tandeborsel hou. Hierdie kombers – hulle weet nie waar hy is nie. Wie is Jacob Sekati? Hy is die broer van Moses Sekati.”


    “Goeiemôre, my goeie vriend!” hoor Phillip Job in die saal langsaan sê.


    “Fokkof hier uit, jou kakgevreet,” sê Piet Peitz.


    Maar Piet se welwillendheid slaan gou weer deur; tien teen een het hy ’n bietjie tabak iewers gekry. Hy sê: “Is dit nie ’n heerlike dag nie? Ek moet gaan stort. Ek voel regtig ek moet ’n bietjie skoonkom.”


    Dan loer hy by Phillip in op pad badkamer toe. “Môre, Phillipus.”


    “Ja,” sê Phillip.


    “Sê ‘goeiemôre, Piet’,” sê Piet.


    Daarvoor is hy nie lus nie, maar Piet het ’n boodskap om te bring.


    “Dis al weer vandag,” sê hy. “Weet jy wat beteken dit? Dit beteken ons is een dag nader. Gister is verby. Pfft! Vir ewig! Glo jy dit?”


    Hy kyk stip na Phillip, merk seker sy gesigsuitdrukking en sê: “Ek sal ophou stront praat. Maar as jy jou gesig soontoe wend,” hy wys na die Bybeltjie op die bedkassie, “na die pragtige persoon wat daardie heerlike boek geskryf het, dan kyk jy vorentoe na die Lewe.”


    Gibson kom later in toe Phillip met die eksamenblok doenig is en vra: “What are you drawing?”


    “Stuff,” sê hy en voel skuldig oor sy selfsugtige tydverdryf. Sal dit nie beter wees om hom maar toe te wy aan mense nie, saam te ginnegaap en te lag, saam te rook nie? Mense dink gou kunstenaars is hooghartige waarnemers, en dit terwyl kunstenaars in werklikheid eerder bang is vir die eise van deelname.


    “Are you drawing what this place looks like?” Gibson staan nader en kyk na die prent van die saalvensters wat Phillip onsuksesvol probeer toehou.


    “No,” lieg Phillip.


    “I am the Lion of Judah,” sê Gibson, asof hy bang is Phillip vergeet.


    Piet Peitz kom leen Phillip se kam en vertel hy loop môre. Dis die hoeveelste keer die afgelope weke dat hy dit sê.


    Job loop heen en weer en sing liedjies en blaas soentjies vir Phillip, maar hy probeer hom ignoreer.


    Daar begin Piet Peitz weer. “Dis nog net vandag. Môre loop ek en jy,” sê hy. “Is die Here nie goed nie?”


    Mister Jansen roep deur die venster na ’n verbyganger: “ ’n Bietjie twak, man!”


    Phillip voel pap en bewerig, en badkamer toe gaan is pynlik. Hy bewe ten spyte van die warm dag. Ou storie, nierverwant, dit tref hom van tyd tot tyd.


    Een van die susters roep ’n dokter. Sy koors word geneem en dis te hoog.


    Hy moet deelneem aan ’n eksamensessie van ’n Van Deventer, ten spyte van sy olikheid. Sy is in haar finale jaar van een of ander iets. Hy voel nie goed nie en praat deurmekaar. Hy vertel wat gebeur het dat hy in Blok A beland het, en ook van sy werksgeskiedenis.


    Sy laat doen hom eenvoudige toetse, onder meer die onthou van syfers om sy kort- en langtermyngeheue te toets, waarmee hy nie goed vaar nie. Hy kry nog steeds koud, maar hy sê niks daaroor nie.


    Sy is verbaas oor hy al ’n paar werke gehad het. Dis tipies, meen hy, van die universiteitsmense. Dié het blykbaar meer rigting en lojaliteit en groter doelwitte as die res van die werkende mensdom. Hulle stap loopbane binne wanneer hulle klaar geswot het, maar ander mense begin bloot werk.


    Hy kom agter hy probeer Van Deventer beïndruk met puntlose grappies en lomp, grootpraterige menings oor die wêreld en die lewe. Dink hy regtig ’n gesonde vrou sal val vir ’n skisofreen? En daarby ’n vrou wat sekerlik al sterk menings oor psigiatriese pasiënte moet hê? Tree hy maar net soos ’n man op wat dit verpligtend vind om vroue te probeer beïndruk?


    Maar dis meer as dit: dit is nie sy eerste evaluasie dié nie, en die vrae en prosedure is nie meer nuut nie. Hy begin verveeld voel hier in Blok A.


    Hy moet weer syfers onthou, en kan om die een of ander rede nie. Sy konsentrasie is hopeloos. Sy gee hom ’n lysie woorde om te memoriseer en hy bly nuwes opnoem wat nie in die oorspronklike lysie was nie. Weer moet hy sê wat die datum is en waar hy hom bevind.


    Toe vra sy: “Weet jy wie’s die president van die land?”


    En daarmee is hy moeg vir vrae en hy sê: “Nee, ek weet glad nie.”


    Hy het ’n bietjie vieserigheid van haar kant verwag, maar skielik sit sy regop en frons en kyk stip na hom. Haar mond gaan oop. Hy skrik toe hy besef hy kan dalk nog lank in Blok A bly as hy nie sy kaarte reg speel nie.


    “Nee, nee,” sê hy. “Dis net ’n grap. Dis Jacob Zuma.”


    Maar hy vrees dis te laat. Hy het ’n krakie in sy mondering laat wys en al wat vir haar oorbly, raai hy, is om sy glips ’n naam te gee.


    “Probeer die volgende syfers onthou,” sê sy. “Ek sal jou netnou vra wat hulle is.” En toe: “Wat is die naam van die Volkslied?”


    Hy antwoord: “Nkosi sikelel’ iAfrika.”


    “In die volgende lysie items, watter item pas nie by die ander nie? Os, perd, fiets, skaap.”


    “Fiets,” sê hy.


    Sy lyk nadenkend en hy dink self weer.


    “Of as dit oor rygoed gaan, is dit die skaap wat nie pas nie,” voeg hy haastig by, gretig om nie onderskat te word nie.


    Sy vra hom om die lysie syfers te herhaal, maar hy het amper almal vergeet. Hy hoop dis die olikheid wat sy geheue so deurmekaarkrap.


    “As jy drie wense kon kry, wat sal hulle wees?”


    “Eerstens om mense en hulle bedoelinge akkuraat te kan takseer, om mense weer te vertrou. Tweedens hoop ek elke woord van die Bybel is waar en dat Christus inderdaad weer kom. Derdens wil ek kranksinnigheid vergeet en weer konstruktief raak. Dis die grootste ding wat tot dusver met my gebeur het en dis amper te groot, want ek kan aan niks anders dink nie.”


    “En hoe kom jy met die ander pasiënte oor die weg?” vra sy.


    Hy sê: “Tussen my en jou: ek dink hierdie mense is nie lekker nie.” En vra toe om verskoning oor hy sulke gemene goed sê.


    Later karring Piet Peitz en Gibson weer aan oor godsdiens. Gibson sê hy is the Lord Jesus Christ en Piet vertel hy is die Here.


    Phillip vra vir Piet hoekom hy so sê, en vir die eerste keer sien hy ’n normale en intelligente wese agter die tandelose grootoog-omhulsel toe die man sê: “Hoe anders moet ek met hom praat? Dis dan hoe hy praat.”


    Phillip sien egter nie kans vir ’n bespreking nie, want hy sweet en bewe te veel. Hy gaan lê om te wag dat iemand hom wegneem. Hy moet Universitas-hospitaal toe, waar daar ’n niereenheid is.


    Jacob Sekati kom sit by hom en raak weer kwaad. “Hulle is nie bewus nie. Hulle kan nie weet nie,” sê hy.


    Hy vra of hy Phillip se kussing kan kry noudat hy weggaan, want hy het nie een nie. Phillip gee dit vir hom. Hy het nooit eens raakgesien dat Jacob nie ’n kussing het nie.


    In die middag gaan hy Universitas toe, waar hy by Toelatings sit en bewe en mense se blikke vermy. Hy hoor stemme en weet nie watter hy hom verbeel en watter werklik is nie, en ignoreer dus eerder die hele spul. Die vrou by die administratiewe toonbank moet ’n paar keer na hom roep voor hy haar hoor.


    Die verblyf in Universitas doen hom goed. Hy kry ’n drup met antibiotika aan die arm en lê en sketse maak oor die afgelope maande: die sale in Blok A, die pad by Kromdraai, die woonstel waarin hy op Prins Albert gebly het.


    In die nag lag een van die verpleegsters vir hom toe hy homself wakker praat: “Ek is in die hel, ek is in die hel.”


    Ná ’n paar dae gaan hy terug Blok A toe om daar te gaan “uitteken”, die administrasie van sy ontslag af te handel.


    Dit duur ’n ruk. Alles verloop so tydsaam daar. Niemand is haastig nie – nie die pasiënte met hulle hangoë nie, en ook nie die verpleërs wie se middagete hy blykbaar versteur toe hy daar aankom nie.


    Die pasiënte is almal gedous, dié dat hulle oë so lyk, dink hy. Hy hoor by sy ouers hy het ook so gelyk. Is die susmiddel in die kos? Is dít hoe hulle dit toedien? Hy is vir eers moeg vir hospitale.


    Hy loop Gibson raak, maar dié herken hom nie dadelik nie. Hoe op aarde raak ’n mens so gou vergete? wonder Phillip.


    Maar toe sê Gibson: “Ohhhh,” en gaan haal vir hom ’n spanspek wat iemand vir hom gebring het. Phillip lag en wys dit van die hand, maar hy voel later sleg. Miskien moes hy dit gevat het; dit sou dalk die beleefde ding gewees het om te doen.


    En Job was ook daar, Job wat hom so ontstig het. Job het na hom gestaan en kyk en toe gesê: “Jy kan ’n groot man wees” en weggestap. Phillip het hom agternagekyk en hom geskaam vir sy eie wantroue en lus gekry om die man te gaan omhels.


    Toe kom dit by hom op dat hy heel is, gesond. Dat hy miskien nog gepla sal word deur vervolgingswaan en stemme, maar dat dit nou meestal onder beheer is. Daar is mense by wie hy hulp kan gaan soek, indien nodig. Hy is dankbaar vir die heenkome wat teken en lees bied, dankbaar vir sy ouers wat hulle volwasse seun ondersteun, en dankbaar vir Blok A wat hom so lank gehuisves het.

  


  
    Hoofstuk 13


    Sal ’n mens dit stel dat die lewe – selfs die lewe van rasionele mense wat nog nooit stemme gehoor of aan vervolgingswaan gely het nie – van tyd tot tyd opgehelder word deur beduidende toeval en ingryping? Volgens Phillip se skrywende vriende van vroeër is ’n reël in skryfwerk om nie jou intrige van meer as een groot toevalligheid afhanklik te maak nie, anders verbeur jou werk geloofwaardigheid.


    Maar ’n ingryping vind in Phillip se lewe plaas, in die vorm van ’n brief. In hierdie stadium is hy ’n man in sy laat dertigerjare wat soms met sy pa praat oor die feit dat hy jare ná Blok A nog steeds by hulle bly, en dan gerusgestel word dat dit in die haak is. Hy dink aan homself as ’n siek en onseker man met nie veel van ’n toekoms nie.


    Soms kom familie kuier, en dan verduidelik Phillip se pa kortliks. Dit weet Phillip, want hy hoor hom vir ’n neef sê: “Die ou het mos mal geraak. Hy bly nou maar hier.”


    Die lewe saam met sy ouers is in werklikheid goed. Hy help met takies, met rondrywerk. Verder sit hy in sy kamer onder die voorwendsel dat hy ’n skilder is.


    Tog is dit nie net ’n voorwendsel nie, want hy kry werk gedoen. Skilderye deur hom hang in galerye in Bloemfontein, hoewel dit, om eerlik te wees, nie te flink verkoop nie. Hy skryf artikels oor kuns, wat hy wel verkoop kry.


    Hy lees boeke en kyk televisie, oordink sy ervaring en wonder hoe presies pak ’n mens dit aan. Hy wil nie meer daaroor skilder nie, want die beelde wat hy opwek, ontstel selfs vir hom. Die visuele sy van skisofrenie is vreesaanjaend. Dalk moet hy dit eerder as ’n stuk skryfwerk benader.


    Intussen is daar darem ander materiaal om oor te skilder, soos sy lewe in Bellville, ’n plek wat hy nog soms besoek. Om die een of ander rede bly Bellville in sy werk figureer: die treine, die stasie, die poskantoor, die Presbiteriaanse kerk. Hy het agt jaar daar gewoon, en deurentyd was sy plan om eerder elders te gaan woon, maar dié agt jaar het – miskien juis omdat dit die hele tyd veronderstel was om tydelik te wees – ’n groot indruk gemaak. As hy dan moet sê van watter plek hy kom, sal dit seker Bellville wees.


    Die brief begin: Phillip, ek weet nie of jy nog hierdie meisie van die Kaap onthou nie. Ek het verneem dat dit vir ’n tyd nie baie goed met jou gegaan het nie. Ek hoop dinge lyk nou beter. Dit eindig met: Skryf hierdie brief toe aan ’n mooi dag, ou liedjies op die radio, of my komende verjaarsdag. Ek hoop dit gaan goed. Cynthia.


    Cynthia kom uit die tyd voor die uitstalling, voor alkoholisme, voor kranksinnigheid, selfs voor Bellville. Sy het hom in ’n kusdorp geken toe hy lang hare en ’n ou jas gehad het en gedurig aan sy motor gewerk het. Hoe was die lewe toe? Hulle het wyn op ’n blou sitkamermat gesit en drink en laatnag na Carly Simon en Phil Collins geluister.


    Sy lewe gaan verander, weet hy dadelik. Daar is nie meer tyd om te verspil nie. Jare is verby sedert hy as skisofrenies gediagnoseer is, en in daardie jare het hy so goed moontlik weggekruip. Hy het net uitgegaan wanneer dit onvermydelik was. Hy is hospitaal toe, winkel toe, af en toe bioskoop toe, waar hy te bewus was van die mense om hom. Dit was al.


    Daar was skilderye en ’n bietjie skryfwerk en die lewe saam met sy ouers. Maar meestal was daar die wegkruip in sy kamer onder die vaandel van kunstenaarskap. Wat het hy in werklikheid gedoen? Niks wat spesiaal is nie, niks wat sy bestaan regverdig nie. Miskien kan ’n mens sê hy was besig om te herstel.


    Ná ’n paar maande van korrespondensie gaan kuier hy vir Cynthia. Dit verg moed om op die bus te klim, wat buitendien twee ure laat is en toe in gietende reën opdaag. Die nag op die bus is kouerig en lank en die lewe lyk so moeilik.


    In die Kaap, toe hy haar ontmoet, staan sy oë wild en is hy só gespanne dat hy nie eens met asemhaal gemaklik voel nie. Die gevoel wyk egter ná ’n paar uur omdat die vreemdheid wyk, en omdat sy moeite doen om hom kalm te laat voel.


    Sosiale verpligtinge lê voor. Dis ’n stryd om by mense te kom en in geselskap te sit. Hy bly onthou hoe dit was, in die tyd voor medikasie. Toe was elke gesprek gelaai met bose betekenis en onderlangse venyn, en hy is steeds op die uitkyk vir tekens van vyandigheid. Maar dit gaan weldra beter, en die wêreld lyk al hoe vriendeliker.


    Ná ’n paar weke terug in Bloemfontein gaan kuier hy weer, en dit gaan goed. Is dít hoe die wêreld dan lyk? wonder hy. Is dit inderwaarheid ’n plek vol welwillende en vredeliewende mense? En durf hy meen ook hy kan ’n spesiale iemand hê?


    ’n Paar maande later trek hy Kaap toe, al lyk die stap so drasties en onmoontlik groot. Wat doen ’n mens wanneer jy ’n geliefde het anders as om haar te behaag?


    Sy verhuising word bemoeilik deur die gedagte aan sy ouers wat nou oud word. Moet hy nie eerder by hulle bly en na hulle omsien soos hulle na hom gekyk het toe hy dit nodig gehad het nie?


    Maar sy pa sê hy kyk al sy hele grootmenslewe na homself en hy sal dit voortaan bly doen. En ander mense vertel Phillip hy is geregtig op ’n bestaan saam met ’n lewensmaat. Dus laat hy Bloemfontein agter om sy eie lewe te begin.


    Ander mense het hy blykbaar ook agtergelaat, of hulle vir hom. Want van Andy en Rita hoor hy niks meer nie, en hy wend ook geen poging aan om met hulle kontak te maak nie.


    Is dit goed so? Is dit ’n verlies? Die lewe gaan aan en daar is nuwe mense om aan aandag te gee.


    Dis laatsomer en die lug en die berg en die see lyk lieflik. Hy en Cynthia ry rond, gaan kuier by vriende, by haar ouers. Ná die jare in Bloemfontein kom die Kaap gul voor, maar ook besig. Wat maak al die mense hier? Kom hy in Bellville, verkyk hy hom aan die huise en kantoorgeboue en winkels. Was dit altyd so besig? Tog seker.


    Hy vestig hom tot tyd en wyl in ’n huis wat hy met Theo deel, sy kunstenaarsvriend van Johannesburg wat in afsondering ’n boek wil skryf. Hulle bespreek die lot van die vryskut, die kunstenaar, die boheem, die laatslaper, die man wat nie erg het aan ’n loopbaan nie. Wat lê nog vir hulle voor? Hy weet in ’n sekere opsig is hulle net grootpraters. Ware kunstenaars werk, hulle praat nie net daaroor nie. Tog meen hulle hulle leef die kunssinnige lewe.


    Hulle tydgenote het huise en goeie motors. Húlle bly droom van die lucky break, en spot dat ouers bid hulle kinders word nie kunstenaars of skrywers nie. In die huis saam met Theo bly hy snags, maar hy bestee soveel tyd moontlik by Cynthia.


    Een keer ’n maand gaan haal hy sy medikasie, waarsonder hy dit nie weer sal waag nie. Die pille kry hy ten duurste by ’n apteek, eerder as om steeds op die staat vir ondersteuning staat te maak. Maar dis in die haak – hy kry ’n inkomste uit vryskutwerk en, ongereeld, die verkoop van ’n skildery. Dis goed om te betaal vir jou benodigdhede, om te voel soos ’n mens met volle regte en voorregte.


    Cynthia beïnvloed hom, en hy meen dit moes lankal gebeur het dat hy so ’n invloed ken. Sy haal hom oor om met mense om te gaan; sy neem hom kerk toe.


    By die kerk doen hulle ’n kursus in Christenskap. Dit gaan nie altyd maklik nie. Om ’n Christen te wees beteken jy moet glo in ’n maagdelike geboorte en ’n Wederkoms. Ook moet jy met mense in ’n sekere idioom praat. Jy moet bewus wees van bevryding en van geeste en van die duiwel.


    Soms wil die onderwerp Phillip siek maak. Het hy nie genoeg gehad van bose geeste nie? Is hy nie sat vir ’n geesteswêreld nie? Maar ’n mens moet jou geliefde gelukkig hou, en mettertyd raak die kerkdinge aanlokliker.


    Kyk byvoorbeeld na die situasie by die kerk. Is dit nie so dat hy vriende maak nie? En dra hierdie vriende nie sy belange op die hart nie? Net soms is hy bewus van ’n opstandigheid.


    Dit maak Cynthia ongelukkig dat hy so negatief is. Een aand vra sy hom, nadat hy iets kwetsends oor die geloof in die wederopstanding van die vlees kwytgeraak het: “Is jy kwaad vir God oor die skisofrenie?”


    Die vraag vang hom onkant, maar hy moet ja sê. Hy is inderdaad kwaad. Is hy nie beroof van ’n normale lewe nie? Ken hy nie te veel vrees en wantroue en algemene ongelukkigheid nie?


    Nadat hy dit erken het, voel hy beter. Dis asof hy met ’n paar trane iets besweer en afgelê het. Al wat oorbly, is om die ervaring wat hy gehad het op papier te verewig. Want wat maak ’n mens met so ’n ervaring as jy dit nie met ander kan deel nie?


    Die lewe wat hy lei, is nog nie van ’n vaste aard nie. Hy glo ’n huwelik lê voor, en daarmee saam sal daar sekuriteit wees. Nie net die soort wat hy kan kry nie, maar ook die soort wat hy kan bied. En is dit nie belangrik dat ’n mens iets kan bied vir ander nie? Wat jy weggee, kry jy terug.


    Intussen is daar tekenwerk om te doen en skilderye om te beplan en die lewe om te geniet en nuwe vriende om te leer ken. Sondagmiddae ry hy en Cynthia kerk toe om die Christelike kursus by te woon. Eers is daar ’n ete, en dan ’n DVD met ’n Britse man wat praat oor wat dit beteken om ’n Christen te wees.


    Daarna vergader die mense in groepies en bespreek die DVD en ook hulle eie belewenis as Christene. Hulle stem saam dat die Here op bespeurbare wyse in hulle lewe ingryp, en hulle lê mekaar die hande op en bid en praat oor sonde in die lewe van mense wat hulle ken.


    Phillip sê min, maar hy vermoed daar sal ’n tyd kom dat hy eendag lank oor homself sal praat. Wat sal hy sê? Dat hy eens oortuig was die wêreld is ’n bose plek vol bose mense, maar dat hy nie meer so voel nie. Hy sal praat oor hoe alleen hy gevoel het in daardie oortuiging, en hy sal praat oor hoe hy lank so min moontlik met ander te doen wou hê.


    Hy wou ook niks weet van God nie, want was dit op grond van sy geestesbelewenisse nie duidelik dat daar geen God kan wees nie?


    Dit het verander. Nou glo hy weer. Hy sit in die kerk en luister hoe die mense om hom sing en iets roer in hom. Sal ’n mens dit goddelike aanraking noem? Is dit die Heilige Gees? Is dit groepsdruk? Maak dit werklik saak? Al wat saak maak, is dat hy Cynthia kan liefhê en aan sy skilderye kan werk.


    En as hy verplig sou word om ’n enkele sin oor homself te skryf, iets wat ook vir ander van waarde kan wees, wat sal hy skryf?


    Dalk net iets voor die hand liggends, iets soos: Ry ’n draai by ’n mooi toneel. Lees ’n moeilike boek. Gaan kuier vir ’n ou vriend. Bel jou familie. Teken sketsies, hardloop ’n myl, swem deur ’n plaasdam, bederf iemand met blomme. Wend jou in aller yl tot die lewe.

  


  
    
      Oor die boek

    


    
      Opsomming


      Phillip is ’n skilder met een uitstalling agter die rug. Om den brode begin hy weer by ’n finansiële instelling in Bellville werk. Hy bly net om die draai en naweke neem hy die trein na die middestad om sy nuwe kunstenaarsvriende te besoek. Een oggend op die trein besef hy dat mense hom met agterdog bejeën. Ook sy buurman het ’n vendetta teen hom en daar is ’n reuk in sy woonstel wat hom telkens oorweldig . . .

    

  


  
    Oor die skrywer


    JACO FOUCHÉ se debuutroman, Die ryk van die rawe (1996), is in 1997 met die Eugène Marais-prys bekroon sowel as vir die M-Net-prys benoem. Litnet groepeer Jaco saam met ander jong skrywers soos Tom Dreyer as dié “van ’n nuwe geslag Afrikaanse skrywers wat prof Hennie van Coller ‘ons eie Tarantino-geslag’ noem”. Ander werke sluit in: Paartie by Jake’s (1997), Die avonture van Pieter Francken (2005), Twee dae in Mei (2007) en Ed van Inligtingstelsels (2009). Van Jaco se kortverhale word in Sarie gepubliseer en hy doen ook vertalings na Engels, o.m. Kleinboer se veelbesproke roman Kontrei, onder die titel Midnight Missionary (Zebra Press, 2007). Hy woon deesdae in Hermanus.

  


  
    Lof vir die skrywer


    “Die ryk van die rawe [is] besonder vernuftig gekonstrueer. Fouché is ’n goeie storieverteller, en slaag daarin om karakters psigologies bevredigend voor te stel, en om spanning berekenend vol te hou.” – MARION HATTINGH, Die Burger


    “Elke verhaal in hierdie bundel [Paartie by Jakes] lewer verrassings op vir die leser wat bereid is om fyn te lees. Jaco Fouché . . . is ’n talent om dop te hou.” – JOHANN DE LANGE, Die Burger


    “Die avonture van Pieter Francken is ’n besonder knap roman wat hom eweneens gaan onderskei in die Afrikaanse letterkunde.” – LOUISE VILJOEN, Rapport


    “2 dae in Mei is ryk aan eerlikheid, deernis, menslikheid en spitsvondighede. Maak dit deel van jou versameling.” – MARIANA LOOTS, Die Burger


    “Skrywersblok [is] ’n boeiende leeservaring wat jou neem na ’n verskeidenheid ruimtes en jou bekend stel aan die soort mense wat jy elke dag sien, maar nie noodwendig ooit werklik leer ken nie.” – JACO JACOBS, Volksblad
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