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Aan my ma, Marilyn Marais, wie se belangrikheid in my lewe nie in ’n enkele sin verwoord kan word nie.







It was Hansen who first made me aware of shadow selves. He would lie in bed watching me for whole minutes, and I would look back into his eyes and wonder, What does he see? How can he not see the truth? Where is it hidden? It made me ask, when I looked at other people, what possible selves they were hiding behind the strange rubber masks of their faces. I could nearly always find one, if I watched for long enough. It became the only one I was interested in seeing.
– Look at Me deur Jennifer Egan







Om te pleit
Ek sit op ’n bankie in ’n klein kamertjie, ’n bekrompe, bedompige ruimte. Hulle
kom jou haal, hoor ek, en kyk rond. Ek kan nie behoorlik sien nie. Dis soos om aan die slaap te wees en te voel jy moet jou oë oopmaak, maar jy kan nie. Hoe meer jy probeer fokus, hoe paniekeriger raak jy en hoe meer afgesonder voel jy. Ek wil die katarakte van my oë afkrap, maar selfs as ek my oë op skrefies trek, lyk dit asof die kamer op en af beweeg.
Die kamer is ’n brander. Die lawaai is ’n brander.
’n Gekletter.
’n Geskal.
Ek sit stil en laat my kop op my knieë rus.
“Dis oukei, Thea, ek het mos gesê ek is hier.”
Robbie. My hart is tot oorlopens toe vol stemme, maar my broer klink soos altyd. Seesiek leun ek oor die kant van ’n boot met ’n glasbodem. Onder my dryf visse, almal dood en bebloed.
’n Haai tol onder my na benede, ’n helder rooi wond waar sy vin afgesny is.
’n Tol wat draai en draai. Om en om.
Ligte aan. Ligte af.
Ligte aan. Ligte af.
“Mevrou, jy moet nou kom.” Ek is nie seker of dit die haai is wat praat nie, maar ek voel ’n hand op my elmboog en stamp dit weg. Daar is ’n hoë skreegeluid, soos dié van ’n maer vark, of ’n ketel wat fluit. Toe word ek opgelig, ek sweef in ’n ballon.
Weeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee …
“Dis die hof, Mevrou,” sê die stem weer. “Jy moet nou opstaan. Ons gaan met die trap boontoe.”
“Willie,” sê ek. “Wil slaap.”
“Dame, ná wat jy gedoen het, gaan jy ’n leeftyd hê om te slaap. Daar’s nie veel anders om in Worcester te doen nie.”
Worcester? Waarvan praat hy? Ek is nie in Worcester nie. Was ek dan nie veronderstel om te slaap nie, by my kinders en by Robbie nie? Het hy dan nie belowe nie?
“Los my uit,” sê ek. “Ek hou nie van jou nie.”
“Dame, ek hou ook nie van jou nie.”
Ek kyk na hom en sy gesig kom asof deur digte mis nader.
Vet neus. Stomp wimpers. Oë die kleur van koffie. Pet op sy kop.
“Ons moet jou boei, Mevrou,” sê iemand, maar ek dink nie dis hy nie, want sy lippe beweeg nie.
“Soos in hándboeie?” vra ek vir Robbie.
“Ek dink so,” sê hy. “Wat anders kan hy bedoel? Gaan net, Thea. Jy onthou hoe ons altyd in die boomhuis met boeie gespeel het? Polisie-en-dief?”
Maar toe was dit lekker en nou maak dit seer.
“Dis nie nodig om my te stamp nie,” sê ek, en ek klink soos Ma.
“Kom, dame, beweeg nou. Die landdros hou nie van wag nie.”
Toe loop ek. Ek hou ook nie van wag nie. Dit irriteer my wanneer Clay laat is. My man Clay. Ek kyk altyd duisende kere op my horlosie en wonder hoekom hy nie genoeg respek vir my het om betyds te wees nie. Altyd die een of ander noodgeval by een van sy koffiewinkels.
Ek loop, maar elke tree wat ek gee, is swaar, asof ek deur water loop. Ek beur teen die trap op.
Op, op.
Die kettings klingel agter my waar die polisiemanne staan. Hulle gesels.
“Toe vertel sy vir my my seun het my kar gesteel terwyl ek by ’n ongelukstoneel was. Dronk, jy weet! Sestien jaar oud! Ek het hom op Muizenberg-strand opgespoor. Hy’t seker gedink hy’s te oud vir ’n klap.”
Ma was goed daarmee. Later was my eerste man meer soos sy as wat sy ooit sou wou erken.
Geweld. Lyf teen lyf.
Ek ril. Wat sê hulle altyd? Iemand loop oor my graf.
Aan die bopunt van die trap loop ek teen ’n uniform vas. Die man hou my terug.
“Stadig nou, wag tot ons gereed is.”
Gaan. Wag. Loop. Staan. Gaan. Ek wens hulle wil verdomp besluit. Ondertoe staan die ander polisiemanne steeds en gesels.
“En die kar? Wat daarvan? Wat was fout met die kar? ’n Duik aan die voorkant, jong. Hy gaan ’n jaar lank blare hark om daarvoor te betaal.”
Hark. My Zen-tuintjie het my laat ontspan. Patrone in die sand. Krulle. Draaie. Tot Joe die sand op die mat uitgegooi het en Clay gesê het: Dis nou genoeg. Ek hou
nie van sand onder my voete nie.
Daar is ’n geruis hier bo. Stemme wat op- en afgaan. En die ligte is so helder.
Ek knip, knip, knip my oë.
’n Hand kom na my toe, verdwyn weer. Iemand skree: “Staan weg van die gevangene!”
“Dis jy,” sê Robbie.
“Ek weet,” antwoord ek. “Ek voel dit aan my polse.”
Ek dink my oudste dogter, Sanusha, is ook hier met haar warm olyfgroen oë. Sy skree: Hoekom, hoekom, hoekom? Ek wens Robbie wil vir haar verduidelik. Dis beter so. Vir Joe. Vir baba Caitie. Vir my. Selfs vir Sanusha.
Sy het haar pa om na haar te kyk. Sy het mý nie nodig om haar te red nie.
Die polisieman stoot my vorentoe; ek voel sy vingers in my ribbes.
“Eina,” sê ek en vryf my sy.
“Daar,” sê hy. “Staan daar.”
Ek is voor ’n mikrofoon waarvan die klank afgeskakel is. Die regter – is hy die regter? – fluister iets. Ek kyk na hom, konsentreer, probeer hard om te hoor.
“Mevrou,” sê hy.
Hier is my prokureur, Tom Harper. Vir hóm ken ek, lankal. Hy glimlag en knik gaaf. Maar Tom is nie gaaf nie. Hy maak my deurmekaar. Hy sê iets vir die regter en kom nader.
“Antwoord net die vrae, Thea,” sê hy.
“Watter vrae? Ek kan hom nie hoor nie.”
“Hy vra jou volle name.”
“Weet hy dan nie? Hy moet harder praat.”
“Edelagbare, die gevangene sê sy kan u nie goed hoor nie.”
Toe bulder hy en hy klink soos God, soos Ganesha. “Mevrou, sê asseblief vir die hof jou volle name.”
“Doen dit net,” sê Robbie. “Doen wat hy vra, en sê ‘Meneer’. Jy moet respek toon.”
“Thea June Middleton … Meneer.”
“En jou volledige adres, asseblief?”
Dit ken ek. “Jamiesonstraat 28c, Rondebosch.” (Tans elders in aanhouding.)
“Ek vra jou hierdie vrae om seker te maak jy is die regte beskuldigde, verstaan? En volgens die rekord hier voor my is jy.”
Ek besef Tom staan steeds voor my, sy gesig na die regter gedraai. Sy hande is voor sy middel gevou; hy lyk soos ’n berouvolle skoolseun. Een of twee keer draai hy om en kyk na my, asof ek veronderstel is om hom te verstaan. Ek kyk na die regter en sy mond gaan oop soos iemand wat in ’n kroeg rooksirkels blaas.
Ek snuif. Die vertrek ruik na haat en wanhoop. Die regter trek sy skouers op en ek wil wegstap, terugtree, op ’n wolk wegdryf, ’n rooksirkel vang soos ’n Bentley Belt.
“Praat die beskuldigde Engels? Hoekom antwoord sy nie?” roep die rooi man uit, die man met die rooi omboorsel.
“Ja, Edelagbare. Sy verstaan u.”
“Pleit, Ma,” hoor ek ’n stem wat klink soos Sanusha s’n. Sanusha onder die water waarin ek verdrink.
“Onskuldig,” sê ek. Ek dink ek klink ferm, bestendig, maar toe sê die groot man, Meneer Geregtigheid: “Kan jy dit herhaal, asseblief?”
“Harder,” sê Sanusha.
“Stilte, Juffrou, dis ’n hof dié. Ek sal nie tussenwerpsels van toeskouers duld nie.”
Toe knyp ek my lippe opmekaar, soos Joe altyd gemaak het wanneer hy nie wou jok nie, maar ook nie die waarheid wou praat nie.
“Nie jy nie,” sê Tom, en nou herken ek sy stem.
“O, daar’s jy, Tom,” sê ek.
“Ja,” sê hy, sy oë soos staal. “Hoe pleit jy, asseblief, Thea?”
“Onskuldig,” sê ek weer.
Die prokureurs en aanklaers en polisiemanne en regter wip almal. Hierdie keer het hulle my gehoor, en ek lag.
Sissies.
Kort daarna, terwyl die polisiemanne my by die trap aflei, sien ek vir Clay.
My mooi Clay se gesig lyk grys.
Hy kyk na my en skud sy kop, maar sy oë is deurentyd op my, asof hy nie kan glo dat dit ek hier voor hom is nie. Ek waai. Blaas soentjies.
Nou kan ek eindelik weer gaan slaap.







Deel een
Prekonsepsies







Sanusha (5): Belangrike familiedinge
Ek is 5 en ek weet 3 dinge van my mamma:
1. Haar oë is nie dieselfde kleur nie.
2. Dis vir haar moeilik om gelukkig te wees.
3. Sy hou nie van Asmita Ayaa nie. (Mamma sê sy hou van haar, maar ek is nie dom nie.)
Ek weet 3 dinge van Appa, my pappa:
1. Hy is nie altyd by die universiteit wanneer hy sê hy is daar nie.
2. Hy skeer 2 keer op ’n dag, want hy is superharig.
3. Hy het tannievriendinne, en dis ons geheim.
Ek weet 3 dinge van myself:
1. Ek is nie mooi soos my mamma nie.
2. Ek hou die meeste van syfers.
3. Ek haat geheime.
3 + 3 + 3 = 9 belangrike familiedinge.
As jy 9 vat en jy maak 3 hopies, dan is daar 3 in elke hopie.
’n Veelhoek met 9 sye en 9 hoeke is ’n negehoek. Sien jy?



Daar is 9 planete in die sonnestelsel: Mercurius, Venus, Aarde, Mars, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus, en Pluto, plus nog die son ook, wat eintlik ’n brandende bol gas is. Pluto is die verste van die son. Mercurius is die naaste.
Katte het 9 lewens. (Ons kat, Marmite, het net 7 oor. Appa het eenkeer oor hom gery en ’n ander keer het hy in die swembad geval, toe sit sy kop onder die net vas.) Beethoven het 9 simfonieë geskryf, maar dit traak my nie. Ek haat klassieke musiek, maar ek is mal oor Abba, veral “Money, Money, Money”, want dis oor optelsomme.
9 klink ’n bietjie soos “nuut”. Mamma het vir my gesê 9 is “neuf” in Frans, “nueve” en “nuevo” in Spaans en “neun” in Duits.
Ek hou van 9.
Dit vat 9 maande vir ’n baba om te groei. Dit beteken wanneer ek tot by 9 tel, is dit ’n nuwe begin. Ek sal van ’n nuwe begin hou.
Mamma huil baie. Ons is nog altyd in hierdie godverlate tuinwoonstel met te min plek om ’n kat rond te swaai (maar Mamma sê ek moenie vir Marmite rondswaai nie).
O, daar is nog iets wat ek van Mamma weet.
3 + 1 = 4.
Sy rook in die tuin onder die bloekomboom wat Appa wil uithaal omdat dit uit Australië kom. Appa hou nie van Australiërs nie. Ook nie van rook nie. Hy sê Mamma ruik soos ’n asbak. Sy hou Stimorols in haar handsak om haar asem lekker te laat ruik, maar dit brand my mond en wanneer ek dit kou, begin my maag grom. Appa sê sy beter die sigarette los, of sy sal sien. Ek weet nie wat sy sal sien nie, maar ek dink Mamma weet. Sy rook nog partymaal, maar sy probeer ophou. Dis nog ’n geheim.
Mamma se longe raak swart binne-in haar lyf, maar sy sê om te rook help haar ontspan. Ontspan is goed, maar rook is nie goed nie.
Ek dink ek moet haar voete vryf, maar sy sit nie lank genoeg stil nie. Mamma loop op en af in die huis en loer by die venster uit. Ek weet nie waarvoor sy wag nie. Partykeer kom Annie in die tuinpaadjie afgestap, dan blink Mamma se oë. Wanneer Annie weggaan, lyk Mamma se oë so dof soos my stowwerige skoene.
Ek het nog ’n ouma, maar sy en Mamma is nie meer maats nie, daarom wil sy my nie ontmoet nie. Mamma sê ek mis niks, maar dit voel vir my asof sy jok. Daar is 5 goed wat ek dink ek mis:
1. Die ander ouma se mooi huis, waaroor Mamma partykeer praat.
2. Die ander ouma se kos. Wanneer Appa nie hier is nie, maak Mamma partykeer kos van resepte af. Ek hou van beesstert, dis vleis, maar Appa eet nooit vleis nie.
3. Mamma se ou speelgoed. Sy sê toe sy klein was, het sy dit versigtig in ’n groot houtkis aan die voetenent van haar bed gebêre. Mamma sê daardie ouma het dit seker lankal uitgesmyt, maar ek dink nie so nie. Hoekom sal iemand goeie speelgoed weggooi?
4. Ander foto’s van Mamma se broer, wie se naam Robbie was. Hy is dood toe sy nog klein was. Mamma het net een foto wat sy gevat het die aand toe sy by daai ouma weg is. (Appa sê Mamma is uitgeskop.) So Robbie lyk net op daardie een foto soos Robbie. Ek dink nie enigeen lyk altyd dieselfde nie, nie eens as hy dood is nie.
5. Die boomhuis wat Mamma se pa vir haar broer Robbie gemaak het. Mamma sê Ouma het dit dalk al jare gelede stukkend gekap, maar ek het dit gesien. Eendag, toe Mamma gedink het ek slaap in die kar, het sy na ’n groot, tamaai, yslike huis toe gery en gestop en baie lank na die boom gekyk. Sy het vinnig weggery toe die hek begin oopswaai. Toe sy by die huis kom, het sy my vir Asmita Ayaa gegee, en in die bad gaan klim om te huil.
Wanneer ek huil, en ek huil nie naastenby so baie soos toe ek nog 4 was nie, hou Mamma my styf vas. Sy sê sy maak my vol liefde van haar vel af na myne toe. Partykeer hou sy my te styf vas, dan kan ek nie lekker asemhaal nie, maar ek hou van hoe haar lyf voel, daarom draai ek net my gesig om ’n bietjie lug in te slurp. Appa het vir my die woord “slurp” geleer. Hy het ook vir my “veelhoek” en “negehoek” geleer. Gulsige kinders slurp hulle koeldrank. Slange slurp paddas heel in. Ek het dit op TV gesien. Ek hou van TV, maar my ouma Asmita Ayaa sê ek mag net 1 uur op ’n dag TV kyk. Dis haar TV, daarom moet ek na haar luister om ’n ster op my gehoorsaamheidskaart te kry.
1 uur is 60 minute, en daar is 60 sekondes in 1 minuut, so 60 x 60 = 360 sekondes in 1 uur.
So dis 360 sekondes se TV per dag. Dit klink langer as 1 uur.
Dis hoekom syfers beter is as woorde, maar daar is ’n paar woorde waarvan ek rêrig hou:
1. Glimlag
2. Kangaroe
3. Vliegtuig
Dit voel soos warm sjokolade in my magie.
*
Mamma is deesdae ’n bietjie snaaks. Sy is die hele tyd hartseer. Sy word hartseer wakker. Selfs wanneer die son skyn, is sy nie gelukkig nie. Ek hou van sonskyn – dis beter as reën. Wanneer ek vir Mamma gaan kuier, maak ek die gordyne oop sodat die sonstrale kan inkom, sodat sy gelukkig kan voel, maar dit werk nie. Sonskyn werk altyd vir my. En sjokolade, en skuimbaddens, en om koekies te bak in Asmita Ayaa se kombuis, want Mamma se kombuisie is te klein.
Ek het gehoor hoe Appa met Asmita Ayaa praat. Hy was baie kwaad vir Mamma – soos toe ek verf op sy rekenaar gemors het terwyl ek eintlik Mamma moes gehelp het om wasgoed op te hang. Hoekom is Appa kwaad dat Mamma hartseer is? Hoekom gee hy haar nie ’n drukkie en maak haar beter nie? Asmita Ayaa het my agter die deur sien staan en gesê Appa moet kalmeer. Hy het sy lippe opmekaar geknyp en my opgetel, maar hy het nie vir my liefde deur sy vel gestuur nie.
Appa hou nie altyd daarvan om my drukkies te gee nie, maar hy hou daarvan om vir my juffrou by Hompie Kedompie drukkies te gee. Hy dink ek weet nie. Wanneer sy na hom kyk, word haar oë so stroopsoet soos in die tekenprente. Appa raak nie so stroopsoet nie. Hy het baie meisies wat van hom hou. Eenkeer het hy ’n paar meisies langs die pad gesien en toe stop hy om hallo te sê. Hulle tieties het uitgehang, en hulle het lang gladde bene gehad en baie hoë skoene. Hulle het by die venster ingeloer. Een van hulle het kougom gekou. Mamma sê kougom is nie vir klein kindertjies nie, want hulle kan verstik. Die meisies se tande het blink stukkies goud in gehad toe hulle glimlag. Ek het van hulle grimering gehou. Dit was mooi, nes in die flieks.
Ek het ook hallo gesê.
Een van die mooi meisies se gesig het verander.
“Watter soort poephol is jy?” het sy gevra. “Met kinders in die […] kar?”
Sy’t ’n lelike woord gesê, en ek is nie “kinders” nie. Daar is net een van my.
“Kalmeer, skattebol, ek het vergeet sy’s hier.”
Dit het my gevoelens seergemaak. Ek het die hele middag saam met hom rondgery en hom al my nuus vertel, van die plastiekbakkies wat ons moet hê om knope in te bêre, en van Melanie se nuwe pop met hare wat rêrig groei. Toe sê hy hy het van my vergeet. Ek het hom ook nog vertel dat “hond” met ’n “h” begin en rym met “rond”. Ek weet alles van rym, weet jy? 1 = alleen.
“Wel, ek het ook kinders en ek bring hulle nie hiernatoe nie, Meneer. Gaan huis toe, na jou vrou toe.”
Appa het vinnig weggetrek en toe omgekyk na my.
“Jou ma kan jou nie eens by die skool gaan haal nie,” het hy gesê. “Weet sy nie hoe besig ek is nie? Moet nou nie jou ma hiervan vertel nie. Dis ons twee se geheim, oukei?”
Jare gelede, toe ek nog 3 was, het ek in Mamma en Appa se kamer in die tuinwoonstel geslaap. Toe hoor ek Mamma eenkeer sê: “Nee, nee, nee.” Hulle het gestoei. Appa was bo-op Mamma en toe stamp sy hom af en toe kap sy kop teen die muur en toe sê hy ’n baie lelike woord en hy klap vir Mamma deur haar gesig. Sy het baie saggies gehuil, maar toe klim ek uit my bedjie en gee haar ’n drukkie en sê vir haar ek is wakker.
“Ek is lief vir jou, Mamma,” het ek gesê. “Weet jy hoe lief is ek vir jou?”
Mamma het haar trane afgevee en vir my geglimlag, maar dit het nie soos ’n regte glimlag gelyk nie, want daar was bloed aan haar lip. Toe sê sy: “Ek is lief vir jou ook, my poppie.”
Appa het niks gesê nie. Hy het teruggelê op die bed en die lig afgesit. Toe snork hy nes ’n otjietot. Ek en Mamma het buitentoe gegaan en na die maan gekyk. Sy het ’n sigaret gerook, maar ek het niks vir Appa gesê nie. Toe ons weer binnetoe gaan, het hy hard gesnork. Ek hou nie daarvan nie, want dit klink soos ’n trein.
Ek het daardie nag nooit weer aan die slaap geraak nie. Sowaar. Kinders kan dit doen, weet jy? Ek het die volgende oggend opgestaan en ek was nie eens ’n klein bietjie vaak nie. Ek weet nie hoekom ek altyd so vroeg moet gaan slaap nie.
Ek mag nie meer in die tuinwoonstel slaap nie. Asmita Ayaa het vir my ’n pienk kamer in die huis reggemaak. Mamma en Appa sê ek het my eie ruimte nodig.
Hier is die goed wat in my kamer is:
1. Boekrak met 5 rakke
2. Bed
3. Kas
4. Feetjieliggie
5. Bedkassie
6. Speelgoedkis
7. Kunstafel
8. Swartbord met foto’s daarop geplak
9. Kinderstoeltjie (pers)
10. 13 sterre op die plafon
Ek hou van my kamer, maar Mamma kan nie verstaan hoekom ons nie ons eie woonstelletjie iewers kan kry waar ons almal saam in dieselfde huis kan wees nie. Maar sy bedoel eintlik nie Asmita Ayaa en my oupa Kandasamy Ajah nie. Net ons 3.
1=Mamma
2=Appa
3=ek
Appa word kwaad wanneer sy daarvan praat, want hoekom moet ons geld mors as ons ’n lekker plek het om in te woon waar ons almal gerieflik is? Geld groei nie op sy rug nie en hoekom bring sy nie ook ’n bietjie kontant in en hou op in die bed lê en jammer voel vir haarself nie? En dan sê Mamma sy is 24 en al 5 jaar getroud en ons kan nie vir altyd aan Appa se ouers vas wees nie. Dan sê Appa sy het geweet hoe hy is toe sy met hom getrou het, en ná 5 jaar kan sy nog nie eens ’n behoorlike kerrie maak nie.
Ek hou van Mamma se kerrie.
Party dae is baie sleg. Elke oggend wanneer ek wakker word, hardloop ek eers woonstel toe om môre te sê, maar partykeer maak Mamma nie eens haar oë oop nie. Ek weet sy is nie dood nie, want ek kan sien sy haal met haar longe asem. Haar longe is diep in haar lyf waar dit van die slegte lug ontslae raak en mooi vars suurstof aan haar bloed gee.
Appa is gewoonlik al weg wanneer ek wakker word, maar partykeer eet hy ontbyt saam met my en my oupa en ouma. Saterdae en Sondae en vakansietye, wanneer ek nie Hompie Kedompie toe gaan nie, hou ek daarvan om by Mamma in te kruip. Sy skuif op sonder om wakker te word, maar ek hoor haar sug. Om op te skuif om vir my plek te maak is goed. Ek kan vir Mamma net soveel drukkies gee soos ek wil, al druk sy my nie terug nie.







Thea: ’n Ma se gevoel
In die tronk het ek baie tyd om te dink, en ek het nie altyd beheer oor waarheen my gedagtes dwaal nie. ’n Groot deel van die tyd dink ek teen wil en dank aan Clay: hoe lief ek hom gehad het, die foute wat ek gemaak het.
So baie foute! My dogters. My seuntjie, Joe.
Maar my gedagtes is nie altyd helder nie. Ek dink deur gaas, deur filters. Om minuut na minuut, sekonde na sekonde toegesluit te wees (want dit is hoe stadig die tyd verbygaan) het my laat besef dat ek al my hele lewe in ’n newel slyt. Party dae is daar ’n dik swart gordyn voor my, en net wanneer ek dit regkry om dit oop te trek sodat ’n klein bietjie lig inkom, val die gordyn weer toe en is ek weer in die donker.
Die meeste mense wil weet wanneer alles begin het, en soms wonder ek ook. Miskien het dit begin die dag toe ek verwek is. Ek was nie ’n beplande baba, of eens ’n welkome een nie. My biologiese ma was van Glencairn, naby Vishoek. Moeder sê ek het my hoë wangbene by haar gekry, en my borste. Die beauty spot aan die regterkant van my gesig net bokant my bolip, die een waarmee Moeder altyd gesê het ek eendag ’n man gaan verlei, en my oë – een ligbruin, een blougrys – is blykbaar net myne alleen.
Maar hoe sou Moeder nou eintlik weet – sy het net een keer my biologiese ma gesien.
My ouers het my aangeneem toe ek ses weke oud was. Ek sweer ek kan nog die tyd in die baarmoeder onthou. ’n Vyandige plek, kolkend van bitterheid en vrees. My ma was sestien en wou my nie hê nie. ’n Terapeut het eenkeer vir my gesê selfs as ’n fetus moet ek al die intensiteit van haar verwerping aangevoel het. My lewe lank soek ek ander se goedkeuring, en ná wat ek gedoen het, sal ek dit nou nooit kry nie.
My pa het my eendag vertel my biologiese ma het my Sofia genoem. Maar my aanneemouers se huishulp was Sophie, dus moes my naam verander word – en sommer gou ook. Ek is nie seker of ek ooit heeltemal in Thea sal ingroei nie. Sofia klink so sag en soepel, met ’n sweem van hoogmoedigheid en minagting. Ek wens ek was Sofia. Ek is nie Thea nie, ook nie Sofia nie, maar iets vaags en onmoontliks tussenin.
Ek het ’n broer gehad. Robbie. Hy was drie jaar ouer as ek. Hy was my ouers se eie vlees en bloed – met my ma se blou oë, my pa se blonde hare en my oupa aan vaderskant se maniertjies. Ek onthou hoe sy tong altyd by sy mondhoek uitgesteek het wanneer hy by die kombuistafel sit en prentjies uitknip het. Nes Oupa. Robbie was goed vir my. Hy het my beskerm. Eenkeer het hy my onder die trap weggesteek terwyl ons gewag het vir Moeder om te kalmeer nadat ek nat toiletpapier teen die plafon gegooi het – groot klonte toiletpapier wat aan die plafon vasgeklou het. Toe Moeder haar asem terugkry, het Robbie vir haar vertel hy het dit as ’n eksperiment gedoen. En in Moeder se oë kon Robbie niks verkeerds doen nie.
Wanneer ons wou ontsnap, het ons die boomhuis in die boekenhoutboom aan die onderpunt van die tuin opgesoek. Pa het dit vir Robbie gebou – elke seun moet ’n boomhuis hê – maar dit was eerder mý spesiale plek as Robbie s’n, veral nadat hy siek geword het. Ek het nie geweet hoe om op te tree nie, daarom het ek my meestal onsigbaar probeer maak. Sodat my ouers kon vergeet dat die verkeerde kind aan die doodgaan was.
Volmaakte, goedhartige, pragtige Robbie, wat in die badkamer opgooi en wie se hare in klosse oral in die huis uitval totdat hy so bles is soos ’n babaeekhoring.
Ons huis was soos een van daardie ou myndorpe nadat al die goud opgeraak het. Ek het geleer om vir myself kos te maak: Bovril- of grondboontjiebotter-en-konfyttoebroodjies en yslike koppies rooibostee met melk en lepelsvol suiker. Wanneer my ouers vas geslaap het, sou ek in die gang afsluip en met ’n versigtige handjie aan my ouboet se duvet pluk.
“Thea?” Ek kon hoor hy glimlag in die donker.
“Ja.”
“Nagmerries?”
“Ja.”
Hy sou wegrol om vir my plek te maak en ek sou by hom in die bed glip asof, as ek hom styf genoeg vashou, ek sou kon keer dat hy van my af weggaan.
Wanneer my ma ons so saam opgekrul onder Robbie se duvet aantref, het sy niks daarvan gehou nie. Glad niks.
“Uit hier! Robbie het sy slaap nodig, Thea. Hoeveel keer moet ek jou nog sê?” het sy geskree.
“Ontspan, Veronica, jy oorreageer,” sou my pa walgooi.
“Dis onvanpas, Stuart. Jy weet dit tog.”
“Moenie belaglik wees nie. Hulle is kínders. Hy’s haar bróér.”
Dit was eers baie, baie later dat ek besef het waarvoor sy bang was.
*
My ma het ’n gevoel gehad vir wat fatsoenlik was en wat nie. Dit was fatsoenlik om ’n romp kerk toe te dra. Dit was fatsoenlik om ’n eenstukbaaikostuum te dra, nie ’n bikini nie. Meisies het nie voor hulle sestien was saam met seuns disko toe gegaan nie. Om iemand se hand in die openbaar vas te hou, selfs wanneer twee mense getroud was, was verregaande vertonerigheid. Tatoeëermerke was onuitspreeklik vulgêr. ’n Romp sonder broekiekouse? Nooit! En om te huil? Wel, dit was doodeenvoudig nie iets wat jy gedoen het nie – tensy dit agter ’n toe deur en in volslae stilte geskied het.
Namate Robbie weggekwyn het, het sy al hoe harder op haar lip gebyt, en ek het haar fatsoenlikheid met elke greintjie van my liggaam gehaat.
Maar Robbie was ’n vegter, en doodgaan het nie vanself gekom nie. Ek onthou hoe hy in die hospitaal in sy blou pajamas met die personeel gesit en grappies maak het.
“Knock, knock,” sou hy vir ’n verpleegster sê.
“Who’s there?” sou sy vra.
“Isabel.”
“Isabel who?”
“Isabel out of order? I had to knock.”
Vir my was hy skreesnaaks.
Pa wou my nie daaraan blootstel nie – die opgooiery, die medikasie, die drupsakke en die piep-piep van die hartklopmonitors. Moeder het gereken dit sou goed wees as ek verstaan waardeur Robbie moes gaan. Ek sou dus langs sy bed sit en dinosourusse teken, wat hy met Prestik op die mure rondom sy bed vasgeplak het.
Toe Robbie op sy siekste was, het Moeder eendag vergeet om my by die skool te kom haal.
Ek was toe in sub B en ek het by die hek op my boeksak gesit, gekyk hoe die son sak en gewonder wat Robbie sou gedoen het as hy ek was. Hy sou seker huis toe geloop het, het ek gedink. Hy sou ’n plan gemaak het om by die huis te kom.
Ek het die bakens geken, maar dit het baie hard gereën.
Ek het ’n afdraai gemis en verdwaal. ’n Man sonder voortande met ’n Pick ’n Pay-trollie, hoog gelaai met sy besittings, het my gekry waar ek huilend langs ’n reusevullishouer, tot oorlopens toe vol stukkende glasbottels, staan. Hy het na bier en sweet geruik en ek was bang vir hom, maar hy het my versigtig op sy trollie getel en my na die naaste polisiekantoor geneem.
Wie is jy en waar kom jy vandaan?
Ek het nie toe al geweet dis ’n vraag wat my die res van my lewe sou agtervolg nie.
My ma het om verskoning gevra, met afgryse vervul oor haar vergeetagtigheid. Sy het vir my my eie aardbol gekoop om my beter te laat voel, en vir my al die lande gewys waar sy al was: Frankryk, Duitsland, Nieu-Seeland.
Maar sy was nie regtig teenwoordig nie. Haar oë was wasemrig, en alles wat sy gesê het, was deurmekaar en verdraaid, asof sy nie heeltemal haar gedagtes kon orden nie.
Wat as dit ék was? wou ek haar vra, maar ek was te bang om haar antwoord te hoor.
*
Robbie het vasgebyt, taai soos staalpuntstewels. Toe sy immuunstelsel erg aangetas was, is ek nie naby hom toegelaat nie. Nie met my asma en snotneus nie, om nie eens te praat van ’n geneigdheid om maagvirusse by die skool op te tel nie. Ek het smiddae saam met Pa in sy bakkie rondgery en gekyk hoe sy werkers krane en toilette installeer en vrot, stinkende dreine oopmaak.
Dit het gelyk asof my ma haar skaam vir my pa se werk. Wanneer iemand haar vra, het sy gesê hy is ’n entrepreneur.
“Ek’s ’n lóódgieter, Veronica. Dis hoe ek ons rekeninge betaal.”
“Wel, dis nie nodig om so te kere te gaan nie, Stuart. Jy’s die eienaar van ’n suksesvolle besigheid, dis al wat belangrik is.”
“Ja. ’n Loodgietersbesigheid, wat vir jou halfjaarlikse vakansies en die kinders se privaat skole betaal.”
Wanneer Pa die dag vergaderings met sy kliënte gehad het, het ek by die huishulp gebly. Nie Sophie nie; sy was reeds weg. Pa het vir my plastiekelmboogstukke en -waterpype gelos om aanmekaar te sit. Ek het van die simmetrie gehou. Ek het ingewikkelde ontwerpe prakseer, wat die hele slaapkamervloer vol gelê het, want dit was te mooi om te breek.
“Dis nie verfynd nie, Stu. Ek het vir haar poppe gekoop om mee te speel.”
“Dis net plastiekbuise, in vadersnaam. Dis nie asof dit al gebruik is nie.”
Ek was die baba van die gesin, maar ek wou nie met ’n babapop speel nie. Kinders het my nie geïnteresseer soos hulle vir Joe gefassineer het toe hy nog maar ’n kleuter was nie. Om die waarheid te sê, ek het hulle heeltemal geïgnoreer. Ek wou baie graag ’n troeteldier hê – ’n hond, ’n hamster. Selfs sywurms.
“Onsindelik,” het Moeder gesê. “Dit sal nie goed wees vir Robbie nie.”
Sy het vergeet hoe ons, wanneer hy gesond genoeg gevoel het, onder Kirstenbosch se eikebome verdwyn het om erdwurms uit te grawe. Eenkeer het ons ’n halfontbinde suikerbekkie gekry, vol maaiers en bloed, en Robbie het dit opgetel.
“So dis wat met my gaan gebeur,” het my ouboet gesê. “Tensy hulle my veras.” Hy het bedoel ons ouers. Moeder sou hom stilgemaak het as hy so praat, maar ek het nie. “Ek wil ’n bank hê,” het Robbie gesê, “met my naam daarop. Net hier, onder die bome.”
Natuurlik is Robbie nooit toegelaat om daaroor te praat nie. Nooit nie. En toe die tyd aanbreek, het hy nie sy bank gekry nie, want my ma het op haar lip gebyt, wat reeds vol plooie was, en anderpad gekyk.
Maar ek besef dit is amper onmoontlik om jou ’n ma se gevoel van hulpeloosheid voor te stel wanneer ’n kind siek is, tensy jy dit al self ondervind het. Die naaste wat ek ooit daaraan gekom het, was toe Sanusha waterpokkies gehad en haar so gekrap het dat haar vleklose vel oortrek was met rou seerplekke, maar dit was natuurlik nie lewensbedreigend nie.
Dit kos ’n ma soos ek om dit reg te kry.
Ons halfjaarlikse vakansies het minder geword nadat Robbie siek geword het. Hy kon nie ’n lang reis verduur nie: nie die bedompigheid van die kar se agtersitplek of die zoemende lugversorging op vliegtuie nie. Hy was min gepla wanneer vreemdelinge hom aanstaar. Klein kindertjies sou by hom verbyloop en met hulle vingers wys. Kyk, Mamma, hy’t nie hare nie. Robbie het nie sy kaal kop onder ’n pet of ’n bandana weggesteek nie, hoewel Moeder graag wou hê hy moes. Skat, daar’s geen rede waarom jy nie hierdie een kan dra nie. Dis baie stylvol. Maar ek en Robbie het geweet dit het niks te make gehad met “styl” nie. Sy het dit gehaat dat ons aandag trek. Een skuif na die Spur (reeds ’n stap laer vir haar) en ons het onmiddellik ekstra ballonne en inkleurprente gehad. Ons het almal geweet waarom.
Op die speelgrond het die kinders nuuskierig na Robbie gestaar.
“Wil jy voel?” het Robbie aangebied.
Een na die ander sou die kinders aan sy kop vat, met versigtige vingertjies aan die knoppe en duike in sy skedel voel.
“Wat makeer jou?” het ’n kind eenkeer gevra.
“Kanker.”
“O.” Sy voorkop het verkreukel. Toe sê hy: “Ek het Fizzers. Wil jy een hê?”
Ek was maar vyf, maar ek onthou een spesifieke vakansie toe Robbie dit nog kon bybring, in die vroeë jare van Robbie se siekte, waartydens ons gesin die naaste aan normaal was: in 1970 iewers naby Knysna. Soggens het ons vroeg opgestaan en ek en Robbie, wat toe agt was, het strand toe gestap, met my onwillige pa agterna. Hy was nooit ’n oggendmens nie, maar Moeder het tyd nodig gehad om te “titivate”, soos hy dit genoem het. Sy sou later by ons aansluit, haar grimering perfek, haar gesig verskuil onder ’n enorme sonhoed, ’n reusesonbril op haar oë.
Wanneer ons met vakansie was, kon Moeder genoeg ontspan om nie alles wat ons doen te kritiseer nie. Trouens, soms het sy ’n gedaanteverwisseling ondergaan. Dan sou sy ’n Frisbee optel en dit met geoefende hale gooi sodat ons moes koes en duik om dit te vang. Binne ’n halfuur het sy ons heeltemal uitgeput. Eenkeer het sy selfs agter ’n Frisbee aan in die water geduik, en ek en Robbie het geskater toe haar spoggerige pienk hoed slap oor haar gesig hang. Die hoed het skeef drooggeword en daarna het Moeder dit in die tuin gedra wanneer sy die geel-en-swart kewers op haar rose in brandspiritus gooi om hulle dood te maak.
Die kewers was natuurlik elke jaar terug, maar Robbie het geweier om hulle te help uitroei. Dit was dus ek wat die styf toegedraaide spiritusbottel en die flesse in die motorhuis moes gaan haal, en ek en Moeder het mekaar op ons slagveld gevind, met ons eie weergawe van Agent Orange – behalwe dat ons s’n pers was.
Robbie het graag vir Moeder geterg en partymaal het hy haar laat giggel soos ’n skoolmeisie. Sy sou met haar hande oor sy kop vryf, en iets sê oor hoe goed hy ’n bal kon vang of kon skryf of LEGO bou. Maar vir my was die tye saam met haar op die strand die heel lekkerste. Sy was besorg oor my vel en sy sou my lyf met sonroom invryf – oral waar dit nie deur my swembroek bedek was nie. Ek het gehou van die gevoel van haar hande wat my invryf: sag, maar deeglik. Dit het my laat voel asof iemand vir my omgee, vir my lief is.
Pa sou op sy handdoek sit met die dag se koerant – hy was ’n bietjie van ’n nuusverslaafde. “Ek wonder wat daai Ringo Starr gaan doen noudat die Beatles uitmekaar is,” sou hy sê, of: “Dink Vorster werklik hierdie Bantoestan-besigheid gaan werk?”
Pa het gewoonlik nie ’n antwoord verwag nie, maar partykeer sou Moeder glimlag en ons verras deur iets te sê soos: “Ringo was ’n briljante tromspeler lank voor hy deel was van die Beatles. Hy’t ‘Octopus’s Garden’ geskryf, weet jy?” Waar Moeder sulke brokkies gekry het, weet ek nie, maar sy was ’n ywerige leser, iets wat Robbie by haar geërf het, maar ek nie. Ek kon nooit lank genoeg stilsit nie. Buitendien het ek gehou van die klank van haar stem wanneer ons aan weerskante van haar sit vir ons slaaptydstorie. Sy kon haar stem laat boem asof sy oor ’n luidspreker praat, of dit sag en syerig maak soos ’n slang. Robbie, altyd liefdevoller as ek, sou sy arms om Moeder gooi en haar op haar wang soen.
“Ek is ontelbaar lief vir Mammie, tot in ewigheid,” sou hy sê.
“En ek vir jou, seuna,” sou sy antwoord.
Elke middag tydens ons vakansie sou Moeder vir ’n paar uur verdwyn. Eers het ons na hierdie tye uitgesien, want ons het geweet Pa sou vir ons ’n skelm roomys koop, al was ons almal op die een of ander spesiale eetplan wat Moeder se kankerondersteuningsgroep vir Robbie voorgestel het.
Robbie het siekte anders as ek hanteer. Hy het hom aan Moeder se sorg oorgelaat met ’n geduld waarna ek gesmag het. Hy was in staat om dinge te doen vir die blote rede dat dit ander gelukkig gemaak het. En Robbie het my gelukkig gemaak soos niemand anders sou of kon nie.
Dit het gelyk asof die vakansie vir Robbie sterker maak. Hy het nie so maklik bruin geword soos ek nie, maar binne ’n week was sy vel nie meer so doodsbleek nie. Hy het genoeg vriende vir al twee van ons gemaak. Ek het soos ’n brakkie agter hom aangedrentel, en saam vlugbal en Frisbee gespeel wanneer hy dit kon regkry.
Saans het ons ’n kamer gedeel in die selfsorgeenheid wat ons ouers gehuur het, en Robbie sou in die lig van ’n flits vir my lees of my bangmaak met spookstories, wat my verbeelding op loop gesit het met beelde van bloed en derms. Ons het ’n fantasiewêreld geskep wat heeltemal onverstaanbaar vir ons ouers was, iets wat ons net nog meer plesier gegee het.
Maar ten spyte van hierdie oomblikke van vreugde, het daar ’n spanning geheers waaraan ons nie kon ontsnap nie. My ma het Robbie met valkoë dopgehou, besorg dat hy hom sou ooreis of seermaak. En selfs wanneer my pa uiteindelik vir haar ’n dekstoel strand toe gesleep het, kon sy steeds nie ontspan nie en het sy kort-kort gebuk om die sonskermroom op te tel, of byna obsessief aan ’n groot bottel water geteug. In die namiddae het sy ons van die strand af teruggejaag om te gaan rus.
Verder het sy gebid. Deurentyd. Dalk selfs op die strand. Ons het voor elke maaltyd die seën gevra: Dankie vir die heerlike kos. Mag dit
vir Robbie beter gesondheid bring en hom met sy herstel help. Amen. Ek het nie aanstoot geneem omdat die res van die gesin van die gebed uitgesluit was nie: Dit het reg gevoel dat God se aandag op my boetie moes wees. Maar dit het gelyk asof Moeder meer tyd saam met God as saam met Robbie deurbring. Elke middag sou sy na die naaste Katolieke kerk ry of stap om haar sondes te bely. Ure later sou sy terugkeer, haar wange rooi, haar oë bloedbelope, en ’n whiskey skink. Pa sou ’n bottel wyn by ete oopmaak, en sy sou baie meer as hy drink. Wanneer ek nou daaraan dink – en ek het oorgenoeg tyd daarvoor – wonder ek of daardie aanhoudende waterdrinkery en laatslapery tydens ons vakansies nie dalk die gevolg van ’n feitlik permanente babelas was nie. Ironies genoeg het dit slegs so aangehou terwyl Robbie gelewe het en het dit blykbaar nie haar bestuur van die huishouding beïnvloed nie.
Dit het my pa se hartaanval gekos om dinge te laat verander.
*
By die skool het ek een spesiale maatjie gehad.
Annie was die suiwerste sonskyn. Sy was blond en bleek, met skitterwit tande en dik brillense op haar neus, sodat sy permanent nuuskierig gelyk het. Hoewel sy nie mooi was nie, het sy mense soos swaartekrag aangetrek. Om redes wat ek nooit heeltemal verstaan het nie, het sy mý uitgekies. Sy het haar nie gesteur aan my permanente behoefte om mense te beïndruk nie: die beste Barbie-pop, die meeste boeke, die mooiste klere. Op dertien was ek die eerste een in ons klas om my maagdelikheid prys te gee – vir ’n seun wat drie jaar ouer as ek was, by Bishops skoolgegaan het, met ouers wat drie BMW’s gehad en in ’n paleis net langs Kirstenbosch gewoon het.
Annie was kaptein van die netbalspan en ’n provinsiale swemmer. Daar was meestal ’n helder pienk blerts op haar neus en haar gesig was besaai met sproete – die gevolg van lang ure in die son. Sy het haar sokkies soos worse op haar enkels omgerol en ’n soom in haar romp gewerk sodat dit net-net haar agterstewe bedek het. Annie het pajamapartytjies gereël en kon die lekkerste Thai-kerrie maak wat jy nog ooit geproe het – met steurgarnale!
Sy het my ook aan my eerste man Rajit voorgestel – dalk die enigste aspek van ons vriendskap wat ek werklik berou. Dit spreek vanself dat Sanusha sal sleg voel as ek dit sê. Sanusha ruk haar op vir die geringste ding; sy was nog altyd so vinnig op haar perdjie.
Sover ek kan onthou, het Rajit en Annie mekaar ontmoet by die een of ander interskoleredenaarskompetisie oor die Britse Koninklike Familie se reg op privaatheid ná die onlangse geboorte van prins William. Hulle het teen mekaar deelgeneem. Annie se span het gewen (natuurlik), maar Rajit was so ’n goeie verloorder dat sy hom die volgende naweek na ’n partytjie by haar huis in Rondebosch genooi het. Vanselfsprekend was ek ook daar. Ek het Rajit een kyk gegee en geglo ek is verlief. Hy was toe al iets vir die oog – digte wimpers, amandelvormige oë soos diep waterkuile, en langer as ek, wat ongewoon was in daardie dae. Daar was nie ’n enkele puisie op sy gesig nie, sy skouers was klaar breed, sy heupe smal en sy stem perfek vir die radio. Later, toe ons pas getroud was, sou ons in die bed lê en ek sou na die gedreun van sy diep bariton luister. Daardie stem was genoeg om my maag te laat draai en knoop, stywer as ’n Franse vlegsel.
Rajit het my onmiddellik raakgesien, soos Annie verwag het. Annie het graag Kupido gespeel, en die feit dat hy ’n Indiër was by ’n partytjie in die minder as liberale suidelike voorstede het dit selfs opwindender gemaak. Die blote gedagte aan hom het my ouers onmiddellik op hulle agterpote gehad en my vriende het my waagmoed bewonder.
“Dis nie dat ek rassisties is nie,” het Moeder gesê, “maar dink net aan die kultuurverskille! Wat van Kersfees?”
My pa het minder gesê, maar dit het meer beteken. Hy het gewoonlik nie geswyg oor sulke kwessies nie, veral nie as dit duidelik was hy stem met Moeder saam nie. Kort nadat ek met Rajit begin uitgaan het, het Pa eendag op die kontoerpad naby die Rhodes-gedenkteken morsdood neergeslaan. Hy en sy vriend Denzel het vir die Argus-fietstoer geoefen. Denzel het vir my gesê ek het Pa sy dood gekos – met my wilde maniere, my swak skoolpunte en my kafoefelry met daai kerrievreter.
Dit maak my seker skuldig aan vadermoord ook nog.
Dit was nie asof Rajit die enigste seun was met wie ek al ooit “gekafoefel” het nie. Seuns se tonge het uitgehang wanneer hulle my sien en ek het hulle ook nie te lank aan ’n lyntjie gehou nie. Ná ’n dag op die strand het ons na partytjies toe gegaan onder die dekmantel van oorslaap by vriende. (Ek het vir Pa gesê ek bly by Annie-hulle. Sy het weer vir haar ouers gesê sy is by ons huis.) Ek sou eenkant staan met my sigarette en my nuwe BIC-aansteker wat ek stilletjies by die Spar gekoop het. Terwyl ek my sigaret aansteek, sou ek aan my boob tube trek en ’n smeulende blik stuur in die rigting van die seuns wat in my belangstel.
Op daardie sterbesaaide aande sou almal dronk word op rum-en-Coke of bokswyn. Ek het wyn verkies, en dit vinnig afgesluk totdat my kop effens draai. Greg-Dave-Fabio-Adrian-Grant-Costa het gou sy arm om my gehad en my spesiaal laat voel. Hy sou goed sê soos: “Is sy nie stunning nie?” of: “Kyk wie’t ek raakgeloop, hoe lyk sý vir jou?” of: “Jirre, ek soek jou lyf.” Tydens daardie paar uur se gevroetel en terloopse, onbeskermde seks het ek nie so aan myself getwyfel nie. Dis nie maklik om selfvertroue te hê as jou ma jou altyd aansê om nie so vol van jouself te wees nie.
Ná al daardie seuns het ek op die ou end op agtien met Rajit getrou, in ’n rooi sari, versier met turkoois krale en met dik goue gare geborduur. Sy ma, Asmita, het dit tydens ’n reis na Jaipur gekoop.
Wat anders kon ek doen? My matriekpunte was so swak dat geen universiteit my sou aanvaar nie – nie dat ek belanggestel het nie. Op skool het ek in die klaskamer sit en droom van op reis gaan – na die Galápagos-eilande, Antarktika en Route 66. En wanneer ek nie daarmee besig was nie, het ek aan Rajit gedink en aan sy kaal lyf teen myne agter in sy pa se Honda Ballade. (Dis verstommend wat jy reg onder jou ouers se neuse kan regkry.) Ek het hoegenaamd geen begeerte gehad om my voorgeskrewe boeke te lees nie, en geen geduld om te sit en studeer nie. Geskiedenis was vervelig, wiskunde was onverstaanbaar, Afrikaans was sieldodend en ek het die biologie wat ek by Rajit geleer het baie meer geniet as enige bespreking van swamspore of amfibiese lewensiklusse. Aardrykskunde was my enigste redding.
Op die wêreldkaart het ek my pad uit die klaskamer gevind, totdat ek in ’n doodloopstraat beland het.
*
Sanusha.
Die helfte van haar DNS is nou wel myne, maar sy lyk glad nie na my nie, nog minder tree sy soos ek op. Om maar een ding te noem: Sy is ongelooflik slim, nes haar pa, wie se briljante verstand ’n groot deel van sy aantrekkingskrag was totdat hy dit begin gebruik het om my te verkleineer. Toe sy klein was, was Sanusha effens mollig, en die kombinasie van ’n skerp intellek en ’n dikkerige lyfie het veroorsaak dat sy dikwels geboelie is deur die klein tewe wat saam met haar skoolgegaan het. Anders as ek, het Sanusha gelukkig nie omgegee wat mense van haar dink nie, of sy het ten minste voorgegee dat sy nie omgee nie.
Rajit het Sanusha se naam gekies. Ons het nie geweet wat dit beteken nie, maar hy het vir haar gesê dit beteken “prinses”. Fisiek het sy in elke opsig na sy ma gelyk – ’n kleiner, presieser weergawe van Asmita was moeilik denkbaar.
Ek het niks daarvan gehou nie. Ek wou hê my dogter moet ’n jonger, beter weergawe van my wees.
Vir Moeder was my swangerskap die laaste strooi. Sy het by die opwasbak in die kombuis staan en uie kap toe ek huis toe kom en haar die nuus meedeel. Ek en Raj het besluit ek sou dit alleen doen. Aangesien my moeder en pa sy blote teenwoordigheid verpes het, het hy maar selde sy gesig in Upper Torquay-laan gewys.
Die enigste gesinsaandete wat hy ooit bygewoon het – ’n jaar tevore, toe ons begin uitgaan het – was ietwat van ’n ramp. Ek onthou hoe my pa sy hand uitgesteek het om Rajit s’n te skud en toe sy handpalm agter aan sy jeans afgevee het, terwyl sy neusvleuels so effens oopgesper het die oomblik dat hulle mekaar se hande los. Pa het van ’n beenbreekgreep gehou, ’n teken van krag en manlikheid; Rajit was die soort ou wat sy naels gevyl het. Sy lang, sensitiewe vingers met hul goedversorgde naelvliesies was een van die redes waarom ek van hom gehou het.
“Pap handjie,” hoor ek my pa in die kombuis vir my moeder sê.
Ons gaan sit aan tafel. Vir die eerste keer in my lewe sien ek die vertrek deur iemand anders se oë – Rajit s’n. My moeder was behep met die familiegeskiedenis, selfs al was dit nie net haar familie nie. Op die buffet, in plaas van die gewone vrugtebak en verskeidenheid geurmiddels en souse, het my moeder ’n versameling familieportrette staangemaak. In silwer en goue rame word my voorsate uitgestal – wel, eintlik Robbie s’n – met hulle stywe boordjies en gladgepleisterde hare. Strak staar hulle na die kamera. Natuurlik is daar ’n glimlag hier en daar, een of twee spontane foto’s, mense wat onverhoeds betrap is, hulle emosies vir ewig vir die nageslag vasgevang (en ek was seker ek het my nie die veelseggende blik tussen my aansienlik jonger ouma en ’n man wat blykbaar my oupa se se ouer neef was verbeel nie). Maar selfs opmerkliker is hoe wít en hoe éénders almal lyk. Seker daarom dat my gunstelingfoto die een is van my moeder se oupa by ’n jaghuis in Rajasthan: Indiërmans met tulbande en sierlike snorre wat hulle haelgeweers ongeërg vashou, hulle jaghonde keffend om hulle voete. Ek het my graag verbeel ek is deel van daardie eksotiese toneel.
Moeder het die tafel gedek met haar beste breekgoed en die silwereetgerei wat die huishulp ure lank blink gevryf het – meestal met ’n vies gesig en ’n verlangende blik deur die venster na buite, waar die son geskyn het en die tuinier besig was om die gras te sny. Moeder het blomme en kerse uitgesit, maar in plaas van verwelkomend, lyk dit intimiderend, selfs vir my. Asof sy die onwelkome vryer probeer verdryf met tafellinne, Tsjeggiese kristalglase en skitterblink messegoed. Sy het selfs verklee sodat Rajit sleg afsteek in sy jeans en T-hemp.
Hovaardig bekyk my moeder Raj van oorkant die tafel, asof sy hom uitdaag om die verkeerde mes op te tel. My pa, wat sy ongemaklike bes doen in ’n netjiese broek en baadjie, deel sy enigste insig in die Indiese bevolkingsgroep: “Ek was nog altyd mal oor ’n lekker kerrie.”
Stilte.
“Ek is bly,” glimlag Rajit oplaas. “Ek geniet altyd ’n vindaloo. Hoe sterker, hoe beter.”
Ek tel die sarkasme in Raj se stem op en skop hom onder die tafel. Hy glimlag en knipoog vir my.
Stilte.
“Rajit gaan ’n aktuaris word,” sê ek.
Pa se gesig is bot. “Wat de hel is dit?”
“Liefling!” Moeder sit haar hand op Pa se yslike poot.
“Ek gaan met syfers werk,” sê Raj.
“Wat, soos in ’n bank?”
“Nie noodwendig nie,” antwoord Rajit.
“Kan ek vir jou inskep?” vra Moeder, en wys na die eenderse bakke, hoog gestapel met aartappels en broccoli, slaai en vleis. Baie vleis.
“Raj is ’n vegetariër,” laat ek van my hoor.
My pa verbleek en my moeder stoot geluidloos haar stoel terug.
“O aarde,” sê sy, en gee my ’n kyk wat ek goed ken. “Thea, kom help my asseblief in die kombuis. Dit lyk my ek het die sous vergeet.”
Ek volg haar gedwee.
“Dink jy nie jy moes dalk vroeër genoem het dat hy nie vleis eet nie?” sis sy toe sy my in die spens vaspen.
“Hy wou nie ’n bohaai maak nie.”
“Wel, nou maak ék ’n bohaai. Wat voer ek hom?” vra sy, terwyl sy die yskasdeur ooppluk, buk en ’n pakkie bruin sampioene uithaal.
“Moenie moeite doen nie, Moeder. Hy sal alles eet behalwe die vleis.”
“Probeer jy hierdie familie in die skande steek? Dring jy daarop aan om my te verneder? Is dit wat jy wil hê?”
“Jy wou hom nie eens hier hê nie, Moeder. Ek wou nie vir jou nog meer werk maak nie.”
“Alles aan jou is werk.” Moeder kap uie en knoffel, plak ’n pan op die stoofplaat neer en skakel dit aan. Sy gooi ’n klont botter in die pan. Sampioene. Suurlemoensap. Gemengde kruie. Ek kon die spanning in haar skouers sien. Sy was so styf soos ’n winkelpop, haar gesig van plastiek. Toe draai sy skielik om en stoot my vorentoe. “Gaan eetkamer toe en help jou pa. Ek kom nou.”
“Goed.”
In die eetkamer praat niemand nie. Toe ek inloop, vang ek Rajit se oog en trek my skouers op. Pa leun vooroor, sy elmboë op die tafel, en sluk die inhoud van sy wynglas met ’n enkele teug weg.
“Hoekom is jy nou eintlik hier?” vra Pa, en stoot die bottel na Raj toe, wat sy kop byna ongemerk skud.
“Ek hou van u dogter,” sê Raj baie sag.
“Ek ook,” sê Pa, “maar ek is nie so seker ek hou van jóú nie.”
“Pa!” sê ek.
“Stil, Thea – dis tussen my en hierdie jongman.”
“Ek sou nie so sê nie,” antwoord Raj. “Thea het die reg op ’n mening.”
My pa slaan met sy vuis op die tafel sodat die breekgoed ratel. “Ek weet wat goed is vir my dogter!”
“Miskien is ék goed vir haar,” sê Raj.
“Ek dink nie jy’t genoeg lewenservaring om dit te weet nie.”
Raj lig sy ken en kyk my pa vierkant in die oë. Dit is soos twee renosters wat reg staan om aan te val. My pa gluur Raj aan, maar Rajit kyk nie weg nie. Om die waarheid te sê, dit lyk asof hy effens vorentoe leun. Pa lyk verward, knip sy oë, en sit terug.
“Het jy broers en susters?” vra hy in ’n vriendeliker stemtoon.
“Twee jonger susters,” sê Raj en ontspan in sy stoel. “Layla is vyftien en Kesiree sestien.”
“En wat doen jou ouers?”
“My pa is ’n onderwyser. My ma is in litigasie.”
“’n Prokureur?” vra Pa, en byt hard op sy tande. Hy plas nog wyn in sy glas en sluk dit af.
“Ja.” Rajit teug aan sy Coke.
My moeder kom die vertrek binnegeskarrel. In een van haar beste borde is bruin sampioene op ’n laag koeskoes gestapel.
“Rajit,” vra sy, “eet jy sampioene?”
“Dankie, mevrou Malan. Dit sal heerlik wees.”
Natuurlik kan niks wat Rajit doen my ouers beïndruk nie – nie eens die eet van die sampioene nie, wat hy al vantevore vir my gesê het slymerig smaak en hom aan swart slakke laat dink. As hy met gevoude bene bokant die tafel gesweef en vuurballe in die lug gehou het, sou Pa hom tien teen een net aangegluur het en Moeder sou op haar horlosie gekyk en opgemerk het hoe laat dit word.
Nie dat dit laat word nie. Teen die tyd dat ons klaar geëet het, is die Kaapse somerson nog nie onder nie en die atmosfeer is so gespanne dat ek ’n migraine voel aankom. Ek vryf met my handpalms teen my slape en wens, nie vir die eerste of die laaste keer in my lewe nie, Robbie is hier. Selfs die gewoonlik sjarmante Rajit kry sigbaar swaar. Onder die tafeldoek hou ek sy hand styf vas.
“Wel,” sê Moeder ná nog ’n pynlike stilte. “Wat van koffie?”
Rajit haal een van sy innemende glimlagte uit. “Nee dankie, mevrou Malan.”
“Gaan jy nou vir my sê jy drink ook nie koffie nie?” vra Pa. “Wat de hel is verkeerd met koffie? Drink ’n koppie, man. Dit sal jou borshare laat groei.”
Rajit lig sy wenkbroue. “Dis ’n wonderlike vooruitsig, meneer Malan, maar ek moet nog ’n opdrag gaan klaarmaak. Ek moet seker maar ry voor dit te donker word.”
“Laat jou ouers jou toe om in die donker op jou fiets te ry?” vra Moeder.
“Hulle werk soms laat.”
“Aaaa,” sê Moeder, asof dit alles verklaar. “Besige ouers.”
“Ja, seker.”
“Ek stap saam met jou deur toe,” sê ek, met die hoop op ’n soen weg van my ouers se afkeurende teenwoordigheid.
My pa staan op, maar dié keer steek hy nie sy hand uit nie. Hy knik net kortaf. “Rajit.”
“Meneer, mevrou Malan, baie dankie vir ’n heerlike ete.”
Buite die voordeur neem Rajit my in sy arms.
“Wel, dít het goed gegaan,” sê hy en begin lag.
“Ek is bly jy’t nog jou humorsin,” sê ek.
“Ek kan sien ek gaan dit nodig kry.”
En toe is sy lyf teen myne, en sy lippe gaan oop en sluit oor myne. “Ek wil vir jou iets gee voor ek gaan,” fluister hy. “Iets om jou aan my te laat dink.”
“Wat is dit?” vra ek, vol verwagting.
Hy sit ’n klein pakkie in my hand.
Dis sy servet, netjies toegevou. Binne-in is die meeste van sy sampioene.
*
En nou, net ’n paar maande later, voel dit vir my, is dit net ek en Moeder in die kombuis, met ander sampioene wat eenkant langs die opwasbak in ’n polistireenbakkie lê en wag om gaargemaak te word.
As my moeder my vir my pa se dood verkwalik, sê sy dit nie, maar haar dubbele verlies maak haar toenemend afsydig: twee sterftes in haar kerngesin. En al twee die oorledenes was belangriker as ek.
“Kan ek help met iets?” vra ek.
Sy kyk na my, ’n stywe glimlag om haar mond. “Hoe lyk dit met slaai?”
Ek knik en haal kropslaai, komkommer en tamaties uit die yskas.
Ek sien ’n glas whiskey, sonder ys. Sy drink alleen, want daar is niemand om saam met haar te drink nie.
“Wat eet ons?” vra ek.
“Risotto.”
“Lekker.”
Moeder het baie dinge laat gaan, maar haar kookvernuf is nie een daarvan nie. Deurskynende uie sis in die pan; in ’n borrelende pot verkleur aspersies na ’n helderder, dieper groen. Ons werk stelselmatig, in stilte. Kook is een ding wat ons saam kan doen sonder om te stry.
Moeder het ’n draadloos in die kombuis. Sy luister na Springbok Radio van vroeg in die oggend wanneer ons Eric Egan sy gunsteling-kenfrase kan hoor uitroep, “I looooveee yoouuu”, tot laat in die aand ná die nuusbulletin om sewe. Die radio bring verligting. Dit help effens om die gespanne stilte te verlig. In stilte skil ek die komkommer in wisselende strepies van donker en lig, soos Moeder daarop aandring, voor ek dit in skyfies sny.
“Jy’s vroeg by die huis,” sê Moeder terwyl sy koppies rys in die pot afmeet.
Ek weet dis ’n stekie. Ek is een van daardie tipiese tieners wat die huis soos ’n hotel gebruik. In vir maaltye en om my wasgoed te bring, dan uit, uit, uit. Ek kom graag uit onder my moeder se intense, starende oë, ontsnap graag aan die herinnering aan ’n gedeelde verlede wat sy skynbaar gerieflikheidshalwe vergeet het. Ek probeer haar vergewe vir die manier waarop sy my behandel, maar ek is nie soos sy nie – ek is nie so geseënd om ’n instapbiegstoel te hê en die oortuiging dat ’n paar Ave Marias alles sal beter maak nie.
“Ek wou met Moeder praat,” sê ek.
“O?” Moeder kyk op en lig haar geplukte wenkbroue. “Hoekom?”
“Wel, ons sien nie veel van mekaar nie.”
“Ek moes nooit vir jou jou pa se kar gegee het nie. Ek moes dit verkoop het. Elke keer dat ek die enjin in die oprit hoor brul, dink ek dis hy.”
Sy hoef niks meer te sê nie. Selfs my aankoms by die huis veroorsaak vir haar pyn.
“Miskien moet ons dit dan liewer verkoop,” stel ek voor. “Iets anders kry.”
“Nie elke agtienjarige het ’n kar nie. Toe ek so oud soos jy was, het ek bus gery. Of geloop. Toe jou pa by my vlerkgesleep het, het ek met ’n boek van Bishopscourt af Mowbray toe geloop net om hom te sien te kry. Ek kon twee hoofstukke op pad lees.”
Ek het dit al tevore gehoor. Dat ek nie van lees hou nie, is nog ’n teleurstelling. Ons ruil nie boeke uit soos ander ma’s en dogters nie; ons gaan nie saam biblioteek toe en maak nie ons mandjies vol hardebandboeke nie.
“Moeder mis hom seker vreeslik,” sê ek.
“Hy was my sielsgenoot,” antwoord sy, “iets wat jy eers sal verstaan wanneer jy ’n bietjie ouer is.”
“Ek is lief vir Rajit, Moeder,” sê ek.
“Liefde!” antwoord sy en gooi ’n koppie chenin blanc by die rys voor sy die aspersies se sous byvoeg. “Wat weet jy van liefde?”
“Moeder was nie veel ouer as ek toe Moeder vir Pa ontmoet het nie.”
Moeder roer die mengsel, en draai toe die hitte laer. Ek sny ’n tamatie en die mes vang my vinger. Bloed pomp na die oppervlak en ek lek die druppels af. Hoekom smaak gesprekke met Moeder altyd soos geroeste metaal?
“Ek was ’n vrou toe ek jou pa ontmoet het. Jy’s ’n kind.”
Ek voel my gesig brand, my wange rooiwarm gloei. “Ek verwag, Moeder, so ek sal seker vinnig moet grootword.”
Moeder skakel die stoof af en stoot die pot eenkant toe. Toe draai sy na my toe, haar vertrekte gesig net-net onder beheer, en klap my deur my gesig.
“Jou klein slet,” sê sy. “Elke dag bid ek dat jy in ’n beter mens sal verander. En nou doen jy dít.”
Ek raak aan my wang, onseker of nog geweld gaan volg, en beweeg instinktief weg van die mes wat nog op die houtbord lê.
“Ek is nie ’n slet nie. Rajit is my baba se pa. Ek is lief vir hom. Hy’s lief vir my.”
“Hy’s nie die eerste man by wie jy slaap nie, Thea – ek is nie dom nie. Ek weet van jou reputasie. Dit volg my elke keer wanneer ek kerk toe gaan. Ek het al so baie vir jou gebid.”
“Ek het verander.”
“Regtig? Jy dink jy ken hierdie seun. Jy ken hom nie, Thea. Jy weet niks van hom af nie.”
“Ek kan leer.”
“Jy gaan op die harde manier leer.”
Moeder se gesig is so naby myne, ek kan die aartjies in haar oë sien. Toe gryp sy my polse en stamp my teen die kas. My rug is teen die handvatsel en pyn skok langs my ruggraat af. Sy los my polse, gryp ’n handvol van my groot bos krulhare, en kap my kop teen die kersiehoutkas.
Een maal.
Twee maal.
Drie maal.
Duiselig probeer ek haar wegstoot, maar haar swaar spykerhak vergruis my voet. My gesig vertrek, ek doen my bes om nie te skree nie.
Ek ken hierdie buie van haar. Maak of jy dood is. Hou jou slap. Maar hierdie keer kry ek dit nie reg nie. Wat as sy my baba seermaak? Met al die krag wat ek bymekaar kan skraap, stoot ek haar weg. Skok wys op haar gesig en sy tree terug voordat sy weer haar gesig teen myne druk.
“Jy’s ’n vieslike hoer, Thea. Nes jou ma.” Moeder sit haar hand onder my ken en blaas haar walms in my gesig. “Raak ontslae daarvan,” sis sy. “Raak ontslae van hierdie baba of ek vergewe jou nooit.”
Ek verlang na Pa, na sy kalm redelikheid wanneer hy dit durf waag het om haar teë te gaan. Ek huil. Ek probeer ophou, maar die snikke kom in my keel op, tot ek dink ek gaan verstik.
Ek snak na my asem. “Wat sê Moeder?”
“Jy weet goed genoeg wat ek sê. Laat dit aborteer. Ek gaan nie ’n bastergebroedsel in hierdie familie toelaat nie.”
“Ek dag Katolieke glo nie aan aborsie nie, Moeder.”
“Dis nie ’n baba hierdie nie, dis ’n fout.”
“Ek gaan met Rajit trou, Moeder. Ons het klaar besluit.”
“Oor my dooie liggaam. Dink jy om ’n baba groot te maak is maklik? ’n Huwelik is maklik? Jou pa draai in sy graf om. Die Here alleen weet hoe ek my vir jou skaam. Om te dink ek het jou van die straat af opgetel, jou soos my eie grootgemaak, en dís wat jy aan my doen!”
“Ek gaan nie my eie kind doodmaak nie. Ek weier.”
Ek het iemand nodig wat my sal liefhê.
My moeder trek haar rok reg en stoot haar vingers deur haar hare. “Ek gee jou vier en twintig uur om daaroor te dink. As jy doen wat ek sê, sal ek daarvoor betaal, en ons vergeet daarvan. Maar as jy met Rajit trou en daardie gebroedsel hou, kan jy maar jou koffers pak, my meisie. Dan wil ek jou nie langer in my lewe hê nie.”







Sanusha (5 ½): ’n Paar belangrike goed om te weet
Eendag vat tannie Annie vir Mamma dokter toe en hy gee vir haar lekkervoelpilletjies. Dit is soos toorgoed, want party dae glimlag Mamma meer as een keer ’n regte glimlag. Partymaal lag sy sommer. Wanneer Mamma glimlag, is sy rêrig, rêrig mooi. Wanneer sy nie glimlag nie, is sy ook mooi, maar nie heeltemal so goed nie. Ek is nie mooi nie, al glimlag ek. My mamma is lank en skraal – sy het die langste bene. Ek is kort en rond. Ek lyk soos Asmita Ayaa en al is ek vir Asmita Ayaa 10 keer rondom die wêreld lief, is ek nie bly ek lyk soos sy nie.
Hier is die 5 belangrikste goed wat ek van my ouma weet:
1. Wanneer ons ’n video uitneem, sit Asmita Ayaa langs Appa op die bank, met Kandasamy Ajah aan haar ander kant. Mamma sit op haar eie, of partykeer by my.
2. Asmita Ayaa speel met Appa se hare en noem hom “my seun” al is hy al groot. Dit pla vir Mamma en dan byt sy haar naels.
3. Daar is meer van Asmita Ayaa as van Mamma om te druk.
4. Asmita Ayaa was eers ’n prokureur. Nou is sy ons baas. Mamma wil in haar eie huis bly sodat sý ons baas kan wees.
5. Ayaa se gesig het knoppe en gate soos die maan, en grimering laat dit nie beter lyk nie. Ek mag niks daaroor sê nie.
Asmita Ayaa en Mamma hou meer van mekaar wanneer Appa weg is universiteit toe. Wanneer Appa huis toe kom, voel dit soos ’n resies om te kyk wie gaan eerste by Appa uitkom. Mamma soen hom op sy mond en Asmita Ayaa druk hom styf vas. Hy glimlag en tel my op en sê ek is sy prinses. Dan gaan hy na die tuinwoonstel toe om te stort en te skeer. Wanneer hy klaar is, eet ons. (Ons eet amper nooit in die woonstel nie.) Appa eet vinnig en klap sy lippe sodat dit klink soos ’n meisie en haar kêrel wat op die televisie soen. Die kos loop teen sy ken af, maar hy vee dit nie af soos hy moet nie. Ons eet almal met ons hande, behalwe Mamma. Sy gebruik ’n lepel. Wanneer ons klaar geëet het, is Appa moeg en hy help nie afdra nie, want dis ’n vrou se werk.
Ek verstaan nie Appa se werk nie. Mamma sê hy studeer om die rekeninge te betaal.
Vandat sy die lekkervoelpilletjies drink, studeer Mamma ook. Sy het eers geleer hoe om ’n toergids te wees en nou gaan sy haar Skoolfrans gebruik wat my ander ouma haar gedwing het om te neem.
“Dis ten minste een ding wat sy reg gedoen het,” sê Mamma.
Soggens gaan Mamma na ’n plek iewers in die stad toe waar sy “bondjoer” en “arriewhaar” sê. Partykeer bring sy kinderboeke van die biblioteek af en lees dit vir my in Frans. Ek hou van die prentjies. Mamma sê sy gaan iets van haarself maak. Maar ek weet nie wat jy kan maak as jy klaar iets is nie. En wanneer gaan sy tyd saam met my spandeer as sy so besig is om iets van haarself te maak?
Noudat Mamma partymaal glimlag, neem sy my park toe ná Hompie Kedompie. Dit beteken dat ek ’n ekstra uur elke dag kan gly en swaai, behalwe as dit reën. Ek hou die meeste van die leer wat tot bo in die boom gaan, maar omdat ek so kort is, is dis moeilik om weer af te klim. Mamma moet my vang en sy gee nie eens om as ek haar klere vol modder maak nie. Ons kom vuil by die huis aan en klim saam in die bad.
Mamma se vel is ligter as myne, maar dis nie mooi onder haar klere nie. Sy het kneusplekke. Dit is allerhande kleure: rooi, blou, groen. Een van haar nuutstes lyk soos Afrika en Mamma het vir my Egipte gewys en van die piramides vertel waar daar hope dooie lyke lê, toegedraai in wit lappe. Hulle is konings en koninginne, so hulle word nie in die grond begrawe nie en ook nie verbrand soos Amoy Ayaa nie, al is ek te jonk om haar te onthou. Mamma sê sy is baie lomp omdat sy haar stamp in die nag wanneer sy in die donker toilet toe gaan sonder om die lig aan te sit. Ek wens sy wil versigtiger wees.
“Mamma moet die lig aansit,” sê ek en raak aan die kneusplekke op haar maag.
“Wat?”
“Sit die lig aan wanneer Mamma gaan piepie.”
Sy kyk na my en maak of sy glimlag.
“Goeie plan,” sê sy. “Ek sal dit probeer.”
Ek en Mamma doen dit al twee. Sy maak of sy na my luister en ek maak of ek haar glo.
Wanneer ons uit die bad klim, kies ons klere wat bymekaar pas. Ons hou daarvan om dieselfde kleure te dra. My gunstelingkleur is pienk. Mamma se gunstelingkleur is ook pienk, so dis goed. Ons dra heeltyd pienk en gister het Mamma ’n nuwe trui gekoop, so sag soos ’n hasie. Sy lyk ekstra mooi daarin en sy vat daaraan asof sy net so lief is daarvoor soos ek.
Hier is ’n paar gunstelingkleure:
1. Appa se gunstelingkleur is swart, maar ek dink nie dis ’n goeie kleur nie. Swart is donker en bang en nag.
2. Asmita Ayaa hou van rooi, soos ’n brandweerwa.
3. Kandasamy Ajah vra hoekom pla ek hom, ’n kleur is ’n kleur. Ek dink grootmense kan ook verkeerd wees. ’n Kleur is nie enige kleur nie, hoekom sou ons verskillende verwe kies by Hompie Kedompie?
Mamma studeer nie die hele tyd nie. Party oggende wanneer sy nie bondjoer leer nie, neem sy toeriste in Kaapstad rond. ’n Toeris is ’n besoeker wat nie in daardie plek woon nie. As ek in Durban is op ’n toer, dan is ek so iemand. In Kaapstad is ek nie ’n toeris nie en daarom mag ek nie saam met Mamma op haar spesiale bus ry nie. Ek dink nie dis regverdig nie, want busse het baie sitplekke en ek is maar klein. Maar Mamma sê hierdie vreemdelinge hou van privaat wees en wil nie ander mense se kinders op die bus hê nie. Asmita Ayaa sê dis goeie maniere om te deel, maar miskien het hulle ander maniere waar hulle vandaan kom.
Appa laai vir Mamma by die bus af sodat sy nie haar kar hoef te los waar die busse parkeer nie. Hy sê altyd vir al die toeriste hallo en dan vertel hy vir hulle hy is Mamma se man. Partykeer wag ek in die kar.
Ek het ’n Engelse woord vir bus geleer: coach. Ek en Appa het dit op die kant van die bus gelees: Coach tours. Dit beteken om in die bus saam met Mamma deur Kaapstad te ry.
Hier is 7 dinge om in Kaapstad te doen:
1. Tafelberg. Jy kan opgaan in ’n kabelkarretjie. Dis ’n bietjie soos ’n trein aan ’n tou wat na die bokant gaan en weer af kom.
2. Groentemarkplein. Jy kan goed daar koop en daar is baie mense, daarom moet jy jou mamma se hand vashou en nie wegraak nie.
3. Twee oseane wat ontmoet. Jy ry baie ver om twee oseane te sien wat bymekaarkom. Dis die punt van Afrika, maar nie rêrig nie, want Mamma sê daar is nog ’n punt op ’n ander plek. Jy kan kyk hoe duikers tussen die seegras in die water swem, en bobbejane kan jou piekniekkos steel, want ’n bobbejaan het my broodrolletjie geëet, en dit was kaas en konfyt, my gunsteling.
4. Kirstenbosch. Dis ’n groot tuin met proteas en bosse en berge aan die agterkant. Daar is ’n bad waarin ons nie mag klim nie.
5. Druiweplase – as jy omtrent 2 jaar ry kom jy by hierdie plek waar mense wyn drink in klein glasies wat jy mag hou. Maar kinders mag nie wyn drink nie. Ons drink rooi druiwesap. Rooi is die beste. Ek het mos al gesê kleur is superbelangrik.
6. Kompanjiestuin. Die man het ’n kasteel gebou en hy het vrugtebome geplant om vir die matrose kos te gee sodat hulle nie die te-min-vitamiene-siekte kry nie. Die geboue is baie oud. Vir my is die beste plek daardie een met al die skilderye. Ons gaan partykeer soontoe wanneer dit reën. Mamma vertel vir my stories wat my laat lag.
7. Robeiland. Jy kan van Houtbaai af op ’n boot soontoe gaan. Ek het eenkeer gegaan en die robbe was oulik maar baie stink. Ek het ’n dooie een sien dryf.
Wanneer Mamma huis toe kom van haar werk af, vra Appa altyd vir haar ’n klomp vrae, want hy is baie nuuskierig. Appa hou van getalle, net soos ek, daarom vra hy goed soos: Hoe lank was julle by Kirstenbosch? Hoeveel mense het opgedaag? Hoe lank het dit gevat om terug te kom? Hy hou ook daarvan om alles van die toeriste te weet: Waar kom hulle vandaan? Was dit ’n gesin? Gaan Mamma hulle weer sien?
Mamma antwoord al die vrae, maar sy lyk verveeld. Wanneer Appa nie vir Mamma kan gaan aflaai nie, neem Asmita Ayaa ons na die coach (nuwe woord!). Mamma sê vinnig dankie en spring uit. Partykeer is sy so haastig dat sy vergeet om vir my ’n soentjie te gee.
Partymaal neem Mamma ’n klein groepie met ’n bestuurder wat ’n vriend is van Appa. Sy naam is Lankesh. Mamma neem die toeriste rond en Lankesh wag in die kar. As hulle middagete eet in ’n deftige restaurant, eet hy wegneemkos in die kar. Mamma hou nie van Lankesh nie. Hy is nie aantreklik soos Appa nie, en sy sê hy ruik snaaks. Appa lag en sê sy’s sommer vol fiemies. Niemand ken die agterstrate soos Lankesh nie. Ek wonder wat die agterstrate is, en, as hulle die agterstes is, waar vind jy die strate aan die voorkant?







Thea: Om te leer hoe om ’n goeie vrou te wees
Toe ek met Clay trou, het ons twee genoeg gehad om die lewe op ons eie aan te pak. Maar in my eerste huwelik het ons niks gehad nie. Ek en Rajit het by sy ouers ingetrek. Asmita en Kandasamy het die tuinwoonstelletjie opgeknap. Daar was ’n kombuisie met ’n mikrogolfoond – iets nuuts in daardie dae – ’n tweeplaatstofie en ’n piepklein oondjie. Die dubbelbed is uit die hoofhuis soontoe gedra, maar dit het altyd vir my te kort gevoel. Wanneer ek soggens wakker word, het my voete alewig oor die onderent van die matras gehang. Wanneer ek by Rajit daaroor kla, het hy die duvet oor my voete getrek nadat hy my saggies op elke toon gesoen het, al het hy seker dieselfde probleem gehad.
“Dis die beste wat ek kan doen,” het hy gesê.
’n Langer matras sou my in elk geval nie beter laat slaap het nie. Die baba het wakker geword die oomblik dat ek gaan lê, en op my blaas gespring tot ek gevoel het asof daar nie ’n uur verbygaan sonder dat ek moet opstaan om te piepie nie.
Hoewel my ma my nie veel omtrent die liefde geleer het nie, was ek onder die indruk dat ek leer kook het deur haar dop te hou. Ek het haar dikwels genoeg bekyk: ’n sliert hare agter haar oor ingedruk, ’n netjiese voorskoot oor haar twinset en pêrels. Ek sou gou ontdek dat niks wat ek kook ooit vir Rajit tevrede sou stel nie.
Met die hulp van ’n vegetariese kookboek uit ’n tweedehandse boekwinkel stel ek dit my ten doel om sy smaakkliere te verower. Botterskorsierisotto is “te soet”, aspersiequiche se tekstuur is “vreemd”. Eiervrug – in enige vorm – is “vleiserig”, “te ryk” en “eintlik nogal walglik”. Suikermieliesop is “smaakloos”. Ek bak brood, wat sy “maag opblaas” en my pasta is “oorgaar”.
Op pad terug van die kampus af eet Annie die oorskiet met haar voete op ons bed.
“Héérlik!” roep sy uit oor amper alles.
“Man, jy’s ’n arm student – jy’t net nie fiemies nie.”
“Het jy al ooit daaraan gedink dat Raj te veel fiemies het?”
Wanneer Rajit van UCT af huis toe kom, is hy vies as Annie daar is.
“Ek wil by jóú wees, nie by Annie nie,” sê hy dan.
“Ek raak eensaam,” sê ek.
“Hoekom doen jy nie iets saam met my susters nie?” vra Rajit. “Kesiree is mal oor jou.” Hy grawe in sy sak en haal van die kontant uit wat hy met klasgee verdien. “Hoekom gaan fliek julle twee nie? Ek het môreaand ’n lesing. Ek sal vir Amma vra of julle haar kar kan gebruik.”
Toe ons vroegaand terugkom, wag Rajit ons in sy ma se sitkamer in.
“Wat het julle gaan kyk? Hoe was dit? Kan ek die kaartjie sien?”
Ek verstaan nie hierdie kaartjieobsessie nie, maar reeds vroeg in my huwelik leer ek om bewyse te hou. Om dit weg te steek, net ingeval.
“Amma het aandete gemaak,” sê Rajit. “Ons eet vanaand hier.”
Ná die kruisverhoor kyk ek hoe hy Asmita se lensiekerrie verslind asof hy maande laas geëet het. Hy lek sy lippe af, smak en sug, en sy hand beweeg soos ’n slanghalsvoël. Voor Asmita nog kan sit, is sy bord al leeg. Asmita glimlag, stapel nog ’n reuselepel rys op sy bord, dan die kerrie.
Ek weet nie hoe om met my hande te eet nie. Ek het ’n paar keer probeer, maar op die ou end is my ken vol sous en die tafeldoek is borriegeel waar ek sit. Ek eet die kerrie met ’n lepel en probeer gewoond raak aan die smaak. Dit brand my mond, maar ek wil nie iets sê nie.
“Amma is ’n briljante kok, nè?” sê Raj.
“Wonderlik,” stem ek saam.
Kesiree glimlag vir my oorkant die tafel. Sy het ’n geheime kêrel en ek is die enigste een wat van hom weet: ’n Moslem, die seun van ’n imam, nogal. Waafiq is selfs ongewenster as ek, en Raj se ouers sal woedend verby wees as hulle moet uitvind. Ek vertel nie vir Rajit nie. Die fliek was die perfekte dekmantel: Waafiq het ons daar ontmoet, en ek het gekyk hoe hulle hand aan hand wegslenter om The Karate Kid te gaan kyk, waarna ek nie wou kyk nie. Waafiq het my laat dink aan ’n bosvark, sy swart hare het styf orent gestaan soos penne op sy kop en sy neusgate was te groot vir sy gesig. Ek was nie eintlik seker wat Kesiree in hom gesien het nie.
“Asseblief, Thea,” het Kesiree gesmeek. “Jy weet tog hoe dit is om verlief te wees.”
Ek kon nie nee sê nie. As ek ’n oog oor hulle hou, sou hulle ten minste nie kans kry vir die warm vrysessies in die kar op Seinheuwel waarvoor ek en Rajit so lief was nie. Tog net nie nog ’n onbeplande baba, soos die een in my maag nie.
Die probleem is dat die uitstappie niks gedoen het om my eensaamheid te verlig nie. Ek het alleen na Romancing the Stone gaan kyk terwyl ek langtand aan my springmielies knibbel. Teen die tyd dat Kesiree en Waafiq vyftien minute ná my te voorskyn kom, gloei my skoonsuster se hartvormige gesiggie, haar donker oë glinster en hulle hande is steeds styf inmekaargevleg.
Dis donkiejare sedert Raj laas my hand so vasgehou het.
Buitendien is Kesiree se geselskap nie dieselfde as om vir Annie te sien nie. Hoewel ek nou en dan met haar opvang, begin sy van my af wegdryf. Sy hou partytjie in Observatory, woon nou en dan ’n lesing by en bak in die son op Llandudno-strand. Dis nie dat sy my nie ondersteun nie. Sy het selfs vir my ’n bababed gekry by ’n buurvrou wie se kinders sy oppas; dit staan ingedruk tussen ons bed en die klerekas. Maar dinge het verander. Ons lewe loop in verskillende rigtings en, hoewel ek myself belowe het ek sal nooit spyt wees oor my man en my baba nie, wonder ek soms wat sou gebeur het as dinge anders was.
As ek nie nou in hierdie vreemde plek gesit het en dhal oor my rys skep in ’n poging om die speserye te neutraliseer nie.
Ek sluk ’n klomp water af en dink verlangend aan die aarbeijogurt in ons yskassie.
“Hoe was vandag?” vra ek vir Rajit.
“Lesings,” sê hy afwysend. “Ma,” sê hy en kyk na Asmita, “kan jy vir Thea leer kook?”
Ek spoeg byna die mond vol dhal terug op my bord. Asmita glimlag breed.
“Ek kán kook,” sê ek.
“Nie soos ons nie,” antwoord Raj.
“Amoy Ayaa het mý geleer. Dit kan pret wees om saam te kook,” sê Asmita en kyk na haar ma wat vooroorgebuig aan die ander punt van die tafel sit. Rajit se ouma is nie altyd ewe helder nie, dus is ek nie eens seker of sy haar naam gehoor het nie.
Ek kyk hoe Asmita Raj ’n druk gee en hoe hy hom teen haar aanvly soos ’n snyershandskoen.
“Kán jy?” vra Rajit in ’n kinderstemmetjie wat ek vermoed hy nog eendag op my gaan gebruik. “Ek kan niks eet wat sy maak nie.”
Ek voel die hitte in my wange opstoot.
“Jy moet vir Thea ’n kans gee,” sê sy pa. Net toe ek dankbaar vir hom glimlag, gaan Kandasamy voort. “Sy’s nog jonk. Sy kan nie help as sy nog nie weet hoe om ’n goeie vrou te wees nie.” Kandasamy steek sy hand in sy aandete en die kos verdwyn tussen sy vetterige lippe in.
“Jy raak baie maer, Rajit.” Amoy Ayaa kyk van haar bord af op. “Eet. Eet.”
Dis soos wanneer almal teen jou draai op die speelgrond. Selfs Kesiree, my nuwe beste vriendin, wie se geheim ek in my boesem bewaar, sê niks om my te verdedig nie. Om Waafiq se naam te noem, sou ten minste die onderwerp verander, en ek is baie lus en doen dit.
“Jy kan begin deur ’n paar behoorlike bestanddele te koop,” sê Asmita.
Behoorlike bestanddele, soos sy dit noem, kos geld, waarvan ons nie veel het nie.
“Ek sal dan seker ’n werk moet kry,” sê ek.
“’n Vrou moet waarde toevoeg,” sê Kandasamy. “Dis die eerste les.”
“Jy gaan nêrens werk kry met daai maag nie,” sê Asmita. “En geen kwalifikasies nie. Ons kan saam gaan inkopies doen.”
“En dan kan julle saam kook,” sê Raj.
“Wonderlik.” Maar my stemtoon sê iets anders.
“Eet, Raju, eet,” sê Amoy Ayaa. “Jy is besig om weg te teer. Asmita, hoekom kook jy nie vir jou seun nie?”
Ek leun vorentoe om iets te sê, maar Rajit skud sy kop. Die beweging trek egter Amoy Ayaa se aandag.
“En wie is jy, my kind? Ek dink nie ons het al ontmoet nie,” sê sy vir my. “Asmita, jy kon genoem het dat ons ’n gas gaan hê. En kyk, Asmita, ons gas gaan ’n baba hê!”
En dit is hoe ek gevoel het, soos ’n gas. Skielik mis ek die geur van basiliekruid en knoffel wat uit Ma se kombuis aangesweef gekom het. Niks aan hierdie huis en hierdie gesin is vir my bekend nie. Hier is die oorweldigende geure dié van koljander, garam masala, uie, en olie wat braai. My ma se huis is gedemp en deftig, met elke ding op sy plek; Asmita se huis is vol oorgestoffeerde kussings, helder materiale en religieuse ikone en prente waarvan ek nog nie die betekenis kon uitmaak nie. En geen privaatheid nie. By Asmita val die bure gedurig in – en gaan huis toe met bakkies vol suikerboonkerrie en basmatirys.
“Ek verstaan dit nie,” sê ek vir Rajit. “Dis tog seker genoeg om vir óns kos te gee?”
“Dis maar ons manier,” sê Raj. “Ons kan hier onder in die pad gaan eet, as jy wil. Selvie Ayaa maak die heerlikste aartappelkerrie en roti.”
Fantasties. Nóg vreemdelinge. Nóg kerrie.
Aan die begin het ek nogal van die vreemdheid gehou; dit was ’n bietjie soos om in ’n ander land te woon. Maar ná ’n paar weke wou ek iemand hê wat my taal praat.
Knus in ons buitekamertjie, verander Raj weer in die man wat ek gedink het ek mee trou. Ons speel gin rummy, lê op die bed en lees vir mekaar voor en Raj masseer my voete toe dit begin swel. Ons praat oor name vir ons kind, maar dis nie veel van ’n debat nie omdat Raj klaar besluit het.
Maar ek hou van die naam Sanusha vir ’n meisie. Dit klink soos musiek. Seunsname sal die familietradisie volg. As dit ’n seun is, sal hy na sy oupa heet: nie my pa, Stuart, nie, maar Rajit se pa, Kandasamy.
Ek gee nie om nie. Ek is lief vir Rajit en wat hy wil hê, is belangriker as wat ek wil hê. Ek is seker nie ’n wafferse feminis nie en my ambisie is beperk. Ek wil ’n gelukkige gesin hê, ’n nuwe grondslag vir my drome.
Maar namate die swangerskap vorder en ek begin nesskop, raak Rajit toenemend rusteloos. Hy studeer met ’n volle beurs, en verdien ekstra kontant deur klas te gee in statistiek. Ek gee nie om oor die nauurse bedrywigheid nie, maar ek begin vermoed hy praat nie altyd die waarheid nie.
“Maar hoekom hou jou lesse dan so laat aan?” vra ek.
“Dis die tyd waarvoor sy gevra het,” antwoord Rajit. “Wil jy hê ek moet liewer nie gaan nie? Hoe gaan ons dan vir die karstoeltjie betaal?”
Wanneer hy teen byna middernag eers by die huis kom, is hy gewoonlik in ’n goeie luim. ’n Bietjie te goed.
“Jy’t gedrink,” sê ek.
“Een glas wyn, Thea. Wil jy hê ek moet soos ’n sissie lyk?”
Maar dis nie net die wyn nie. Dis die manier waarop hy na enige verbygaande mooi vrou kyk wanneer hy met sy arm om my in Pick ’n Pay loop. Hy probeer dit ook nie wegsteek nie.
“Wat daarvan?” vra hy. “Kyk is vry.”
“Ek is swanger, Raj. Ek voel nie op my beste nie.”
“Wel, Thea, jy lyk ook nie juis op jou beste nie. Dis ’n stadium. Kom daaroor.”
Ek probeer beter lyk. Ek bestee ure daaraan om my hare droog te blaas en my gesig mooi te maak met grimering wat ek by Clicks se uitverkoping koop. Ek oefen getrou en eet baie min, veral voor Rajit.
“Jy swel soos ’n ballon,” sê hy terwyl hy kyk hoe ek uit die stort klim.
Ek veg teen die trane, draai ’n handdoek om my en doen my bes om nie die wesentjie in my te haat wat my lyf begin oorneem nie.
Ek probeer mooi Punjabi’s kry om aan te trek – swanger Indiese vroue lyk altyd so elegant. Asmita kom selfs saam met my, en knik oor my kleurkeuse.
“Turkoois pas jou goed,” sê sy.
Maar ek voel nooit ek lyk goed genoeg nie, nie eens wanneer Annie ingewip kom vir ’n haastige besoek terwyl Raj uit is nie.
“T, jy lyk fantasties. ’n Mens kan van agter af nie eens sien jy verwag nie.”
“Raj dink nie so nie.”
“Raj is simpel. As ek die helfte so goed soos jy lyk wanneer ek eendag verwag, sal ek maar te bly wees.”
Ek wil haar glo, maar my gedagtes keer aanhoudend terug na Raj en wat ek kan doen om hom tevrede te stel. Die vorige aand het ek ’n kantnommertjie bed toe aangetrek en kaalvoet in ons kamertjie geparadeer. Hy het van sy handboek af opgekyk met daardie ou glimlag uit ons uitgaandae, en ’n golf van verligting het oor my gespoel. Hy het sy boek op die bedkassie neergesit en regop gesit.
“Dit voel seker ’n bietjie styf,” het hy gesê. “Onthou jy hoe sexy jy altyd daarin gelyk het?”
My reaksie het seker op my gesig gewys.
“Ag, kom gee my maar in elk geval ’n drukkie.” Raj het gewys dat ek langs hom moet kom sit. Toe soen hy my op my voorkop en streel oor my deinende maag.
“Jy moet mooi met my werk,” het ek gesê. “Ek doen my bes.”
Daar was ’n stilte, toe trek Raj my bo-op hom en liefkoos my nek met sy lippe. “Ek moet later uitgaan wanneer ons klaar is,” het hy gesê. “Ek het die ouens belowe ek sal kom poker speel. Jy kan vir jou nuwe nagklere koop met die geld wat ek wen. Dink net hoeveel beter dít jou sal laat voel.”







Sanusha (6): Om ’n kans waar te neem
My mamma het strepe op haar polse. Dit is dof en wit, soos spinnerakke. Ek het dit getel. Op haar horlosiearm het sy 7. Op die regtereen (die een waarmee sy skryf) het sy 5.
7 + 5 = 12
Daar is 12 maande in die jaar. 12 in ’n dosyn, dit is hoe Mamma eiers koop. Maar wil jy iets snaaks hoor? ’n “Baker’s dozen” is nie 12 nie, dis 13! Dis omdat bakkers in Engeland lank gelede, miskien toe daar nog dinosourusse was, ekstra brood weggegee het sodat hulle nie in die moeilikheid kom omdat hulle te suinig is nie. As Mamma 13 strepe op haar polse gehad het, sou sy ’n baker’s dozen gehad het. Getalle is cool.
Toe ek vir Mamma vra waar haar strepe vandaan kom, sê sy dit is littekens van toe sy seergekry het.
“Hoe?” vra ek.
“Wat?”
“Hoe’t Mamma seergekry?”
“Dit was ’n ongeluk,” sê sy. “Soos toe jy van jou fiets af geval en jou tand gebreek het.”
“My tand gaan teruggroei,” sê ek, en druk my vinger in die gat.
“Jy’s gelukkig,” sê sy en glimlag.
“Maar as ek dit weer breek, is dit finish en klaar,” sê ek.
“Wie sê so?” vra sy.
“Asmita Ayaa. Sy sê ek moet my soos ’n dame gedra en nie so vinnig ry nie.”
“Gmf,” sê Mamma. “Ek en Robbie het altyd op ons fietse in ons oprit resies gejaag. Partykeer het ek gewen, maar eintlik eers nadat hy siek geword het.”
“Miskien is dít waar Mamma die strepe gekry het,” probeer ek help.
“Nee,” sê Mamma beslis. “Dis nie hoe dit gebeur het nie.”
Toe begin sy my op die gras kielie en ek giggel.
Vandag is ons by Kirstenbosch. Mamma het nie toeriste nie, daarom het sy baie tyd vir my. Ons het ’n piekniek ingepak met regte gemorskos! Weense worsies. Tjippies. Jelliewurms. En Melrose-kasies. Appels en nartjies ook, en ’n groot bottel grenadellasap. Ons gooi ’n groot kombers op die boonste grasperk oop en kyk na die mooi uitsig. Dis ’n sonskyndag en ons soek diere in die wolke. Ek kry ’n leeu en ’n akkedis, maar die akkedis het vlerke. Mamma sien ’n eenhoring. Dis ’n perd met ’n horing soos ’n renoster s’n.
Dis lekker, net ons twee. En toe kom ’n man aangehardloop, en hy bly staan. Hy is papnat gesweet. Hy drup soos ’n kraan wanneer jy vergeet om dit heeltemal toe te draai.
“Thea?” sê hy.
En Mamma antwoord. “Hallo, Clay! Jy lyk dors.”
“Ek is,” sê hy. “Ek was op die kontoerpad.”
“Hou aan hardloop,” sê ek baie, baie sag, want ek wil hê hy moet weggaan.
“Sanusha!” sê Mamma in haar skrikmaakstem. “Wil jy ’n bietjie sap hê, Clay?”
“Ja, hoekom nie?” sê hy, maar ek hou nie van sy groot oë wat so na Mamma kyk nie.
“Dis my dogter, Sanusha,” sê sy.
“Hallo, Sanusha, jy lyk nes jou ouma.”
Boring! Ek steek my tong by die hoek van my mond uit. Wie is hierdie ou?
“Clay is die bestuurder van die koffiewinkel waar ek soggens koffie drink,” sê Mamma. “Hy maak prentjies in my cappuccino’s. Dit is ’n nuwe kunsvorm.”
“Wat daarvan?” vra ek, en Mamma se gesig word hard soos ’n klip.
“Ignoreer haar, asseblief,” sê sy vir die sweterige man en wys na die sap.
Hy gaan sit langs Mamma. Sy hare is grys aan die punte, en hy het baie groot spiere op sy arms en bene. Ek is ’n bietjie deurmekaar. Sy gesig lyk nogal jonk, maar sy hare is oud.
Hy moet uit Mamma se koppie drink, want ons het net 2 saamgebring, dis ’n paar. Jy kry baie goed in pare – sokkies, skoene, kouse. Selfs ’n mes en vurk is ’n paar, want daar is 2.
“Hoe oud is jy?” vra ek.
“Sewe en twintig,” sê hy. “Hoe oud is jy?”
“Ek is 6.”
“Sjoe, ses,” sê hy. “Jy’s so oud, jy’s al amper ’n tiener.”
“Dis nonsens,” sê ek. “Tieners is 13. Dis soos eers oor 7 jaar. Daar is 7 dae in ’n week. En 7 kleure in ’n reënboog. Rooi, oranje, geel …”
“Sanusha,” sê Mamma, wat haar manier is om vir my te sê om stil te bly.
Ek staan op, gaan klim in ’n boom en hang onderstebo, naby genoeg om te kan hoor wat hulle sê.
“Jy’t die afgelope paar dae nie ingekom nie,” sê die man.
“Toergroepe. En ek was besig by die huis.”
“Hoe gaan dit met Rajit?”
Mamma sê niks, daarom skree ek uit die boom uit: “Dit gaan goed met Appa. Hy’t ’n groot, fancy werk in die stad gekry en ek was by sy kantoor en ek het ’n fotostaat van my hand gemaak en dit lyk presies net soos my regte hand behalwe dit is swart-en-wit.”
“Cool,” sê die man. “Miskien kan jy my die een of ander tyd wys.”
“Hoekom?” vra ek. “Jy’s nie na ons huis toe genooi nie.”
“Sanusha!” sê Mamma, en sy trek my van die boom af en gee my ’n piets op my boude. Dis nie eens seer nie, maar sy slaan nooit aan my nie, daarom huil ek rêrig, rêrig hard met regte trane. Sy laat my op die gras sit en sê ek moet dadelik stilbly of, die Vader hoor haar, sy gaan my die volgende 2 weke nooit park toe bring nie. Dis 14 dae, en dis lank, so toe bly ek stil en steek my hand uit na ’n jelliewurm, en Mamma slaan my hand en sê dis nou genoeg – ek kan ’n appel kry en sê vir Clay jy’s jammer dat jy so ’n onbeskofte kind is.
“Jammer,” sê ek.
“Dis oukei,” sê hy, maar ek kan sien ek het sy gevoelens seergemaak en ek is bly.
Mamma se serp het teen hierdie tyd al losgekom en ek kan sien die man kyk na die lelike blou kol op haar nek. Sy draai vinnig weer die serp om haar nek.
“Mamma is baie lomp,” sê ek vir hom. “Sy stamp haar gedurig. Ek sê vir haar om die lig aan te sit.”
“Ek sien so,” sê die man.
“Dis niks, rêrig,” sê Mamma.
“As jy so sê,” antwoord die man.
“Ek sê so, ja.”
Die man slurp sy sap en sê nie eens ekskuus nie en hy staan op en sê hy moet gaan, want hy moet sy vriend vir ’n braai ontmoet en hy is al klaar laat. Ek kan sien hy dink Mamma is mooi, maar hy lyk ook hartseer.
“Kom drink iets by die koffiewinkel, Sanusha,” sê hy. “Ek sal vir jou ’n nommer ses in ’n koppie warm sjokolade maak, net so oud soos jy is.”
“Kan jy?” vra ek, want dit klink nogal awesome.
Hy raak nie aan Mamma of aan my nie, maar hy waai vir ons en sê geniet julle piekniek en moenie te veel wurms eet nie, Sanusha. Het hy dan nie gehoor Mamma sê ek moet eerder appels eet nie?
Mamma waai so effens en lyk ongelukkig, soos Mr Miserable in my Mr Men-boekie, wat nog nie geleer het om sy frons om te draai nie.
“Ons beter gaan, liefie,” sê sy. “Asmita Ayaa het gevra ek moet wortels bring.”
“Daai man moes nie ons grenadellasap gedrink het nie,” sê ek vir Mamma. “En dit was óns piekniek. Dis hoekom ons nie vir Asmita Ayaa saamgebring het nie.”
“Dis goed om te deel, Sanusha. En jy hoef nie vir Appa hiervan te sê nie. Hy sal ontsteld wees dat ons sonder hom gaan piekniek hou het.”
“Appa haat pieknieks. Hy sê sy broek word vuil.”
“Dis reg, liefie, dis mos wat hy altyd sê.”
*
By die huis skil Asmita Ayaa en Mamma die wortels. Partykeer praat hulle terwyl hulle werk en partykeer sê hulle niks – vandag is ’n stil dag. Mamma skakel die radio aan en Asmita Ayaa neurie saggies. Sy kan 10 wortels in 3 minute skil – ek het op die muurhorlosie gekyk hoe lank dit haar neem. Jy moet die sekondewyser dophou, die vinnige een, en elke keer wanneer dit verby die 12 gaan, tel dit as 1 minuut. Die skille spat in alle rigtings, selfs op die vloer. Sy tel dit nie op voor sy klaar is nie en partykeer trap ek op een en maak of ek neerslaan soos wanneer jy op ’n vrot piesang gly.
Mamma skil netjies en stadig. Sy hou elke stuk groente vas soos ’n brose babatjie (“broos” beteken iets kan maklik breek – nes Mamma) en sy krul die skille af, een vir een. Sy maak netjiese hopies op die koerantpapier, en wanneer sy die papier oplig, kan jy nie eens sien waar sy gewerk het nie.
Daarna kap hulle die uie. Ek hou nie van uie nie. Dit laat my huil, en nie omdat ek hartseer is nie. Dit laat Mamma en Asmita Ayaa ook huil, en gou-gou huil al die Moonsamy-vroue in die kombuis terwyl die sonneblomolie warm, warm, warm word. Die waaier bokant die stoof maak hmmmmmmm, sodat ons nie eens die radio kan hoor nie. Dis hoekom ons nie hoor toe Appa onder die motorafdak stilhou nie, want hy het nie ’n motorhuis vir sy kar nie en sy kar is taamlik nuut. Hy het dit vir sy nuwe werk in die stad gekry. Mamma het sy ou kar gekry, wat na suurmelk ruik wanneer die son daarop skyn, want ek het eenkeer my bottel daarin uitgegooi toe ek nog ’n baba was.
Appa kom by die huis in, en ons sien hom eers toe hy sy sleutels op die kombuistoonbank neersit.
Ek wag dat Mamma na hom toe hardloop soos sy altyd maak sodat sy voor Asmita Ayaa vir hom kan hallo sê, maar sy kyk nie van haar uie af op nie. Asmita Ayaa sit haar mes neer, vee haar hande aan haar voorskoot af, en gee vir Appa ’n drukkie.
“Hallo, seun, jy’s vroeg by die huis.”
Van agter sy rug haal hy ’n bos blomme uit. Pienkes, Mamma se gunsteling.
“Ek het huis toe gekom om my gesin te sien en om vir my vrou blomme te bring,” sê hy.
Mamma gooi die laaste van die uie in die pot. Dit sis. (’n Goeie woord, dit klink soos wat dit beteken.) Sy roer.
“Dankie, Rajit,” sê sy. “Sit dit in ’n blompot.”
“A nee a,” sê Asmita Ayaa, “is dit soos jy vir jou man dankie sê?”
Mamma kyk na my ouma. “Wat wil jy hê moet ek doen, hom spyker?”
Ek weet nie wat dit beteken nie, maar Asmita Ayaa trek haar gesig asof Mamma op haar gespoeg het. Dis nie mooi om te spoeg nie, al is dit baie cool om te kyk hoe lank dit word voor dit breek.
Mamma skakel die stoof af en hou haar hand uit. “Kom, Sanusha, ek wil ’n entjie gaan ry.”
Ek weet nie wat om te doen nie, want dit lyk of Appa ’n drukkie nodig het.
“Gaan op jou eie, Thea,” sê Appa. “Die kind moet gebad word.”
Ek is nie “die kind” nie, ek is Sanusha.
Mamma maak of sy hom nie hoor nie en trek my by die voordeur uit. Sy gordel my vas, en ek waai vir Appa wat agterna gekom het, sy gesig gevaarlik soos ’n groot storm.
“Jy ry mooi met my dogter!” skree hy agter Mamma aan.
Mamma klap haar deur toe, en laat die enjin grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Ons ry in die straat af en ek kan sien Mamma huil.
“Is jy honger, my engel?” vra sy.
“Ja.”
“Wat van ’n lekker groot burger en ’n fliek?”
“In die middel van die week?”
“Ja wat. Hoekom nie?”
Mamma steek ’n sigaret aan, maak haar venster oop en blaas groot wolke rook uit. Dit word al donker, daarom kan ek die rooi puntjie van haar sigaret sien wanneer sy haar hand beweeg. Appa sal raas as hy weet sy rook met my in die kar. Mamma rek om die radio aan te skakel. Sy draai dit so hard dat dit my ore seermaak en ek kan nie eens vra dat sy dit sagter maak nie.
“O, jy laat ons agtervolg?” skree sy skielik en swaai haar kop om agter ons te kyk. Sy draai die musiek sagter en flikker die ligte toe sy dwars oor die pad beweeg.
“Jy oukei, liefie?”
“Ja.”
Toe skree sy ’n rêrige lelike woord oor en oor en swaai links. “Los my uit!” sê sy. “Laat my alleen!”
Maar Mamma is nie alleen nie – sy is by my, en ons gaan ’n burger eet en ’n fliek kyk in die middel van die week. Mamma leun oor. Sy kyk in haar handsak.
“Waar’s dit? Waar’s dit?” vra sy.
“Waar’s wat?” Maar sy hoor my nie, want sy swaai die kar verby ’n groot bus vol gesigte met monde soos groot O’s.
“Jesus, tog,” sê sy, en nou is ek heeltemal deurmekaar, want sy praat nooit oor hom nie behalwe op Kersfees wanneer hy verjaar, 25 Desember. Dis ’n goeie dag, want 5 gaan presies 5 keer in 25.
Mamma gooi haar sigaret by die venster uit. Ek weet vir seker dis ’n stoute ding om te doen. Sy is ’n morsjors wat die omgewing beskadig. Dan gaan die wêreld vergaan en het ons nêrens om te woon nie.
Mamma se kar maak grrrrrr, grrrr, grrrr. My veiligheidsgordel trek styf oor my skouer toe ons om ’n draai gaan.
“Mamma ry te vinnig,” sê ek. Dit is waar. Ek het ’n groot teken gesien en dit het 60 gesê, wat 60 kilometer per uur beteken. Sy gaan ’n boete kry! Miskien hoor sy my nie, want sy ry nie stadiger nie en sy gaan so vinnig om nog ’n draai dat ek dink ek gaan uitval. Ek druk die knoppie af om my deur te sluit.
“Gee pad!” skree sy. “Piss off!” (Dis ’n lelike woord vir piepie.)
“Waarnatoe gaan ons, Mamma?” skree ek.
“Ek moet by Annie uitkom.”
Ek hou van tannie Annie. Sy het een keer vir my ’n boek gegee oor ’n ou met die naam Newton, op wie se kop ’n appel geval het en toe werk hy uit hoekom dit gebeur het. ’n Akker het eenkeer op my kop geval, maar ek het nie aan enigiets slim gedink daarna nie.
“Moenie bang wees nie, Sanusha – ons gaan oukei wees.”
Ek wil net hê Mamma moet stadiger ry.
“Ry stadiger, Mamma,” sê ek.
“Ons moet hom eers afskud,” sê sy.
Ek weet nie van wie sy praat nie.
“Wie?”
“Die man wat ons agtervolg. Ons moet by Annie uitkom.”
My maag maak grom, grom, soos Winnie the Pooh s’n wanneer hy heuning wil hê.
“Wat van ons burger?” vra ek. “Mamma het vir my ’n burger en ’n fliek in die middel van die week belowe!”
“Sodra ons veilig is. Ek moet eers sorg dat ons veilig is,” sê Mamma, maar haar stem klink snaaks.
Grom, grom, maak my maag.
“Daar’s hy!” skree Mamma en die kar spring vorentoe soos ’n rekkie wat skiet. “Hou vas, Sanusha – as ek ’n afdraaiplek sien, gaan ek my kans waarneem!”
Watter kans?
Ek klou aan my sitplek vas. Die bande skreeeeeeeeeeeeeeeee. Mamma gil. Ek gil.
Die kar draai al in die rondte.
Toe stamp ons teen iets. Hard. Glas breek en val op Mamma. Sy is vol bloed. So rooi soos my trui.
Ek is nie meer in my stoeltjie nie. Ek lê naby Mamma, maar ek weet nie hoe ek hier gekom het nie. My arm is seer – dit hang snaaks, soos ’n leë mou.
Mamma se oë lyk snaaks, maar sy haal asem, daarom weet ek sy is nie dood nie.
“Mamma? Mamma?”
Sy sê niks.
1, 2, 3, 4 …
“Mamma?”
Stemme wat skree en ligte en mense wat hardloop. Hulle maak die voorste deur oop.
… 31, 32, 33, 34, 35 …
“Is jy oukei, meisie? Ons het ’n ambulans laat kom.”
Ek wys na Mamma met my gesonde hand. “Sy’s nie dood nie,” sê ek. “Maar sy’t haar kans waargeneem.”







Thea: Nie ’n vinnige dood nie
Die eerste keer toe ek in die hospitaal beland het, het Moeder vir my gesê om “op my maniere te let” en “niks te sê oor hoe dit gebeur het nie”. Wel, dít is wat regtig gebeur het. (Ek het nie ’n ketel kookwater oor my bene uitgegooi, soos my pa vir die verpleegsters vertel het nie.)
Hulle het daardie dag vir Robbie in die grond gesit. Hy het nie die bank gekry wat hy wou gehad het nie en ek is gedwing om ’n haatlike valletjiesrok aan te trek. Ek wou eerder ’n jean dra, en ’n T-hemp met “Kleinsus” voorop, want Robbie hou daarvan. Het daarvan gehou.
“Moet my net nie vandag van alle dae moeilikheid gee nie, juffroutjie,” sê Moeder en trek my jeans so hard af dat haar nael my boud krap.
Ek vou my arms oor my bors sodat sy nie my hemp kan bykom nie, maar Moeder is sterker as ek. Ek het gedink sy gaan my slaan, en toe is dit verby, want toe ek vir my gesig keer, verloor ek my greep. Moeder vat die skêr uit my potloodsakkie op my lessenaar en ek moet toekyk terwyl sy my gunsteling-T-hemp stukkend knip. Stukkie vir stukkie laat val sy dit in die snippermandjie terwyl ek ’n keel opsit.
“Jy’s nie meer ’n kleinsus nie, Thea. Dra nou die verdomde rok. En hou jou mond.”
Pa kom by die kamer in, sien wat aangaan en loop weer uit, soos gewoonlik.
Ek staan stil terwyl Moeder ’n frokkie oor my kop trek, want ek wil net hê sy moet weggaan. Die rok se romp is ’n aaklige groen, soos babapoef. Die bolyf het wit knope en die romp het lae en lae kantvalle reg rondom. Ek lyk soos daai gehekelde poppies wat Nana op die plaas oor die toiletrolle sit. Die plaas was Robbie se gunstelingplek, en ek probeer my troos deur daaraan te dink.
Nadat Robbie siek geword het, het hy gewoonlik die meeste van die lang pad soontoe omgeslaap, sy kop op ’n vet kussing, sy mond halfoop. Ek sou die liggies oor Kaapstad dophou wanneer ons vroegoggend ry, flikkerende geel spatsels, en bome met spokerige arms in die wind. Verder aan lyk die berge soos groot stekelrige dinosourusse wat hulle koppe lig om na ons te kyk. Wanneer die pad reguit word, strek dit voor ons uit tot by die horison, asof dit vir ewig aangaan. Eindelik ry ons stadiger en stamp-stamp oor die spoorlyn, en langs die draad sien ek die koppe van oupa se volstruise, pienk en oranje geverf in die oggendlig. Asof hulle ons verwelkom.
Dan skud ek vir Robbie wakker, saggies, saggies. Hy sal dit nie wil mis nie – hy is mal oor voëls en hy het selfs ’n lys. Soos Pa, kan hy voëls uitken aan die manier waarop hulle vlieg, of aan die vorm van hulle sterte, of die kleur van hulle snawels. Ek kan nie die verskil sien nie, maar ek is tevrede om agter hom aan te drentel om vere op te tel vir sy juweelbedekte versamelkissie uit Indië. Hy het selfs ’n aasvoëlveer, amper so lank soos my arm en beslis breër. Moeder het altyd heelwat te sê oor kieme.
Toe hy nog sieker word, mag hy nie meer die kissie in sy kamer hê nie, en ek mag ook nie by hom kuier nie, in geval van kieme. Robbie gee vir my die kissie om op te pas en ek besef dis ’n eer.
Op die plaas hou ons veral daarvan om na die volstruise toe te gaan, hoewel ons nooit naby die volwasse voëls toegelaat word sonder dat die grootmense by is nie. Volstruise is baie beskermende ouers, en hulle maak beurte om die eiers uit te broei; as dit vir ’n volstruis lyk asof jy te naby kom, kan hy jou doodskop. Oom Ray en Oupa laat nie die volstruise toe om al hulle eiers te hou nie. Hulle het ’n spesiale skuur met net die regte temperatuur, sodat die kuikens die beste kans het. Net soos Robbie, is volstruise sensitief en kry hulle maklik allerhande soorte siektes. Hulle gaan maklik dood, wat hulle anders maak as Robbie, wat so lank uithou voor hy finaal oorgee.
Vandag groet ons hom vir oulaas.
Die begrafnisdiens is in Moeder se kerk, met groot gebrandskilderde vensters waardeur gekleurde lig op die banke weerkaats. Die kerk is gepak, want Moeder en Pa het baie vriende en Robbie gaan al jare lank dood. Dis dieselfde mense wat die afgelope agt weke, toe Robbie op sy ergste was en die verpleegster ingetrek het, bakke kos op ons kombuistoonbank agtergelaat het: lasagnes, boboties, bredies en herderspasteie; Tupperware-bakke vol koek, kleinkoekies, kolwyntjies en fudge; en terte: suurlemoenmeringue- en appelterte in CorningWare-bakke wat ons moes teruggee.
Robbie moes op die bank lê en die mense ontvang. Sy vel was die kleur van mosterd en sy lyf maer, maar sy maag was groot van al die water waarvan sy liggaam nie meer ontslae kon raak nie. Elke besoeker het vyf minute gekry.
Die hele besigheid het Robbie uitgeput, maar toe ek vra hoekom hy dit nie vir Moeder sê nie, het hy net geglimlag en gesê: “Ag, Thea – dit gee haar iets om te doen.”
Ek dink ek het dit dalk meer gehaat as hy – al daardie skynheilige mense wat my laaste paar weke saam met my broer by my kom steel.
Terwyl die diens voortgaan, kyk ek na Moeder en Pa. Hulle hou mekaar se hande styf vas, ’n ongewone gebaar. Oupa het langs my ingeskuif en ek voel die drukking van sy been in die pak klere teen my romp – darem ’n troos. Hy vryf my hand liggies, kyk toe vorentoe en doen sy bes om nie te huil nie.
Ná die diens streel grootmense wat ek nie ken nie en sommige wat ek wel ken my kop en kyk na my met groot, hartseer oë, maar as ek wegkyk, praat hulle oor gewone dinge – hoe die weer darem perfek is vir ’n wintersdag, en het jy gehoor Sandra en Freddie is uiteindelik getroud, ná soveel jare.
Ek staan alleen buite toe die werklikheid my begin tref.
Ek was al gewoond daaraan dat Robbie nie meer buite met my speel nie, maar selfs uit sy bed het hy na my gekyk en gesê: “Haai, Thea? Hoekom lyk jy so af? Ek is nog nie dood nie, jong.” Hy het vir my stories gelees en, toe hy te siek word, sou ek langs hom sit en hom van die skool vertel en van Annie en dat sy vriend Tony nog die skool se albasterkampioen is – hoewel ons sonder twyfel weet hy sit Prestik onder sy skoene om albasters te steel wanneer niemand oplet nie. “Mý idee,” het Robbie eenkeer vir my gesê, en ek het gedink hy is superslim.
Toe ons eindelik terug is by die huis, probeer ek wegkom van die gaste af, selfs van Annie, wat saam met haar ouers gekom het. Toe Oupa my sover probeer kry om iets te eet, skud ek my kop en loop buitentoe, na die boomhuis onder in die tuin, en klim vinnig teen die stam op in my babapoefrok. Ek vryf met my vinger oor ons voorletters wat Robbie in die hoek van die boomhuis uitgekerf het. Die T lyk beter as die R – hy het gesukkel om die rondings met sy knipmes te maak, want die lem het aanhou toevou. Hierdie is ons ekwivalent van Robbie se bankie – ’n uitsig op die berg en ’n rustige plek om te dink. Deur die venster kyk ek hoe die mense rondmaal. Ek weet hulle sal almal huis toe gaan en van ons vergeet. Die kos sal ophou kom en ek sal in hierdie stil huis sit sonder Robbie, met net Moeder en Pa as geselskap.
Ek wil vir ’n lang, lang tyd hartseer wees, en aan my broer dink. Toe loer ’n kop by die boomhuis in.
“Ek het geweet jy sal hier wees,” sê Annie. Sy klim in en bied vir my ’n stukkie koek aan. “Wil jy hê? Dis soos karamel of iets.”
Ek vat ’n happie en dit smaak na niks – na poeier op my tong. Robbie se spesiale verekissie staan in die hoek. Ek leun oor en maak dit oop, sien die nuwe tarentaalveer wat ek ’n paar weke gelede by Kirstenbosch opgetel het toe Pa my soontoe geneem het om “’n bietjie uit die huis te kom”.
“Wat gaan jy vanaand maak?” vra Annie, haar mond vol krummels.
“Ek weet nie. Ons is veronderstel om saam met vader Patrick te bid.”
“Hoekom?” vra Annie, haar bleek gesiggie op ’n plooi. “Is dit nie nou te laat nie?”
Ek kyk na Annie en begin giggel. Gou lag ek so erg dat ek die boomhuis voel skud. Toe begin Annie saamlag. Ons lag tot die trane oor ons wange loop.
Dit voel goed.
“Ek wens jy kan na ons toe kom. Dis nie so hartseer by ons huis nie,” sê Annie en ons druk mekaar styf vas.
“Moeder sal my nie vanaand laat gaan nie.”
“Reg,” sê Annie, “as jy moet bid, moet jy bid.”
Dit laat ons weer giggel.
Ons hoor Annie se pa van die stoep af roep.
“Is jy oukei?” vra sy, en hou haar hand teen myne sodat ons hande ’n spitsdakkie maak.
“Ja.”
En toe is ek weer alleen in die boomhuis.
Ek weet nie hoe lank ek sit nie; toe die son begin sak, kry ek koud. Hier in ons spesiale plek begin eensaamheid my oorweldig en ek begin snik uit ’n deel van my wat ek nie eens geweet het bestaan nie. Dis nie hartseer nie: Dis dieper, wyer, hoër, langer, en ek dink nie ek sal kan beweeg voor ek my hand op my hart gesit het nie, waar Robbie my eenkeer vertel het hy sal wees wanneer sy liggaam weg is. Maar ek kan hom nie daar voel nie – al wat ek kan voel, is hoe seer dit is, en ek weet hy het gejok.
Hy gaan nooit weer by my wees nie. Wie kan ek nou vertrou?
Sonder om te dink gryp ek Robbie se verekissie en klim deur die boomhuis se venster tot op die breë tak waar ons eenkeer ’n suikerbekkie gesien het. Met een hand hou ek vas, en ek knyp my bobene om die growwe bas. Met die ander hand maak ek die kissie oop, gryp ’n handvol vere en stuur dit swewend uit op die wind. Woedend gryp ek nog ’n handvol, en nog een, en nog een, totdat nog net die aasvoëlveer oor is, te groot om te gooi.
Daar is ’n brandpyn in my hart en ek kan nie behoorlik deur my trane sien nie. Toe besef ek dat al wat ek nog van Robbie oorgehad het, van my af wegvlieg en tussen die blare vashaak, en ek probeer van die vere terugkry. Ek kan nie bykom nie, daarom rek ek en die tak buig en buig onder my gewig …
KRAAK!
Ek gil toe die tak breek. My val word effens gestuit toe my romp aan ’n ander tak vashaak en skeur. Ek land in die bosse, my rok papnat van ’n poel ou reënwater. Ek sit ’n oomblik, te verdwaas om te roer. Dan hoor ek voetstappe.
“Thea? Thea?” roep my pa. “Wat maak jy hier buite?”
Ek staan vinnig op, probeer my skoonvee en hardloop huis toe waar al die ander grootmense binne staan. Toe ek by die sitkamer inbars, draai almal om en kyk na my.
“Thea?” vra Moeder in ’n stywe stem.
“Ek het uit die boomhuis geval,” sê ek. “Ek is jammer.”
“Gaan onmiddellik boontoe,” sê Moeder. “Ek kom oor ’n minuut. En moet niks anders vuil maak nie.”
Pa knik toe hy by die vertrek inkom, sy oë op my begrafnisrok. “Maak soos jou ma sê.”
Ek skuifel tot by die trap, bewus van grootmensoë wat my oordeel terwyl hulle niks weet van hoe dit is om ’n kind, ’n eensame kind soos ek, te wees nie.
Ek wag in my slaapkamer en luister na die mense wat groet. Toe die swaar plof van die voordeur wat toegaan. Die grendel skuif toe, die sleutel draai in die slot. Ek bewe in my nat klere en druk desperaat met ’n spons aan my rok in ’n poging om die ergste modder af te vee.
Moeder se voetstappe klink op die trap, Pa se kalm stem kom agterna. “Ek is seker dit was net ’n ongeluk.”
Moeder se voetstappe hou op. “Sy’t dit aspris gedoen, Stu. Hoekom dít? Hoekom vandag?”
“Kom ons kry haar net in die bad en los dit daar, skat. Dit was ’n moeilike dag.”
“Ek sal met haar afreken. Bring jy liewer die borde van buite af in.”
“Kan ons dit nie maar vanaand los nie? Net hierdie een keer, Veronica?”
“Vader, Stuart, ek wil nie môre in ’n varkhok wakker word nie.”
“Oukei. Maar werk mooi met haar. Onthou, sy kry ook swaar.”
Ek kan my moeder weer hoor beweeg. “Dis geen verskoning nie,” sê sy. En toe is sy in my kamer en sy kyk na my.
“Ek is jammer! Ek is jammer! Dit was ’n ongeluk!”
“Moenie vir my lieg nie, Thea. Jy’t dit aspris gedoen.”
“Ek sal nooit so iets doen nie, Moeder. Ek het dit nie bedoel nie!”
Sy beweeg vorentoe. “Kyk hoe lyk jy! Vader Patrick is oor ’n uur hier. Ek het genoeg om my oor te bekommer sonder jou nonsens. Trek uit!”
Ek probeer my rok losknoop, maar my vingers bewe te veel.
“Tart jy my, jong dame?”
“Die knope sit vas.”
Met ’n enkele beweging ruk sy al die knope af, van bo tot onder. Die rok val op die vloer. “Dis verwoes. Jy het dit verwoes!” sê sy.
Ek vou my arms, bewend.
“Trek uit jou broekie,” sê Moeder, en loop uit.
Uit die badkamer kom die geluid van water wat in die bad instroom.
“Thea!” blaf sy.
Stoom warrel in reusewolke oral in die vertrek.
Met een beweging lig Moeder my op en gooi my hard in die bad neer. Met my hele lyf in die kokende water, voel dit asof my vel afgeskil word. Ek gil en gil.
Dis Pa wat my hospitaal toe neem vir tweedegraadse brandwonde op my bene en boude.
Moeder bly by vader Patrick agter om te bid.
*
Soveel jare later, in ’n ander hospitaal, word ek wakker met Clay wat langs my bed staan. Hoe is dit moontlik dat die koffiewinkel se bestuurder hier is en Rajit weet nie daarvan nie?
“Jou broer is ’n goeie ou,” sê die verpleegster en waggel met haar groot lyf tot langs my.
Hoe weet sy van Robbie?
“Hy’s maar net ’n seun,” sê ek. “Hy’t nooit regtig grootgeword nie.”
Die vrou knip haar oë, krap dan haar kop.
Hoekom kyk mense altyd so na my?
Terwyl ek hier lê, probeer ek die verpleegsters se name onthou, maar ek kan nie. Daar is net te veel van hulle, en omdat hulle uniforms dra, kan ek nie uitmaak watter een vir Raj werk nie. Maar ek hou hulle dop en ek ontleed hulle, nes hulle my ontleed. Hierdie een sit ’n koorspen onder my arm en konnekteer my aan ’n bloeddrukmonitor, asof ek deel is van ’n wetenskaplike proefneming. Wanneer sal hulle genoeg temperature, genoeg bloeddruktellings, genoeg urine, genoeg blóéd hê?
“Ek sal moet gaan,” sê Clay. “Ek moet by die werk kom.”
Ek knik toe hy my op my voorkop soen.
“Word beter, Thea.” Hy glip so stilletjies weg dat ek begin wonder of hy ooit hier was.
Raj se besoeke is opgewek en vrolik en hy hop soos ’n sonbesie in die kamer rond. Miskien maak die hospitaal hom senuagtig. Ek sien hoe die pasiënte in die ander beddens na hom kyk, asof hulle wil hê hy moet stilsit.
“Ek is jammer ek het jou ontstel,” sê hy. “Ek het my les geleer. Ek sal dit nie weer doen nie.” Hy sit ’n foto van ons drie op die bedkassie neer. “Sien, Thea? Sien jy hoe gelukkig was ons?”
“Hou húlle net weg van my af,” sê ek en klap die raam om, sodat die glas kraak. “Bly jy ook weg. Ek wil my dogter sien. Slegs my dogter.”
“Moet nou nie só wees nie …”
“Ek moet dink.”
“Jy’s geensins in ’n toestand om te dink nie,” sê Raj. “Jy verbeel jou goed. Ek is jou man. Ek moet namens jou dink.”
Idioot. Asof ek wil hê hý moet namens my dink.
Ek gee hom die kyk waaraan ek besig is om te werk. Dit maak vir seker die verpleegsters ongemaklik.
“Ek wil vir Sanusha sien.”
Raj knik. Ek kan sien hy is kwaad, maar hy kry dit reg om hom in te hou.
“Ek bring haar vanaand.”
“Dankie. Gaan sê nou vir daai kopdokter wat die hospitaal aanhou stuur hy kan dit maar los. Ek gaan nie met hom praat nie.”
Daardie aand sit Sanusha op my bed en lees vir my. Sy kyk ’n oomblik van die storie af op en vra: “Hoekom wil Mamma nie hê Appa moet inkom nie?”
“Ek en Appa sit so ’n bietjie vas.”
“Baklei julle?”
“As jy dit so wil noem.”
“Hy’s hartseer. Hy’t gesê ek moet vir Mamma sê hy’s baie jammer.”
Dus Rajit se afgevaardigde. Sonder enige hulp van monitors, weet ek dat my bloeddruk besig is om te styg.
Hou sý my ook dop?
Wat vertel sy vir Rajit?
’n Ongemaklike knop kom sit in my maag. Ek byt hard op my lip en lê terug teen die kussings.
“Jy bloei, Mamma.”
“Wat?”
“Jou mond bloei.”
Ek vryf die rooi weg met my handpalm. “Dis niks.”
“Bloed het plaatjies en plasma,” sê Sanusha. “Wanneer jou bloed opraak, gaan jy dood.”
“My bloed gaan nie opraak nie.”
“’n Volwasse liggaam het 5 liters bloed.”
Ja, en as ek hierdie keer my polse behoorlik sny, raak ek dalk van genoeg daarvan ontslae. Kry haar hier uit – sy maak my gek.
“Mamma is moeg,” sê ek met ’n stywe glimlag. “Ek dink jy moet gou terughardloop na Appa toe.”
“Maar ek wil vanaand by Mamma slaap,” kerm Sanusha.
“Dis ’n hospitaal, om hemelsnaam, nie ’n pajamapartytjie nie. Gaan huis toe saam met Appa. Mamma is doodmoeg.”
“Thea?” ’n Stem by die deur.
Annie. Goddank.
“Kan ek maar inkom?”
Sanusha hardloop na my vriendin toe. “Mamma is baie kwaai vanaand, tannie Annie.”
“Mamma is siek, my skat.”
“Sy wil nie met Appa praat nie en sy wil hê ek moet huis toe gaan.”
Annie kyk na my. Haar gesig is rooi – sy was in die son. Gewoonlik lyk Annie soos ’n bleker weergawe van die vroulike helfte van Roxette. Haar hare is kort geknip, want sy is nog net so sportief soos altyd. Maar sy het hoegenaamd geen kurwes nie. So plat soos ’n duikplank – geen heupe, geen borste, geen boude nie.
“Wat kyk jy so?” vra Annie ná ’n rukkie vir Sanusha. “Is daar spinasie tussen my tande?”
“Ek hou nie van spinasie nie,” kondig Sanusha aan. “Dit smaak soos gras.”
“Wanneer laas het jy gras geëet?” vra Annie en tel Sanusha op. “Is jy dan ’n koei?”
Sanusha giggel. “Koeie het vier pense,” sê sy.
“Wel, ek het ’n ekstra pens net vir poeding. Selfs al eet ek al my kos, het ek altyd nog plek vir lemon meringue.”
Hulle laat my kop draai.
Waarvan praat hulle? Hoekom gaan hulle nie net weg nie?
Annie druk Sanusha teen haar vas. Hoe kan sy so benerig wees en steeds my dogter vasdruk sodat Sanusha in haar wegsink?
“Het jy gekyk?” prewel ek.
Annie sit Sanusha neer. “Luister, skattebol, gaan vra vir Appa om vir Mamma ’n koppie koffie te kry. Oukei?”
“Het jy gekyk?” vra ek ’n bietjie harder toe Sanusha uit is.
Annie kom nader, sit op die bed en streel oor my hand. “Daar’s niemand nie, T. Ek het op en af geloop. Ek het selfs in die badkamers gekyk.”
Iemand luister ten minste na my.
Ek knik. “Besoektye is die ergste. Hulle vermom hulle as familielede.”
“Ek kan dit dink. Maar dink so daaraan, T. Hulle hoef mos nie hier te wees as Raj al klaar in die hospitaal is nie.”
Ek wink vir Annie nader, sit my mond by haar oor. “Ek dink hy’t vir Sanusha beetgehad. Sy vra allerhande vrae. Vertel vir my goed,” sê ek. “Dink jy ek is dalk reg?”
Annie kyk na my, ’n onleesbare uitdrukking op haar gesig. Toe tel sy my haarborsel op. Met lang hale maak sy die kraaines om my gesig netjies. “Nee, Thea, ek dink nie so nie. Sy lyk vir my net dieselfde.”
“Sy’s nie sy spioen nie?”
“Sanusha is jou dogter. Sy’s lief vir jou. Sy wil hê jy moet huis toe kom sodat jy kan pannekoek bak en haar park toe kan vat.” Annie draai my kop effens en druk ’n paar haarslierte agter my ore in. “Luister na my, T. Jy vertrou my mos, nè?”
“Natuurlik.”
Sy vou haar hand om my ken. “Sê agter my aan: ‘Ek hoef my nie oor Sanusha te bekommer nie.’”
Dit voel vreemd, maar ek sê dit.
“Sanusha is my pragtige dogter en sy sal altyd lief wees vir my,” sê Annie.
“Sanusha is my pragtige dogter en sy sal altyd lief wees vir my.”
“Ek kry net op die oomblik swaar en sy’s bekommerd oor my.”
“Ek kry net op die oomblik swaar en sy’s bekommerd oor my,” sê ek agterna.
Annie glimlag. Sy het ’n operasie gehad en dra nie meer ’n bril nie. Haar turkoois oë was altyd agter die brillense weggesteek, maar nou is haar oë haar grootste bate. Dit vonkel, en ek voel hoe die spanning uit my lyf vloei. Maar toe onthou ek.
“En wat van Clay? Het hy hóm dalk beetgehad?” vra ek.
“Wie de hel is Clay?”
“Die ou van die koffiewinkel. Hy was al ’n paar keer hier.”
“Regtig?” Annie se oë blink.
“Hy bring vir my muffins. Hy’t eenkeer vir my ’n trui gekoop. Ek hou van hom.”
Annie kyk na my en ek kan sien sy dink nie dis ’n goeie idee nie. “Luister, Thea, ek ken nie die man nie. Al wat ek kan sê, is dat jou lewe op die oomblik ingewikkeld genoeg is.”
“Ek hou van hoe hy lyk. Hy’t sulke silwer hare. Hy glimlag met sy oë. Nes jy.”
Annie vleg haar vingers deur myne en verander die onderwerp. “Het jy al daai tydskrif gelees? Soek jy nog een? Wat van ’n nuwe CD?”
“Ek voel nie lekker nie, Annie. Ek kry hoofpyne …”
“Jy sal beter word, skat. Dis net ’n kwessie van tyd.”
“Ek kan nie saam met hóm huis toe gaan nie,” sê ek. “Ek vertrou nie vir Rajit nie. Miskien sit Asmita iets in my kos. Dis partymaal bitter. Sy kook nie soos Ma nie, dis vir seker.”
“Ja, jou ma kon ’n fantastiese paella maak.”
Ek mis Ma. My hart is seer en ek wil haar hier hê. Ek het al soveel keer tot by haar hek gery met Sanusha om vir haar te wys wat sy mis, en dan weer weggery. ’n Ma bly ’n ma, selfs al is sy die slegste een op aarde.
“Sy’s nie hier vir my nie, Annie.”
“Nee,” antwoord Annie en hou my hand in hare. “Maar ék is. As jy wil, kan jy ’n ruk lank by my kom bly, T. Met of sonder Sanusha. Tot jy besluit wat jy volgende wil doen.”







Sanusha (6): Om met 1 hand eiers te breek
Appa hou nie daarvan as Annie by Mamma is nie. Ek kan dit sien aan hoe hy sy arms vou nadat hy stilgehou het.
“Tannie Annie se huis is vreeslik groot,” sê ek, en probeer my gordel losmaak. “Daar is groot bome, ’n swaai, ’n klimraam, ’n trampolien én ’n sandput.”
“Ek weet, Sanusha,” sê hy in sy knorrige stem. “Ek was al daar.”
“Hoekom kom Appa dan nie saam met my in nie, dan drink ons tee by Mamma?”
“Jou ma is siek. Sy moet rus.”
“Sy rus nie as ek hier is nie. Ons stap in die tuin en speel Ludo en Snap en drink Oros uit baie mooi koppies. Ons skink dit uit ’n teepot met rose. Die koppies is geel.”
“So dis net die twee van julle wat tee drink?”
“Dis nie tee nie, Appa. Dis Oros,” sê ek en ek pluk aan die deurknip. Partykeer luister Appa nie.
“So, jy drink Oros saam met Mamma en dis net julle twee?” vra Appa.
“Nee,” antwoord ek. “Laas keer het ek vir Grootbeer saamgebring en Matthew was ook daar. Matthew is morsig. Is seuns altyd morsig, Appa?”
“Niemand anders nie?” Hy antwoord nie my vraag nie.
“Appa! Ek vra of seuns altyd so mors!”
“Seker maar meestal, ja. Sanusha …”
“Kan ek nou ingaan? Ons gaan vandag koekies bak.”
Appa klim nie eens uit om saam met my hek toe te loop nie. My skoolsak is regtig swaar en ek moet op die punte van my tone staan om by die deurklokkie by te kom. Tannie Annie se klokkie is rêrig cool. Elke keer as jy dit lui, speel dit ’n ander deuntjie. Ek lui dit weer om te hoor watter liedjie volgende gaan speel (“Walking on Sunshine”). Die deur gaan oop en toe ek omdraai om vir Appa te waai is hy klaar weg.
Mamma se gesig is nog vol krappe van die glas. Sy kyk oor my skouer na die straat.
“Wie’t jou afgelaai?” vra sy.
“Appa.”
“Was daar nog mense in die straat?”
Wat is dit met al die vrae?
“Nee. Kan ek nou inkom? Ek wil koekies bak.”
Mamma neem my by die voordeur in asof ek nie weet waarheen om te gaan nie. Tannie Annie is nie altyd hier nie, en dis jammer. Ek wens Mamma wil my hard druk, soos tannie Annie maak. Soos voor die ongeluk. Ek weet sy is seer van binne, maar ek het ook ’n seer arm en ek hou nog altyd van drukkies.
Mamma beweeg soos ’n ou tannie. Sy vou haar arms oor haar lyf en skuifel soos Asmita Ayaa wanneer sy haar dik winterpantoffels aanhet.
“Ons gaan mos koekies bak, nè, Mamma?” herinner ek haar.
Sy knik. In die kombuis haal ons meel, eiers, botter en suiker uit. Wanneer jy bak, is dit rêrig belangrik om die hoeveelhede reg te kry. Hier is ’n paar belangrike dinge wat jy moet onthou:
1 teelepel is 5 ml
1 eetlepel is 15 ml
1 koppie is 250 ml
Daarmee kan jy enigiets bak. Maar vandag bak ons soetkoekies. Ons pak al die speserye op die tafel uit: kaneel, gemmer, neutmuskaat, naeltjies. Toe die gekapte neute en bakpoeier en die ander wit goed wat die koekies laat rys. Hierdie resep het wyn in – dis die kleur van ’n pruim wat reg is om te eet.
So gou ons al die droë bestanddele deurmekaar geroer het, sny ons die botter in. My arm werk nie so goed nie, maar ek kry dit reg, want Mamma doen die moeilike goed met die mes. Ek hou die handmenger met my gesonde arm vas en Mamma hou die bak stil. Mamma het hierdie slim toertjie met eiers – sy breek dit met een hand, soos ’n regte sjef.
“Hoe weet Mamma hoe om dit te doen?” vra ek.
“My ma,” sê sy, maar sy sê niks verder nie.
“Nes ek by Mamma leer!” sê ek.
“Presies.”
Ons maak ’n lekker deeg en rol dit op die toonbank uit en kies ons koekievorms. Ek hou van die vierkante en die sterre, maar Mamma hou daarvan om sirkels met ’n glas te maak. Sy druk die rand van die glas in die meel, druk dit dan hard af op die deeg. Ek kan nie die deeg rol nie, so my werk is om die koekies op die plaat te pak wat met botter gesmeer is. Ons praat nie baie nie. Sodra die liggie aan die oond se buitekant afgaan, weet ons dis warm genoeg. Mamma sit die eerste plate in.
Ons hoor tannie Annie se sleutel in die slot, maar ek kyk nie op nie.
“Kyk wie kry ek voor die deur!” sê tannie Annie.
Daai man van die koffiewinkel staan agter haar.
“Clay!” sê Mamma en ek dink aan modder.
Dis ’n snaakse naam.
“Hallo, Thea,” sê Clay en ek kan sien hy hou baie van Mamma, want hy staar na haar. “En Sanusha!” sê hy vir my. “Ek het jou nommer ses gebring. Ek het gehoor jy gaan dalk vandag hier wees.”
Ek wil eers ’n bietjie vies wees, maar toe gee hy vir my ’n koppie. Hy het ’n 6 reg in die middel van my warm sjokolade gemaak.
“Cool,” sê ek.
“Sanusha,” sê Mamma in dáái stem.
“Dankie,” sê ek gou-gou.
“Dankie, Clay.”
“El hét mos al dankie gesê.”
Clay trek sy skouers op, en glimlag. “Ek het vir jou nog iets gebring, Sanusha, maar ek is nie seker jou ma sal my toelaat om dit vir jou te gee nie. Dit moet ons geheim wees.” In sy hand hou hy ’n kolwyntjie met feetjiepoeier en ’n ballerina bo-op. (Ek hou meer van ’n vliegtuig, of ’n vuurpyl.)
Ek kyk na hom. Is hy dom? Weet hy dan nie ’n mens vertel net jou geheime wanneer jy alleen is nie? Ek leun ’n bietjie nader en fluister. “Nie nou nie. Mamma kan jou hoor.”
“Reg,” fluister hy ook, en staan terug. Hy bêre sy skat in ’n pienk boksie. Hy sit dit agter die vrugtebak en knipoog vir my.
“Wat fluister julle twee daar anderkant?” vra Mamma met ’n glimlag. Ek hou daarvan as Mamma gelukkig is.
Clay loop na Mamma toe. “Jou cappuccino, madame,” sê hy met ’n simpel stem.
“Dankie, Meneer,” sê sy. “Ek het nie geweet jy lewer af nie.”
“Wel, net vir ons belangrikste kliënte. Hoe voel jy?”
“So-so.”
Tannie Annie tel vir Matthew van haar heup af en sit hom op die vloer neer. “Hoekom gaan sit ons nie buite in die tuin nie? Dis so ’n mooi dag.”
Dis ’n goeie idee, maar Matthew kruip agterna. Hy is nog nie ’n jaar oud nie, maar vandat ek hom leer spoeg het, agtervolg hy my, en dis baie irriterend. Ek weet nie hoekom Mamma nie net huis toe kom sodat ek hom nie heeltyd om my hoef te hê nie.
“Gee pad,” sê ek, maar nie hard genoeg dat Mamma kan hoor nie.
Onder die bome in die tuin gooi tannie Annie ’n groot gestreepte kombers oop en ’n kleiner een met grasvlekke op. Tannie Annie gaan sit langs Clay. Ek hou van die klimraam. Ek kan al net aan my bene en voete daaraan hang. Sonder hande.
Mamma hou haar koffie vas en het klaar ’n sigaret opgesteek, soos sy altyd maak wanneer ons buite is. Ek het al my 6 gedrink en dit het niks anders as gewone warm sjokolade gesmaak nie. Ek het gedink 6 sal na iets smaak! Mamma gaan sit versigtig op die kombers en Clay leun vorentoe om haar te help.
“Ek’s oukei,” se sy, en kyk na my. “Sanusha, wees versigtig as jy daar gaan opklim. Die klimraam is nog nat van die sproeier.”
“Ek is nie ’n baba nie,” sê ek. Sy het dit al gesê, seker 1000 keer.
“O, bliksem!” sê mamma skielik. Juffrou Candy sê dis ’n baie lelike woord. “Ek het die koekies in die oond vergeet. Dis is seker teen dié tyd houtskool.”
Mamma probeer opstaan, maar tannie Annie vat aan haar arm. “Dis niks, skat, ek sal dit doen.”
“Jy beter gou maak! Jou kombuis is dalk al aan die brand.”
Dít sal cool wees om te sien. Ek hang nog so onderstebo en wonder of ek saam met tannie Annie moet gaan, toe hoor ek ’n harde slag, soos die geluid van Kandasamy Ajah se gereedskapkis. Die groot tuinhek wat na die pad toe gaan, swaai oop en kap hard teen die muur.
Mamma probeer opstaan toe Appa vinnig op sy lang bene oor die gras nader kom.
“Klim dadelik af daar, Sanusha,” sê Appa in sy g’n-stuk-nonsies-nie-stem. “Gaan in, en vat vir Matthew saam.”
Appa lyk so kwaai dat ek my arms om Matt se maag sit en hom saamsleep binnetoe. Tannie Annie maak die kombuisvensters oop sodat die rook kan uitgaan. “Tannie Annie,” skree ek, “ek dink jy moet dadelik buitentoe gaan. Appa is baie kwaad en hy’t by die verkeerde kant in die tuin ingekom.”







Deel twee
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Olifante in die skuim
Die eerste keer dat ek vir Thea sien, is in my koffiewinkel. My beste vriend Tom stel haar aan my voor. Dis nie eintlik mý koffiewinkel nie, maar dit voel soos myne. Groot vensters wat uitkyk op Duiwelspiek en ’n uitsig wat gedurig verander.
Die beste tyd van die dag is wanneer die son ondergaan. Die personeel is dan al huis toe en ek maak die kontant op, drink ook my laaste cappuccino van die dag. Ek kyk na die drywende geel en pienk wolke. Op somerdae wanneer die lug helder is, oorweeg ek gewoonlik ’n vinnige draffie op Kampsbaai se strand. Dan stoot ek ’n bietjie aan met die boekhouding sodat ek die pad kan vat. Ander kere kan ek voel hoe die lug dik word. Die kandelare bokant die kroegtoonbank lyk soos UFO’s wat oor die koffiebekers hang. Ek kyk vinnig of die vloer skoon en gemop is, of die swartbord met die dag se specials skoongevee is, of die mosaïekteëls agter die toonbank blink.
Maar dáárdie dag gaan dit woes. Dis ’n Vrydagoggend en die plek kook. Mense staan tou vir ’n tafel: Die fyngebak is die moeite werd om voor te wag en die koffie, wel, dit is iets spesiaals. Dis nie ’n oordrywing nie. Nadat ek klaar gemaak het met universiteit het ek na Seattle gereis waarheen my grootouers geëmigreer het. Daar het ek latte-kuns ontdek: crema en mikroskuim gebalanseer om prentjies in koffie te maak. Later sou dit baie alledaags word, maar toe ek met my vaardighede na Kaapstad terugkeer, wou elke plek in die stad my hê. In daardie dae het die meeste mense nog nooit gehoor van ’n cappuccino nie. En bliksem, was hulle sleg. Koffie met room bo-op geplons. My koffie was glad nie só nie. My koffie was spesiaal. En Thea ook.
Ek is nie seker hoe Tom vir Thea geken het nie, maar hy het gereël dat sy vrou en Thea mekaar by die koffiewinkel ontmoet. Ek is ses en twintig en ongetroud en moeg daarvoor dat almal my aan die een of ander meisie wil voorstel. Ek haat toe-oë-afsprake en dis aaklig om die man sonder metgesel oorkant die een of ander arme enkelvrou aan die etenstafel te wees. Ek kan meestal nie gou genoeg my ry kry nie. Enkelmans is skaars in Kaapstad. Maar nie enkelvroue nie. Ek kry ’n los gelukkie wanneer ek een nodig het, sonder enige verpligtinge.
Tom het al ’n kind. Sy vrou Françoise is Frans – hy het haar in Londen ontmoet. Eksoties, lekker boobs, maar met niks om te sê nie. Die lekkerste tye is wanneer sy die dogtertjie vat en ek en Tom op ons eie ’n bier by my huis kan drink.
In elk geval, Françoise se ouers en suster kom kuier en sy wil vir hulle ’n spesiale toer reël: Kaappunt, Franschhoek, dié soort ding. Thea is ’n vryskuttoergids en sy praat vlot Frans. Dis hoekom sy en Françoise mekaar by my koffiewinkel gaan ontmoet. Françoise sit reeds by ’n tafeltjie by die venster toe Thea instap. Tussen al die mense sien ek haar onmiddellik raak. ’n Prentjie. Lank. Pragtige, slanke bene. Hare so lank, sy kan daarop sit. Sy het ’n pienk sonrok aan met dun bandjies, en enkelstewels. ’n Metaalknopie in haar neus vang die lig toe sy haar kop draai. Daar is hennapatrone op haar hande – sy was die naweek by ’n troue, vind ek later uit. Haar man se suster. Sy aarsel ’n oomblik toe sy inkom; vir so ’n asemrowende meisie lyk sy nie juis selfversekerd nie.
“Kan ek help, dame?” vra ek en druk verby die mense in die tou. (Dame? Wat de hel gaan met my aan?)
“Ek moet iemand hier kry,” sê sy.
Toe merk ek haar oë op. Dit is nie dieselfde kleur nie. ’n Oomblik lank is ek van stryk af.
“Françoise?” vra ek.
“Ken jy haar?”
“Sê maar so.” Toe, omdat ek bang is dit het snaaks geklink: “Ja, ja, ek ken haar.”
Thea trek haar vingers deur haar hare en ek besef sy is senuagtig. Ek verkyk my so aan haar dat my kop toeslaan. “Françoise?” por sy.
“Daar anderkant,” sê ek. Dit voel asof ek deur weerlig getref is.
Sy loop na Françoise. Hulle is albei pragtig, maar Thea, jis …
Een van my kelners beweeg nader om hulle bestelling te neem, maar ek keer hom voor. “Ek sal,” sê ek.
Nadat ek van die nuwe woorde verduidelik het – espresso, flat white, macchiato – bestel Thea ’n cappuccino en ek maak vir haar ’n olifant in die skuim. Toe sy dit sien, trek sy haar asem in en klap haar hande soos ’n oorstelpte kind.
“Dis oulik. Kyk, Françoise, is dit nie oulik nie?” Haar glimlag is verblindend.
En net daar raak ek verlief op haar.
Toe Françoise loop, bly Thea sit. Sy staar in die verte. Sy lyk onpeilbaar. Ontoeganklik. Later sou ek uitvind sy is skaam. Maar haar kinderlike plesier oor die olifant gee my moed.
Sy begin elke oggend koffiewinkel toe kom wanneer sy nie ’n toergroep het nie – om presies tien oor agt, nadat sy haar dogtertjie by die skool afgelaai het. Sy kies altyd dieselfde plek by die venster, en tel dan haar selfoon op (elke Jan Rap en sy maat het nog nie een nie). Dis nie dat ek nuuskierig is nie (orraait, dis nie waar nie); ek kan dit net nie help om te luister nie.
“Oukei, ek is nou hier, Rajit. Ja. Goed. Ek sal jou bel.” Een of twee keer gee sy die foon vir een van die kelnerinne aan. “Vertel asseblief vir my man van hierdie pragtige plek.”
Met haar geplukte wenkbroue omhoog, maak Zama dan soos sy sê.
Dit neem nie lank voor ek uitwerk dat haar man, hierdie Rajit-ou, ’n beheervraat is nie. Stukkie vir stukkie, tydens ’n paar terloopse gesprekke, vind ek uit hulle woon saam met haar skoonpa en skoonma en ’n huis vol bediendes. Elke oomblik van die dag onder oog, dink ek. Rajit se susters is al uit die huis uit, in Durban saam met hulle mans, en Thea sien hulle nie dikwels nie – nie eens nie sy suster Kesiree, wat skynbaar Thea se bondgenoot is nie.
Thea is dus eensaam. “Eensaam” is haar woord – dit dra duidelik gewig by haar.
Partymaal kom Thea by die koffiewinkel aan met haar skoonma, Asmita. Ek hou daarvan om my kliënte te leer ken, en Asmita is geen uitsondering nie. Asmita is rond en effens geset. Haar dubbelken dril, en sy sweet baie. Sy vee aanhoudend haar voorkop en wange vol akneelittekens met ’n pienk sakdoek af wat sy uit haar reusehandsak haal. Groot genoeg vir ’n lyk. Asmita is onaantreklik maar indrukwekkend. Sy het onlangs afgetree en verwyl nou meestal haar tyd in die huis – dus nooi sy haarself om saam met Thea te kom koffie drink.
Sy en Thea praat skaars met mekaar. Wanneer ek met die hartvormige koffieskuim opdaag, hou sy haar kop skeef en loer na my. Dit freak my ’n bietjie uit.
Thea lyk altyd vir my skrikkerig. Soos ’n pasgebore kameelperdjie, met beperkte beheer oor haar te lang bene. Haar oë flits heen en weer deur die vertrek en neem alles in. Eenkeer sê sy vir my die tafels sal beter lyk met erdeblompotte as die glaspotjies wat ek gekoop het.
“Jy sal nie die water so sien verkleur nie,” sê sy. “En erdewerk sal ’n bietjie kleur in die vertrek inbring. Dis ’n bietjie te … strak vir my.”
Wanneer sy alleen is, spreek sy ’n mening uit. In Asmita se geselskap onttrek sy haar, onderwerp haar aan haar skoonma se wense.
“Eggs Benedict vir haar,” sal Asmita sê, hoewel ek weet Thea verkies ’n wortel-en-okkerneut-muffin met gerasperde cheddarkaas.
Party weke kom Thea glad nie in nie en dan weet ek sy het ’n toergroep uit Frankryk of Mauritius of die Seychelle of die een of ander Afrika-land. Sy is passievol oor Frans en bring dikwels Franse tydskrifte saam om by haar tafel langs die venster te lees. Daar is iets ongelooflik sexy aan die manier waarop haar lippe beweeg terwyl sy lees. Ek vang my dat ek na haar vol mond staar, en my voorstel hoe dit ander dinge doen.
Maar dis asof Asmita my gedagtes lees. Sy frons, druk haar sweterige voorkop met haar sakdoek droog en vra vir die rekening. Thea skrik, pak haar tydskrifte weg en tou gedwee agter Asmita aan. Partykeer draai sy terug om na my te kyk en dan lees ek iets meer as totsiens op haar gesig.
Ek raak versot op Thea. Versot op haar ooglopende swaarmoedigheid, haar ongelooflike skoonheid. So broos. Smagtend dat iemand haar moet red
Ek begin van haar droom. Drome so intens dat ek amper van haar verwag om daarvan te weet. Ek loop met ’n feitlik permanente ereksie. Tom sê ek kort net ’n lekker pomp.
“Jy’s so befok soos ’n olifant op hitte. Steek asseblief net iemand,” sê hy.
Ek volg ’n ruk lank sy raad en tel meisies op by braaie en huispartytjies, by klubs en selfs by die koffiewinkel. Maar ek stel in niemand anders belang nie – ek wil vir Thea hê.
Toe sien ek haar in Seepunt.
Sy staan alleen en kyk na die see, haar arms gevou. Ek kan sien sy kry koud. Sy lyk droomverlore. Ek aarsel, maar dis die enigste kans wat ek gaan kry sonder die bloedhond van ’n Asmita op my spoor.
“Thea,” sê ek, en raak aan haar arm.
Sy ruk asof ek haar geklap het.
“Ek het jou laat skrik,” sê ek. “Jammer.”
Thea se oë vernou asof sy my probeer plaas.
“Clay,” sê ek, “van die koffiewinkel.”
“Ek weet wie jy is,” sê sy. Sy loop nie oor van vriendelikheid nie, maar ek druk deur.
“Dit lyk asof jy koud kry.”
Sy vryf haar arms. “Ek wag vir my groep. Ons kry mekaar oor ’n halfuur by die bus.”
Niks aan haar reaksie laat blyk dat sy bly is om my te sien nie.
“Wil jy my trui leen?” vra ek. “Jy kan dit teruggee wanneer jy weer kom koffie drink.”
Thea skud haar kop. “My man sal nie daarvan hou nie.”
“Wel, laat ek dan vir jou ’n trui koop,” bied ek impulsief aan. “Vir my gunstelingkliënt!”
“Rajit sal ook nie daarvan hou nie.”
Ek sit my arm om haar en trek haar in die rigting van die winkels. “Moet dan nie vir hom sê nie. As jy niks sê nie, sal ek ook nie sê nie.”
Thea is glad nie op haar gemak nie. Sy gee pad sodat daar ’n armlengte tussen ons is. Ek kan aanvoel hoe sy rondkyk en ek wonder of ek ’n groot fout gemaak het. Maar my hart sweef. Ek is alleen saam met Thea. Thea!
Toe ons by een van die winkeltjies instap, ek kan nie onthou watter een nie, volg haar oë my. Ek het al tevore saam met meisies gaan inkopies doen en ek is gewoond daaraan om terug te staan terwyl hulle die rakke invaar. Ek weet wanneer om geesdrif te toon en die regte dinge te sê, soos baie sexy, mooi kleur, en dit sal
goed lyk aan jou. (Om die waarheid te sê, dit was omtrent my repertoire.) Gewoonlik weet die meisies met wie ek uitgaan presies wat hulle wil hê – ek moet net saamstem.
Thea is heeltemal anders.
Sy staan opsy. Sy wag vir my om haar te wys waarnatoe om te gaan. Dis die blinde wat die blinde moet lei, maar ek is nie van plan om my kans te laat verbygaan nie.
“Ek dink blou sal mooi lyk, of rooi, of roomkleur,” sê ek. “Wat dink jy?”
“Nie roomkleur nie. Sanusha sal dit vuilmaak.”
“Oukei. Nie roomkleur nie.”
Ek gaan deur die stapels truie, trek hier en daar een uit terwyl Thea toekyk, ’n vraende uitdrukking op haar gesig. Miskien lyk ek ’n bietjie desperaat terwyl ek lukraak items kies en heeltyd weet ek werk teen tyd – ’n halfuur om haar guns te probeer wen. Dis al. Dis nie asof ek gewoond is daaraan om jag te maak op getroude vroue nie, wat nog te sê een met kinders. Dalk soek ek eintlik fout by haar sodat ek kan ophou om deurentyd aan haar te dink.
Dit gebeur nie. Ek hou een trui na die ander voor haar terwyl sy knik of haar kop skud of partymaal – en dis die heel beste – lag asof ek die snaaksste ding op aarde gesê het.
Ek vind haar absoluut betowerend.
Die een wat sy op die ou end kies, is nie rooi of blou nie. Dis die sagste pienk, met ’n groot rolkraag. Sy hou dit eers teen my gesig en toe hou ek haar handsak vas terwyl sy dit aanglip.
Perfek.
“Asemrowend!” sê ek, meer van haar as van die trui.
Ons loop saam tot by die winkelassistent en ek haal die pryskaartjie af terwyl sy die trui aanhou.
“Is jy seker?” vra sy. “Dis nogal duur.”
Die winkelassistent stop in die middel van die transaksie en wag vir my antwoord. Ek glimlag. Dis ’n belegging.
“Natuurlik is ek seker.”
Ek kyk ongemerk op my horlosie om te sien hoeveel tyd ons nog het: vyf kosbare minute.
“Ek moet gaan,” sê Thea. “Dis so lanklaas dat ek in die winkels was. Dit was regtig lekker. Dankie!”
“Bly jy’t dit geniet.” Ek wil haar terughou, weerstaan die drang om haar aan haar hand nader te trek. Haar gesig. Om haar te soen.
“Clay …”
Ek steek my hande in my jeans se sakke. “Sien jou by die koffiewinkel?”
“Ek kom Donderdag. My groep vertrek môre.”
Ek kan myself nie keer nie. “Kom jou skoonma saam?” vra ek.
“Waarskynlik. Sy hou van jou cappuccino’s.”
“Ons probeer ons kliënte tevrede stel,” sê ek gelykmatig.
En skielik voel ek soos ’n gek. Hierdie hele affêre het net mooi niks gehelp nie: Ek is nou meer versot op Thea as tevore. “Jy moet gaan,” herinner ek haar.
“Ek moet, ja.”
Maar sy loop nie en ek ook nie. Sy aarsel effens, leun toe oor en soen my saggies op die wang.
Gaan. Moenie gaan nie.
Toe loop sy, ’n kleiner wordende ligpienk baken.
Dit sou dalk beter gewees het as ons dit net daar gelaat het.







’n Vis op droë grond
Daardie Donderdag word ek wakker met ’n opgekropte opgewondenheid wat ek herken uit die dae toe ek nog vir Rondebosch se eerste span rugby gespeel het. Ek was laas so opgewonde tydens die Currie- bekereindstryd. Dit was toe Carel du Plessis in die laaste minuut ’n drie gedruk het wat WP sestien elk gelykop laat eindig het met die Blou Bulle. En toe daardie idioot Riaan Gouws die verdoelskop oor die pale gemis het. Dit sou WP die sesde oorwinning in ’n dekade verseker het. Terwyl ek daardie wedstryd gekyk het, het my knie geruk. Senuwees. Ek sien dit ruk vandag weer so. Maar hierdie keer het ek slapelose nagte oor Thea. Ek is so opgewerk dat ek uit die bed klim en op en af loop met ’n koppie koffie wat my vingers warm hou. Buite sny skrefies straatlig die teerpad onder my woonstel in skerwe. ’n Kat kerm op soek na ’n maat. Ek weet hoe hy voel.
Ek trek my oefenbroek en -skoene aan en draf die trap af, uit in die motreën. Malligheid – ek gly in die nattigheid en stamp my elmboog teen die syspieëltjie van ’n geparkeerde kar. Die flippen alarm gaan af.
“Kak, kak, kak,” prewel ek, en gaan staan om my arm te vryf. Ek wonder of ek moet aanhou hardloop.
’n Lig gaan aan in die oorkantste huis. Die kar flits soos ’n disko terwyl die eienaar met ’n geratel van die veiligheidsketting die voordeur oopsluit. Ek wonder of ek eerder moet spore maak, maar ek is bang die ou dink ek is ’n dief en skiet op my.
“Jammer, jammer,” sê ek toe hy in ’n kortbroek uitkom. “Ek het in ’n plas gegly en teen die kar geval.”
“Poephol,” sê die man en krap sy kop. “Kyk wat jy doen, man.”
Hy sluit die kar oop, sluit dit weer toe en gaan terug binnetoe. Ek hardloop verder, van stryk gebring. Nie ’n wonderlike begin vir ’n belangrike dag nie, maar ek gaan nie toelaat dat die insident my dag bederf nie. Dis Donderdag. Thea-Donderdag.
Teen die tyd dat ek die koffiewinkel oopsluit, het ek geskeer en ’n ligte cologne aangetik. Met die adrenalien van die drawwery nog in my are, voel ek sterk. Ek het nuwe blompotte gekoop, soos Thea voorgestel het. Ek het selfs my hare laat sny. Ek het soos ’n verliefde tiener vir hierdie dag voorberei, maar toe Tom my vra wat ek in die mou voer, het ek my skouers opgetrek en gesê, “Die gewone, jy weet.”
“En die fênsie haarstyl?”
“Spesiale aanbod op Woensdae.” (Ek het nie genoem dat ek myself laat ompraat het om ’n luukse jel te koop wat meer gekos het as die haarsny nie.)
Ek doen wat gedoen moet word. Gaan die bestellings na. Kyk na die rekeninge. Gee opdragte aan die personeel. Cosmo is weer siek, daarom bel ek Prins en vra of hy kan inkom. Ek kyk op my horlosie. Dis halfagt. ’n Rukkie voor Thea se gewone tyd. Die tyd sleep voort. Ek kyk na my vingernaels. My duimnael is stomp gekou en ek weet nie hoe dit gebeur het nie.
8:10.
8:20.
Teen halfnege begin ek dink sy kom nie meer nie. Ek gaan kombuis toe om na die koeke te kyk. Ons bak alles self – geen kitsmengsels nie.
Toe ek weer uitkom, het Thea al helfte van die vertrek oorgesteek.
Ek kan dit nie help nie. My gesig straal soos ’n verdomde koplig, maar toe draai sy haar kop effens.
Nee.
Hy stap kort agter haar, sy hand op haar rug. Ek loop na die stapel messe en vurke wat in papierservette toegerol is. Gewoonlik kyk ek nie met veel aandag na ander mans nie, maar hierdie een is anders: Hy is die man wat my van Thea af weghou. Ek kan sien hy is die soort waaroor vroue swymel. Reguit gitswart hare, só gesny dat net die regte hoeveelheid kuif oor sy voorkop val. Hugo Boss-stoppelbaard. ’n Sterk, krom neus. Vel die kleur van jodium. Breë skouers. Smal heupe. Ten minste ’n kop langer as Thea.
Ek staar.
Terwyl ek my asem diep intrek, tel ek ’n paar vurke op en gaan terug kombuis toe. Oomblikke later gee ’n grinnikende Prins – is ek só deursigtig – vir my die bestelling:
1 wortel & okkerneutmuffin + ched. kaas (apart)
2 geposjeerde e + roosterbr (bruin)
2 capps (1 dbl shot)
“Dankie.”
Hy knik en draai weg. Ek gee die kosbestelling vir ons sjef, Wallingford.
“Ek sal hierdie een vat,” sê ek.
“Ek weet, boss.”
Hoe moet ek dit doen? Ongeërg? Professioneel? Afsydig? Haastig? Vir seker nie gretig of opgewonde nie, want dis hoe ek gevoel het tot ek hierdie man van haar gesien het. Nou is ek net senuagtig. Hang in die kombuis rond soos ’n verliefde skoolseun.
Ek besluit om self die koffies te maak. Niks fancy nie. Geen harte en krulle nie. Maar wat as sy die koffieprentjies aan hom genoem het en hy kry nie een nie? Ek besluit op ’n vis vir albei van hulle, en wonder watter spesiale boodskap hy dalk daarin kan lees. Vis op droë grond? Nóg vis, nóg vlees? Baie visse in die see? Klein vissie in ’n groot dam? Suip soos ’n vis?
“Môre,” sê ek en sit my skinkbord neer. “Twee cappuccino’s?”
Thea glimlag vir my, maar nie soos in Seepunt nie. “Dankie.”
“Oulike plek wat jy hier het,” sê haar man. “My vrou is mal daaroor. Praat heeltyd daarvan. Dag ek sal self kom kyk. Haar geselskap hou.”
“Welkom,” antwoord ek en hoop my stem gee my nie weg nie.
“Ek is Rajit,” sê hy en steek sy hand uit. Ek skud sy hand. Dis sag en glad. Soos ’n meisie s’n.
“Clay.”
“Seker harde werk om so ’n plek te bestuur,” sê Rajit en gooi suiker in sy koffie. Hy roer sonder om na die koppie of na my vis te kyk.
“Lekker ure,” sê ek.
“En die koffie is verniet,” sê Rajit en glimlag breed.
“Dit ook. By die huis drink ek tee, net vir ’n verandering.”
“Dit verbaas my nie.”
Thea lyk anders vandag. Haar hare is teruggebind, sedig. Sy dra ’n los hemp wat ’n bietjie sakkerig aan haar hang. Sy kyk nie na my nie. Nie eens vlugtig nie. Haar oë is op Rajit vasgenael en ek kan sien hoekom – hierdie man is gewoond aan aandag, maar nie op ’n negatiewe manier nie. Ek vind dat ek ondanks alles van hom hou. Sy glimlag is warm, bereik sy oë. Hy is glad nie neerbuigend nie. Ons praat oor die koffiewinkel, toe oor sport, toe word dit ’n goedige geterg oor skole: 1990 en wie die Bishops-Rondebosch-wedstryd gewen het.
“Jy lyk bekend,” sê Rajit. “Wanneer was jy in matriek?”
“1982. Jy?”
Hy is ’n jaar ouer as ek. Aantrekliker. Sjarmant.
“Ek onthou jou nou,” sê hy. “Jy’t vyf keer in ’n ry in stormsterk wind pale toe geskop en die bal elke keer oorgeklits.”
Ná al die jare kan ek steeds daardie wedstryd herleef. Ek voel hoe my borskas swel, maar trek my skouers op. “Dis lank gelede.”
“Ons het weke lank daaroor gepraat. Speel jy nog?”
“Nie eintlik nie. Ek draf en ry fiets.”
Wallingford lui die klokkie. Ek knik vir Prins en hy bring hulle kos.
Ek staan weg, kyk vinnig na Thea. Sy draai ’n stringetjie hare wat uit haar poniestert losgekom het om haar vinger. Sy kyk nie na my nie en die boodskap is duidelik. Ons inkopietog was ’n fout, behalwe dat sy ’n mooi trui bygekry het. En ek ’n paar slapelose nagte.
“Wel, lekker om jou te ontmoet, Rajit,” sê ek. “Geniet julle ontbyt.” Dis die naaste wat ek daaraan kom om direk met Thea te praat. Hemel, sy is beeldskoon. Ek sluk. “Reg,” sê ek, “terug werk toe.”
Ek wens ek het ’n kantoor gehad waar ek kon gaan sit en voorgee hulle is nie in my ruimte ’n gesellige ontbyt aan die geniet nie. Ek tel die spyskaarte op en kies koers na my hoekie toe. Oor twee weke moet ons ’n privaat onthaal behartig: ’n mondigwording. Die ma (mutton-dressed-as-lamb, gretig om te beïndruk, so flerrierig dat dit ’n verleentheid word) kan nie besluit oor die soetgebak nie. Sy wil iets ongewoons hê. Gesofistikeerd. Haar arme dogter word gestoomroller.
’n Rukkie later loer ek skelm na Thea. Sy speel met haar vurk, haar muffin halfgeëet. Rajit leun effens vorentoe, tik haar liggies op die skouer. Dis moeilik om haar reaksie te beskryf. Sy skram weg, maar dit lyk asof ’n magneet haar terugtrek. Is dit trane wat ek sien? Rajit streel haar gesig, sy sagte vroumensvingers oor haar wang. Sy kyk na hom. ’n Effense glimlag. Wat hy ook al sê, dit lyk of dit werk.
Ek staan op, gaan na die boekrak agter die lessenaar toe waar ek die kookboeke hou. Ek blaai deur my boeke, probeer inspirasie kry.
Maar my gedagtes kom nie tot rus nie.
Thea vee haar mond met haar servet af. Rajit praat met haar, en ek wonder of sy luister. Sy glimlag effens, op daardie vae manier van haar, en ek weet sy luister wel.
Die foon lui.
“Is sy daar?” vra Tom die oomblik dat hy my stem hoor.
“Ja. Saam met haar man.”
“Eina. Moenie sê ek het jou nie gewaarsku nie.”
“Eintlik het jy nie. Jy’t iets gesê van iemand stoot.”
“Ek dink ek het ‘steek’ gesê.”
“Wat ook al. Ek voel klaar kak genoeg. Wat wil jy hê?”
“’n Potjie muurbal vanaand sodat jy nog minder soos ’n man kan voel.”
“Wonderlik.”
“Is dit ’n ja, of gaan jy by die huis rondlê en met jouself speel?”
“Fokkof, Tom.”
“Sien jou sesuur by die baan. En kom tog nou met ’n beter game as laas. Ek haat dit om jou so te moet verneder.”
Ek speel altyd beter wanneer Tom my afpis, maar ek is nie seker hoe ek voel nie. Teleurgesteld: ja. Hartseer: ja. Vernederd: so effens. Oukei, báie. Daar is niks ergers as om uit te vind jou teenstander is ’n skaflike ou, aantrekliker as jy, en die meisie van jou drome is dalk ’n hersenskim nie.
Toe Thea haar handsak vat en na die toilette stap, roep Rajit my.
“Dit was lekker, man,” sê hy. “Nes Thea daarvan hou. Hoe dikwels kom my vrou hiernatoe?”
“Seker die meeste oggende,” sê ek. “Ek is nie altyd hier nie.” Ek probeer die onderwerp verander. “Wat doen jy?”
“Finansies. Dit betaal die rekeninge.” Die antwoord is so vaag soos hy dit waarskynlik wou laat klink. “Is jy getroud?” vra Rajit.
“Ja,” sê ek. “Met die koffiewinkel.”
Hy lag. “Ek hoor jou. Ons kyk Saterdag die game by my pel se huis. Jy’s welkom om te kom.”
“Ek sou graag wou,” sê ek, effens uit die veld geslaan, “maar werk kom eerste.”
“Werk jy dan Saterdagmiddae ook?”
“Hierdie Saterdag, ja. Volgende keer?”
“Natuurlik.” Rajit word stil. Hy kyk op toe Thea aangestap kom. “Is jy reg, skat?” vra hy. “Goed om jou te ontmoet, Clay.”
“Selfde hier.”
“Thea,” sê ek.
Sy knik, skuif haar handsak se band reg op haar skouer. “Kom ons loop, Raj,” sê sy. “Jy gaan laat wees.”
Rajit gee my ’n vinnige kyk wat sê “Vroumense!”, tel sy aktetas op, sit die kontant op die rekening neer. Sonder om terug te kyk het Thea reeds deur toe begin stap.
Dis wat ek kry ná al die afwagting – ek het meer met haar man gepraat as met haar. Dit voel asof sy my knaters in haar hand gevat en hard gedruk het, soos Tom sou sê.
“Koffie, boss?” vra Wallingford en sit ’n koppie voor my neer.
Ek knik. “Ons moet praat oor die voorgereg vir die Carlson-mondigwording.”
“Ek kom nou,” sê hy. “Ek check net gou die muffins. Lees solank hier terwyl jy wag.”
“Wat?” vra ek verbaas toe hy ’n stukkie toiletpapier in my hand stop wat in ’n vierkantjie opgevou is. My naam is daarop en die ink het geklad.
“Van die dame,” sê hy.
My vingers bewe toe ek op die rusbank in die hoek gaan sit.
Ek is
jammer, sê die nota. Dis nie wat jy dink nie.
Hoe weet sy wat ek dink? Hoe weet sy enige verdomde ding van my? Sy stuur vir my geheime boodskappe wat haar man nie moet sien nie?
Wat de hel gaan aan?







Daai koning se plek
En toe loop ek haar by Kirstenbosch raak saam met Sanusha, wat heel duidelik dink ek is die grootste mamparra van alle tye. Ek het nie Thea se nommer nie, en ek het dit ook nie probeer kry nie, hoewel ek seker vir Tom sou kon vra.
Maar daarna kan ek nie ophou dink aan haar nie.
En die merk op haar nek bekommer my – Sanusha se storie was so afgerig dat ek besef het sy probeer haarself oortuig. So ’n slim dogtertjie gaan nie vir lank met sulke feëverhale om die bos gelei word nie. Ek ook nie.
Vir weke sien ek Thea nie. Ek probeer myself oortuig dis nie ’n probleem nie, die lewe gaan voort. Die waarheid is dat ek verlief is. Die mondigwording gaan verby sonder noemenswaardige voorval, hoewel die ma nattes kies, gekompliseerde vlegsels van vier lengtes briochedeeg wat ’n mens ure vat om te maak. ’n Pyn in die gat. Dit lyk of sy tevrede is met die uitslag en sy voeg ’n vet fooitjie by die rekening. Sy noem dat haar man ’n week uitstedig gaan wees, en vra of ek nie na die nuwe skildery wat sy gekoop het, wil kom kyk nie. Ek aanvaar die geld en wys die aanbod van die hand.
Nadat ons die fooitjie tussen die personeel verdeel het, blaas ek my deel op duur brandewyn. Ek drink dit saam met Tom, my voete op my koffietafel. Die res van die naweek kyk ek sonder ophou na heruitsendings van die V-minireeks.
“Jy moes haar aanbod aanvaar het,” sê Tom toe ek hom van die van die mondigwordingma se uitnodiging vertel.
Ek ignoreer hom. “Terloops, waar is Françoise?”
“Ek het jou mos gesê sy kuier by haar suster in Boergondië. Nuwe baba. Jy weet hoe dit gaan.”
“Is dit nie omtrent tyd dat julle ook die volgende een uitpop nie?”
Tom gooi my met ’n skoen en dit tref die middel van my voorkop.
“Eina!”
“Ek het nou net die slaap wat ons met Martine verloor het, begin inhaal. Buitendien, ek werk aan so baie sake op die oomblik. Dis waar ek eintlik nou behoort te wees – by die kantoor, aan die werk.”
Ek vra hom nie van watter sake hy praat nie. Tom Harper se naam word dikwels genoeg oor die radio en in die koerante genoem. Dis
baie duidelik my kliënt het geen aandeel aan hierdie tragiese sterfte /
moord / aaklige tragedie gehad nie en die feite sal dit staaf. Meneer
Henries / mejuffrou Botha / meneer Shivangu sien uit na sy / haar dag in die hof.
“Ek het jou oor die radio gehoor,” sê ek vir hom.
Tom trek sy skouers op. “Betaal maar net my rekeninge.” Hy aarsel. “Hoe’t ek geklink?”
“Soos die arrogante bliksem wat ek ken en liefhet.”
“Moet nou net nie ’n moffie op my trek nie.”
“Ag, kom nou, Tommie, gee my ’n soentjie?” sê ek en maak klapgeluide met my lippe. “Net enetjie, Tommie-lief?”
*
“Die cheddarkaas is op.” Wallingford staan kop onderstebo, hy knik skaars.
“Ag nee, donner, Wallingford. Hoe de hel kan die cheddar op wees? Jy’s veronderstel om die voorraad dop te hou.”
“Jammer, boss,” sê hy nors.
Die koffiewinkel is besig, en ons is almal effens liggeraak.
Ek tel my motorsleutels op en gaan weer uit terwyl ek binnensmonds mompel. By die naaste supermark parkeer ek vinnig en spring in met my lysie (die meel, suikersakkies en koeksoda is ook op). Ek gryp ’n mandjie, kyk op my horlosie. Amper negeuur. Verdomp. So baie om vandag nog te doen.
Ek tree van die rak af terug en mis rakelings Thea se skoonma. Sanusha sit in die trollie tussen rys, ’n sak aartappels en ’n verskeidenheid groentes. Haar arm is in ’n hangverband. Haar linkerwang is ’n dowwe geelgroen kleur.
“Hallo daar,” sê ek, en Asmita kyk na my, onkant betrap. “Clay, van die koffiewinkel,” sê ek.
“Jy’t my sap gedrink,” sê Sanusha beskuldigend.
“Waarvan praat jy?” vra Asmita haar kleindogter. Toe knik sy vir my asof sy wil aanstap.
Maar ek is nie van plan om so maklik af te sien van my brose band met Thea nie. Ek gryp die kant van Asmita se trollie en sy gaan staan. Ek het eenkeer gesê Sanusha lyk soos haar ouma, maar nou sien ek die verskille: Sanusha het ’n vleklose vel (behalwe vir die kneusplek) en Thea se wangbene, reguit swart hare wat teen haar rug afhang; soveel mooier as Asmita se hennaperm.
“Foeitog, wat het met jou gebeur, Sanusha?” Ek spreek die meisietjie reguit aan.
“Ons het ’n ongeluk gemaak met die kar,” sê sy. “Iemand het ons gejaag.”
“Ons?” My hart sak in my skoene.
“Ek en Mamma,” sê sy, duidelik geïrriteerd.“Nou’s Mamma weer in die hospitaal en ek moet Pick ’n Pay toe kom saam met Asmita Ayaa. Ek haat kos koop.”
Asmita gluur na Sanusha.
“Wat’s fout met jou mamma?” Ek doen my bes om bloot geïnteresseerd te klink.
“Dit gaan eintlik baie goed met haar,” sê Asmita. “Net ’n klein infeksie.”
“In watter hospitaal is sy?” vra ek.
“O, sy sal nou enige dag by die huis wees.”
“Nee, sy sal nie,” sê Sanusha. “Mamma het vir my gesê sy moet ten minste nog 3 dae in daai koning se plek lê voor ons kan gemmerbroodmannetjies maak met Jelly Tots vir knopies.”
Asmita begin wegbeweeg met die trollie. “Goed om jou te sien, maar ons moet wikkel. Ons ontmoet vir Rajit in die stad vir middagete.”
“Ja … wel,” sê ek, “sê maar groete vir Thea. Die koffie wag vir haar sodra sy weer gesond is.”
Maar Asmita het al begin wegloop. Ek is nie eens seker of sy my gehoor het nie.
Die rit terug na die koffiewinkel toe neem presies ses minute. In my kop werk ek deur al die moontlike hospitale: Vincent Pallotti, Constantiaberg, Tygerberg, Groote Schuur … Ek het eenkeer in ’n skolerugbywedstryd ’n hou teen die kop gekry, maar andersins het ek hospitale vermy. Soos die meeste mense, raai ek.
Wallingford kyk my ongeërg aan toe ek by die kombuis instap.
“G’n ‘dankie’ nie?” vra ek en kners op my tande.
“Dankie, boss,” herhaal hy stywerig en ek wonder wat met hom aangaan.
“Is jy oukei?”
Maar Wallingford maak net keel skoon en skud sy kop. Hy vat die kaas en haal ’n stuk uit die papier waarin dit toegedraai is. Hy wil nie praat nie en ek besef ek is nie die enigste een met probleme nie. Hoewel ek twyfel of hy besig is met ’n vreemde skattejag waarvan die eerste prys ’n getroude vrou met ’n infeksie is, in ’n hospitaal waarvan ek nie weet wat die naam is nie.
Prins loop verby met ’n stuk oorskietkaaskoek en ’n bord met ’n sny verbrande roosterbrood daarop. Dis onaangeraak. Hy tik my op my skouer. “Daar’s ’n oproep vir jou.”
Ek gaan na my lessenaar toe en tel die foon op.
Tom sê: “Die hof het gou vir ’n halfuur verdaag. Ek het gedink ons kan later ’n pot muurbal speel. Jy lus?”
“Thea is in die hospitaal. Dis hoekom ek haar nie gesien het nie.”
“En?”
“En ek weet nie watter hospitaal nie.”
“Jissis, Clay, jy moet jou kop laat lees. Hoe de fok weet jy nogal sy’s in die hospitaal?”
“Ek het haar skoonma en haar dogtertjie raakgeloop. Die dogtertjie se arm is gebreek en sy’s vol kneusplekke.”
Ek hoor hom swaar sug. “Nou hoe dink jy kan ek help?”
“Sanusha sê sy’s in ‘daai koning se plek’.”
“Wag net gou,” sê Tom en sy stem word dof terwyl hy aan iemand anders aandag gee. “Ek het jou mos gesê die patoloog het nog nie na my toe teruggekom nie. Ja, ja. Suicide watch … Pollsmoor. Nou kry jy dan ’n plek om tydens Pollsmoor se besoekure met ’n kliënt te gaan sit. Ja … binne sig maar buite hoorafstand; wat ’n joke, man!”
“Tom?” sê ek.
“Hou vas, Clay,” sê hy. Dofweg hoor ek: “Sê vir sy ma wonderwerke gebeur nie oornag nie. Die gereg se wiele draai stadig … Natuurlik is dit ’n bleddie cliché – dis waar dit vandaan kom. Sorteer dit uit, man.”
“Tom?”
“Dis seker die Kingsbury,” sê hy. “En moenie by my kom huil as hierdie ding in jou gesig ontplof nie, Middleton.”
“Jy’s briljant, selfs al is jy ’n doos.”
“En jy skuld my ’n bier.”
Ek sit die foon neer, en voel hoe my hart vinniger klop terwyl ek koffie, ’n wegneemmuffin, servette en ekstra gerasperde kaas (gelukkig nou beskikbaar) bymekaarsit.
“Ek gaan uit, Prins,” sê ek toe hy verbyloop. “Ek sal later terug wees. En moenie dat Wallingford nog verbrande roosterbrood uit die kombuis laat gaan nie, hoor jy?”
*
Ná ’n bietjie manipulasie en ’n paar noodleuens, kry ek haar uiteindelik. Thea lê in ’n kamer met vier beddens, die gordyn halfpad om haar bed toegetrek. Teen die wit kussing lyk die snye aan haar gesig rou. Haar hare, gewoonlik blink en uitgeborsel, hang in olierige slierte. Op haar skoot lê ’n onoopgemaakte tydskrif. Uit haar pols loop ’n buis oor die laken na ’n drupsak aan ’n draad links van haar bed. Haar oë is oop en sy staar voor haar uit – selfs toe ek gaan sit, besef ek dat sy my nie raaksien nie.
“Thea,” sê ek.
Daar is ’n flikkering en toe helder haar gesig op.
“Het hulle jou sien inkom?” vra sy dadelik, haar stem net harder as ’n fluistering.
“Wie?” Ek weet Asmita eet saam met Rajit, dus is daar geen kans dat iemand my sal sien nie.
“Die mense wat my agtervolg.”
Ek onthou Sanusha se opmerking dat iemand hulle gejaag het. Wie sou dit kon wees? Ek dink aan die gange – leeg, behalwe die dokters en verpleegsters en ’n skoonmaker wat die saal se vloer mop.
“Daar was niemand nie,” stel ek haar gerus.
Haar liggaam ontspan teen die lakens. “Hulle dink ek weet nie van hulle nie,” sê sy. “Maar ek is nie ’n idioot nie. Kyk uit vir hulle wanneer jy loop.”
“Ek sal,” sê ek effens ontsenu. Ek onthou van die koffie en muffin en haal dit uit. “Ekstra cheddarkaas,” sê ek. “Nes jy daarvan hou.”
Toe sy vir my glimlag, is haar skoonheid steeds sigbaar deur die snye en kneusplekke. Sy neem my geskenke, maar wend geen poging aan om te drink of te eet nie.
Noudat hierdie deel van die besoek afgehandel is, weet ek nie hoe om voort te gaan nie. Ons sit sonder om te praat, en die hospitaalklanke eggo in die gang.
“Hoe lank is jy al hier?” vra ek uiteindelik.
Thea kyk na my. “Van gister af. Ek is gister opgeneem. Septisemie.” Sy kyk na die koffie en muffin. “Ek is jammer. Ek weet nie of ek dit al kan eet nie. Ek sal ’n dokter moet vra … my ingewande …”
“Toemaar,” sê ek vinnig, “dit maak nie saak nie. Ek wou net hê jy moet weet ek dink aan jou. Ek het jou drie weke laas gesien.”
“Het jy getel?” vra Thea met ’n amperse glimlag.
My gesig word rooi.
“Dit lyk asof iemand jou lelik toegetakel het,” sê ek, en weet ek klink soos my ma.
“Toegetakel?” herhaal sy. “Liewe hemel, ek het in jare nie daardie woord gehoor nie. Die ongeluk het gebeur die dag toe ek jou by Kirstenbosch gesien het. Ek het ’n operasie gehad. Sanusha …”
“Ek het vandag vir Sanusha gesien. Dis hoe ek uitgevind het. Dit gaan goed met haar.”
“Hulle het ons gejaag,” verduidelik Thea, “en ek het probeer wegkom. Om by Annie uit te kom. Ek het in ’n muur vasgery.” Sy kyk na die deur en haar gesig vertroebel. “Kyk asseblief net weer, Clay. Kyk of hulle nie teruggekom het nie. As Rajit hoor jy was hier …”
“Moet ek liewer gaan?” vra ek, en staan op.
“Kyk net.”
Ek loer in die gang af. ’n Ou vrou met ’n loopraam beweeg stadig in my rigting.
“Hoe lyk hulle?” vra ek.
“Dit kan enigeen wees. Ek herken hulle altyd. Rajit stuur hulle. Hulle dra altyd dieselfde kleur as my broekie.”
Moet ek haar nou vra watter kleur broekie sy aanhet? Die gesprek raak bisar.
“Dis ’n kode,” sê sy. “Rajit sê vir hulle. Wie’s nou daar?”
’n Ou tante wat in die gang af kruie, is tog seker nie ’n bedreiging nie? Ek stel my voor hoe sy haar Zimmer-raam optel en ’n koeëlreën uit die punte afvuur, soos in ’n aksiefliek.
“Daar’s ’n ou vrou,” sê ek. “Sy dra pers.”
“Nie sy nie, man,” sê Thea stuurs. “Wie nog?”
“’n Jongman. Langerig. Snor. Smal skouers. Effens krom. Swart hemp. Blou jeans.”
“O, hemel.” Thea draai haar gesig weg en kyk toe weer vir my. “Jy’t nie ingeteken nie, het jy? Hy gaan in die register kyk.”
Daaraan het ek nooit gedink nie.
“Nee,” jok ek, en maak ’n knoop in my oor om die probleem aan te spreek voor ek loop. Ek gaan weer langs Thea sit. Ek wil graag haar hand vat. “Ek is bekommerd oor jou,” sê ek.
“Hy’t vir Sanusha ook beet. Jy moet seker maak sy’s oukei. Hy spyker hoere, weet jy?”
Die kras woord pas nie by haar mooi gesig nie. Ek is geskok. “Ek het nie geweet nie,” sê ek en doen my bes om nie te wys hoe ek daaroor voel nie.
“Wel, dis wat hy doen. Eintlik spyker hy enigiets, enigeen. Hy’t selfs eenkeer vir Annie probeer. Maar dit was nie haar skuld nie. Buitendien het sy nee gesê.”
Ek weet nie wie Annie is nie, dus beteken dit nie veel vir my nie.
“Is Sanusha veilig?” vra ek.
“O, ja. Selfs Rajit het sy grense. Annie was dronk toe sy my van sy voorstel vertel het. Ek het eers laas jaar uitgevind. Sy’s nou getroud. In elk geval, die ding met Rajit was lank gelede, toe ons nog uitgegaan het. Ek was reeds swanger. Annie is nou ryk. Regtig ryk. Sy’t een of ander IT-besigheid verkoop. Ek verstaan dit nie eintlik nie. Sy kon al aftree, so dik is sy van die geld.”
Ek wil dit nie graag erken nie, maar ek hou glad nie by nie. Watter medikasie Thea ook al neem, dit affekteer haar erg. Ek dink aan Tom en wat hy nou vir my sou sê. Sny ’n lyn, jou poephol. Ek oorweeg dit, maar toe steek Thea haar hand na my toe uit en gryp my vas.
“Jy’t gekom,” sê sy.
Ek streel haar hand en kyk na die pragtige vorm van haar vingernaels, haar klavierspeelvingers. Thea maak haar oë toe. ’n Sug ontsnap uit haar bors.
“Ek moet slaap. Sal jy waghou, Clay?”
“Natuurlik,” sê ek, al moet ek eintlik by die werk wees.
“Dankie, baie, baie dankie.” Sy glimlag. “Moenie dat hulle jou sien nie. Hulle sal hom daarvan sê en dan sal hy my weer seermaak.” Haar stem raak sagter. “… En, Clay? Ek wil nie meer seergemaak word nie.”







Koffie tot skuim
Ek sit in Annie se tuin toe ek die geluid hoor. Die geratel van metaal.
Toe is Rajit daar, woedend, ’n slotknipper in sy hand – geen teken van die gemoedelike ou met die maklike glimlag wat ek in die koffiewinkel ontmoet het nie. Instinktief staan ek op.
“Raj!” Thea se gesig vertrek. “Wat de hel dink jy doen jy?”
“Ek? Wat doen ek? Is jy van jou kop af, vroumens? Jy’s die een op ’n kombers saam met iemand wat nie jou wettige man is nie!”
“Ek drink koffie en gesels met ’n vriend, nie dat ek dit aan jou hoef te verduidelik nie.”
“Dink jy ek’s ’n idioot? Ek was hier buite. Dis nie ’n toevallige besoek nie.”
“Hou jy die huis dop?” vra Thea, en haar stemtoon klim. Toe knik sy, asof sy dit verwag het. Haar skouers hang. Haar fut is klaar uit.
“Ek hou jou nie dop nie, Thea, my lief. Ek het net hier verbygery.”
“Ek het net vir Thea en Sanusha koffie gebring,” sê ek en probeer kalm klink. Maar ondanks my pogings om ongeërg te lyk, hamer my hart in my borskas.
Rajit gluur my aan. Hy lyk langer as die vorige keer toe ons ontmoet het. Sy neusvleuels is gesper soos dié van ’n aanstormende bul.
“Dink jy miskien sy kan nie Nescafé drink nie? Of is jy te goed daarvoor, U Hoogheid, noudat jy in ’n paleis woon?”
“Dis net ’n lekker bederf,” sê sy en steek haar halfgerookte sigaret in haar handpalm weg. “’n Stukkie van my ou lewe, voor die ongeluk.”
“As jy regtig na jou ou lewe verlang het, sou jy by die huis gewees het, Thea – en nie saam met Annie en hierdie koffie-ou rondgehang het nie!”
Ek wil vir Thea ophelp, maar ek wil liewer nie Rajit se woede aanblaas nie. Dalk is ek ’n lafaard, of dalk gebruik ek net my gesonde verstand; my teenwoordigheid hier help nie juis nie. “Luister, Thea, ek wou net hallo sê. Ek loop liewer nou.”
Net toe kom Annie uitgehardloop.
“Rajit,” sê sy. “Dit was nie ’n goeie idee nie. Jy kon maar net die deurklokkie gelui het, soos ’n gewone besoeker. Ek sou jou laat inkom het.”
“Ek is jammer oor die skade – ek sal daarvoor betaal – maar ek is nie ’n gewone besoeker nie, soos jy goed weet, Annie. Ek is Thea se man, en jy hou haar hier gevange soos een of ander feëprinses.”
“Sy’s nie Raponsie nie – sy’s vry om te gaan net wanneer sy wil!” Annie gaan vinnig na Thea toe en help haar op. “En sy’t jou nie nodig om haar te kom bevry nie.” Toe doen Annie wat ek nie dapper genoeg was om te doen nie: Sy sit haar arm om Thea en beskerm haar teen Rajit. Hy sal eers by haar moet verbykom voor hy by sy vrou kan kom. Sy vrou.
Rajit kyk na my. “Moet jy nie gaan bestúúr nie?” vra hy. “Is dit nie wat jy doen nie?”
Doos.
“Dit was net ’n kort besoekie, jy kan maar sê ’n aflewering,” sê ek, en ek klink vir myself soos ’n arrogante poephol.
“Aa,” sê Rajit, en gooi die slotknipper neer. “’n Bode.”
My naels sny in my handpalm in, maar ek bly in beheer van myself. “Hoekom nie?” sê ek. “Dis ’n eerbare werk.”
Rajit verloor tydelik belangstelling in my. “Ek sit al ’n hele ruk in die kar hier onder in die pad, Annie. Ek was op pad terug huis toe, maar ek verlang na my vrou. Ek wil hê sy moet huis toe kom. Ek wil my gesin weer bymekaar hê.”
Annie hou vir Thea vas. “Dis nie vir my wat jy moet oortuig nie, Rajit. Wat ek dink, maak nie saak nie.”
Rajit grinnik breed, en ek herken die sjarme van ons eerste ontmoeting. Ek het toe daarvoor geval, en as ek nie sy woedende aantog en Thea se pers kneusplekke gesien het nie, sou ek dalk weer daarvoor geval het.
“Lyk my ek moet deur jou met my vrou praat,” sê Rajit. “Ek gee nie om nie. Wat ek te sê het, is nie ’n geheim nie: Ek het my vrou lief.” Hy kyk doelbewus na my.
Ek wil Thea opraap, haar wegdra, maar ek weet nie waar ek met haar staan nie. Dis nie ’n risiko wat ek op my kan neem nie – Here, ek is swak. Ek is nie aan sulke situasies gewoond nie …
Rajit kom vorentoe, en Thea se onpaar oë verlaat hom nie vir ’n oomblik nie. Sy hande is oop voor hom uitgestrek, asof hy haar iets aanbied. “My blomme het nie laas gewerk nie,” sê hy, “so vandag is dit net ek.” Hy glimlag. “Ek mis jou, Thea. Ek en Sanusha wil jou by ons hê. Ons wil jou by die huis hê.”
“Is jy oukei, Thea?” vra Annie. “Wil jy hê ek en Clay moet loop?”
Thea gryp Annie se hand styf vas. “Hy hou my dop, Annie,” sê sy. “Hy weet alles wat ek doen. Alles wat ek dink.”
“Dis nie waar nie, Thea. Maar ek wil jou weer leer ken, weet wat jy dink. Ons kan van voor af begin,” sê Rajit. “Ek kan jou die hof maak. Jou weer op my verlief maak, soos tevore. Jy’t my nog lief, jy weet dis waar.”
In die loop van die gesprek het sy nog nie een keer na my gekyk nie. Dis asof sy in ’n waas verkeer, volkome deur Rajit gehipnotiseer.
Ek het nie langer beheer oor myself nie. “Jy’t haar seergemaak!” Ek spoeg die woorde uit, jaloers op sy houvas op haar. “Jy’t haar geslaan en seergemaak.”
“Is daar nie koffie iewers wat moet skuim kry nie?” vra Rajit vir my.
“Moenie van my ontslae probeer raak nie,” sê ek, en woede laai in my op. “Ek is dalk nie Thea se man nie, maar ek ís haar vriend. En haar veiligheid kom eerste.”
“Hoekom loop lewer jy nie iets af nie, bode?” vra Rajit.
“Kan jy nie sien Thea is bang vir jou nie? Sy skuil so by haar vriendin weg asof Annie haar teen jou kan beskerm.”
Rajit klik met sy tong asof hy ’n kind probeer kalmeer. “Thea, skat, sê hierdie man moet loop. Ek gaan jou nie weer seermaak nie. Sanusha het ons albei nodig. Ons kan selfs ’n woonstelletjie van ons eie kry, nes jy nog altyd wou hê.”
“Ek wil my eie huis hê,” sê Thea, haar stem soos ’n robot s’n. “Ek wil die mure verf en my eie gordyne maak.”
Fok. Ek sal haar in ’n oogwenk my woonstel gee as dit haar myne sal maak. Ek sal haar selfs die verdomde gordyne help maak.
“Moenie na hom luister nie,” sê ek vir Thea. “Hy maak beloftes wat hy nie gaan nakom nie.”
Rajit kyk na my. “Sover ek weet, koffie-ou, het ons nog net een keer ontmoet. Met respek, pel, hoe kan jy jou aanmatig om te weet watse beloftes ek gaan nakom of nie gaan nakom nie?”
Dis bisar. Hier probeer ek my man staan teen iemand wat na die tuin toe ingebreek het, maar die hele tyd nog nie ’n enkele vloekwoord gebruik het nie en eers seker gemaak het die kinders is binne. Hy het niks oor Thea se sigaret gesê nie, iets waaroor hy volgens haar sy kop sou verloor het. Hy het nie aan Thea geraak nie, hy het nie aan my geraak nie, en tog weet ek sonder twyfel hy is in beheer. Nog erger, met net een kyk en ’n paar uitgesoekte woorde het hy sy vinger op my swakhede gelê en daarop ingezoem.
“Miskien is jy reg,” sê ek om ’n bietjie mag te probeer terugwen. “Maar ek het gesien wat jy aan haar gedoen het. En volgens my reëls maak dit jou onbetroubaar.”
“Gelukkig volg ek nie jou reëls nie,” sê Rajit. “Thea, gaan boontoe en pak jou goed, skat. Kry vir Sanusha en Annie om jou te help.”
Annie se arm is nog om haar vriendin.“Ek sal doen wat jy wil hê, T,” sê sy. “Besluit jy.”
Thea knik, laat val toe haar stompie op die gras. “Kom ons gaan,” sê sy. En tot my verdriet kyk sy nie eens in my rigting nie.
Ek en Rajit staan en kyk hoe sy huis toe skuifel.
“Jy het jou antwoord, Clay,” sê Rajit, ’n triomfantelike uitdrukking op sy gesig. “Ek hoef dit seker nie vir jou te sê nie, maar ek gaan in elk geval: Hou op om om my vrou rond te snuffel. Sy’s myne, nie joune nie. En dit gaan nooit verander nie. As jy ’n man was, sou jy hier en nou iets aan die saak gedoen het. Maar jy’s niks. ’n Slak. ’n Slak se spoor. Net slym. Thea het nie iemand soos jy in haar lewe nodig nie. Vir die laaste keer dus, ek waarsku jou: Bly weg van my vrou af.”
Ek draai om om te loop; Rajit se oë boor in my rug, die grynslag op sy gesig maak my vernedering dubbel so erg.
En wat sou daardie vernedering my nie later kos nie.







Swaar voetstappe
Ek volg Tom se raad. Ek sluit by sy waterpolospan aan en oefen dikwels in die getypoel by St. James om van my frustrasies ontslae te raak. Ek is ’n kranige swemmer en hou van die see, selfs wanneer dit so koud is dat my knaters vries.
Ten minste ’n jaar verloop voor ek weer iets van Thea of haar gesin hoor of sien, maar die vernedering wat ek daardie dag beleef het, het my fundamenteel verander. Ek lag nie meer so maklik nie. Ek wil nie nuwe mense leer ken nie en ek vermy kontak, ondanks my getroude vriende se pogings om vir my afsprake te reël. Die waarheid is, my ego is aan skerwe. Ek begrawe my in my werk. Ek kom vroeg in en bly tot laat. En ek stel ’n sakeplan op om my eie koffiewinkel oop te maak. Ek gaan dit Au Lait Au Lait noem, en ek het ’n wonderlike perseel in Kloofstraat gekry wat sal werk. Tom gaan vir my geld leen. Soos die jaar verbygaan, dink ek minder dikwels aan Thea. Later droom ek nog net van haar. Sy kom nie weer koffie drink nie en ek is dankbaar. Ek sou dit nie kon verduur om naby haar te wees nie, wetend dat sy weggedraai het sonder om eens te groet. En dat ek haar nie kan kry nie.
Toe, een Donderdagaand, op pad na my kar toe, hoor ek swaar voetstappe agter my. Ek het nog altyd gewonder hoe ek op ’n motorkaping sou reageer. Vreemd genoeg bly ek kalm. Met my motorsleutels styf tussen my vingers geklem, draai ek skielik om, met die hoop dat ek die skurk kan verras voor hy toeslaan.
Rajit het ’n krieketkolf in sy hand, maar hy mik nie na my nie – nog nie. Hy hou dit vas asof hy op die punt is om dit in die kattebak te gooi. Ek is te ver van my kar af om in te spring en weg te jaag, maar naby genoeg om dit te oorweeg.
Ons oë ontmoet. Wat voel ek? Vrees? Senuagtigheid? Vasberadenheid? Adrenalien bruis deur my are; ek hoor my hart hamer. Ek is frisser as Rajit, maar hy is langer. Ná al die oefening is ek fiks en sterk. In die kosbare paar minute besef ek hy het gewig opgetel in die jaar sedert ons mekaar laas gesien het. Daar is tekens van ’n pens, dink ek met ’n tikkie genoegdoening.
Ek kan hom onderkry, besef ek, mits ek die kolf by hom kan afneem.
Rajit gaan staan. Sonder ’n woord lig hy die krieketkolf, en hou dit teen sy bors.
“Wat het jy met my vrou gemaak?” eis hy.
“Jou vrou?” Die wind is uit my seile.
“Moenie jou dom hou nie; ek weet sy’s by jou.”
Net ’n oomblik kry ek vir Rajit jammer. Sy woede kook oor, maar hy lyk verlore. Onder sy oë is sy donker vel amper swart, sodat sy gesig na ’n skedel lyk.
“Sit daardie ding neer,” sê ek, “of ek roep die veiligheidswag. Ek sal met jou praat, maar nie só nie.”
“Goed,” sê hy en gooi die kolf op die teer neer. Dit kletter en ek skrik. “Wil jy inkom, iets drink? Ek kan oopsluit, as jy wil.”
Rajit knik, en ek let op dat sy skouers hang. Hy volg my. Wag by die deur terwyl ek die alarm deaktiveer. Ek wonder ’n oomblik lank of ek die veiligheidswag moet toelaat om te gaan; hy is gewoonlik net bedags aan diens. Maar met Rajit in ’n onvoorspelbare bui, kan ek dalk ondersteuning nodig kry.
Ons klim die trap op. Hy loop voor. Ek gaan hom nie agter my toelaat nie.
“Het jy al geëet?” vra ek, en hy skud sy kop. Ek haal oorskietkos uit en sit dit op ’n houtbord. As hy dink ek gaan hom bedien, maak hy ’n fout. Trouens, ek gaan hom ook nie ’n mes gee nie.
Hy neem ’n sny kaas en kou asof hy weke laas geëet het.
“So … Thea?” vra ek.
“Waar de hel hou jy haar?” vra hy en ’n druppel spoeg beland tussen ons op die tafel. Hy neem ingedagte ’n servet en droog dit op. Hy tree vreemd op, asof hy vergeet het van sy oorspronklike bedoeling om my te bliksem tot ek hom sê waar sy vrou is.
“Ek het haar nog nooit weer gesien ná die dag dat sy saam met jou by Annie se huis weg is nie. Hoekom? Het sy iets oor my gesê?” vra ek, en probeer nie te hoopvol klink nie.
“Nee,” sê Rajit. “Sy lewe hoofsaaklik in haar kop. Sy volg haar gewone roetine, maar dis outomaties. Sy’s op medikasie.”
“Help dit?”
“Hoe sal ek weet? Sy’s ’n vrou. Watter man kan hulle verstaan?”
Maar hy is verkeerd: Ek verstaan Thea. Wat sy bo alles nodig het, is om veilig te voel.
Ek sou dit vir haar kon doen.
’n Stilte kom tussen ons lê, wat net verbreek word deur die knarsgeluid van die wortel wat hy uit die slaai gevat het en sit en kou. Ek loop weer yskas toe en haal twee Cokes uit.
“Ongelukkig niks bier nie,” sê ek.
Hy knik en kyk hoe ek die koeldrank in glase skink en ’n plassie op die tafel mors. Outomaties vee hy dit met sy servet op, tel sy glas op en sluk hoorbaar.
“Sy’s al twee aande weg,” sê hy. “Sy’t nie vir Sanusha by my ma gaan haal nie.”
“Geen nota nie?”
“Niks. Maar haar oornagtas is weg, en haar tandeborsel. Sy’t kos gemaak. Dit was in die yskas. Sanusha se kosblik vir die volgende dag was gepak.” Hy kyk na my asof hy my gedagtes ontleed.
Ek wonder of hy weet wat ek dink: As Thea by my was, sou sy nooit weggegaan het nie. Ek sou haar gelukkig gemaak het.
“Ek weet wat jy dink,” sê hy. “Ek het nie aan haar geraak nie. Nie op daardie manier nie. Ons het ’n woonstel gekoop. Sy’t haar simpel gordyne gemaak.”
“As sy nie by my is nie, waar is sy dan?” vra ek, en ek wil nie dink aan hoe hy wel aan haar geraak het nie. Here, dit maak my naar.
“Ek het geen idee nie. Ek het al almal gebel aan wie ek kon dink. Selfs haar ma.”
“Ek dag haar ma is dood.”
“Is dit wat sy jou vertel het?”
Ek probeer dink. Ek het gedink ek onthou elke woord wat Thea ooit vir my gesê het, elke beweging wat sy gemaak het, maar ek kan nie van enige familie onthou nie, behalwe Rajit, Sanusha en Asmita.
“Ek dink ek het sommer aangeneem …”
“Met Thea kan jy niks sommer aanneem nie. Haar ma het die gehoorstuk probeer neersit, daar was net ’n pousetjie toe ek verduidelik haar dogter word vermis.”
“En toe?”
“Toe sê sy haar dogter is dood die oomblik dat sy saam met my by die huis weg is en ek moet haar nooit weer kontak nie.”
“Jissie,” sê ek. Ek peusel aan ’n stukkie quiche. Dit smaak soos rubber. Ek moes dit warm gemaak het.
Hierdie hele ding is verkeerd. In die jaar sedert ek Thea laas gesien het, het ek van haar probeer vergeet. Om verskeie redes het ek die opening van Au Lait Au Lait uitgestel. Maar terwyl ek oorkant Thea se man sit, besef ek daar was eintlik net een rede: As ek by die koffiewinkel weggaan, hoe gaan Thea my kry?
Ek voel belaglik. Ek het my lewe in die lug laat hang, maar toe sy hulp nodig gehad het, het Thea nie na my toe gekom nie.
“Wat van Annie?” vra ek.
“Annie is in Thailand. Ek het haar huisnommer gebel, maar die huishulp sê sy sal eers oor drie weke terug wees. Ek het selfs soontoe gegaan, maar niemand het die deur oopgemaak nie.”
Ek kyk na Rajit en voel amper jammer vir hom. Hy lyk verlore, maar ek het ’n knaende gevoel dat hy nie desperaat lyk nie. Is dit ’n speletjie? Het hy Thea iets aangedoen? My hare rys.
Skielik voel ek asof die ruimte tussen ons te klein is en ek stoot my stoel terug. Gal stoot in my keel op.
“Wat?” vra Rajit.
Sweetdruppels slaan op my nek en voorkop uit.
“Moenie nou daarmee begin nie, my ou,” sê hy. “Ek het jou mos gesê ek het nie aan haar geraak nie, en dis waar.”
“Ek dink jy moet liewer nou gaan,” sê ek, nie meer seker wat om te glo nie; al wat ek weet, is dat hy nou te naby my is en dat ek nie daarvan hou nie.
“Ek sê jou, Clay, ek soek my vrou.”
“Wel, sy’s nie hier nie, en ek het haar nie gesien nie. Ek dink jy moet nou gaan.” Ek staan so skielik op dat die stoel op die vloer neerkletter.
Hy staan ook op, sy gesig nou sentimeters van myne af.
“Moenie dink dis die een of ander soort piskompetisie dié nie,” sê ek. “Jy intimideer my nie, en ek gee nie ’n fok om oor jou nie. As jy vir Thea seergemaak het, ek sweer, ek jag jou en maak jou vrek.”
“Dink jy ek sou na jou toe gekom het as ek nie van my kop af was van bekommernis nie? Jy’s die laaste mens op aarde wat ek wil sien. Ek soek my vrou.”
“Wel, soos jy kan sien, sy’s nie hier nie.”
“Jy’s heeltemal verkeerd oor my,” sê Rajit. “Ek het in die verlede foute gemaak, maar nie hierdie keer nie.”
“Was jy al by die polisie?”
“Nee. Dis duidelik sy’s vrywillig weg.”
“Wel, miskien is dit jou eerste fout; jy moet polisie toe gaan.”
“Om wat vir hulle te sê? Dat my vrou haar tas gepak het en my en ons kind gelos het?”
“Om mee te begin.” Ek neem vinnig die borde weg, druk die orige kos terug in die yskas. Toe begin ek trap toe loop, effens skuins sodat ek hom onder oog kan hou.
Ek besef ek is in beheer.
“Jy verstaan my glad nie, nè?” sê Rajit terwyl hy voor my by die trap afgaan.
“Wat is daar om te verstaan? As jy ’n beter man vir haar was, sou jy haar nie nou hier by my kom soek het nie.”
“En as jy die groot trekpleister was wat jy gedink het jy is, sou sy nou by jou gewees het.”
Dit maak seer, maar ek probeer om dit nie op my gesig te wys nie. Hy glimlag effens. Kolskoot.
“Ek gaan toesluit.”
Rajit knik. “Dankie vir die kos.”
Ons som mekaar op. Toe kyk hy minagtend weg.
“Laat my weet as jy haar kry,” sê ek.
“Reg.”
Ons weet al twee hy sal nie. Maar toe hy loop, maal die gedagtes deur my kop. Wat het met Thea gebeur? Op pad na Tom toe kan ek nie ophou aan haar dink nie.
*
Ek en Tom is van plan om van Rondebosch af tot op Seinheuwel fiets te ry – dis ver en dis steil. Ek weet ek gaan krampe in my bene kry voor ons bo kom. Eintlik weet ek nie hoekom ek in die eerste plek ingestem het nie. Voor sy huis lig ek my resiesfiets uit die kattebak.
“Jy’s laat, Middleton.” Tom is daar nog voor ek die klokkie kan lui.
“Thea is weg,” sê ek.
Tom se wenkbroue lig. “Ek dag jy’s klaar met haar.”
“Sy was klaar met my.”
“Los dit dan, Clay. Sy’s nie jou verantwoordelikheid nie,” sê hy terwyl hy my op die skouer klop.
“Ek weet, maar sy’t haar dogtertjie daar gelos sonder om te groet. Miskien het daai man van haar iets aangevang.”
Tom leun oor en gaan sy bande na, knip toe sy waterbottel vas asof hy my nie gehoor het nie. “Water?” vra hy.
“Ek het.”
“Jy gaan dit nodig kry. Weg is ons.” Tom swaai in die saal sonder om vir my te wag. Hy het nie ’n fietsryer se lyf nie; te bonkig. Maar as jy na sy kuite kyk, sien jy die spiere bult. Ondanks sy bedrywige lewe as strafregkenner, is hy fikser as ek. En ek is nogal fiks.
Ek klamp my skoene vas en volg sy glimmende groen strepe in die pad af. Teen die tyd dat ons klaar is, sal dit al donker wees. Ek hoop hy het Françoise omgepraat om ons te kom haal. Anders gaan ons in die donker terugry.
Die swiep van die bande op die teer. Die ritme van my bene.
Ek begin kalmeer.
Ons ry met Hoofweg en die systrate langs om die voortsnellende taxi’s en ander verkeer te vermy. In Woodstock is ’n paar meubelwinkels nog oop. Ek hoor die klank van sae. Twee mans loop verby met ’n deur waarvan die wit verf afdop. Die materiaalwinkels is toe, maar in ’n toonvenster is ’n vrou met ’n kopdoek besig met ’n winkelpop. Verder ondertoe adverteer die rooi-en-blou neonteken van ’n klein wegneemplekkie wat gebakte vis verkoop dat dit “Oop” is. Die quiche wat ek saam met Rajit geëet het, laat my maag draai en ek voel naar.
Thea is weg.
Voor my maal Tom se bene al in die rondte. Hy het nog nie een keer sy pas verslap nie; vir seker nie omgekyk of ek agter hom is nie. Partymaal pis hy my regtig af. Ek trap vinniger. Ons ry nog afdraand, maar die pad sal binnekort gelyk word. Daarna is dit al die pad opdraand deur Vredehoek.
In die stadskom waai daar ’n warm wind. Toe ons begin klim, ry ons verby ’n groep vriende wat braai en ek loer jaloers na die biere in hulle hande. Ná Rajit is dít wat ek eintlik nodig het. Nie waarmee ek hier besig is nie.
Die geur van boerewors. My bene brand soos vloeibare stikstof. Maar Tom ry steeds nie stadiger nie.
“Fok,” prewel ek. “Fokker.”
Voor my draai Tom in sy saal om, asof hy my gehoor het.
“Fokker,” sê ek weer en hoop hy kan my lippe lees.
Hy grinnik, gaan staan toe regop in die saal en trap hard. “Hou by, Clay,” skree hy. “Dis nog ’n lang pad!”
My kuite protesteer. My gat is seer. Ek moet water drink, maar ek kan nie my balans hou terwyl ek drink nie. Nie teen hierdie spoed nie. Tom is ’n masjien.
’n Toerbus gaan verby en maak ons longe vol koolstofmonoksied.
Ek begin moerig raak. Dis nie die uitstappie wat ek my voorgestel het toe ek ingestem het nie.
Uiteindelik kom ek by die parkeerarea aan. Tom het al afgeklim en staan en staar na Robbeneiland, hou sy fiets met die een hand regop.
“Jy’s ’n poephol, weet jy?” sê ek, en haal my valhelm af. My hare is papnat gesweet.
“Lekker gery?” Tom neem ’n groot sluk uit sy waterbottel. “Die hof was volgepak vanoggend. Al wat ’n streeklanddros is – op een na – was by die een of ander kursus. Ons is almal in een hofsaal ingeprop en al die sake is uitgestel.”
Ek aanvaar ons gaan nie oor sy slegte eienskappe uitwei nie, daarom sê ek niks.
Tom kyk na my. “Sy’s nie jou probleem nie, Clay.”
“En as hy haar seergemaak het?”
“Ag, kom nou. Jy sou nie eens geweet het sy’s weg as hy nie daar by jou opgedaag het nie.”
“Hy’t opgedaag, soos jy dit stel, gewapen met ’n krieketkolf!”
“Wel, ten minste beteken dit hy’s bekommerd oor haar. Gedink jy’t haar by hom gesteel. Vergeet nou daarvan. Jy het haar nie. Hy het haar nie.”
“Haar dogter ook nie.”
“Ook nie jou probleem nie.” Tom trek sy skouers op. “Wil jy terugry, of ry jy saam met Françoise?”
“Wat is dié, boot camp, Mein Führer?”
“Jy’s fokken touchy, nè?” Ons meet mekaar en ’n oomblik lank is ons albei stil. Toe praat Tom in sy arrogante hofstem: “Jy sal jou moet regruk.”
“O so?” sê ek. “Is dit jou oorwoë mening?”
Tom waai vir sy vrou toe sy stilhou. “Nee. Eintlik, Clay, eintlik is my oorwoë mening soos volg: Hierdie vroumens begin jou lewe oorneem. Fok man, vergeet van haar.”
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Thea: Daardie swart wolke
Ná die ongeluk gaan dit meer as ’n jaar lank goed, maar die oomblik dat ek my medikasie probeer aanpas, begin ek die aakligste drome kry.
In my eerste droom is ons in ons tuin. Ek weet dis ons tuin, selfs al het ons in die werklike lewe net ’n balkonnetjie waar my kruie ’n gewisse dood te wagte is. Rajit staan daar met ’n enorme geroeste graaf, ’n diep gat aan die grawe. Die gat is groot genoeg om ’n volgroeide palmboom in te plant, en die grond is rooi en vrugbaar, anders as die grond wat ’n mens gewoonlik in Kaapstad kry. Terwyl Rajit grawe, spit hy vaalwit erdwurms uit wat pols en wriemel, hulle lamsaaltjies dik geswel en afstootlik. Terwyl hy die grond omdolwe, groei die erdwurms totdat hulle vet wit maaiers word wat uit die grond peul. Ek kan my oë nie van hulle afhou nie, veral nie toe hulle ledemate en hare bykry nie. Rajit het nog niks agtergekom nie en slaan met die graaf op die grond in ’n poging om die maaiers terug ondertoe te dwing. Maar nou is die goed lewensgroot lammers wat blêr en skree, skoppend in die lug soos hulle die skerp graaf probeer vermy. Ek skree vir Rajit om op te hou, maar hy luister nie. Hy gaan voort om na die massa lywe te kap, tot die grond rooi verkleur. Rajit is soos ’n robot, hy kap en kap na die hoop, maar toe bars die lammers deur die grond, styg op soos skimme en sweef bokant die grasperk. Een lam het net drie bene; die vierde is ’n afskuwelike bloederige stompie. Deurentyd skree die lammers. Ek wil my hande na hulle toe uitsteek en hulle troos, maar die oomblik dat ek dit doen, bars hulle soos seepbelle en al wat oorbly, is hulle bloed aan my hande. Rajit, wat opsy gestaan het om die lammers te laat opstyg, tel sy graaf op van waar hy dit teen die reling gestut het, vee sy natgeswete voorkop met sy sakdoek af en grawe voort asof daar niks gebeur het nie.
Die tweede droom is helderder, afgrysliker. Nana, my pa se ma, is pas dood. My ma is in die kombuis, haar gesig moeg. Sy maak toebroodjies. Ham. Woep. Mayonnaise. Woep. Kaas. Woep. ’n Warmfles staan oop langs die ketel. Op die stoof trek koffie in ’n enemmelkan. Ek dink ons is in die plaaskombuis by die Visrivier, want ek kan die spens agter haar sien; ingelegde suurlemoene en piekels en konfyte staan ingeryg in deurskynende, verseëlde flesse. My pa kom in en, anders as wat ek hom onthou, redeneer hy met my ma.
Dit sal goed wees vir haar. Sy moet verstaan, sê Moeder.
Sy’s vyf, Veronica. Ek besef hulle praat oor my.
Toe is ons in ’n breë gang en my broer skiet klippies met ’n kettie. Dit lyk nie asof hy na iets in die besonder mik nie, maar ek wil by hom wees. Vir my eie veiligheid. Toe ek van Moeder af probeer wegkom, voel ek haar sterk greep op my arm. Haar vingers maak duike in my vel. Sy sak tot op haar hurke en druk haar gesig teen myne. Sy sis iets, maar ek kan nie uitmaak wat nie. Ek weet net ek is bang. Toe voel ek hoe sy my vorentoe stoot, die donker kamer in, so hard dat ek amper val. Die gordyne is styf toegetrek en iets ruik sleg. Haar minagting syfer deur die kamer tot in my droom. Ek bewe.
Gaan sê vir haar totsiens. Moenie ’n bangbroek wees nie. Toe, gaan.
Gaan! sê sy.
Ek loop tot by die bed en dink as ek gou maak, sal Moeder my laat uitkom tot in die gang waar Robbie met sy kettie staan.
Tatta, Nana, sê ek, maar ek is nie naby genoeg dat ek haar kan sien nie.
Toe is die kamer ’n ligtonnel en Moeder hang bo-oor my, haar hare soos vlermuisvlerke aan weerskante van haar kop. Sy vat my aan die kraag en skud my, soos ’n kat met haar kleintjie maak.
Groet haar behoorlik, sê sy. Soen haar. Toe, Thea. Groet haar.
Ek probeer my teësit, maar ek kan nie; ek voel die growwe tekstuur van die lat waarmee sy my oor my kop slaan. Soen haar nou! Die pyn is ondraaglik, maar al waarop ek kan fokus, is my ouma se tande, drywend in ’n fles. Haar mond is ’n verwronge grynslag. En toe Moeder my bo-oor haar dwing, ruik sy na ontlasting en chemiese middels. Sy is Nana, maar sy is ook nie. Haar oë vonkel nie, dit is bottoe.
Toe ek haar soen, is haar wang koud, soos ’n pop s’n. Dun, soos toiletpapier.
Op haar mond! beveel Moeder.
In my droom voel my aarseling byna desperaat, maar my ma druk my vas. Ek soen weer vir Nana, dié keer op haar mond.
Daar is ’n sprong in tyd, en ek sit roerloos op ’n stoel in dieselfde koue vertrek. My ma is nie hier nie, maar tog is sy, want ek weet ek kan nie uit die stoel opstaan nie. Ek moet piepie. Ek is veronderstel om met God te praat, maar die enigste woorde waaraan ek kan dink, is: Ek hou nie van hierdie plek nie, God, en toe: Hoekom het jy vir Nana doodgemaak?
Ek sit alleen by die lyk met die skewe mond en ek huil en huil, maar saggies, want ek is bang iemand gaan my sien.
Toe ek wakker skrik, is ek sopnat gesweet en my oë pyn. Voel-voel gaan ek badkamer toe om my blaas leeg te maak, en ek besef dat hierdie droom vir my groter voel, belangriker, as ’n blote reaksie op ’n fisieke behoefte.
*
Soms kry ek daardie selfde drome, gedeeltelik of volledig, en selfs al is ek aan die slaap, kry ek ’n gevoel van déjà-vu. Maar ek vind dit onmoontlik om myself wakker te kry. As ek dit uiteindelik regkry, draai my maag en ek ervaar ’n ongemaklike gevoel van verraad, asof ek getuie was van bose dade en kwade bedoelings en niks gedoen het om dit te keer nie.
Iets pla my. Ek kan nie wegkom van die gevoel dat ek iets moet regmaak nie. Dis veral verwarrend omdat Rajit woord gehou het: Hy het my toegelaat om ’n woonstelletjie in Kenilworth te kies (wat ons gekoop het, nie huur nie) en my na Access Park, Fabric World en ander materiaalwinkels geneem om gordynmateriaal te koop. En hy het nie net gemaak of hy belangstel nie. Terwyl ons chiffon, suède en fluweel in die lug hou, sien ek hoe sy oë halfpad toegaan terwyl hy met sy vingerpunte aan die lap voel.
En, anders as my ma, is hy nie bang vir helder kleure nie. Toe ek wegskram van die ewige neutrale kleurskema van my ouerhuis in my kinderdae – die beige, naaswit, sneeuwit, roomkleur, ivoor, yswit, taan van my herinneringe – kla hy nie, en tel sonder aarseling die ryk wynrooi, diep avokado en akwamaryn of blougroen op.
Hy kom elke dag vroeg huis toe en help my met Sanusha. (Maar hy bad haar nie graag nie. Sy is konsuis nou te oud vir hom om haar “koekie” te was. Al was sy haar al self sedert sy vier is.) Rajit proe aan my kos en kla nie te veel nie, hoewel hy nie juis oorloop van entoesiasme nie. Sy hoogste lof hou hy steeds vir die Tupperware-bakkies wat hulle weg na ons huis toe vind uit die Moonsamy-woning, waar ek sweer Asmita drie maal soveel kos kook as wat werklik nodig is sodat haar seun nie van honger sterf terwyl hy “so ver” van haar af woon nie – ’n hele drie kilometer.
Omdat Rajit kan sien hoe hulle onverwagte besoeke (aan die begin sommer twee of drie keer per dag) my ontsenu, vra hy dat Asmita en Kandasamy net kom kuier as hulle vooraf gebel het. En natuurlik is ek “onstabiel”, soos ek hom aan iemand oor die foon hoor sê. “Broos” is nog ’n woord wat ek hom hoor gebruik, maar daarvoor gee ek nie so baie om nie, want dit klink soos blomblare, feetjievlerke, ’n soufflé of ’n ligte bries.
Buitendien dink ek hy hou nogal van my só. Ek daag hom glad nie uit nie. Maar ek daag myself ook nie uit nie. Ek is verveeld tot in my siel.
Rajit hou op druk op my uitoefen oor die rokery, maar ek weet hoe dit hom pla. Met al die moeite wat hy vir my doen, het ek reeds twee keer probeer ophou, maar die langste wat ek dit nog kon regkry, was sewentien dae – 408 uur, het Sanusha gesê. Ek het heel duidelik nie genoeg uithouvermoë en wilskrag nie, omdat ek daarna nog nooit weer daardie wondergetal kon verbysteek nie.
Ondanks die medikasie is ek steeds depressief. Ek hou nie van hoe die pille my laat voel nie. Die naarheid is die ergste. Wanneer ek in die oggend wakker word, is dit asof ek die oggendnaarheid van my swangerskap herleef. My maag voel opgeswel, soos ’n heliumballon. Ek drink geen koffie nie, deels omdat ek nooit teruggegaan het na Clay se koffiewinkel nie; ek weet dit sal my en Raj se nuutgevonde samesyn versteur, en ek wil Sanusha nie weer aan ontwrigting blootstel nie.
Miskien gaan dit minder oor Sanusha en meer oor my. Wat gaan ek doen as ek Clay raakloop? Die verwyt in sy oë sien? Sal ek dit kan hanteer? Buitendien is ek heimlik bang dat die relatiewe vrede in ons huis ’n hersenskim is en dat, as ek daarop fokus, dit sal verdwyn en ek terug sal wees in my ou lewe van pers kneusplekke.
Maar ek erken dat ek aan hom dink en van hom droom. Nie Rajit nie. Clay.
Witwarm drome waaruit ek wakker word met ’n intense verlange na iets. Iets tasbaars. Iets … Ek kan my vinger nie daarop lê nie, maar dit het te doen met geluk om geluk se onthalwe.
*
Dis Annie wat my sover kry om te aanvaar dat ek hulp nodig het. Sy spoor ’n wonderlike vrou in Tokai op met ’n klein praktyk wat spesialiseer in “emosionele gesondheid”. Dis alles baie PC – die gedagte aan geestesgesondheid laat die meeste mense, Rajit inkluis, se koppe draai, dus gebruik ons almal eufemismes. My depressie is “daardie swart wolke”, die angsaanvalle is “daardie episodetjies” en die dae waarop ek my nie sover kan kry om te beweeg of te reageer nie, is gewoon “slegte dae”.
Die vrou luister terwyl ek haar vertel dat wanneer ek my oë toemaak, ek die buitelyne van helder verligte koolblare agter my ooglede sien. Ek noem dat ek voel asof ek onder ’n klip wil inkruip en verdwyn, en dat ek in die geheim daaroor fantaseer om ’n paar dae lank onder verdowing geplaas te word, net sodat ek van myself kan wegkom.
Ek het nog ’n fantasie, een wat ek waar laat word, en Rajit sal dit later teen my gebruik.
Nie dat ek hom blameer nie. Ek kan hom vir baie dinge blameer, maar nie daarvoor nie.
Dis ’n Dinsdagoggend toe ek my wêreld voel versit. My man is weg werk toe met Sanusha in die motor, en sonder om my af te vra waarom ek dit doen, bel ek vir Asmita. Haar stem op die foon is helder: vrolik, maar nie aangeplak nie. Vandat Rajit my kom haal het, kom ek en Asmita goed oor die weg. Noudat ek vol pille is, is dit minder stresvol om in my geselskap te wees en ek weet baie goed hoe om ’n vals glimlag aan te plak sodat dit tot in die hoeke van my oë strek. Ek begin Asmita waardeer op ’n manier wat ek dalk tevore nagelaat het. Sy is tot vervelens toe voorspelbaar, iets wat nooit van my ma gesê kon word nie. Asmita se hartlikheid, wat ek aanvanklik gewantrou het, is eintlik opreg en hoewel ek nie van haar gehegtheid aan Rajit hou nie, besef ek hoe lekker dit sou gewees het as my ma só oor my gevoel het.
“Natuurlik kan ek vir Sanusha gaan haal, Thea,” sê sy. “Gewone tyd? Halfdrie?”
“Asseblief, ja,” antwoord ek.
“Goed, ek hou haar hier tot jy haar kom haal. Mag sy maar roomys eet?”
Ek pak my tas. Ek doen dit outomaties, sodat ek later wonder hoekom ek ’n suèdebaadjie ingepak het wat nie meer pas nie en ’n paar sokkies wat ek nooit dra nie omdat dit my enkels krap.
Ek maak die kar vol petrol. Die agtersitplek stink al weer, die suur walm van Sanusha se bottel wat destyds daarop uitgeloop het. Ek koop lugverfrisser en spuit soveel daarvan uit dat die binnekant van die kar nou na laventel stink. Ek trek geld, stop die pakke note in my jeans se sakke. Later soek ek paniekerig na die geld, want ek kan nie onthou wat ek daarmee gemaak het nie.
Ek ry.
Dalk is daar musiek aan. Alles is ’n bietjie vaag. Ek weet nie regtig watter koers ek wil inslaan nie, dus volg ek die kar se neus. Ek ry deur Somerset-Wes. Dis nie ver genoeg nie, daarom hou ek aan ry. Ek rook die een sigaret na die ander. Ek gooi die stompies by die oop venster uit, want dis te veel moeite om te besluit wat om daarmee te maak. En ek hou van die wind in my gesig.
Uiteindelik ry ek oor ’n pas en die berge is pragtig. Die wind waai en dit voel asof ek vir myself wegry. Ek sien ’n bord wat sê Greyton. Ek was nog nooit daar nie, maar ek het al daarvan gehoor. Die naam klink soos ek voel. Ek draai uit die kuspad weg. Ek gaan ’n dorpie aan my linkerkant verby. Kort daarna is ek in Greyton se hoofstraat en ek besluit ek het ver genoeg gery.
Ek registreer by ’n hotel op ’n straathoek. Ek dink die naam is The Post House, maar ek is nie seker of ek dit eers later hoor nie. Ek vra ’n kamer met ’n badkamer.
“Dis eintlik ons deluxe kamer,” sê die ontvangsdame, net toe ’n man wat soos ’n bestuurder lyk van die tuin af inkom en my op en af beskou.
“Midweek special,” sê hy vir die vrou. “Gee vir haar die kamer. Kan ek jou bagasie inbring, vir jou die plek wys?”
“Ek sal self regkom,” sê ek. “Ek wil net slaap. In stilte.”
Ek haal my sigarette uit, skud een uit.
“Daar mag nie in ons kamers gerook word nie, asseblief, Mevrou,” sê die ontvangsdame. “Ongelukkig ook nie hier nie.”
Ek kyk na haar, skud my kop. “Wel, dan is dit seker my laaste trek, nè?”
In die kamer gekom, kyk die bestuurder toe terwyl ek my skoene uitskop. Ek trek my trui oor my kop. Al wat ek onder aanhet, is ’n frokkiehemp, geen bra nie. Ek gooi die trui op die vloer. Sy oë bly op my, en ek hoor hoe hy sy asem intrek.
“Het jy nog iets nodig?” vra hy.
“Het jy wyn?”
“Natuurlik.”
“Merlot, asseblief, en los dit sommer buite.” Ek begin my jeans losknoop. “Ek is moeg,” sê ek. “Tot die dood toe moeg.” Ek klim uit my jeans en loop tot by die bed. Ek gooi die kussings op die vloer, vou die duvet terug.
“Sluit liewer die deur, Mevrou,” sê die bestuurder terwyl hy grootoog retireer.
“Sluit dit sommer self, asseblief. Gooi die sleutel deur die venster. Ek is te moeg om te beweeg, doodeenvoudig te moeg.”
Toe ek wakker word, is dit byna donker. ’n Oomblik wonder ek of Rajit al by die huis is. Asmita sou hom gebel het, hom gesê het ek het nie vir Sanusha kom haal nie. Ek sal dit nooit hardop erken nie, maar ek gee eerlikwaar nie eintlik om nie. Buite op my balkonnetjie kry ek die bottel wyn en ek drink dit by die gietystertafeltjie.
Die ligte is aan in die hotel se hoofgebou. Karre ry op en af in die straat, die hoofligte aan. Skemer. Die wyn smaak soos asyn en ek kry koud in my dun klere. Ek gaan haal die duvet en draai my daarin toe. ’n Druppel wyn val op die katoenoortreksel.
Ek sit op die balkon en dink aan vreugde. Jy vind dit nie in ’n wynbottel nie, ook nie in pille nie, nie eens in eindelose ure se praat, praat, praat met ’n vreemdeling wat betaal word om te luister nie. Ek sou dit by my man kon kry, maar dit gebeur nie. En my dogter weet te veel, ken my te goed. By haar speel ek toneel, maar sy sien dwarsdeur my, en dit maak my bang. By Sanusha voel dit asof ek deurskynend is. Hoe kan ’n sewejarige ’n mens so laat voel?
Die bestuurder kom van die ontvangsarea af aangestap. Hy lig sy hand en begin oor die gras in my rigting loop. Hy lyk selfversekerd, maar ek weet sommer hy is versigtig.
“Lekker geslaap?” vra hy.
“Ja, dankie.”
“Kan ek vir jou iets kry? Iets te ete? Ons het nie gewoonlik kamerdiens nie, maar vir jou, dalk …”
“Hoekom vir my?” vra ek. “Wat maak my so spesiaal?”
Sy oë flikker soos ’n kersvlam in die wind. Hy aarsel ’n oomblik. “Wel, dit lyk … dit lyk asof jy spesiale aandag nodig het.”
Ek leun vooroor, en die duvet val effens van my skouer af.
“Waar kom jy daaraan? Is dit hoe ek lyk? Almal sê altyd ek is pragtig. Is ek pragtig?”
Hy oorweeg my vraag, beweeg toe effens terug, soos ’n perd wat op sy agterpote wil staan.
“Ek moenie sulke vrae vra nie, nè?” sê ek. “Dit tel nie as koeitjies en kalfies nie.”
Hy glimlag effens. “Jy is baie mooi, as dit is wat jy eintlik vra. Maar is jy honger ook?”
“Steak,” sê ek. “Ek wil ’n steak hê, met ’n gebakte aartappel en geroomde spinasie. En sampioensous.”
“Reg so,” sê hy.
“Jy kan saameet, as jy wil,” sê ek, en wonder wat de hel ek aanvang. “Ek het gedink ek wil alleen wees, maar miskien tog nie.”
“Ek kom seweuur van diens af.”
“Wel, dan eet ek seweuur,” sê ek. “En bring sommer nog ’n bottel.”







Sanusha (7): Om leidrade te soek
Dis hoe dit voel as jou ma jou los terwyl jy gedink het sy is lief vir jou: Dit voel asof iemand jou vel afskeur, jou hart uitsny, jou asem uit jou lyf druk.
As sy ’n briefie gelos het, sou ek beter gevoel het. Ek sou iets gehad het wat wys dat sy daardie dag aan my gedink het toe sy uit ons lewens verdwyn het. Maar dis die vreemdste ding. Sy het my nie ’n ekstra soentjie gegee nie, of sjokolade in my kosblik gesit nie, of ’n geskenkie op my bed gelos nie. Dis asof sy ’n ent gaan stap het en net aanhou stap het. Behalwe dat sy die kar gevat het.
“Sy’s seker ontvoer,” sê ek vir Appa. “Ons moet polisie toe gaan.”
“Sy’t ’n tas gepak,” antwoord hy. “Miskien wou sy net ’n rukkie weggaan.”
Dit was die eerste dag.
Die tweede dag sê ek: “Ek dink sy’s ontvoer, Appa. Dalk gekaap. Ek dink ons moet die polisie bel.”
“Ek het na ons bankrekeninge gekyk, skattebol. Sy’t geld getrek en die kar vol petrol gemaak met ons petrolkaart. Ek dink sy’t net ’n vakansie nodig.”
“Weg van ons af? ’n Vakansie sonder my? Appa, sy’t nie eens gebel om nag te sê nie.”
“Ek weet jy’s ’n groot, slim meisie, Sanusha, maar ek wil nie hê jy moet bekommerd wees nie. Ek sal alles uitsorteer.”
Maar soos hy gesê het, ek is nie dom nie. Ek sien hoe hy tien keer op ’n dag vir tannie Annie bel, al het sy kom groet voor sy Thailand toe is en belowe om vir my ’n syjapon te bring. Ek hoor hom oor die foon met Asmita Ayaa praat. Hy sê hoekom, hoekom, hoekom, nes ek vir hom ook vra, maar wanneer ek vra, sê hy ek moenie bekommerd wees nie. Ek weet hy het vir die koffiewinkelou gaan vra of hy vir Mamma het, maar hy het teruggekom met rooi oë en ’n leë gesig.
Wanneer hy dink ek slaap, hoor ek hoe hy in Mamma se kaste soek. Ek dink hy probeer ’n privaat speurder wees, soos Magnum P.I. Hy soek leidrade. Hy slaap nie veel nie, want selfs wanneer ek aan die slaap raak en baie, baie later wakker word met ’n piepie, hoor ek hoe hy bokse rondskuif en lelik praat. En ek is nie seker nie, maar ek dink hy huil.
Op die derde dag sê ek vir Appa: “Ek gaan nie vanaand slaap voor jy vir die polisie gaan sê het Mamma het verdwyn nie.”
Toe ry ons Lansdowneweg toe en sit op klipharde stoele voor ’n toonbank. Die konstabel gaap heeltyd en vra of ons omgee om te wag terwyl hy vir hom kos gaan koop, want dis al amper drieuur en hy is moerse honger.
Appa kyk na hom en sê in ’n donker stem: “Lýk dit vir jou of ek wil wag terwyl jy jou dik vreet? As jy so honger is, gee die saak vir iemand anders om te hanteer.”
Die konstabel knip ’n klomp keer sy oë en sê: “Dis nie nodig om só te wees nie, Meneer, ek kan sien jy’s ontsteld.”
En Appa sê: “Jy is verdomp reg, ja. My vrou is al amper drie dae weg en jy sanik oor jou middagete.”
Toe vra die konstabel vir Appa wat gebeur het en hoekom ons so lank gewag het om te kom. Appa frons en sê hy weet nie, hy het gedink sy sou teen dié tyd al terug wees. Toe hoor ek die konstabel se maag grom, en ek weet hy het nie gejok dat hy honger is nie. Ek gee vir hom ’n oorskietbroodjie uit my kosblikkie (grondboontjiebotter en konfyt) en hy glimlag en sê ek is ’n goeie kind, en moet hy en Appa voor my praat? Toe knik Appa vir ’n polisietannie en sy neem my na ’n ander kamer en sê ek kan daar teken met kryte wat sy in haar lessenaar het. Ek hou nie meer so baie van teken nie, toe vra ek of sy ’n polisiekar het en of ek binne kan kyk sodat ek kan sien watter knoppie sy druk vir die sirene.
Toe glimlag sy bietjie en ons loop uit na die groot parkeerterrein en sy sluit 1 kar oop en ek vra wat is sy maksimum topspoed en toe klim ek in en speel ek jaag rowers. Daarna speel ek ek ry om my ma te gaan soek. Sy het net ’n bietjie verdwaal en sy het my nodig om haar die pad huis toe te wys.
Appa en die konstabel vat vir ewig en toe ek vra of hulle haar al gekry het, sê Appa: “Hulle soek nou. Die polisie gaan na ons huis toe ook kom.”
“Om leidrade te soek?” vra ek en toe sê hy ja en ek sê: “Maar julle soek al heelnag.”
Toe vra hy: “Hoe’t jy dít uitgewerk?” en toe sê ek ek is nie dom nie en toe sê hy: “Dít weet ek.”
Maar ek sien nie hoe hulle die huis deursoek nie, want ek moet by Asmita Ayaa in my ou pienk kamer bly, en ek sê vir haar ek hou nie meer van pienk nie, en ek wil hê die kamer moet gekamoefleer wees, soos ’n oorlogtenk. Toe vra sy van wanneer af, en ek sê van vandag af, en sy sê, wel, ons sal maar sien. Toe eet ons botterbone en rys in die kombuis en sy sê dis binnekort Divali en môre moet ons soetgoed begin bak.
*
Vandag het ons gerol en gebak en gesny en versier. Dis wat ons gemaak het:
1. Jalebi
2. Barfi
3. Gul gulay
4. Laddu
5. Murruko
Dis wat ons gebruik het:
1. Olie
2. Saffraan
3. Kardemom
4. Voedselkleursel (ek hou van oranje)
5. Melk
6. Neute
7. Klapper
8. Suurlemoen
9. Meel
10. Hope en hope suiker
Toe ons klaar is, verdeel ek die soetgoed tussen ’n paar bokse sodat daar presies 12 in elke boks is. Maar heeltyd kyk ek op die horlosie bokant die kombuistoonbank en die lang wyser gaan om en om en Appa bel nie. Daarom weet ek hy het nog nie vir Mamma gekry nie.
Asmita Ayaa gesels lekker en vertel my van Divali toe sy ’n dogtertjie was en eenkeer saam met haar pa en ma Indië toe was. Ek probeer luister na wat sy vertel oor die tempels en markte wat ’n paar dae voor die nuwe maan helder verlig en versier word. Sy vertel hoe haar tannie diyas en kerse oral in die agterplaas en op die buitemure en in die tuin gesit het om die donker weg te jaag. Ag, so pragtig, sê sy. Buite in die strate het die kinders gespeel en daar was phirki en vonkstokkies en vuurpyle, skitterend soos sterre. In die strate was die geure van kos wat kook en olie uit die lampe, ’n bietjie soos die kombuis vandag na soetgebak ruik.
Miskien kan ons hierdie jaar hulle huis soos haar tannie s’n versier, sê sy, in groen, rooi en geel, soos sy dit onthou. En ons kan bid dat Lakshmi vir ons geluk bring. Toe sê ek ons sal hard moet bid om vir Mamma te laat terugkom. En miskien kan ons sommer tot Ganesha ook bid. (Al glo Mamma nie in hom nie.) En my ouma knik, en sê niks verder nie.
Teen die aand kom Appa my haal. Hy lyk ontsteld. Hy sê nie eens vir my hallo nie, want hy praat met Asmita, maar ek luister fyn.
“Toe vra hulle of ons baklei het, of ek haar seergemaak het. Hulle vra watse soort ma sal haar kind los tensy sy regtig desperaat is – miskien het ek haar iets aangedoen en nou probeer ek dit toesmeer. Hulle vra my wie haar vriende is. Annie is pas terug uit Thailand,” (ai, ek is bly) “toe ondervra hulle haar, en sy vertel hulle van die motorongeluk, en hoe Thea gedink het ek laat haar agtervolg, en sy sê sy dink nie Thea is baie gelukkig by my nie. Toe vertel sy hulle van daardie koffiewinkelman, Clay, en hy sê vir hulle ek het haar seergemaak en hy’t dit self gesien, al het Thea dit ontken.” (Mamma het gesê sy het haar gestamp en ek wil nie iets anders glo nie.) “Toe sê ek vir hulle dinge is nou baie beter tussen ons en ons baklei nie meer nie, maar sy is depressief en ek is bekommerd oor haar. Baie bekommerd. En hulle kyk na my. Die een ou is ’n reus en hy kyk stip na my met sulke staalgrys oë en sê hy glo my nie en hy dink ek versin alles. Hy sê ons moet na die aanklagkantoor toe gaan sodat ek ’n verklaring kan aflê. En wie is daar toe ek instap? Daai Clay-vent. Hy’t Thea se verdwyning ’n dag tevore al aangemeld, en toe vra hulle my hoekom ek so lank gewag het. Is ek regtig bekommerd of speel ek vir tyd? Toe sê hulle reguit, dalk het ek haar verm …”
Die hele tyd knik Asmita Ayaa en probeer hom dwing om van die murukko te eet, maar hy stoot net haar hand weg en dit beland op die vloer en die kat lek daaraan. Toe wys sy na my en Appa sê: “O,” en toe sê hy: “Hallo, prinsessie. Hoe was jou dag?”
Toe vertel ek hom ek het gehelp om die murukko te maak en dis eintlik heerlik. Hy tel dit van die vloer af op en vryf dit skoon en steek dit in sy mond en sê dis die lekkerste murukko wat hy al in die ganse geskiedenis van murruko geëet het. (Ek bly stil oor die katspoeg.) En toe sê hy ek moet my goedjies gaan haal, want ons gaan nou-nou huis toe, maar Asmita Ayaa sê ons moet vir aandete bly en hy sê oukei en toe bly ons.
*
Elke dag daarna gaan ek grootskool toe en my maatjies is baie mooi met my, jy weet, hulle deel met my en goed. Een seuntjie wat nie eintlik my maatjie is nie, gee vir my ’n Chomp en sê hy hoop hulle kry my mamma. Toe wonder ek hoe weet almal daarvan, tot dieselfde seuntjie ’n koerant uithaal met ’n baie mooi foto van Mamma en daar staan:


Ma verdwyn spoorloos
Twee weke later kry ons ’n brief. Dis in Mamma se handskrif en dit sê:
Ek het die koerant gesien. Ek is jammer. Dit gaan goed met my, maar ek kom nie terug nie. Kyk mooi na Sanusha en moet my nie kom soek nie – ek het klaar besluit.
Thea
Ns. Iemand anders het hierdie brief gepos ver van waar ek is.
Die stempel is Wellington en Appa sit by die kombuistafel met sy kop in sy hande. En hy sê, “Wel, dan is dit tot daarnatoe.”
Die konstabels neem die brief weg en gaan kyk na die handskrif en sê die saak is afgehandel.
“Sy sê nie eens sy’s lief vir my nie,” sê ek vir Appa.
“Natuurlik is sy lief vir jou. Sy’s net deurmekaar.”
Ek is 7 toe my ma uit my lewe stap. 2 maande later trek ons weer by Asmita Ayaa en Kandasamy Ajah in. Appa verkoop die woonstel en gee alles wat my aan Mamma kan laat dink weg of verkoop dit. Maar hy weet nie ek het ’n foto gehou nie, en dis langs my bed in ’n boek oor hoe karre werk, met prentjies van enjins.
Partykeer kyk ek na die foto en partykeer wil ek dit stukkend skeur. Maar ek doen dit nie. Ek is nie seker hoe lank my mamma gaan weg wees nie, maar ek dink sy sal eendag terugkom, en ek wil nie vergeet hoe sy lyk nie.







Thea: Toe moederskap uitgevind is
Toe Sanusha gebore is, het ek gedink sy gaan ’n verlenging van my wees. Sy sal dieselfde dinge as ek wil hê, slaap wanneer ek wil slaap, eet wat ek voorsit.
Maar ek het nie besef dat die lewe wat ek saam met Rajit gekies het iets anders beteken nie: Ek sou moes eet wat sy ma voorsit – selfs wanneer my maag draai van te veel kerrie en nie genoeg muesli nie – en doen wat my dogter van my verwag. Weer en weer en weer – ’n eindelose herhaling van speletjies wat aan die begin pret was, maar my gou tot die dood toe verveel het. Sanusha wou nie aantrekspeletjies speel of help koekies bak nie. Sy het agter haar oupa met sy hamers en skroewedraaiers aangeloop en my dikwels heeltemal geïgnoreer. Dis een van die vernaamste redes dat ek in die vroeë dae van ons huwelik, toe ek nog ’n stem gehad het, van Raj se ouers wou wegkom. Kan jy jou voorstel hoe dit is om so jonk al ’n kind te hê, om alles ter wille van haar prys te gee, net om te ontdek dat hoewel sy lief is vir jou, sy jou nie eintlik vermaaklik vind nie.
En dis nie asof sy nie geweet het wat sy doen nie.
Kinders is verraderlik; hulle kan jou speel soos ’n klavier en in die proses baie kreatief wees. Hulle werk lank voor jou uit wat jou geheime knoppie is – die een wat jou “Kamer toe!” laat gil. Sanusha het geweet dat Amma ná ’n rukkie sal inkom en haar vasdruk en op daardie irriterend bekommerde manier vra hoekom ek “so kwaai met die kind” is. Sanusha, net so slim soos Raj, kon my en haar ouma teen mekaar afspeel en kort voor lank sou ons oor haar baklei.
Ek sê nie ek en Sanusha kon nooit by mekaar aanklank vind nie, maar nadat sy vyf geword het, was sulke tye skaars.
Ek het probeer. Ek het haar fliek toe gevat en pieknieks gepak, en wanneer ons op ons eie was, was ons uitstappies feestelik. Die bande wat ons in daardie tye gesmee het, is uiters belangrik, want nadat ek weg is, het ek dit onthou en oor moederskap as uitgedinkte konstruk gedink.
Geluk. Saligheid. ’n Onmiddellike band.
En te hel met die monumentale teleurstellings wat dit bied.







Thea: Onthou, niemand is volmaak nie
Toe ek terugkeer na my lewe in Kaapstad, het ek gedink dit sou soos ’n wedergeboorte wees wanneer ek en Sanusha mekaar weer sien. Sanusha sou in my arms val, en ek sou my in haar verlustig, twee verliefdes op ’n sterverligte strand. Maar in my agterkop was deurentyd die gedagte: Sy hou nie van my nie, sy hou nie van my nie. En, soos Annie gesê het, hoekom sou sy van my hou? Ek het haar soos ’n warm patat by Rajit gelos en geen kontak met haar gemaak nie, behalwe vir ’n verjaardagkaartjie en ’n Kersgeskenk wat sy, volgens Rajit, in een van sy aakliger oomblikke, onoopgemaak in die vullisdrom gegooi het. (Waarskynlik ook maar goed, want om vir Sanusha geskenke te koop was nooit my sterk punt nie, en ek het iets totaal onvanpas gekoop. ’n Handsak met silwer gespes. Ek sou meer sukses gehad het met ’n hamer.)
Ek besluit dat, eerder as om háár te probeer beheer wanneer ek terug is, ek daaraan gaan werk om my omgewing te beheer: die huisie wat ek op my eie huur (met ’n bietjie hulp van Annie).
Aanvanklik is Clay nie deel van die prentjie nie, maar hy word gou onmisbaar. As ek hom bel en sê: “Kan jy ’n deur hang?” kom hy dadelik. Ek rig die huisie in, maar ek sou dit vir seker nie op my eie kon regkry nie. Ek bel vir Clay as ek ’n gloeilamp wil vervang, of ’n lekkende kraan wil regmaak. Hy kom ná werk – hy besit nou die eerste van ’n string koffiewinkels in Kaapstad met die naam Au Lait Au Lait, en is dikwels bedags buite bereik. Ek het die Oosterse gebruik aangeneem om my skoene by die deur uit te trek, dus lui hy die klokkie, skop sy skoene uit, sit dit netjies, tone bymekaar, op die rakkie, en kom op sy sokkies binne.
Ek is nie gewoonlik ’n wyndrinker nie. Dit hou my wakker. Een glas te veel en ek skrik eenuur in die oggend wakker, net om ure daarna nog rond te rol. Maar wanneer Clay kom, drink ek ’n glas wyn en sit op die kombuistoonbank terwyl hy goeters regmaak. Ek kyk na Clay, en ons praat. Ek is nie meer die mens wat hy geken het voor ek weggeraak het nie. Ek is ’n ander weergawe. Wanneer ek die pienk trui dra wat hy vir my gekoop het, straal sy gesig. Om die waarheid te sê, ek het eintlik al vergeet dat hy dit gekoop het. So baie dinge het sedertdien gebeur.
Maar nie so baie as wat later sou gebeur nie.
Clay hanteer my baie versigtig. Nie een keer in hierdie vroeë stadium van ons verhouding, of wat dit ook al is, gee hy die eerste tree nie. Ek bel. Hy antwoord. En wanneer ek ’n paar dae nie gebel het nie, vermoed ek so half en half dat hy by my huis verbyry en kyk of my ligte brand. Ek laat hom soos ’n bekruiper klink, maar dis nie my bedoeling nie. Trouens, Clay het ook heelwat verander. Om maar een ding te noem, finansieel gaan dit besonder goed met hom; hoewel ek hom nie voorheen so goed geken het nie, het ek geweet hy bestuur die koffiewinkel en besit dit nie. Sy onderneming hou hom besig, maar sy situasie is nie meer so benard soos toe ons ontmoet het nie.
As ek meer soos my dogter was, sou ek ’n lysie gemaak het, soos: Hier volg tien redes waarom ek van Clay hou. Maar toe ons uiteindelik ’n paartjie word (“uiteindelik” is sy woord, nie myne nie, aangesien ek nooit regtig daarop gereken het nie), is daar nie veel waarvan ek nie hou nie. Ek is mal daaroor dat sy oë blink wanneer hy my sien, dat hy soggens vir my ’n bad intap en vir my tee bring sodat ek geleidelik kan wakker word. Ek is mal oor hoe hy met Sanusha oor die weg kom, baie beter as ek, want hy bou aan splinternuwe vertroue en probeer nie iets regmaak wat vol duike is nie. Clay is bedag op my buie, verstaan wanneer ek onttrek; wanneer ek, dikwels skynbaar sonder rede, somber en paniekerig voel. Ek is mal oor sy kaal lyf, veral die gladde vel van sy rug, die volmaakte kleur van fudge. Sy energie gee my ook energie, en sy kalmte kalmeer my. Sy stem is die eerste ding waarvoor ek luister wanneer ek tuiskom of wanneer ek wakker word.
Ek erken, met ’n tikkie skuldgevoel, dat ek liewer vir hom is as vir my eie dogter.
In die greep van ’n passievolle verhouding wat meer is as ’n gevroetel op ’n motor se agtersitplek, wil ek haar nie regtig naby hê nie. Maar Clay, en ek gee hom dit ter ere na, smoor daardie gevoel in die kiem. Hy is verreweg die beter ouer, en dit van ’n kind wat nie eens sy eie is nie.
Altyd oplettend, neem dit nie lank voor Sanusha dit uitwerk nie. Wanneer sy vir die naweek by ons afgelaai word, krul sy soos ’n kat in Clay se skoot op. Hy kielie haar en blaai saam met haar deur die nuutste Car-tydskrif, wat sy met aandag bestudeer. Dit maak nie vir my sin nie. Party naweke sit Clay en Sanusha buite op die patio en speel met ’n pak kaarte. Hulle probeer mekaar vasvra oor die enjinkapasiteit, topspoed en wringkrag van verskillende motormodelle. Clay stel Sanusha aan Formule Een bekend, en sy maak ’n plakboek met uitknipsels oor die wêreld se toprenjaers. As Sanusha dus uitsien na haar besoeke by ons, het dit niks met my te doen nie, maar alles met die man op wie ek mal verlief begin raak.
Ondanks sy oplettendheid, dink ek nie Clay begryp heeltemal my probleme met moederskap nie. Ons praat nie eintlik daaroor nie, en ek erken nie aan hom dat ek sukkel nie. Ek het nie goeie rolmodelle gehad nie: my ma, so hard soos klip; Asmita, versmorend en ’n maklike opponent; en Annie, wat so dikwels delegeer dat ek haar nooit in volle vaart ervaar nie. Wanneer ek gaan inkopies doen, of toergroepe rondneem, kyk ek jaloers na ander ma’s. Hoe is dit moontlik dat hulle die toebroodjies tussen hulle kroos kan verdeel en met soveel gemak oor grondboontjiebotter en Bovril kan onderhandel? Hoe kry hulle hul kinders om te luister en nie teë te praat oor absoluut alles nie? En hoe, bo alles, land hulle ná ’n twaalf uur lange vliegrit by die Kaapstadse lughawe met nog genoeg energie om hulle kinders se gekla en gekerm te hanteer? Ek wil gewoonlik daai einste kinders binne die eerste tien minute ’n klap gee.
Gelukkig is Clay my primêre fokus, nie moederskap nie. Ons glip gladweg in ons verhouding in; ná ’n maand verhuur hy sy woonstel in Seepunt en sit sy tandeborsel langs myne in die bekertjie in my badkamer. Dit laat my vel tintel. Clay is myne en ek is syne; ons is deel van ’n nuwe span wat ons eie reëls maak, ons toekoms kies en ’n tandeborselbekertjie deel.
“Kyk,” sê ek vir Annie toe ek haar my slaapkamer – óns slaapkamer – wys en die kas oopmaak waar Clay se klere in netjiese stapeltjies op die rakke lê.
“My jinne, T,” sê sy en haar oë vonkel, “Jy’t die skoot hoog deur.”
Ek glimlag. “Hy’s volmaak, weet jy?”
En dis toe dat Annie na my kyk en my hard teen haar vasdruk. “Ek is jammer om dit vir jou te sê, vriendin, maar niemand is volmaak nie. En moet dit nooit vergeet nie.”
*
Maar dit maak nie saak wat Annie sê nie; die dag toe ek met Clay trou, is die gelukkigste dag van my lewe.
Ek het al tevore die trouding gedoen. Die vorige keer het my bloedrooi sari my boepie bedek, en ek het die rou pyn van my afwesige ouers ervaar – een dood, die ander een net nie daar nie. Ja, ek het selfs vir Ma gemis, wat seker sou gekyk het of my hare en grimering perfek is.
Dis nie ek wat ’n wit troue wil hê nie. Dis Clay se keuse.
“Ek gaan net een keer trou,” sê hy, “en ek wil voor die hele wêreld met jou spog.”
Tot my verbasing laat Rajit vir Sanusha toe om my blommemeisie te wees. Sy is nege, en lyk steeds baie na Asmita, maar sy het opgeskiet en het nie meer Asmita se ronde gelaatstrekke nie. Daar is gelukkig ook nie akneeletsels op haar vel nie – wel, nog nie. Sanusha hou nie van rokke nie en verwyl die meeste van haar tyd opgekrul in ’n boom of bou treinspore in die huis. Vir haar verjaardag vra sy Meccano, met verskillende konnekteerstukke, en eenkeer bou sy en Clay ’n treindorpie van haar slaapkamer af tot by die sitkamer. Maar sy woon nie by ons nie. Sy kan naweke na my toe kom, en slegs as Rajit toestem, wat nie altyd gebeur nie.
Dit lyk of hy bly is om van my ontslae te wees.
“Jy’s welkom om haar te vat. Voorspoed, my vriend,” was sover ek onthou sy presiese woorde aan Clay. Maar hy het sy dogter opgeëis en is nie van plan om haar aan my af te staan nie. Ek kan mos nie vertrou word nie.
Om te verdwyn was verbasend maklik. Ek het genoeg geld gehad om my ’n paar maande deur te sien en ek het geweet om nie my kredietkaart te gebruik nie. Eintlik het ek vermoed dat Raj nie eintlik uit sy pad uit gaan om my te kry nie. Tot hy besef het hy kan dalk verdink word van my sogenaamde moord. Clay, het ek later ontdek, was ’n bietjie bekommerder. Maar, laat ons eerlik wees – in een of ander stadium van ons lewe droom ons almal daarvan om uit ons lewe te stap en as iemand anders oor te begin. Ek het die kans gehad, en dit gevat. Wat daarvan? Mense het gedink ek is selfsugtig. Ek ontken dit nie. Maar is selfsug nie deel van grootword nie? Van weet waar om ’n streep te trek? Om ’n besluit te neem en daarvoor verantwoordelikheid te neem? Ek was nie die beste ma vir Sanusha nie, al weet die Here alleen hoe hard ek probeer het. Ek wou hê sy moet ’n fyn ou meisietjie wees wat van linte hou, en van rompe en Hello Kitty. Maar sy het van modder gehou, en van kampeer, en veral om onder die enjinkap van haar oupa se onderskeie karprojekte in te loer. Op die ouderdom van ses kon sy ’n vonkprop omruil – onder toesig, maar natuurlik nooit myne nie.
Mettertyd het ek geleer dat klein kindertjies meer beïnvloedbaar is. Nog bereid om na jou te luister. Peuters kan met ’n bietjie omkopery en korrupsie oorreed word om te doen wat jy wil hê, maar die dag dat Sanusha vyf geword het, was sy nie meer so inskiklik nie. Sy wou my nie meer paai met tee uit porseleinkoppietjies nie; sy het haar Barbie-pop se kop afgebreek twee uur nadat ek dit vir haar gegee het, omdat sy wou sien wat die pop se arms laat beweeg en gedink het sy sou by haar nek kon inkyk.
Op my troudag loop Sanusha in die paadjie af (gemaak van blomblare uit Clay se pa se tuin) in ’n pak wat by Clay s’n pas – strikdas, sakdoek in die regterbosak, die lot. Ma sou ’n beroerte gehad het, en dis miskien juis hoekom ek dit toelaat.
“Te oulik,” sê Annie. “Dit wys sy hou van haar nuwe stiefpappie.”
Om eerlik te wees, het ek gedink sy het meer van die pak gehou.
*
Toe ek al so drie maande in my eie huisie bly, gaan Clay Costa Rica toe om koffiebone te gaan koop. Hy bly twee weke weg en dis toe dat ek besef ek tel eintlik die foon op om met hóm te praat en nie net om sy hulp te vra nie. Wat aanvanklik ’n praktiese oplossing was, het verander in ’n manier om hom by my huis te kry. En Clay het bewys hy is ’n ware heer, ’n redder. Hy het nooit my hulpkrete geïgnoreer nie.
Ek wonder hoe om hom in die hande te kry terwyl hy oorsee is. Ek bel Tom, wie se nommer Clay vir my gegee het “in geval van nood”. Uit die paar keer dat ons mekaar die afgelope weke gesien het, weet ek hy is nou getroud met Robyn, ’n fikse Pilates-instruktrise met wie, neem ek aan, hy nie getrou het ter wille van haar intellek nie. Sy dogter bly deesdae by haar ma in Frankryk en kom kuier selde.
“Ek moet vir Clay in die hande kry,” sê ek.
“Weet jy wat, Thea? Dalk moet jy hom in vrede los. Toe ek destyds daai ontmoeting met Françoise gereël het, het ek nie verwag hy sal iets met jou aan die gang sit nie. Ek bedoel, jy was getroud!”
“Is dit nie amper soos om met Françoise getroud te wees en stilletjies vir Robyn bed toe te vat nie?”
“Ag, kom nou, Thea, sy kan nogal luidrugtig wees.”
Ek kan dit nie help nie. Ek begin lag. “Ek wil hom sien,” sê ek. “Ek dink ek verlang na hom.”
“Jy dink? Jy het mos sy nommer. Hoekom los jy nie ’n boodskap op sy antwoordmasjien nie? Hy sal jou bel wanneer hy terug is.”
“Maar jý gaan hom by die lughawe haal.”
“Aa.”
“Ek kan jou die rit spaar.”
’n Aarseling. “Nou goed. Hoekom nie? Ek het in elk geval werk om te doen. Hy vlieg SAL, sewe dertig. Moenie laat wees nie. Jy weet hoe hy dit haat.”
Maar toe ek in die korttermynparkeerarea stilhou, wonder ek waarmee ek besig is. Miskien is ek iemand vir ’n kitsoplossing eerder as ’n permanente verbintenis. In Greyton het ek ’n jaar lank gewissel tussen one-night stands en terloopse seks met ’n paar ouens van wie ek genoeg gehou het om my klere vir hulle uit te trek. Maar die volgende oggend het ek nie weer aan hulle gedink nie, en sodra ek bewus geword het van enige gevoelens aan hulle kant, het ek ophou antwoord wanneer hulle bel.
Ek wil my nie oor iemand anders bekommer nie; ek het nie die kapasiteit daarvoor nie. Om weer die drade met Clay op te tel het dalk my uitgangspunt verander, maar ek weet nie eens hoe hy sal reageer nie. En dit maak my senuagtig.
Ek sit in my Citi Golf (die Shitty Shuttle, soos Annie dit noem, omdat dit so dikwels gaan staan en harder ratel as ’n kind se speelding). Ek maak die vensters oop, steek ’n sigaret aan en trek die kalmte in my longe in.
Wat is die ergste wat kan gebeur? Hy klim in die kar, ek neem hom huis toe.
Of hy sien my nie. Ek sien hom nie. Hy kom op eie stoom by die huis.
Ná ’n paar minute druk ek die halfgerookte sigaret in die asbak dood en haal ’n Stimorol uit my handsak. Ek kyk na my gesig in die truspieëltjie. My lippe lyk bleek en ek sit ’n bietjie heather-shimmer lipglans aan.
Ek speel met my sleutels en probeer myself dwing om die deur met my ander hand oop te maak. Geen reaksie nie. Ek spoeg die kougom uit en steek nog ’n Stuyvesant aan.
My hand bewe, maar ek trek hard aan die sigaret en voel hoe die nikotien my longe binnedring. Teen die tyd dat die sigaret klaar gerook is, het die vlug seker al geland. Trouens, dis seker al twintig minute op die grond. Maar ek sit nog vasgenael aan my sitplek, nie in staat om uit te klim nie.
Ek kan dinge net so los. Dis nie asof Clay nie ’n taxi of iets kan kry nie.
My handpalms is natgesweet en ek vryf dit aan my romp droog. Ná nog vyftien besluitelose minute skakel ek die motor aan.
Ek ry. Clay sal nooit weet nie.
Ek vergeet natuurlik van Tom.
Daardie aand tel ek uiteindelik die foon op. Dit het al drie keer gelui en elke keer het ek dit geïgnoreer, te skaam vir myself. Maar ek kan ook nie die moed bymekaarskraap om die koord uit te pluk nie; ek verdien my straf.
Hy sê nie eens hallo nie.
“Jy’t gechoke, Thea. Dankie dat jy my soos ’n doos laat lyk het.”
“Jy ís ’n doos, Tom, almal sê so.”
Ek hoor hom sag lag aan die ander kant.
“En daarom hoef jy my nie daarmee te help nie. Ek gaan nie die skuld op my neem nie. Ek het vir Clay van jou manewales vertel.”
“Dankie,” sê ek. “Ek verdien dit seker.”
“Ek weet regtig nie wat dit met jou is nie. Jy kan niks wat regtig saak maak hanteer nie.”
“Jy’t nie die vaagste benul wat ek kan of nie kan hanteer nie, Tom.”
’n Oomblik se stilte. “So ek neem aan jy het besluit jy verlang nie regtig na hom nie? Dit is toe nie so nie?”
“Ek verlang na hom,” sê ek met ’n beslistheid wat ek skaars herken.
“Wel, dan het jy ’n vreemde manier om dit te wys.” Tom hang op sonder om totsiens te sê.
Ek wil kwaad wees, maar ek is nie. Want hy is reg.
Ná ’n rukkie besef ek die luitoon klink nog in my oor. Ek sit die gehoorstuk versigtig neer en maak die deur na die patio wyd oop. Die maan kom op oor die horison. Dit het die vorige dag gereën en die lug is helder. Ek onthou hoe Sanusha op agtien maande die sterre ontdek het. Liggies, het sy gesê en met haar vingertjie gewys. En ek het gelag. Hemelliggies, het ek beaam.
Terwyl die maan helderder raak, loop ek op en af op my klein patio soos ’n by in ’n fles. Heen en weer. Heen en weer. Dan, uiteindelik, sonder om myself toe te laat om verder daaroor te dink, gaan ek in en sluit die deur agter my.
Toe ek later die aand in Seepunt aankom, klop my hart in my keel. Daar is ’n lig aan in Clay se venster, dus weet ek hy is daar. Geen omdraaikans nie. Hierdie keer gaan ek nie weghardloop nie. Ek meld by die veiligheidswag aan en vra hy moet hom nie bel om te sê ek is hier nie.
“Dis ’n verrassing!” sê ek en wys die wag my bottel wyn.
Hy grinnik, knik toe. “Tweede vloer, sisi.”
Klop, klop.
My vuis teen die deur klink baie hard, maar daar is geen reaksie nie. Toe hoor ek Clay se stem: “Hou bietjie aan, Carrie-Anne, daar’s iemand by die deur. Wel … oukei dan, volgende week, dieselfde tyd?”
’n Sleutel in die slot.
“Thea?” Hy is nes ek hom onthou: bos silwer hare, laggende oë.
Senuagtig hou ek die bottel wyn uit en sê: “Welkom terug. Jammer oor vroeër.”
Sonder die minste aarseling neem hy die sauvignon blanc en sit dit versigtig op die tafel langs die deur neer. Toe sit hy sy arms om my en soen my so behoorlik dat ek begin lag toe ons uiteindelik asem skep.
“Here, ek het jou gemis,” sê hy en vleg sy vingers deur myne. “Ek is so bly jy’s hier.”
Hy trek my binnetoe, sy lippe op my nek, my skouers. Ek soen hom terug en dit voel fantasties.
“Is jy nou seker, Thea? Jy gaan nie weer van plan verander nie?”
Ek vat sy hand en sit dit op my hart. “Nee,” sê ek, “ek gaan nie.”
Toe vou hy sy sagte, ferm hande om my gesig en sy lippe is weer op myne. Ek asem hom in. Koffiebone en sandelhout.
“Wil jy wyn hê?” vra hy en staan weg.
Vol moed ná die verwelkoming, glimlag ek en sê: “Dalk later. Op hierdie oomblik wil ek eerder vir jou hê.” En skielik knoop ek los en trek uit tot op my vel. En ek help hom uit sy T-hemp en kortbroek …
Toe dra hy my na sy slaapkamer toe.
Later, toe ek tot my sinne kom, sou ek verras opmerk dat sy kamer minder manlik is as wat ek verwag het. ’n Wit duvetoortreksel met ’n silwer diamantpatroon lê by die bed se voetenent. Liggrys kussings. Bedkassies met chroombedliggies en sagte pers lampskerms. ’n Uitsig oor die Atlantiese Oseaan.
Maar al wat ek nou oplet, is dat Clay die kussings van die bed afvee en my saggies neersit. Toe is daar sy gewig, die harde spiere van sy arms terwyl hy hom bo-oor my lig. Tonge wat verken en geen nodigheid om die woorde te sê wat ek tydens my rit na sy woonstel toe geoefen het nie. En hy glimlag oor en oor vir my, ek voel sy vreugde opborrel, sy uitdrukking sê dat ek goed genoeg is, dit vul al die gapings, en alle twyfel wat ek ooit oor myself gehad het, verdwyn.
Clay se aanraking daardie aand bevry my.
Ek hoef nie meer weg te hardloop om myself te wees nie.







Sanusha (8): Ons sal maar moet sien
Ek is 8, byna 9, toe my ma terugkom. Maar sy kom nie heel eerste na my soek nie. Eers gaan sy na Annie toe. Annie bel en sê ek moet ná skool soontoe kom, want sy het ’n verrassing vir my.
Ek het gedink verrassings is altyd lekker, maar ek leer my les.
Asmita Ayaa doen nou my ma se werk – sy is die een wat my by die skool kom haal, wat my rondry, my troos wanneer ek nie ’n A+ in ’n wiskundetoets kry waarvoor ek weet ek volpunte kon gekry het nie. In elk geval, sy laai my by Annie af, en Annie sê sy sal my later huis toe bring, en is dit oukei as ek vir aandete bly?
Ek gaan binnetoe met my skoolsak, en vra waar is Matt, en Annie sê hy is vandag by sy ouma.
Ek vra: “Wat gaan aan? Wat is die verrassing?” en my ma kom uit die sitkamer die kombuis binne.
“Hallo, Sanusha. Kyk net hoe groot het jy geword.”
En voor ek my kom kry, hardloop ek na haar toe en gooi my arms om haar nek. “Mamma is terug!” skree ek. “Ek het geweet Mamma sal kom!”
Maar haar drukkie voel nie soos tevore nie en dit moes my eerste leidraad gewees het: My ma druk my so stywerig, asof sy dood is. Ek laat haar los en kyk na haar in haar skinny jeans en kersierooi halternektop. Haar hare is korter en hang op haar skouers.
“Waar was Mamma?” vra ek.
“Maak dit saak?” antwoord sy. “Ek is mos nou terug.”
“Vir goed?”
“Ons sal maar moet sien.”
Ons kyk na mekaar. As sy my nie gaan sê waar sy was nie, weet ek nie eintlik wat anders om te vra nie.
“En hoe gaan dit in die skool?” vra sy. “Hoe gaan dit met jou pa?”
Ek wonder of Annie vir haar vertel het hy het ’n nuwe meisie, ’n Indiër-meisie hierdie keer, ’n velspesialis by Constantiaberg.
“Mamma sal vir hom moet sê jy’s terug,” sê ek. “Hy’t die woonstel verkoop, en ons woon by Asmita Ayaa-hulle. Sy het vir my die slaapkamer laat verander. Ek hoop Mamma gaan daarvan hou.”
“Ek is seker ek sal,” sê sy sag.
“Mamma kan weer in die tuinwoonstel bly tot ons ’n nuwe huis kry,” sê ek. “Maar moenie verbaas wees nie, want Appa het die meubels geskuif.”
“Hoe?” vra Mamma. “Jy kon dan skaars die kas oopmaak sonder om op die bed te staan.”
“Toemaar,” sê ek. “Hy sal nie omgee as Mamma dit weer verander nie.”
“Ek is jammer, Sanusha, maar ek gaan nie by julle kom woon nie,” sê Mamma toe. “Ek en Appa gaan skei.”
My mond val oop. “Julle kan nie skei as Appa nie so sê nie.”
“Sanusha,” sê Mamma. “Dis hoekom ek hier is – om die dokumente te teken. Appa het ’n man gestuur om my op te spoor sodat ek dit kan doen.”
“Mamma is nie hier oor my nie?” vra ek.
“Ekskuus?”
“Mamma is nie hier oor my nie?”
Sy sug. “Wel, natuurlik is dit baie lekker om jou te sien. Natuurlik.”
“Dis hoekom ek gebel het,” sê Annie. “Jy’s die eerste persoon wat jou mamma my gevra het om te bel.”
Maar dit laat my niks beter voel nie. “Gaan Mamma weer weg?”
My mamma streel oor my kop en ek voel meer soos ’n troeteldier as ’n kind. “Nie op die oomblik nie. Ek het ’n werk,” sê sy opgeruimd. “Ek gaan vir die toeristeraad werk. Lekker, nè?”
“So Mamma het klaar ’n werk?” vra ek. “Hoe lank is Mamma dan al hier?”
Maar sy maak of sy nie hoor nie. “Vertel my van die skool. Het jy lekker maatjies? Hoe is jou onderwysers?”
“Hoekom vra Mamma?” My stem is hard. “Mamma gee tog nie om vir my nie.”
Sy sit haar hand op my skouer, maar ek stoot dit weg.
“Moenie aan my raak nie! Ek haat jou! Ek haat jou! Ek háát jou!” Ek hardloop na Annie se voordeur toe en pluk dit oop.
Agter my hoor ek Annie sê: “Laat haar gaan. Ek sal kyk dat sy oukei is.”
En toe hardloop ek uit in die voortuin en die hoë hek met die skerp penne bo-op is toegesluit. Ek kan nie wegkom nie.
Ek sit en huil op die trappie toe Annie uitkom en langs my kom sit.
“Jy’s baie kwaad,” sê sy en dis so ’n simpel ding om te sê dat ek nie die moeite doen om te antwoord nie. “Ek het gedink jy sal bly wees om jou ma te sien.”
“Sy’s ’n bitch.” Ek weet ek mag nie die woord gebruik nie, en ek is regtig verbaas toe Annie nie eens met my raas nie.
“Weet jy,” sê sy, “ek dink jy’s reg. Partykeer is sy.”
Toe ek opkyk, glimlag Annie vir my. Sy lig haar hand en vee my trane af. “Niemand is volmaak nie, onthou. Nie eens ma’s nie.”
“Sy kon my gebel het.”
“Ja,” sê sy, “sy kon.”
“Dan sou sy geweet het van my onderwysers en my skool en van Appa se meisie en sy sou haar weggejaag het sodat sy nie Mamma se plek kon inneem nie.”
“Ma’s en pa’s hou nie op om vir hul kinders lief te wees net omdat hulle ophou om vir mekaar lief te wees nie.”
“Wel, ek is niks lief vir haar nie.”
“Oukei.”
“En sy is nie lief vir my nie, anders sou sy gebly het.”
“Ek kan sien hoekom jy so dink, maar miskien is jou ma op ’n ander manier lief vir jou. Miskien dink sy jy sal gelukkiger wees sonder haar, en dis hoekom sy weggegaan het.”
“Dis sommer simpel.”
“Maar dalk is dit waar.”
Ek trek my bene op en vou my arms om my knieë. “Waar was sy buitendien die hele tyd?”
“Miskien kan jy dat sy jou self vertel.”
“Ek wil nie met haar praat nie. Sy kan nie sommer terugkom en dink ek is nie besig nie.” Annie lag en ek kan sien sy dink ek is laf. “Hoekom lag jy? Dis nie snaaks nie. Weet Appa ooit ek is hier by haar?”
Annie kyk weg.
“Hy weet nie, nè? Ek wed jy’t hom gevra en toe sê hy nee.”
“Wel, ons het dit nie eintlik aan hom genoem nie.”
“Ek wil huis toe gaan.”
Annie draai haar kop skeef soos ’n babahondjie s’n. “Sonder kos? Ek was van plan om lekker braaihoender te maak, nes jy daarvan hou.”
“Ek is nie honger nie,” sê ek, maar eintlik is ek.
“Ag kom, Sanusha, my skat. Bly om mý onthalwe. Ná ete sal ek jou dadelik huis toe neem.”
Ek sug hard en diep. “Oukei. Maar ek gaan nie ’n woord met haar praat nie.”
“Reg so,” sê sy.
En al het ek 1000 vrae, terug in die huis hou ek my woord. My ma sit regoor my en ek kyk nie eens na haar nie. Ek gooi sous in my bord sodat die aartappels en hoender soos bootjies daarin dryf en die ertjies die reddingsbote in die see is. Ek wil hê my ma moet sê sy is jammer of ten minste verduidelik. Maar, net soos ek, sê sy niks.
Dis die langste aandete in my lewe.







Clay: Ons bars uit ons nate
Ons hét daaroor gepraat. Ten minste, ek het gedink ons het. Watter man roer nie die standaardonderwerpe aan voor hy afhaak nie? Seks. Geld. Kinders. Ek is lief vir Sanusha, maar sy is nie geneties myne nie. Ek wil my eie gesin hê. Almal sê vroue raak broeis, maar niemand praat oor mans nie. Ek is in my dertigs en ek is gereed. Au Lait Au Lait groei. Daar is twee nuwe takke – Claremont en Houtbaai. Nog een in die pyplyn by die Johannesburgse lughawe. Ek het goeie bestuurders, ’n goeie stelsel, en meer vrye tyd as baie ander ouens wat ek ken.
“Ek wil hê ons moet probeer vir ’n baba,” sê ek vir Thea. “Ek wil ’n mini-jy of -ek hê.”
Thea loer vir my oor die koerant. Haar onpaar oë vang die lig deur die gekleurde vensterglas. Sy drink haar tee, glimlag.
“Wat wil ons met ’n baba maak?” vra sy. “Hierdie plek is nie groot genoeg vir vier nie.”
“Vier?”
“Sanusha?” Sy kyk my vraend aan.
Ek herstel vinnig. “Kom ons koop dan ’n groter huis,” sê ek. “Kom ons kry vir ons ’n lekker gesinshuis met ’n oprit en ’n swembad en ’n tuin.”
“Ek weet nie, Clay. Dit klink lekker, maar ek is gelukkig hier. Dis waar ons verlief geraak het.”
“Eintlik,” sê ek, “het ek in die koffiewinkel op jou verlief geraak.”
Thea kom om die tafel en sit haar arms om my. Ek voel haar borste teen my rug, haar sagte lippe in my nek.
“Kom ons eet mekaar vir ontbyt,” sê sy en maak só ’n einde aan die gesprek.
Ek gee in. Watter warmbloedige man sal nie?
Tog groei die gedagte eksponensieel. Vir die eerste keer in my lewe loop ek verby babas en wil hulle optel. Ek kyk na pa’s wanneer hulle in Au Lait Au Lait agter kleuters aanhardloop. Ek beny hulle, al lyk hulle gestres. Ek bestel ’n klimraam vir die Houtbaai-tak, net sodat ek die kleingoed kan dophou terwyl hulle speel.
Thea weet van geen sout of water nie. Wanneer Sanusha kom kuier, drink my vrou haar koffie en blaai deur die koerant terwyl Sanusha haar aandag probeer trek deur by die sitkamervenster se diefwering op te klim.
“Mamma! Mamma! Kyk!”
Ek druk my elmboog in my vrou se ribbes.
“O,” sê sy. “wees versigtig. Klim af daar.” Dan verdiep sy haar weer in die nuus: Rabin en Arafat skud blad ná ’n vredesooreenkoms.
Ek besef my benadering sal moet verander.
“Ek het só gedink, Thea,” probeer ek en kyk hoe sy die omelet eet wat ek gemaak het. Ek is mal daaroor dat sy soos ’n vlees-en-bloed-persoon eet, asof sy honger is, al het sy ’n lyf soos ’n supermodel.
“Ja?”
“Hierdie huis word te klein vir ons, skat. Waar gaan my ma slaap wanneer sy uit Johannesburg kom kuier?”
“In Sanusha se kamer, natuurlik.”
“Maar wat as Nusha hier is? Ons kan haar tog nie uit haar kamer skop nie.”
“Sanusha is aanpasbaar. Sy sal nie omgee nie.”
“Ek wil ’n bietjie houtwerk doen. Ek wil graag my eie werkplek hê. En jy’t ’n kantoor nodig vir jou lêers en goed. Die huis bars uit sy nate. Kom ons gaan kyk môre na huise.”
“Ag, ek weet nie.”
“Komaan, skat – dit sal lekker wees. Ons kan in ander mense se huise rondsnuffel en kyk hoe hulle lewe.”
Natuurlik gee dit die deurslag. Thea is mal oor afluister, mal daaroor om na ander mense se gesprekke te luister in ’n restaurant. Sy het die vermoë om mense se uitdrukkings en aksente na te boots – seker die gevolg van haar taalaanleg. Sy is opreg nuuskierig oor ander mense se lewe.
Toe gaan ons.
*
Huis nommer 1: Plumstead.
Die huis is niks groter as ons huis nie, maar ons sien die bordjie van die pad af raak, dus weet ons dit nie vooraf nie. Dit ruik na Jik, wat my laat dink aan Thea se tyd in die hospitaal. Maar daar is ’n heerlike plonspoel in die tuin. Thea hou van die dubbele oond, maar sy haat die avokadogroen retrobadkamer. Daar is ’n palm in ’n enorme pot wat maak dat jy skaars by die toilet kan uitkom, waarskynlik om ’n klam kol of ’n lekplek weg te steek.
Huis nommer 3: ’n Verruklike Hansie-en-Grietjie-huisie.
Op die boonste verdieping is ’n oopplanvertrek met ’n uitsig op die berge. ’n Esel onder die dakvenster en reuseskilderye van grasveldlandskappe – nêrens ’n krans of kloof in sig nie. Dit ruik na terpentyn en olie en geluk. Maar onder is dit somber. Antieke meubelstukke staan voor die vensters en oral in die gang. Kloustrofobies. En heeltemal buite ons prysklas, hoewel ek nie sal omgee om die Seepunt-woonstel te verkoop as Thea mal is oor die huis nie. Sy is nie.
Huis nommer 6: Wit op wit.
’n Oordadige silwer trapreling en ’n graniettrap. Ek stel my voor hoe ’n kind van bo af by die trappe af val en sy (ja, sy) skedel kraak op die klipvloer.
Huis nommer 7: Jy kan in die bed lê en kyk hoe jou ander helfte die toilet gebruik.
Thea sê daar is sekere goed wat sy nie met my wil deel nie. Sy soek ’n badkamer met mure. En deure.
“Ag nee wat,” sê Thea. “Ons huis is heerlik. Dis mooi en dis oulik, en dis óns huis. My voete pyn en ek smag na ’n G&T.”
“Nog net een,” sê ek. “Dan vat ek jou Blues toe. Komaan.” Ek trek haar nader en soen haar.
“Jy met jou verdwaaldehondjie-oë,” sê sy en lag. “Maar dan’s dit klaar. Belowe?”
*
Die oomblik toe ek dit sien, weet ek.
Wat ek nie weet nie is dat ek ’n paar jaar later verby daardie huis sou ry en my hart voel hamer, my maag voel ruk, so erg dat ek langs die sypaadjie sou moes stilhou om op te gooi. Ek weet nie dat ek dan daardie buurt sal vermy en na ’n ander land sal trek sodat ek nie hoef te onthou nie.
Ons parkeer langs die pad en loop teen die oprit op. Anders as so baie Kaapse huise, is hierdie een nie ’n dubbelverdieping nie, maar dis steeds groot. ’n Ou Victoriaanse huis in Rondebosch – hoë, versierde plafonne, houtvloere. Dik mure, so solied dat jy geen geluid uit die aangrensende kamers kan hoor nie. Die uitleg is ongewoon. Vol karakter. Aan een kant van die plaaskombuis is daar ’n badkamer, aan die ander kant lei ’n deur uit die opwaskombuis na die garage.
“’n Regte garage!” sê Thea, maar dis al wat sy sê. Dis egter die eerste keer dat sy belangstelling toon. Haar ou kar is juis een nag nou onlangs gestamp – en die skarminkel het hom nie eens verwerdig om ’n nota te los nie.
In die gang af is daar vyf slaapkamers. Almal groot genoeg vir dubbelbeddens. Die hoofslaapkamer het ’n kaggel met ’n gietystervuurherd en ’n marmerkaggelrak. Die sitkamer lei na die tuin en swembad. Die eetkamer aan die ander kant van die kombuis is groot genoeg vir ’n tiensitplektafel. Ek sien reeds die partytjies wat ons gaan hou.
Maar dis die werkplek buite wat die saak beklink. Teen die mure hang sae, beitels, hamers, skroefsleutels. Die een of ander netjiese kêrel het elke stuk gereedskap se plekkie met swart verf uitgemerk. Ek hou van die orde, kan my voorstel hoe ek meubels maak. Die geur van saagsels, die hout onder my vingerpunte. Enigeen kan sien die huis kort aandag, maar wat daarvan? Klammigheid maak blase op die plafonne, die vloere is nerfaf, buite dop die verf van die mure af – maar ek wil hê dit moet óns wees wat dit regmaak.
Die eiendomsagent is heeltyd by. Toe die deurklokkie lui, is ek bly om uit haar ystergreep te ontsnap. Sy verwag duidelik ’n transaksie. Later raak dit vir ons duidelik sy het ons gehad die oomblik toe sy haar terughaas om te sê die man by die deur wil ’n aanbod maak. As julle genoeg van die huis hou, beter julle vinnig spring! Ons kyk hoe die man deur óns huis sluip, ’n indringer met sy hande ewe kalm agter sy rug. Ek kyk hoe hy in óns slaapkamer rondkrap. Óns kombuis. En daar waar ons waarskynlik die enorme sitkamer in twee gaan verdeel om plek te maak vir Thea se kantoor. Hy gaan uit in die tuin en kies koers na die werkkamer toe.
“Dis die derde keer dat hy vandag terugkom,” fluister die eiendomsagent vertroulik. “Maar hy’s op sy eie, geen kinders nie. Dis ’n gesinshuis dié. Julle dogter sal mal wees daaroor.”
“Kan jy ons ’n rukkie alleen laat?” vra Thea en haar skerp stemtoon laat my vinnig opkyk.
“Ja, natuurlik.”
“Ek hou nie van boelies nie,” sê Thea toe die vrou uitloop. “Sy boelie ons.”
“Ek gee nie om nie!” sê ek met ’n drif wat my verbaas. “Dis die een dié. Dis perfek. Naby die skole. Naby die snelweg stad toe. ’n Mens kan Duiwelspiek van die stoep af sien!”
“Ek kan Duiwelspiek van ons huis af sien.”
“En jy kan die kombuis verander presies soos jy dit wil hê. Ons kan alles uitruk en oor begin. Jy kan alles mooimaak, en Nusha kan haar eie verf kies. Sy kan haar eie kamer kies, demmit. Ons kan meer as drie mense vir ete nooi sonder dat almal hulle asem moet intrek!”
“Dis baie geld.”
“Ons het die geld. Ons hét, T – dit sal fantasties wees.”
Toe glimlag Thea. “Clay, engel, ek dink jy’s dalk liewer vir hierdie huis as vir my.”
Toe al het ek geweet dis heeltemal onmoontlik.







Thea: Die keuse
Nadat ons in ons nuwe huis ingetrek het, raak my verskonings op. Die huis is gerestoureer, Clay se nuwe Au Lait Au Lait-tak in Johannesburg het oopgemaak, Sanusha het haar voete gevind in Herschel. (Sy het van Rustenburg af oorgekom sodat Raj nie so ver hoef te ry nie en omdat hy die fooie kan bekostig. Wie is ek om te kla? Ek is maar net haar ma.)
Ek wil graag voel ek wil Clay se kinders hê, maar al waaraan ek kan dink, is hoeveel slaap en tyd ek gaan verloor, kosbare alleentyd saam met my man. Maar ek begin vrees dat ek nie heeltemal genoeg is vir hom nie. Ek voltooi hom nie soos hy my voltooi nie. Hy wil meer hê. Die doeke, die waggeltreetjies, die woedeuitbarstings. Hy wil skoolkrieketwedstryde, gesinsetes en kampeervakansies op die oewer van die Breederivier hê.
Ek wil vir Clay hê. Punt.
Ek speel dus saam. Een oggend word ek wakker uit ’n nagmerrie waarin Clay in die garage staan en sy koffers inlaai, sy rug styf en sy gesig soos klip, en ek besef ek kan nie sonder hom leef nie. Ek is oortuig ek moet kies: Clay en babas, of geen Clay nie. Toe ek mooi daaroor dink, besef ek nie alle kinders is soos Sanusha nie. Nie alle kinders sal jou gevoelens doelbewus seermaak of jou ignoreer om jou te straf vir jou verraad nie. Ek gaan nie hierdie gesin in die steek laat nie, en miskien sal ek mettertyd die skade kan herstel wat ek my eersgeborene aangedoen het.
Ek sal ’n beter ma kan wees met Clay aan my sy. En nie net vir Nusha nie.
Die aand van ons huweliksherdenking trek ek my dus mooi aan, pak my laaste geboortebeperkingspille in ’n boksie, draai dit oordadig in swart papier met blink foeliehartjies toe en neem dit saam na die restaurant. Clay het seker na die grootte van die boksie gekyk en mansjetknope verwag; hy het vir my ’n mooi ametishangertjie (my verjaardagsteen) gegee. Maar toe hy die papier afskeur en sien wat binne is, kry hy onmiddellik die boodskap.
“Sowaar?” Hy staan op aan sy kant van die tafel en kom trek my nader vir ’n soen.
Die ander mense kyk nuuskierig na ons, maar dis so lekker om hom so gelukkig te sien dat ek hom terugsoen.
“Absoluut,” sê ek.
“Jy gaan nie van plan verander nie?”
“Ek het jou lief, Clay, en dis wat jy wil hê.”
Nie een van ons let op daardie tydstip op hoe ek dit stel nie, maar albei van ons sou dit later onthou. Clay gaan terug na sy stoel, steek sy hande uit en hou myne oor die tafel vas.
“Dis die beste geskenk wat jy ooit vir my kon gee,” sê hy, en grinnik soos ’n skaap.
“Ek het dit nog nie vir jou gegee nie,” antwoord ek en fladder my wimpers, sodat hy nog breër glimlag.
“Ek hou daarvan,” sê hy.
’n Kelner kom verby en sy oog val op die geskeurde geskenkpapier. “Vier ons iets?” vra hy.
“Ja,” sê Clay. “O, ja, beslis.”
En toe die Graham Beck Brut Rosé opdaag en ons ’n heildronk instel op ons ongebore kinders, lyk Clay na die gelukkigste man op aarde.







Sanusha (11): Straf en gespuis
Dis nogal gross om te weet jou ma doen dit.
Dis nou nie asof ek nie van die bytjies en die blommetjies weet nie – en is dít nou nie ’n simpel manier om daarvan te praat nie? Ek het “seks” in die Encyclopaedia
Britannica nageslaan en daar is prentjies en alles. Nie dat ek dit nie op my eie sou kon uitwerk nie. Appa bring allerhande vroumense huis toe en die geluide wat hulle in die nag maak wanneer hulle dink ek slaap, is nogal aaklig. Maar Clay het nog altyd vir my na ’n gawe ou gelyk en ek kan my nie voorstel dat hy, wel, al daai goed, jy weet … Maar hier is my ma en haar maag word al hoe groter en haar gesig lyk groen en sy eet ’n hele pynappel om te keer dat sy opgooi.
Jitte, en sy is knorrig! Ek doen my bes, maar sy is ’n pyn in die gat, om die minste te sê. Ek moet dít doen en dát doen, asof om verwagtend te wees haar in ’n invalide verander het. Ek bedoel, in party lande gee vroue geboorte in die landerye en hou sommer aan met werk. So wat kla sy?
Ek is nie juis opgewonde oor ’n nuwe boetie of sussie nie. My ma is nie ’n reusesukses met kind grootmaak nie en nou gaan sy weer probeer. Oukei, ek is jaloers. Ek erken dit. Hierdie kind gaan ’n awesome pa soos Clay hê, wat nie stywe leerbroeke dra en op ’n Harley rondry en op my vriende se ma’s en ouer susters perv nie. Hierdie kind gaan permanent in ’n gesellige huis woon – nie in my naweekkamer nie, ten minste het hulle dít belowe – en Clay gaan hom skool toe neem en kyk dat hy sy huiswerk doen. Nie een van my ouers kyk ooit na mý werk nie. Teen die tyd dat ek 4 was, het ek myself al geleer lees, en van sub A af kry ek elke jaar die prys omdat ek eerste staan. Ek het nie hulp nodig nie en hulle bied dit nooit aan nie.
Buite in die werkkamer maak Clay ’n bedjie vir die nuwe baba. Hy fluit soos ’n flippen dwergie terwyl hy werk, en as ek buitentoe gaan, vra hy my om iets aan te gee. Ten minste kan ek dan vergeet dat hulle van my begin vergeet, en as ek aspris die hout met ’n skroewedraaier krap, sit Clay net sy arms om my en sê: “Komaan, ousus – dis jou boetie of sussie se bedjie dié. Dis nie baie mooi van jou nie, of hoe? Hoe gaan jy dit nou regmaak?”
Dan skuur ek en ek vryf tot die krapmerk verdwyn. Maar ek kan nie die nuweling laat verdwyn wat aan die einde van Mei ons lewe gaan kom oorneem nie.
Almal sê my ma lyk stralend noudat sy swanger is. Ek dink sy lyk soos ’n lugskip met haar groot maag en geswelde enkels. Haar gesig het ’n tamatierige kleur en al is dit al winter sit sy in die swembad om af te koel. Sy neem nie meer naweke toergroepe rond nie en is altyd teen vieruur klaar by die toeristeraad. Dit beteken sy bring baie tyd by die huis deur en Appa laat my meer dikwels toe om in die middel van die week hiernatoe te kom. Vantevore het hulle altyd baklei oor wie my vir ’n nag gaan kry, maar nie soos jy dink nie: Appa het baklei dat Ma my moet vat en sy was die een wat nie wou nie. Sy het dit ontken, maar ek is nie dom nie. Ek kon mos sien sy wou alleen by Clay wees.
In die maande voor die baba se koms loods ek ’n selfvernietigingsveldtog in die hoop dat Ma my sal raaksien. Ek steel haar sigarette en rook soos ’n skoorsteen in die tuin. Ek laat gaatjies in my ore skiet, deur my neus en my tong. Ek loop by die skool weg en hang in Cavendish Square rond en bestee geld wat ek uit Asmita Ayaa se handsak “leen”. Ek koop swart klere en oogomlyner en naelpolitoer die kleur van bloed. Ek vra my vriendin Kerry om my hare te sny. Sy sny my hare in edgy lae en ek lyk supercool. Ons raak met ons tonge aan mekaar om te weet hoe dit voel – eintlik wil ek hê sy moet my ordentlik soen, maar ek weet nie wat sy daarvan sal dink nie, daarom sê ek niks.
Die skool laat my ouers kom. Hulle sit oorkant mekaar met my in die middel terwyl ’n paar van my kaskenades in my teenwoordigheid bespreek word. Ek stel nie die feite reg nie. Ek het eintlik al 4 keer by Herschel weggeloop, nie 3 keer nie, ek het nog 2 gaatjies laat inskiet wat hulle nog nie ontdek het nie, en ek “vergeet” aspris om my huiswerk te doen. Ek is vrek verveeld in die klas – dit voel my ek sit opgeskeep met ’n spul idiote.
Ek kyk na Appa. Sy rug is styf en sy kake geklem.
“Die punt is, mevrou Yates, my dogter is besonder begaafd, en dis vir my duidelik die skool is die verkeerde party hier. Sy moet uitgedaag word. Slim kinders kan nie net rondsit en teruggehou word deur ’n klomp imbesiele nie. Waarvoor betaal ek julle buitensporige fooie?”
Die uitdrukking op mevrou Yates se gesig is kostelik. “Jou dogter, meneer Moonsamy, draai stokkies. Dis ’n oortreding waarvoor sy geskors kan word.”
“Maar jy sal dit nie doen nie,” sê Appa. “aangesien die feit dat sy dit kon regkry om drie keer die terrein te verlaat ’n duidelike bewys is dat daar ernstig fout is met die skool se sekuriteit. As sy so maklik hier kan uitkom, hoe maklik kan iemand inkom?”
“Uiteraard is dit iets waaraan ons aandag gee, Meneer.”
“Wel, goed dan.”
My ma sit doodstil en streel oor haar maag.
“Ek sien jy is swanger, mevrou Middleton. Hoe voel jou dogter daaroor?”
Duh, ek sit hier reg voor jou? Hoekom vra sy my nie net nie?
“Sy’t nie ’n probleem daarmee nie,” sê Ma. “Of hoe, Nusha?”
Ek knik.
“Haar gedrag bewys die teendeel.”
“Nou’s dit die baba se skuld?” laat Ma van haar hoor. “Miskien moet die skool leer verantwoordelikheid neem in plaas daarvan om alles op ’n ongebore …”
“Mevrou Middleton, dis glad nie wat ek bedoel het nie.”
“Nou hoekom sê jy nie net wat jy bedoel nie? As jy my dogter drie grade opskuif, is sy waarskynlik steeds slimmer as elke ander kind in haar klas, om nie eens van die onderwysers te praat nie. Julle is die opvoeders, waarom voed julle nie net op nie?”
Ek straal. My ouers het nog nooit so ’n verenigde front voorgehou nie, veral nie oor my nie; dis die eerste keer in my lewe dat ek voel hulle is aan my kant. Maar mevrou Yates se hande lê styf saamgeknel op haar lessenaar en die nael van haar linkerduim boor in haar vel in.
“Ek dink ons mis dalk die punt. Julle dogter oortree die skoolreëls. Wanneer sy die skoolterrein verlaat, kan daar nie van ons verwag word om na haar te kyk en haar te beskerm nie.”
“Nou ja, sy sal dit nie weer doen nie, of hoe, Nush?” sê Appa.
Ek knik, steeds stom.
“Ek kan nie haar oortredings ongestraf laat bly nie.”
“Wel, straf haar dan,” sê Appa.
Ek trek ’n gesig. Wie is nóú aan my kant?
“Sy gaan ’n maand lank die hamsterhokke skoonmaak en die skilpaaie versorg. Elke middag tussen drieuur en vieruur sal sy na die diere omsien. Sy moet verantwoordelikheid leer, wat dit beteken om vir ander verantwoordelik te wees.”
“Reg,” sê Ma. “Maar julle het ook ’n verantwoordelikheid, mevrou Yates. Julle moet haar meer stimuleer. In vadersnaam, Sanusha is begaafd. Ons kind kon lees en maalsomme doen voor sy vyf was. Sy onthou alles wat sy lees. Dis julle plig om haar uit te daag.”
Ja, reg. Nes julle dit by die huis doen.
“Ek sal met haar onderwysers praat en terugkom met ’n opvoedingsplan vir Sanusha, maar ek waarsku julle albei, as haar ouers: Herschel gaan nie sulke gedrag duld nie, ongeag hoe intelligent Sanusha mag wees.” Vir die eerste keer kyk mevrou Yates reguit na my. “En vee maar daardie grinnik van jou gesig af, juffroutjie. As ek jou weer vang dat jy die terrein sonder verlof verlaat, sal ek verplig wees om verdere stappe te neem.”
“Wat sê jy, Nush?” vra Appa.
“Ja, Mevrou.”
“En in vadersnaam,” sê mevrou Yates en verloor amper weer haar cool, “jy los van nou af die naelpolitoer, die oorbelle en die vreemde haarstyle. Óf jy pas aan óf jy kry jou ry. Is dit heeltemal duidelik?”
“Ja, Mevrou.”
“Detensie begin stiptelik drieuur vanmiddag. Moenie laat wees nie, of ek voeg nog ’n maand by sonder om ’n oog te knip.”
En dis hoekom ek by die simpel skool moet sit met hande wat na rotpis stink. As dit is hoe ’n gedroggie so groot soos my hand ruik, wat nog te sê babapoef?
Tydens my eerste detensieklas word ek aangesê om die hamster in ’n boks te sit terwyl ek sy hok skoonmaak. Ek stop hom in die boks en gaan gooi die strooi en die halfgekoude mielies op die komposhoop in die tuin. Ek gaan haal vars water, kos en strooi. Ek was sy wieletjie en sit dit weer aan die kant van die hok vas. Toe gaan haal ek die gespuis en sit hom voor sy hamsterhuisie in die hok neer.
Met sy neusie wat snuffel teen die metaal lyk hy nogal oulik, maar toe ek my vinger deur die tralies steek, byt die ellendige haarbol my.
“Bogger,” sê ek. “Fok.” Toe eksperimenteer ek daarmee: “Fok, fok, fok. Jou aaklige klein kak.”
Die hamster kyk na my, en snuif-snuif. ’n Hele maand hiervan?
Teen die tyd dat Clay my kom haal, het ek genoeg gehad. Ek gooi my boeksak in die kattebak en gly in die passasiersitplek in.
“Ek haat my lewe,” sê ek.
“Hallo,” antwoord Clay.
“Hoekom is jy buitendien hier? Waar’s my ma?”
“Sy voel nie lekker nie; sy lê ’n bietjie.”
“Tipies.”
“Nush?”
“Ja?”
“Moenie so hard op jou ma wees nie. Sy probeer. En, soos jy ook nog eendag sal uitvind, om swanger te wees is uitputtend.”
“Om van Thea familie te wees is uitputtend.”
“Sy’s lief vir jou. Hulle het jou vanoggend verdedig, en ek is nie seker jy verdien dit nie.”
“Wel, jy sál so sê. Niemand is ooit aan my kant nie.”
“Ek dink jy verbeel jou. Is jy lus vir kaaskoek?”
“Ek dag ek word gestraf.” Ek kyk onderlangs na Clay, en ek sien hy wil-wil lag.
“En ék dag jy’t so pas ’n klomp hamsterhokke skoongemaak.” Clay sit die flikkerlig aan en gaan ’n geel Range Rover vol petrolkanne verby. “Moenie jou probleme myne maak nie.”
Ek begin lag. “Daai gespuis het my vinger gebyt,” sê ek en wys hom die bytplek.
“Mooi woord. Moet jy ’n inspuiting kry?”
“’n Kafeïeninspuiting, ja.”
“Jy’s élf, Nush!”
“Ag komaan, Clay – ek vra mos nie ’n bier nie.”
“Dankie tog vir geringe seëninge,” sê Clay.
“Wat ook al.”







Thea: Gelukkige mamma, gelukkige baba?
“Alles reg?” vra die dokter.
Ek sit in die ginekoloog se spreekkamer in my twee en dertigste week en is effens verras dat dokter Reynolds minder besorg oor die fetus lyk en vir ’n verandering op my fokus. Ek moet sê, dit voel goed. Dié slag is die baba nie die enigste onderwerp van bespreking nie. Ek het al vergeet hoe ek dit gehaat het tydens my swangerskap met Sanusha: Die oomblik dat mense sien jy is in die ander tyd, word jou liggaam openbare besit en jy verander in ’n broeikas; jou maag word ’n magneet vir vatterige hande. En al waarin mense belangstel, is die baba se geslag, wanneer die verwagte datum is en wat die naam gaan wees. Ek bedoel, of dit nou ’n verskil aan enigeen se saligheid sal maak.
“Jou gesig is baie rooi,” merk die dokter op.
Nie eens Clay het dit nie opgelet nie. In die motor op pad hospitaal toe het my hart wild gebons. Clay het soos ’n orrel gepraat en ek het hom laat begaan.
“Net ’n effense hoofpyn,” sê ek. “Ek is reg.”
“Ek is nie so seker daarvan nie. Kan jy gou lê, asseblief?” vra hy.
Ek is nie eintlik bekommerd nie. Hemel, swangerskap beteken wéke se ongemak; dis nie asof vandag enigsins erger is as ander dae nie. Nietemin sit dokter Reynolds ’n bloeddrukmonitor aan my arm. Hy frons.
“Jou bloeddruk is hoog, Thea. Baie hoër as wat dit behoort te wees. Ons sal jou boontoe moet vat, aan ’n monitor koppel en ’n strestoets op die baba uitvoer.”
“’n Strestoets op Joe?” vra Clay.
“Is dit sy naam? Toemaar, Clay, dis net ’n voorsorgmaatreël.”
“Ek makeer niks. Is dit regtig nodig?” vra ek.
“Doen net wat hy sê, asseblief, engel.” Clay neem my hand en druk dit. Ek willig in omdat hy my vra.
Dokter Reynolds vul ’n paar vorms in en stuur ons boontoe. Oomblikke later lê ek op ’n bed met ’n soort gordel oor my maag. Die baba verander van posisie en elke nou en dan sien ek die beweging van ’n voet of ’n hand onder my vel.
“Ek sien jou, seun,” sê Clay en streel my maag. “Maar jy moet nog ’n rukkie binne bly, oukei?”
Die monitor spoeg ’n kode uit en die verpleegster knik en sê ek moet ontspan.
“Nog vyf en twintig minute,” sê sy. “As Pappie gou kafeteria toe wil gaan, is dit reg. Ek weet hoe lank dit kan voel as ’n mens so sit en wag.”
Vir Pappie?
“Dankie,” sê Clay, “maar ek bly liewer by my vrou.”
Ek kyk na Clay en doen my bes om nie my groeiende angs te wys nie. Ek slaag duidelik nie daarin nie, want Clay steek sy hand uit en maak my ineengestrengelde vingers los.
Ek wil ’n sigaret hê, baba of te not. Ek het een nodig. Dis nie asof Clay enigiets moes opgee soos kafeïen of wyn nie. Nie dat hy nie aangebied het nie. Maar eerlikwaar, dis tog sinneloos. As hy vir twintig weke hierdie baba kon rondsleep, dan sou ek voel hy maak ’n sinvolle bydrae.
Ek kyk na die monitor wat weer ’n kode op ’n stuk papier uitdruk. Toe die verpleegster dit vir dokter Reynolds aangee, sien ek hoe hulle na mekaar kyk. Sy wys vir hom iets op ’n kaart en hy knik, beduie toe met sy oë dat Clay hom moet volg.
Clay besef duidelik nie dat ek die gebaar gesien het nie.
“Ek moet badkamer toe gaan,” sê hy. “Sal jy vir vyf minute oukei wees?”
“Hoekom praat julle nie net voor my nie?” vra ek. “Ek is swanger, nie onnosel nie.”
“Natuurlik,” sê die dokter. “Jammer. Dis net dat ons nou moet kalm bly.”
“Ons?” vra ek. “Ék is die een wat moet kalm bly, en dit gaan nie gebeur as julle my nie die inligting gee wat ek nodig het nie.”
Dokter Reynolds glimlag. “Ja, ja, natuurlik. Laat my eerstens sê alles is onder beheer, Thea, maar ons sal jou moet monitor. Op die oomblik is jou bloeddruk by ’n gevaarlike punt. Ons is bekommerd oor preëklampsie.”
Ek bly stil. Ek het geen idee wat preëklampsie is nie.
“Wat ons moet doen, is om jou bloeddruk af te kry, en jou in die bed te hou so lank as ons vir – Joe, nè? – binne kan hou. Maar op hierdie oomblik moet ek vir julle sê dis hoogs waarskynlik dat ons ’n keisersnit sal moet doen, en heel moontlik hierdie week nog. Ons gaan Joe se longetjies probeer gereed kry met steroïede, maar op die ou end …”
“As Thea in gevaar is, sal julle die baba moet uithaal,” sê Clay.
“Presies, ja.”
“Thea,” sê dokter Reynolds en kyk na my, “vandag is nie ’n goeie dag om ’n stresbol te wees nie.”
Ek kyk na Clay, maar hy lyk paniekeriger as wat ek voel.
“Sodra ons jou bloeddruk gestabiliseer het, sal ons jou huis toe laat gaan tot die geboorte. Maar jy mag onder geen omstandighede bestuur of enigiets doen wat inspanning verg nie. Om die waarheid te sê, ek sal dit verkies as jy net uit die bed klim om te was of toilet toe te gaan. Geen vuurwarm baddens nie, en moenie die deur sluit nie.”
Ek knik. “Oukei.”
“As julle nie ’n bloeddrukmonitor het nie …”
“Ons het een.”
“Goed. Gebruik dit, asseblief. En julle het my noodnommer as julle my in die hande moet kry.”
Op die ou end bly ek oornag in die hospitaal en Sanusha, wat vir die naweek na ons toe sou kom, verkies om by Rajit te bly.
Die volgende dag neem Clay my huis toe. Ek sit en vroetel terwyl hy gesels. Ek voel aaklig. Swaarmoedig. Somber. Tonnelend deur daardie mistige landskap wat so bekend is, maar telkens weer ’n verrassing. My kop klop en ek is so duiselig dat ek wil opgooi. Nou en dan voel dit asof ek begin blind word, met verskietende sterre wat in my oë ontplof. En ek het nog nie kans gehad om ’n skelm sigaret te rook nie. Byna vier en twintig uur sonder nikotien. Ek hoor Clay praat, maar ek neem niks in nie: Annie … ete … bekommer … kosmaak … Sanusha … aflaai.
“Nee,” is al wat ek fluisterend kan uitkry, so sag dat ek kan sien Clay maak seker hy het reg gehoor.
“Nee vir ete, of nee vir Sanusha?”
“Nee vir alles.”
Terug by die huis, help Clay my stort. Toe vou hy die nuut oorgetrekte beddegoed vir my oop sodat ek kan inklim.
“Honger?”
“Nee.”
Clay kyk na my. “Hou jou arm,” sê hy. “Jou enkels is effens geswel. Laat ek net kyk hoe dit met jou gaan.”
Hy trek die bloeddrukmonitor styf om my arm en neem ’n lesing.
“En?” vra ek.
“140/90.” Hy byt op sy lip en maak die band om my arm los.
“Hoe voel jou kop? Het jy hoofpyn?”
Om te antwoord is te veel moeite. Ek skuif oor na my kant van die bed toe, draai my rug en sluit hom uit.
“Oukei,” sê hy. “Ek sal jou laat slaap – jy sal beter voel nadat jy gerus het. Ek sal groente versap sodat jy en Joe julle vitamiene kan inkry.”
Wat verwag hy van my? Ek wil net hê hy moet my met rus laat.
“Ek wil slaap,” sê ek. “G’n sap nie. G’n vitamiene nie. Hou net op lol, oukei?” My stem is gesmoord, maar hy hoor my.
“Reg. Dan gaan ek maar. Oukei.” Skuifel. “Goed, ek kom weer later kyk.”
Die oomblik toe Clay uit is, staan ek op. Ek grawe in my handsak, kry ’n sigaret en aansteker en stoot die skuifraamvenster boontoe. Ek leun uit tuin toe en trek die nikotien in my longe in.
Swoesj.
My hande bewe, en terwyl ek my op die vensterbank balanseer, voel ek hoe my maag styftrek en verhard in ’n Braxton-Hicks-kontraksie. Met een hand wat by die venster uithang en die ander op my maag, wonder ek wat sal gebeur as ek met een vinnige beweging uitrol en onder in die tuin land. Ek weet ek is in die moeilikheid, soos die keer toe ek as tiener die mes geneem het waarmee ek ’n appel geskil en dit in my pols ingeboor het sodat dit gelyk het asof my arm met fyn barsies oortrek is. Daar was die reuk van Appletiser en yster. Annie het op my afgekom waar ek bewend die druppende bloed op my kaal bene sit en verf het, langs my die appelskil en verbruinde appel.
Hier in die venster kan ek net vir Clay roep en hy sal binne sekondes aangehardloop kom, my opraap en troos. In plaas daarvan suig ek diep aan die sigaret en probeer kalm word, probeer die pyn ignoreer wat in my skouer en lae rug opbou.
Ek dink dit was my eie besluit om my medikasie te los – iets oor die baba se beswil – hoewel ek nie kan onthou dat Clay ooit gesê het ek moet liewer voortgaan met die pille nie. ’n Gelukkige mamma beteken immers ’n gelukkige baba en so aan. Party vroue is natuurlike telers, hulle dra hulle spruite met ’n skaars merkbare boepie en ’n alwetende glimlag. Ek is nie een van hulle nie. Ek slaap nie goed nie. My rug pyn. My bene swel. Eindelose hardlywigheid en braking, ten minste twee keer per dag – tot diep in my tweede trimester. Die baba is nog nie eens gebore nie en ek is klaar uitgeput. Ek voel swaar, asof my hele liggaam in ’n loodomhulsel is. Alles omtrent my fisieke voorkoms is vir my onbekend, en wanneer ek deur die newel in die spieël kyk, herken ek skaars myself.
En om te rook is noodsaaklik; dis die enigste ding wat my naastenby aan die gang hou, al keur Clay dit nie goed nie. Ek gee nie om nie. Toe ek met Sanusha swanger was, het ek ook gerook, en sy is die slimste kind wat ek ken. Ontstellend slim.
Ek hoor hoe Clay koffie maak. Toe sy voetstappe en die gesmoorde klank van die televisie. Ek weet nie hoe lank ek al op die vensterbank sit nie, maar ek gaan deur drie Stuyvesants voor ek besef die pakkie is leeg. Ek wil afklim, maar dis asof my lyf versteen is, en ’n gevoel van naderende onheil dreig om my te oorweldig. Ek gooi die leë pakkie by die venster uit – onnodig om bewyse te laat rondlê – oorweeg dit om vir Clay te roep, probeer beweeg.
*
Ek onthou nie dat ek geval het nie.
Ek moet my bewussyn verloor het, want toe ek wakker word, is ek in ’n ambulans, en ek hoor vaagweg hoe Clay iets sê oor selfvernietiging. Hy praat van my.
Ek kreun. My kop is seer. En ek is nat van wat seker sweet moet wees.
“Dit was ’n ongeluk,” sê ek vir Clay. Hy kyk na my met ’n uitdrukking wat sê: Ek is nie seker of ek jou glo nie. Ek het nog nooit tevore van Clay verwyderd gevoel nie, nie só nie, en dit maak my des te meer bewus van wat ek gedoen het. “Ek het flou geword,” voeg ek by.
“By die venster uit, Thea. Jy was op die vensterbank. Tóé word jy flou. Ás jy regtig flou geword het.”
“Ek wou net vars lug hê.” Selfs vir my klink dit onoortuigend. Hy het seker die leë sigaretpakkie in die tuin opgetel.
“Die baba?” vra Clay vir die paramedikus. “Gaan hy oukei wees?”
“Die hartjie klop reëlmatig, Meneer, maar ons moet by die hospitaal kom om seker te maak. Jou vrou se simptome lyk nie goed nie. Het jy al haar dokter gebel?”
“Hy’s op pad,” sê Clay.
Ek vat Clay se hand en probeer hom dwing om na my te kyk. “Ek is jammer,” sê ek.
“Jy kan nie meer net aan jouself dink nie. Om hemelsnaam, jy’t deur die venster geróók.”
Ek het nog nooit vir Clay so kwaad gesien nie – en sy woede was nog nooit tevore op my gerig nie. Ek maak my oë toe en fokus op Joe en die handjie of voetjie wat op my blaas druk.
Ek moet pie. Ek moet opgooi. Ek leun eenkant toe terwyl my liggaam ontslae raak van die bietjie wat ek geëet het net voor ek uit die hospitaal ontslaan is. Toe vee Clay my gesig met iets koels af terwyl die ambulans se sirenes soos laserstrale in my kop inboor.
“Dit gaan oukei wees,” sê Clay en vee my kuif van my voorkop weg. “Alles sal regkom.”
Ek is desperaat om hom te glo, maar al wat ek deur my voel spoel, is pikswart wanhoop en gal.







Sanusha (11 en ’n half): Dié wat nie kan nie
Skool is toevallig die mees monumentale vermorsing van tyd wat nog ooit uitgevind is. Ek kan toe-oog en met my hande agter my rug vasgemaak die werk doen, terwyl heavy metal op die agtergrond speel. Hokkie is oukei. Ek hou nogal daarvan om die bal met my stok te bliksem, maar ek is al meer as een keer afgestuur vir my “swak sportmangees”. Wel, as daai chicks nie kan padgee wanneer ek na die bal mik nie, wie se skuld is dit?
My skool is hopeloos. Hulle het geen idee wat om met my te maak nie – dis soos nimmereindigende verveling. Die meeste van die tyd sit ek en wonder wanneer hulle uiteindelik gaan agterkom ek is slimmer as die onderwysers. En wat sê dit nou eintlik? Dié wat nie kan nie, word onderwysers. Verder het ek ’n mal ma, ’n pa wat nie sy watsenaam in sy broek kan hou nie – wie weet hoeveel halfbroers en -susters ek daarbuite het – en ’n ouma wat my pal vertel ek sal baie beter lyk in ’n rok en dalk moet ek dit oorweeg om my beenhare te skeer. Hallo, ek is 11!
Dank Vader vir Clay, Kandasamy Ajah en Joe-baba. Clay gee nie ’n tiekie om oor my huiswerk nie. Ons kyk sport, sit met ons voete op die koffietafel en eet Karoo-biltong – newwermaaind my Hindoe-gene. My oupa van min woorde (’n wonderwerk in my lewe) bring die meeste van sy tyd onder ’n kar of onder ’n kar se enjinkap deur, en ek maak ekstra kontant deur hom te help. Ek is mal daaroor om karre reg te maak. Dis, wel, ghries en logika.
En Joe – man, ek is ook mal oor daai outjie. Hy dink ek is die wonderlikste iets op die planeet – en hy het ’n glimlag wat die hele ESKOM-netwerk van krag kan voorsien. Oukei, ek erken ek was nie juis uit my nate toe ek hoor hy is op pad nie, maar nou is ek absoluut koekoes oor hom. Wanneer my ma uiteindelik ophou rondlê en haarself jammer kry, kan sy en Clay maar uitgaan. Ek sal babysit. Die doeke pla my nie eens nie.
Die enigste slegte ding van Joe is dat hy ’n kant van Clay te voorskyn laat kom wat ek nog nie tevore gesien het nie. Hy is heeltyd gestres – en ek bedoel hééltyd. Die eerste paar week nadat Joe huis toe gekom het, was die huis benoud en onleefbaar, want nie hy of Ma wou die vensters oopmaak nie in geval van:
1. Kieme
2. ’n Trek
3. Stuifmeel
4. Monsters (oukei, daai een het ek opgemaak)
Maar as jy mooi dink, het Clay nogal baie om hom oor te bekommer. Ek weet mense dink nie ek is oud genoeg om te verstaan hoe grootmense se koppe werk nie, maar ek het al genoeg mense in my lewe dopgehou. Om maar een voorbeeld te noem, ek kan sien hy weet nie wat om te doen wanneer Ma huil nie. Niemand by die skool praat oor ma’s wat heeltyd huil nie. Wanneer ek oor my ma praat, sê hulle sy klink weird. Ek het besef ek moet liewer nie oor haar praat nie, anders sal ek nie meer maats huis toe kan bring nie. Nie dat ek al ooit iemand oorgenooi het nie, maar ek wil graag. Die meisies by die skool dink klaar ek is ook weird.
Clay het vriende, maar hy kry nie juis kans om hulle te sien nie. Hy het altyd saam met Tom muurbal gespeel, of gedraf of fietsgery. In die laaste tyd kom hy so vroeg moontlik huis toe sodat hy by ons nuwe huishulp, Filda, kan oorneem. Hy oefen nie meer dikwels nie, en deesdae gaap hy gedurig en raak voor die televisie aan die slaap. Ek het nie vir Appa hiervan vertel nie, want dan sal hy sê ek mag nie hiernatoe kom nie – ek kom nog altyd elke Woensdag en party naweke.
En dan sal ek nie vir Joe kan sien nie.
*
Dis waarna ek uitsien toe Appa my ná skool aflaai. Ek kan nie wag om Joe se oulike gesiggie te sien nie. Ek sluit die hek oop met die sleutel wat aan ’n ketting hang wat Ma eenkeer vir my gekoop het, toe sy nog ’n bietjie meer normaal was.
Ek hoor vir Filda in die kombuis. “Hallo, Nush,” sê sy. “Is jy honger?”
“Nee. Waar’s Joe?”
“Hulle is by die hospitaal.”
“Al weer?”
Filda knik. Ek weet sy het ’n nuwe haarweefstuk, want sy dra ’n kopdoek om haar kop gebind. Ek weet nie hoekom sy dit doen nie – om ’n nuwe haarstyl al die pad in Bellville te laat doen net om dit dan toe te maak. “Het jy huiswerk, Nusha?” vra sy.
Die meeste van die tyd steur ek my nie aan huiswerk nie; ek gaan skool toe en doen dit in die 10 minute voor die klok lui.
“Wanneer kom hulle terug?” vra ek eerder.
“Ek weet nie. Hoekom gaan groet jy nie jou ma nie? Sy voel nie vandag lekker nie.”
Ek stap na die sitkamer toe. Die gordyne is toegetrek en al die vensters is toe. Ek hou nie van die reuk nie. Bedompige asem en eiers. Ma sit op die rusbank soos ’n brandsiek opgestopte speelding.
Ek loop tot by die vensters, stoot dit oop en trek die materiaalvoue weg om ’n bietjie lig in te laat. My ma skrik, die bord op haar skoot wip en die roereier mors op haar pajamas.
“Jy moet ’n lewe kry,” sê ek. “Eerlikwaar, jy’s gross.”
My ma kyk na my met leë oë. ’n Oomblik lank dink ek sy herken my nie. Sy krap haar arms. “Ek voel nie lekker nie,” sê sy.
“Is jy aan die doodgaan? Is dit wat dit is? Dink jy Clay of ek wil huis toe kom as jy só is? Miskien moet ek maar liewer nie meer hiernatoe kom nie. Miskien moet ek maar by Appa bly.”
“Moenie so sê nie,” sê sy. “Ek het vir jou gewag. Kom sit hier by my.” Sy tik met haar hand op die rusbank.
Ek is nie lus nie. Met Ma is dit soms makliker om op ’n afstand te bly. Geen aanraking nie. Geen seerkry nie. Ma tik weer op die rusbank. Ek wil vir haar jammer voel, maar op die oomblik maak sy my naar op my maag. Haar asem ruik na koffie en sigarette, sonder Stimorol om die reuk te verdoesel. Haar klere stink na rook, en daar is vuil kolle op haar moue asof sy hulle in gisteraand se sous laat val het, of snot weggevee het.
“Jy stink.”
“Waar’s die baba?” vra sy. “Is hy oukei?”
Ek sug. “Sy naam is Joe, Ma.”
“Ek weet,” sê sy vaag. “Hy ís tog my seun.”
“Jy’t ’n snaakse manier om dit te wys.”
“Wie’t jou geleer om so gemeen te wees? Ek voel nie lekker nie, Sanusha.”
“Jy voel nooit lekker nie,” antwoord ek onsimpatiek. “Ek gaan my fiets vat en kyk hoe dit by die hospitaal gaan.”
Ek wil eintlik hê sy moet reageer. Miskien selfs saam met my kom en by Clay sit terwyl hy wag vir die oogdokter se nuus. Maar sy knik net en sink terug teen die kussings asof sy self een is.
Dis al amper donker. ’n Normale ma sou gesê het dis nou te laat om uit te gaan. ’n Normale ma sou gevra het of ek al geëet het. ’n Normale ma sou gesê het: Wag, skat, kom ons vat die kar. Ons sou saam gegaan het.
Ek kry my fiets in die garage waar ek dit meestal los. Om by die Vincent Pallotti te kom moet ek met die meent langs ry, onder die snelweg deur en oor tot by Pinelands. Dis nie ver nie, maar die karre jaag in Milnerweg, verminder skaars spoed vir die verkeersligte. Ek dra ’n donker jean en ’n swart T-hemp en ek hoop maar die maniakke op die pad sien my raak.
Maar ek kom nie baie ver nie, want toe ek by die Rondebosch-meent kom, is daar toue drawwers wat die linkerkant van die pad versper. Ek moet om hulle gaan en dit lyk nie of hulle besef hulle is in die pad nie. Ek wil skree van frustrasie. Ek bedoel, ek is net ’n kind, dit sal lekker wees as mense my ’n slag raaksien. Eindelik swaai die drawwers links na die meent toe waar ek ’n stalletjie voorsien van Energade en Bar-Ones opmerk. Ek ry verder, en draai af in Forest-rylaan. Toe is daar weer ’n versperring: ’n Opel – jy weet, die Astra 1.6 Hatchback, nie die Kadett nie – half in die pad, sodat die aandverkeer moet verbykruip. ’n Jong meisie leun op die enjinkap asof sy nie ’n benul het wat aangaan nie. Ek wonder wat fout is. Daar is darem nie rook nie – ’n goeie teken.
Ek spring van my fiets af toe ek by haar kom. “Wag jy vir die AA?” vra ek.
Sy skrik asof ek die jumper leads aan haar vasgemaak het.
“Fok tog,” sê sy. “Jy gaan my nie mug nie, gaan jy? My dag is al klaar so kak.”
Ek hou van haar styl.
“Lyk dit vir jou so?” vra ek. “So die AA?”
“Ag, wat ’n lekkerkryoomblik vir my pa. Ek het nooit aangesluit nie.”
“’n Mens se pa weet nie alles nie,” antwoord ek. “Buitendien, ek kan jou help.” Ek maak my fiets staan.
“Ja, goed. Jy gaan my enjin oordoen, en ek gaan by my girlfriend se huis kom voor sy dit weer verloor en sê ek moet uit haar lewe uit fok.” Sy lag so effens. “En my ridder op ’n wit perd is ’n snotkoptiener op ’n fiets.”
Eintlik is ek nog nie ’n tiener nie, maar ek los dit maar.
“Ek weet baie van karre af,” sê ek. “Baie. Ek en my oupa maak heeltyd karre reg. Dis soort van my ding.”
“Wel, snottie, ek …”
’n Kar trek langs ons in, en ’n oomblik later klap ’n deur.
“Sanusha!” sê Annie. “Wat op aarde maak jy hierdie tyd van die aand hierso? Ek het eers jou fiets gesien, en toe vir jou. Is daar fout?”
“Ek’s oukei, soos jy sien.” Ek vou my arms. “Ek was op pad na Joe toe by die hospitaal. En toe sien ek …”
“Alicia,” sê die meisie.
“Alicia se kar het gaan staan en toe bied ek aan om te help.”
“Weet jou ma ooit jy’s hier?” vra Annie.
“Ek het vir Thea gesê,” sê ek, klaar moeg vir al die vrae. “Dis nie asof sy omgee nie.”
“Jy’t vir haar gesê? Regtig? En sy’t jou gehoor?” Stilte. “Natuurlik gee sy om.” Annie kyk na die meisie. “Snaaks genoeg, Sanusha sal seker jou kar kan regmaak, maar ek sal hier wag tot ons weet of sy kan.”
Ek loer by die enjinkap in. “Simptome?”
“Ekskuus?”
“Wat het gebeur voor die kar opgepak het?” vra ek.
“Dit het gaan staan net voor die verkeersligte en toe wil die enjin nie weer vat nie. Dit wil glad nie draai nie.”
“G’n klikgeluide nie? Niks?”
“Niks.”
Alicia grawe in die kattebak en haal ’n stel skroewedraaiers, ’n skroefsleutel en ’n paar ander goed uit. Die meeste daarvan lyk asof dit nog nooit gebruik is nie.
“My pa,” sê sy, en gee hulle aan.
Ons leun onder die enjinkap in. Ek krap hier en daar en sien hoe die uitdrukking op haar gesig verander van gatvol na beïndruk. Die battery voel los en ek kan sien dit moet vasgedraai word. Annie staan eenkant en die straatligte kleur haar gesig en hare oranje.
Ek draai die laaste skroef vas. “Probeer nou,” sê ek.
Alicia glip agter die stuurwiel in en Annie glimlag en sit haar arm om my terwyl ons wag. Eers is daar net ’n dowwe klik en toe ’n lae gegons. Toe stilte.
“Wag, laat ek gou hier ook vasdraai,” sê ek. “Oukei, probeer weer.”
Hierdie keer brul die enjin, en hou nie op nie. Alicia lag en Annie glimlag vir my. Ek klap die enjinkap toe en leun teen die bestuurder se deur. “Dit behoort nou te werk, maar kry maar iemand om na die battery te kyk. Laat die enjin ten minste vyftien minute lank loop. Kyk na die water. Of ek kan …”
“Ons beter gaan, voor besoektyd verby is,” sê Annie. “Jy oukei, Alicia? Moenie die enjin laat vrek nie. Kom, Nush, ons sit jou fiets agterin.”
Alicia sê dankie en waai terwyl sy wegtrek. Sy toet toe sy om die draai gaan.
Ek klim langs Annie in die Volvo 850-sedan. Sy kyk vlugtig na my, toe terug in die pad. Ons ry in stilte hospitaal toe, my emosies op hol. Ek voel terselfdertyd verontwaardig en tevrede. Annie is oorbeskermend. Soos ’n Jack Russell of ’n spaniël of iets.
“Dit was nie nodig om my op te laai nie,” sê ek ná ’n ruk. “Ek kom goed reg op my eie.”
“Ek sien so,” sê Annie. “Maar jy weet niks van daai meisie nie. Sy kon gevaarlik gewees het.”
“Ag, asseblief! Ek kon mos sien sy’s nice. Dalk kon ons nog vriende geword het. Buitendien, wat traak dit jou? Dis nie nodig dat jy na my kyk nie.”
Annie lig haar wenkbroue. “Wat as ek daarvan hou om na jou te kyk?”
Sy trek by ’n parkeerplek in.
“Jy mors met my styl. Jy’s in my ruimte. Jy’s nie my ma nie, Annie.”
“Wel, ek is jammer,” sê sy, skakel die motor af en klink glad nie jammer nie.
“Daardie klopgeluid aan die regterkant?” sê ek.
“Hoe nou?”
“Een van jou CV joints is klaar. Jy beter dit vervang.” Ek maak my deur oop. “Waarnatoe was jy op pad toe jy my gesien het?”
“Om takeaways te kry,” sê Annie.
“Chinees vanaand? Saam met John Wayne?”
“Stagecoach, om die waarheid te sê.” Sy glimlag. “Wil jy op jou eie ingaan? Ek kan buite wag tot ek weet jy’t vir Clay gekry.”
“Clay is hier. Kyk, daar’s sy kar in die parkeerplek.”
“Ag, ek wag maar buitendien,” sê Annie en raak aan my skouer.
Ek glip uit die Volvo. “Nes jy wil. Sal jy die kattebak oopsluit vir my fiets?”
Sy klim uit en kom help my met die fiets. “Jy weet, Nush, dit sal nie altyd so gaan nie.”
Maar ek maak my los toe sy my ’n drukkie probeer gee, en ek trek my skouers op asof ek nie weet waarvan sy praat nie. Ek soek nie daardie soort kontak nie. Ek bedoel, wat as ek begin tjank? Ek lig my denkbeeldige hoed vir Annie en sê in my beste Ringo Kid-aksent: “Well, there are some things a man just can’t run away from.”
Sy klap die kattebak toe, glimlag vir my en skielik is sy Hondo. “I don’t guess people’s hearts got anything to do with a calendar,” antwoord sy.
Toe hou ek my vinger soos ’n pistool, skiet, blaas op die punt en antwoord: “All battles are fought by scared men who’d rather be some place else.”







Thea: Om weg te drywe
Partymaal is die dakvensters in my brein oop, en partymaal is dit toe. Daar gaan ure verby waarvan ek niks kan onthou nie, en wanneer ek dink ontbyt was net ’n paar minute gelede, kyk ek by die venster uit en besef die son begin sak. Daarom verstaan ek nie hoekom Clay so kwaad is vir my nie. Sanusha tou agter hom aan en lyk senuagtig – hy het nog nooit tevore so geskree nie.
“Jissis, Thea. Jy kan nie eens jou eie dogter keer om uit die huis uit te gaan wanneer dit al amper donker is nie – op ’n fiéts, en in hierdie klere.” Hy stoot Nush vorentoe. Haar kop hang soos ’n skuldige hond s’n.
Ek trek my gesig. “Moet haar nie seermaak nie,” sê ek.
“Moet haar nie séérmaak nie?” herhaal hy my woorde en kyk na my asof ek heeltemal van my trollie af is. “Moet haar nie séérmaak nie? Jy is die een wat haar seermaak – onthou jy ooit dat sy vroeër hier was?”
Ek probeer die wollerigheid uit my kop kry, maar al wat ek onthou, is iets oor my broer. ’n Droom, dink ek, waarin hy my lyf oopgerits en reguit in my hart ingeklim het. Ek maak my mond oop, maar dis asof dit vasgeplak is, of volgestop is met taai pizza.
“Niks om te sê nie?” gaan Clay steeds te kere.
“Los haar, asseblief,” sê my dogter. “Dit maak nie saak nie – ek is mos veilig.”
Maar hoe veilig is sy regtig as ek nie eens kan onthou dat sy vroeër hier was nie?
“Jammer,” sê ek, maar ek voel nie regtig jammer nie – my kop is so vol skadu’s dat daar nie veel plek is vir ander gevoelens nie. In die nag dink ek partymaal hulle is uit my brein gesny.
“Hou op,” sê Clay. Hy kom nader en pluk my hande hardhandig van my kop weg. Ek besef ek trek al weer my hare uit. Pluisies daarvan is nog in my vuis.
Ek kyk daarna en begin huil. My man kyk na my en sy gesig vertrek. Toe trek hy vir Sanusha saam met hom kombuis toe.
“Honger, Nush?” vra hy.
Ek probeer hulle volg, maar my bene voel soos vla, solied op die oppervlak, maar nog ongestol binnekant. Hulle stemme is ’n sagte dreuning. Sanusha kom terug met ’n tissue en ek voel hoe sy my oë droogdruk en my neus afvee asof ek ’n kind is. Eintlik is sý mos die kind.
“Hy begin sy geduld met jou verloor, Ma. En wat van Joe? Hy’s in die hospitaal en jy’t nie eens agtergekom hy’s nie hier nie.”
“Ek het gedink hy slaap,” protesteer ek. “En waar is Filda?”
“Dis halfagt, Ma. Filda is al twee uur gelede weg. Ons het haar gebel. Sy sê sy’t vir jou tee gemaak en jou gegroet.”
My dogter wys na die koppie op die koffietafel. Dit hurk daar soos ’n algpoel, die melk olierige druppels op die koue oppervlak. ’n Deur klap toe in die kombuis, ’n pot lawaai. Ek hoor vir Clay prewel, of dalk skree hy – my kop is so stowwerig dat alles gedemp klink.
My bors brand. Dit brand al heeldag. Dis hoekom ek probeer wegkwyn, om weg te kom daarvan. Weg van my bewende hande en vingers en die rooimiere wat my byt sodat my arms en bene brand soos vuur. Partymaal moet ek op my hande sit sodat ek kan ophou krap en vryf. Ek kyk na Sanusha.
“Ek is so sleg; alles voel so sleg,” sê ek, en sy raak aan my voorkop en streel my saggies.
“Jy moet gaan bad, Ma. Ek gaan jou badkamer toe neem. En jy moet skoon klere aantrek. Iets vars.”
Sy trek my op, harder as wat ek verwag het, en ek volg haar gedwee na die badkamer. Sanusha draai die krane oop en saam met die stoom flits daar ’n herinnering aan Ma.
“Nie te warm nie,” sê ek. “Asseblief, asseblief, nie te warm nie.”
“Ek weet,” sê sy. “Jy’t my seker al honderd keer gesê. Gaan pie nou.”
Sy is reg – my blaas is geswel nadat ek heeldag nooit beweeg en dit nooit leeggemaak het nie. Ek loop toilet toe.
“Wat, moet ek jou hand vashou?” Sanusha kyk na my met haar arms gevou. “Ek wag buite. Spoel, dan kom ek terug om jou te help.”
Selfs terwyl ek piepie, vryf ek my vel, my arms oor my bors gevou soos ’n dwangbuis, asof ek nie sal wegdryf as ek myself styf genoeg vashou nie.
Die psigiater het gesê dit sal nie veel langer aanhou nie, mense herstel altyd hiervan. Maar ek glo hom nie. En hoekom dit nie dieselfde met Sanusha was nie, kan hy nie verklaar nie.
“Ma?”
“Thea?”
Clay. Ek het hom nie hoor klop nie. Hoe lank is dit al? Toe swaai die deur oop en ek sit nog op die toilet, my pajamabroek in ’n hopie op die vloer. Hulle staan albei daar en kyk na my met daardie skemerte op hulle gesigte.
“Gaan ondertoe, Sanusha. Sit ’n fliek aan. Ek het Four weddings and a funeral uitgeneem – hulle sê dis goed. En moenie vir ons wag nie. As jy honger is, die pasta is gereed.”
Sanusha knik en die deur gaan toe. Clay staan voor my en knoop my pajamatop los. Skynbaar het ek al sewentien kilogram verloor. En daar voor die spieël kan ek dit sien: My ribbes steek uit. Ek lyk soos ’n kaalgevrete karkas.
“Waar is jy?” vra Clay, sy gesig ’n leë masker. “Waar is my vrou heen?”
Ek weet nie wat om te sê nie, daarom draai ek weg en klim versigtig in die water. Clay tel die nagklere op en gooi dit in die wasgoedmandjie.
“Jy’t my vandag dertien keer gebel,” sê hy. “Dertien keer dat jy deurgekom het. En vyf boodskappe.”
“Het ek?” Ek onthou dit glad nie. “Ek voel nie reg nie, Clay. Dis asof ek nie myself bymekaar kan hou nie, asof ek gewigte aan my lyf moet sit, anders vlieg ek weg.”
“Jy’t my gesê.”
“Ek’s heeltyd bang. My bors pyn – dit voel asof iemand petrol oor my gegooi het en dit aan die brand gesteek het.”
“Ek weet.”
“Ek kan nie ophou bewe nie. Dis moeilik om ’n koppie vas te hou. En ek hoef nie te eet nie. Tyd glip van my af weg.”
“Ja.” Hy tel ’n spons op, smeer seep daaraan en begin my was. “Hulle gaan Joe môre opereer. Jy weet, Joe, jou babaseuntjie? Die een wat nie vanaand hier by ons is nie?” Clay neem die handstort en spoel my hare af.
“Wat makeer hy?” vra ek, en probeer my van my lyf distansieer. “Is dit sy ogies?”
“Hulle gaan na sy refluksprobleme kyk. En die retina van sy linkeroog het gedeeltelik losgekom. Hulle kan dit dalk regmaak. Hulle hoop so.”
“Ek hoop hulle kan,” sê ek. Ek krap aan my pols. “Ek het lawa in my are, Clay.” Ek lig my arms op en wys my tienerlittekens, maar hy kyk nie eens daarna nie.
“Jy moet môre jou seuntjie in die hospitaal kom besoek, Thea. Ek kan nie alles op my eie doen nie.” My man se oë raak vol trane, en ek voel hoe my hart gaan staan. “Ek is nie sterk genoeg om alles te hanteer nie,” sê hy. “Dis nódig dat jy terugkom na my toe. Ek kry te swaar. Heeltemal te swaar.”







Thea: Die naarheid stoot op
Elke ma het ’n geboortestorie, dalk die meeste pa’s ook. Joe se geboorte is vreesaanjaend en te vroeg en begin binne oomblikke nadat ons by die hospitaal aankom. Hoewel Joe nog nie in die moeilikheid is nie, sal dit waarskynlik binnekort die geval wees. Dokter Reynolds skeduleer dus ’n noodkeisersnee. Terwyl Clay in die gang af verdwyn om sy teatermondering aan te trek, lê ek op die hospitaaltrollie en wag om ingestoot te word. Ek kyk na die plafon en soek patrone in die krake: Afrika, ’n renoster, ’n Kerskous.
“Jou eerste?” vra ’n verpleegster terwyl sy my kop oplig en ’n net oor my hare trek.
“Tweede, maar ek was maar negentien. Dis al ’n ruk gelede. My dogter is elf.”
“’n Inslaapbabysitter!” sê die verpleegster.
Ek twyfel. Sanusha het my nooit juis bemoedig of ondersteun nie.
“Reg,” sê ek, en ek word in die gang af gestoot met ’n naald in my arm waar ’n drup seker aangeheg sal word.
Ons kom buite ’n kraamkamer tot stilstand. Die deur is toe, maar ek hoor stemme en die kweelgeluidjies van ’n pasgebore baba. Toe staan Clay langs my.
“Ons is volgende,” sê hy, glimlag, en vee met sy lippe oor my voorkop. Toe streel hy my maag, sy fokus nou op die bewegende bult. Dis al amper agt maande dat ek Clay moet deel en ek is steeds nie daaraan gewoond nie. Ek neem sy hand weg van my maag af, en vleg my vingers deur syne.
Kyk na my.
Die metaaldeure swaai oop; ’n ma met ’n geluksalige uitdrukking op haar gesig druk ’n baba teen haar bors. Sy waai vir my terwyl haar man haar angstig na die herstelkamer volg.
“Is jy gereed?” vra die verpleegster.
“Ja,” antwoord Clay, al praat sy nie met hom nie.
“Sal jy asseblief ’n rukkie hier buite sit, Meneer? Ons gaan net die epiduraal toedien, dan roep ons jou.”
Die ding van so ’n omgewing is dat dit steriel is. Metaalligte en wit mure; mense van kop tot toon bedek sodat jy net hulle oë kan sien. Iemand het musiek aangesit, iets klassieks. Ten minste nie ’n geselsprogram of ’n krieketwedstryd of so iets nie. Ek dink verlangend aan die kasset wat Clay vir my gemaak het van my gunstelingmusiek: Nina Simone, Ella Fitzgerald, ’n bietjie Ray Charles, ’n paar lewendiger nommers – Erasure, A-Ha en Cyndi Lauper.
Ek sit op die kant van die bed en raak duiselig toe ek vooroor leun. Die narkotiseur, wat hom bekendgestel het, maar wie se naam ek onmiddellik weer vergeet het, steriliseer my vel met ’n koue, klam doekie. ’n Naald vir die pyn en ’n langer, dieper inspuiting ’n paar oomblikke later.
“Goed,” sê ’n verpleër, “ons gaan jou optel. Werk saam, oukei? Oor ’n halfuur hou jy jou kosbare bondeltjie in jou arms.”
Hulle skuif my oor, en ek is dankbaar vir die sagte, warm kombers wat hulle om my vou. Die teater is ysig. Ek vleg my vingers aanhoudend inmekaar en wonder waar Clay is.
“Julle gaan nie sonder my man begin nie, nè?” vra ek. “Ek soek my man.”
“Hy’s net hier buite, Thea. Ons sal hom roep sodra ons reg is.”
Drup in my arm. Bloeddrukmonitor. Ander apparate om my en die baba waar te neem.
“Waar’s dokter Ferreira?” vra dokter Reynolds.
“Ek het hom weer laat roep,” sê die eerste verpleegster, en ek let haar ongewone turkoois oë op. “Kyk, Thea, hier kom manlief.”
“Jy oukei?” vra Clay, sy lippe op my voorkop.
“Opgestres,” sê ek.
“Ek ook.”
Dis toe dat die wêreld begin draai.
“Ek voel snaaks,” sê ek. “Rêrig snaaks.”
Dokter Reynolds kyk na my. “Opgewonde?”
“Nee, ek voel rêrig nie lekker nie. Ek gaan naar word.”
Toe bring die turkoois verpleegster ’n bakkie van onder die bed te voorskyn en daar is ’n botsing van skerp ligte en bitter smake. Ek bewe, gooi op, sien hoe die kamer woes op en neer beweeg. Ek besef ek huil, trane stroom, my neus loop. Ek het my tong gebyt en kan die bloed proe. Ek lig my kop, spoeg bloed, en gooi op in die bakkie. Ek sit my kop terug op die kussing.
“Waar’s Ferreira?” blaf iemand.
“Ek weet nie.”
“Laat roep vir dokter O’Flaherty. Ons moet gou spring.”
“Is alles reg?” hoor ek vir Clay. “Dis tog seker nie normaal nie?”
“Hou jou vrou se hand vas, Clay, help haar ontspan.”
Maar ek hou sy hand so styf vas dat ek ’n oomblik lank wonder wie nou eintlik vir wie troos. Ek voel erg duiselig, lig my kop, en die naarheid stoot weer op. Terwyl ek opgooi, voel ek hoe Clay se nael my vel deurboor. Ek fokus daarop. Maar toe los Clay my hand, en ek is bewus van ’n effense geskuifel terwyl iemand sy plek inneem. Die narkotiseur plaas ’n masker oor my gesig en beveel my om asem te haal.
“Asem in, diep in. Dit behoort jou rustig te maak.”
Ek asem in, maar ek gooi steeds op.
“Nog ’n masker!” ’n Skoon masker word oor my gesig geplaas.
“Kan iemand my asseblief sê wat aangaan?” vra Clay.
“Sy sal oukei wees.”
“Dit beantwoord nie my vraag nie.”
’n Gesig wat ek nie herken nie – dalk ’n nuwe dokter.
“Dokter O’Flaherty,” stel hy hom aan Clay bekend. “Mevrou Middleton, ons gaan hierdie kleintjie nou uithaal en dan gaan ek onmiddellik na hom of haar omsien, reg?”
“Hóm, na hóm omsien,” sê Clay, maar die nuwe dokter antwoord nie.
*
Hoe is dit moontlik? Eers moes hulle my oopsny.
Toe ruik ek geskroeide vleis en voel hoe iemand aan my ruk en pluk. Die narkotiseur klop my saggies op die skouer, maar sy simpatieke aanraking maak my net bekommerder.
“Wat gaan aan?” vra ek deur die suurstofmasker, maar niemand hoor my nie. Ek hou nie van Clay se gesigsuitdrukking nie; sy verskrikte oë raak al hoe groter en daar is ’n diep frons op sy voorkop. Hy het ondertoe beweeg om te kyk hoe sy seun uitkom, maar dis duidelik nie die positiewe ervaring wat hy verwag het dit sal wees nie. Hy los weer my hand, en ek voel asof ek my lewe verlaat en bo-oor die besige mediese personeel daar langs my liggaam sweef.
“Oukei, ek het hom,” hoor ek dokter O’Flaherty se stem terwyl hy my baba oplig en na ’n skaal op ’n ondersoektafel teen die oorkantste muur dra.
“Is alles reg met hom?” vra ek deur die masker. Ek wag dat hy skree, maar dit lyk asof niemand daarvan bewus is dat ek daar lê nie, oopgeslag en gefolter. Ek pluk die masker van my gesig af. “In godsnaam, ek is die een wat hier lê! Sal iemand my asseblief sê wat de hel aan die gang is?”
“Dis oukei, Thea, dis oukei – hulle kyk net gou na Joe.”
En toe ’n sagte kefgeluidjie wat glad nie na Sanusha se eerste skree klink nie.
“Alles is nie reg nie. Hy gaan nie oukei wees nie!” Toe gooi ek weer langs die bed op, dié keer sonder ’n bakkie om dit op te vang.
“Sit die masker terug en haal asem,” sê die narkotiseur. “Laat die dokters na jou seun kyk.”
Ek verloor waarskynlik my bewussyn, want toe ek weer kan fokus, is my baba en my man weg, en ek word in die herstelkamer ingestoot, met geen baba vir my moeite nie. Ek huil saggies terwyl ’n fris verpleegster met enorme borste saggies my gesig afvee en my trane droog druk.
“Toe nou maar, Mamma,” sê sy. “Jy gaan oor ’n rukkie jou kleintjie sien. Al wat jy nou moet doen, is om te slaap sodat jy baie energie sal hê om na hom om te sien wanneer hy kom.”
Maak sy ’n grap? Slaap? Sonder om eens die baba te sien wat ek die afgelope twee en dertig weke elke oomblik van die dag rondgedra het? En is dit nie presies waarvoor ek heeltyd bang was nie? ’n Baba wat my man van my wegneem?
“Ons monitor jou bloeddruk. En ons sal ’n bloedoortapping moet doen. Jy’t baie bloed verloor, Mevroutjie.”
“Ek wil my man hê. Ek wil my baba hê.”
“Ek is jammer, Mevroutjie.”
“Ek wil my man hê! Ek wil my baba hê!”
“Moet nou nie moeilik wees nie, Moedertjie. Ons doen mos ons bes onder die omstandighede, nè?”
“Ek weet nie eens wat die omstandighede is nie!”
“Ons sal binnekort vir dokter Reynolds vra om alles mooi te verduidelik, oukei?”
“Oukei,” sê ek.
“Jy moet nou dapper wees, Mevroutjie, dis al.”
Ek draai my kop weg. As sy niks sinvols het om te sê nie, hoekom hou sy nie net haar mond nie?







Clay: Glasskerwe
As ek gedink het Thea lyk broos, lyk Joe so breekbaar soos glas. Hy het ’n verrimpelde oumensvelletjie, so delikaat dat jy sy bloedvate kan natrek. En hy is persrooi. Soos beet. Sy geslote ogies het nie wimpers nie, maar die res van sy lyfie is sag en donsig. Joe kerm sag en vreemd, soos ’n katjie, maar dokter O’Flaherty sê ek moet dankbaar wees. Party babas wat so vroeg soos hy gebore is, kan glad nie huil nie.
“’n Goeie teken,” sê hy, en knik. Gedagtig aan die geboorte wat ons so pas deurgemaak het, is ek bereid om omtrent enigiets as ’n goeie teken te aanvaar. “Maar sy Apgar-telling is laag. Ons sal oor vyf minute weer loer.”
Twintig minute gelede het ek nie eens geweet wat ’n Apgar-telling is nie. Nou wag ek in spanning op my seun se uitslag.
Ek dink aan Thea. Mense sê hulle voel in twee geskeur, vasgevang tussen verskillende verantwoordelikhede, verskillende mense. Ek is erg verskeurd: My vrou lê iewers op ’n operasietafel en bloei, en my kind is nie in staat om op sy eie asem te haal nie. Op hierdie oomblik word sy longetjies kunsmatig gevul en geledig. Ek is nie seker waar ek behoort te wees nie, wie my nog nodig het nie.
In die neonatale intensiewesorgeenheid hoop ek maar ek doen die regte ding, want niks sou my hierop kon voorberei nie. Vreemde drade en elektroniese apparate. Ligte wat flits. Klein babatjies aan binneaarse buise gekoppel, met masjiene wat hulle aan die lewe hou; woorde soos: surfaktant, drup, ventilator.
Dokter O’Flaherty sê my aan om ’n entjie weg te staan. Ek wil nie inmeng nie, maar ek wil weet wat hulle met hom doen. Ek kyk hoe ’n naald in Joe se armpie gesteek word. Sy pols so dun dat my trouring daaraan sou kon pas.
’n Verpleegster raak aan my arm, haar donker oë simpatiek. “Antibiotika. Hy’s taai, dié outjie. Ek kan sommer sien,” sê sy.
“Kan jy?”
“Ek sien baie kabouters soos hy. Hy’s sterk, glo my.” Sy glimlag en loop weg, en ek wens ek het haar gevra waarvoor die drup is, wat surfaktant is, en wanneer ek hom mag vashou. Op die oomblik is sy sneespapierlyfie met drade oortrek en hy lyk nie so taai soos die verpleegster gesê het nie.
Hulle heg ’n binneaarse buis aan sy naeltjie en sê dit neem die plek in van die naelstring. ’n Apparaat aan sy bors monitor sy temperatuur. Joe is te klein om op sy eie asem te haal, te klein om sy temperatuur te reguleer en heeltemal te klein om self te sluk.
My eie hulpeloosheid is die ergste. Terwyl die dokters en mediese personeel om my seun se lyfie saamdrom, kan ek niks anders doen as wag nie. Toe draai dokter O’Flaherty na my toe.
“Hoekom gaan bring jy nie jou vrou op die hoogte van sake nie? Sy is seker baie angstig.”
“Wat moet ek vir haar sê?” vra ek.
“Hy’s stabiel. Ons het die surfaktant toegedien – dis soos olie om die longe te smeer. Normaalweg sal ’n baba van sy ouderdom se liggaam weke neem om dit self vervaardig, maar omdat ons dit vroeg toegedien het, skat ek Joe sal oor so twee dae van die ventilator af wees. Hopelik sal dit die risiko van komplikasies verminder.”
“En daardie goed?” Ek wys na die buise en drade.
“Joe het nog nie ’n suigrefleks nie, daarom moet hy binneaars gevoed word. Maar nie vir lank nie. Oor ’n paar dae sal ons hom borsmelk deur ’n buis probeer voer. Dit maak die babas vinnig sterker. Jou vrou sal ten minste tien milliliter borsmelk elke uur moet produseer as ons wil hê hy moet floreer.”
“Ek wil hom vashou.”
“Nog nie, maar jy kan aan sy handjie raak.”
Ek stap na my seun toe, sit my vinger in sy linkerhandjie, waaraan daar niks gekoppel is nie. En toe voel ek dit. Sy ferm greep om my vinger.
Hallo, Pappa.
En ek besef ek lag.
*
Toe ek na Thea toe teruggaan, is ek hoopvol. Selfs oorstelp.
“Dit gaan goed met hom! Hy’t my vinger vasgehou!” sê ek. Ek is verras deur haar gebrek aan entoesiasme.
Hét hy? verwag ek om te hoor, maar in plaas daarvan sê sy: “Jy’t my alleen gelaat.”
Thea was nog nooit die klouerige tipe nie – om die waarheid te sê, ek is dikwels die emosionele een. Maar die geboorte het – seker vanselfsprekend – sy tol geëis.
“Hierdie ouens weet wat hulle doen, skat,” probeer ek haar gerusstel.
“Moet my nie só noem nie,” kap sy na my. “Niemand was al by my nie, so ek weet steeds nie wat my makeer nie. Húlle weet dalk wat hulle doen, maar ék weet nie wat hulle doen nie.”
“Ek kan jou solank sê hoe dit met Joe gaan tot dokter Reynolds kom.”
“Ek wil net weet hoe dit met mý gaan. Ek kon doodgegaan het en jy’t my net hier gelos.”
“Ek is jammer. Ek het gedink jy sal wil hê ek moet gaan kyk hoe dit met Joe gaan. Hy’s nou ’n fetus in ’n broeikas in plaas van in jou baarmoeder, Thea – dis wat hulle vir my gesê het. Ons kan nog nie eens aan hom dink as ’n baba nie.”
“Jy’t my gelos. Jy’t jou keuse gemaak. Ek kon dóód gewees het, Clay. Ek was bang. Heeltemal alléén.”
Ek vat haar hand en gaan sit langs haar. “Ek is jammer,” sê ek. “Wil jy hê ek moet vir dokter Reynolds gaan soek?”
“Moet my nie los nie. Ek voel aaklig.”
“Dalk moet jy ’n rukkie slaap. Die verpleegster het gesê hulle gaan jou na jou kamer toe neem sodra die dokter na jou gekyk het.”
“Waar draai daai verdomde dokter?” vra sy. “Ek was byna dóód.”
Thea se reddelose uitdrukking maak my bang. Haar linkerhand se naels druk halfmaantjies in haar regterpalm. Ek maak haar hande los en streel haar wang.
“Jy’s nou oukei, Thea. Jy’s oukei. Ek is hier en alles gaan regkom. En ten spyte van wat jy deurgemaak het, het ons die pragtigste seun. Hoe kan ek jou ooit bedank?”
“Moet my net nie los nie,” sê sy, haar vingers deur myne gevleg. “Dit voel asof ek wegbloei, stukkie vir stukkie.”
Toe dokter Reynolds langs haar bed staan, lyk sy gesig ernstig.
“Ons sal ’n bloedoortapping moet doen. Ek dink ons kon die uterus red, maar ons sal eers oor ’n paar weke weet. Ons sal ’n skraap ook moet doen, dalk twee. Daar was ’n paar vergroeisels.”
Ek weet nie wat dit beteken nie, maar ek knik en hoop maar alles sal later duideliker word. Dokter Reynolds klop my op die skouer.
“Luister, Clay, ek dink jy moet die troepe opkommandeer. Jou vrou het jou nodig, maar ek en dokter O’Flaherty dink ons moet binne die volgende twee dae met kangaroesorg begin – dis ’n nuwe behandeling en ons dink dit sal help. Ek wil jou nie nou met inligting oorlaai nie, maar jy sal nogal dikwels in die hospitaal moet wees. Dit beteken baie kontak tussen jou en die baba. Waar is Thea se ma?”
“Kom ons sê maar net sy’s nie in die prentjie nie.”
“’n Suster dan? Jou eie ma? ’n Vriendin?”
Toe bel ek vir Annie. ’n Halfuur later sweef sy die hospitaal binne in ’n los wit gewaad wat haar soos ’n spook sou laat lyk, was dit nie vir die bonkige goue krale wat om haar nek en polse rinkel nie. Toe sy vir Thea soen, los sy ’n bloedrooi tuitmerk op my vrou se wang – die enigste kleur in haar gesig die afgelope vier en twintig uur.
“Jy ruik lekker,” sê Thea.
“L’Eau d’Issey – wil jy hê?” Annie druk ’n parfuumstiffie op Thea se polse en nek. “Clay,” sê sy vir my, “hoekom loop jy nie ’n draaitjie nie? Dan los jy ons meisies om te gesels.”
Toe ek loop, slaak ek ’n sug van verligting.
Ek is nie baie seker van hierdie vrou in die bed nie, maar ek weet dat iets tussen ons verander het die oomblik toe Joe in ons lewe gekom het.
Ek hoop met my hele hart die verandering is net tydelik.







Thea: ’n Ma toe hy my ontmoet het
Vyf dae nadat Joe gebore is, word ek sonder hom uit die hospitaal ontslaan. Op pad huis toe durf Clay die spoedhobbels en sirkels teen so ’n slakkepas aan dat dit voel asof ons glad nie beweeg nie. Ek is stokstyf, ek hou my steke met een hand vas en my borste voel asof hulle wil bars. Die verpleegsters het my gehelp om kolostrum uit te pomp wat hulle in ’n buisie agter in Joe se keel gaan afdrup.
In die elf jaar sedert Sanusha gebore is, het ek verander – of dalk het ek maar net byna alles vergeet. Alles aan die proses was vir my hierdie keer opdringerig – die verpleegster wat uitvra oor my opelyf, die terloopse inspeksie van my tepels, die katetersak bokant my bed. En Clay wat oor net een ding praat, soos ’n plaat wat vashaak: Joe, Joe, Joe …
Toe hulle Joe van die respirator afhaal, soos dokter O’Flaherty belowe het, lê hulle sy lyfie tussen my borste neer sodat die kontak met my vel hom immuniteit teen kieme kan gee en hom terselfdertyd kan warm hou. Hy lyk vreemd, sy velletjie is mosterdgeel, en eerder as die oorweldigende vloedgolf liefde wat ek veronderstel is om te voel ervaar ek ’n soort belangeloosheid. Ek lê daar met die beweginglose, slapende seuntjie bo-op my, en Clay haal sy kamera uit.
“Genoeg – jy neem my boobs af, om hemelsnaam.”
“Jammer,” sê Clay. “Ek dink maar net dis ’n spesiale oomblik vir julle albei. Saam opgekrul. Ek wil dit verewig.”
“Ek is moeg,” sê ek. “En seer. Vat jy hom.”
En dis wat gebeur, totdat Clay uiteindelik volledig die primêre versorging oorneem van die baba wat hom so uitgeboul het.
Ek is bly om Sanusha te sien. Sy het Joe nog net agter glas in die neonatale eenheid gesien.
“Cute,” sê sy die enigste keer toe sy my kom besoek. “Dit beteken lelik, maar interessant.” Sy sit ’n potjie blomme langs my bed neer. “Van my en Appa. So wanneer kom jy hier uit?”
“Nog ’n paar dae.”
“Mooi, want Appa het ’n nuwe girlfriend en sy vryf aanmekaar my kop asof ek ’n labrador is, of iets. Wil heeltyd met my hare speel. Ek wil dit sny, Ma, kórt! Dis soos in heeltyd in die pad.”
Ek kyk na my dogter en wonder of ek ook as tiener so selfbehep was. Sy doen nie een keer moeite om te vra hoe ék voel nie.
“En Appa sê jy sal dit met hom moet bespreek,” gaan Sanusha voort.
“Wat?” vra ek ingedagte.
“My háre, Ma.” Ek sien hoe sy haar oë rol, maar ek het nie genoeg energie om met haar te raas nie.
“Dis jóú hare,” sê ek, en op hierdie oomblik is ek min gepla of sy haar kop kaalskeer of groen kleur.
“Dis mos wat ek ook sê.” Sanusha vryf my hand. “Jy lyk verskriklik. Ek dink ek gaan die babading laat verbygaan en liewer eendag op vinnige karre konsentreer.”
“Goeie idee.”
“So hoeveel bloed het jy nou eintlik verloor?” vra sy met ’n verwarde uitdrukking op haar gesig.
“Liters of pinte?” antwoord ek.
*
By die huis het Clay ballonne en ’n welkom-tuis-banier bokant die eetkamertafel gehang. Ek glimlag flouerig, en hy haas hom na ons slaapkamer om die beddegoed terug te vou. Hy help my my pajamas aantrek, trek die krakerige matrasbeskermer aan my kant van die bed oor en pof die kussings op. Ek sit my arm om sy nek, hy tel my op en lê my saggies op die bed neer. Op die bedkassie is ’n paar tydskrifte, ’n kassetspeler en ’n stapeltjie kassette met my gunstelingmusiek. Toe ek my kop neerlê, gaan hy vinnig kombuis toe en keer terug met ’n cappuccino. In die skuim is ’n prentjie van ’n baba.
“Oulik,” sê ek, want dit is wat van my verwag word. Die oor-tot-oor-grinnik wat ek kry, maak dit die moeite werd.
“Ek het gedink ek kan ’n TV in die kamer sit,” sê hy. “’n Paar video’s uitneem. Miskien ’n klompie ou flieks wat jy nog altyd wou sien.”
“Klink lekker,” sê ek, en onthou ’n tyd voor Joe, toe die slaapkamer ’n speelkamer was met kerslig en die reuk van vanieljewierook.
“Ek dink ek sal daarna maar teruggaan hospitaal en jou los om te slaap. Dit gaan beter met Joe ná die velkontak. Dalk kan jy jou uitmelk voor ek gaan? Ons kan die res in die vrieskas sit.”
“Ek is nie ’n donnerse koei nie,” sê ek opstandig.
“Nee,” antwoord hy, “maar jy ís ’n ma.”
“Ek was ’n ma toe jy my ontmoet het.”
Clay se oë versomber, maar hy staan op van waar hy op die rand van die bed gesit het. “So, engel, wat wil jy eet?”
“Niks. Ek is nie honger nie.” Ek verwag dat hy gaan mooipraat en pamperlang, maar hy soen my net op my wang.
“Dan maak ek alles in ’n japtrap vir jou reg.”
En hoe gouer jy dit kan doen, hoe gouer kan jy terug wees by Joe.
*
Ek weet ek is veronderstel om lief te wees vir Joe en ’n ongelooflike band met hom te hê. Ek weet ek is veronderstel om te smelt wanneer ek in sy kobaltblou ogies kyk, om die flikkering van herkenning te sien wanneer ek hom op my bors sit. Ek is veronderstel om trots te wees omdat, hoewel hy by geboorte maar een komma twee kilogram geweeg het, hy al twee honderd gram in ’n week opgetel het, en sy premmiekleertjies hang nie meer heeltemal soos ’n sak aan hom nie. Maar al wat ek voel, is afstand, asof ek hom wetenskaplik waarneem: manlik, Kaukasies, sterk polsslag, effense geelsug, maar aan die verbeter.
Ek sleep my heen en weer hospitaal toe so gou ek weer kan bestuur, maar smiddae gaan ek met ’n gevoel van verligting huis toe. En soos die weke verbygaan, word hierdie uittogte al hoe moeiliker. Terwyl ek agter die stuur sit, moet ek my staal, die snikke terugsluk wat dreig om my te oorweldig. Partymaal bestuur ek heelpad in trane, en by elke verkeerslig droog ek die stortvloed af.
Is dít nou my lewe? Is ek al weer hier?
Op nege en dertig weke kom Joe eindelik huis toe – onder groot fanfare, moet ek byvoeg, hoewel ek my kamerdeur toemaak en aan die slaap raak terwyl almal sjampanje drink en vir Clay gelukwens, ’n feestelikheid wat ek hoor, maar waaraan ek nie deelneem nie. Daarna verwag ek dat my lewe na normaal sal terugkeer, of ten minste die skyn daarvan. Ek het gedink die terugkeer na my tuisbasis sou my minder versigtig maak, minder bang. Tog, waar ek voor die vrieskas staan en wonder wat om vir my man vir aandete te maak, kan ek nie eens tussen hoender en beesvleis besluit nie. Ek los die vrieskas se deur so lank oop dat die ys begin smelt. Toe Clay my so totaal hulpeloos in die kombuis aantref, bestel hy wegneemkos. Sushi. So dit is wat ek veronderstel was om te maak.
Maar dis nie net kosmaak nie – elke taak voel onoorkombaar. Ek kan nie vou nie, kan nie stryk nie, kan nie ’n toebroodjie maak nie. ’n Mop lyk soos ’n wapen en om te stort is soos ’n berg. My hare hang slap en reguit; ek bly heeldag in my nagklere. En ek gee nie om nie. As Clay gaan kos koop – ek kan nie meer bestuur nie, ek kan net nie – stap ek op en af in die oprit met Joe en wag vir Clay om terug te kom. En as hy net ’n minuut later kom as wat hy gesê het, dan sit ek op die stoeptrappies en huil met ’n baba wat stink na stront en suur melk. En verbeel ek my, of herken Joe onmiddellik sy pa, ten spyte van moontlike retinale komplikasies en gehoorgestremdheid?
Dokter Reynolds skryf Eglonyl voor. Dis veronderstel om te help met my bui, maar dit laat my hoofsaaklik melk produseer soos ’n pryswennner-jerseykoei. My hemp is gedurig nat, my kind skree onophoudelik en my huis is ’n oorlogsone.
Clay kry vir ons ’n huishulp. Filda, ’n Zimbabwiër, opgeruimd en fluks. Toe Joe sterker is en sy nekkie kan styfmaak, maak sy hom met ’n handdoek op haar rug vas, en vlieg al singend deur die huis soos ’n skoonmaakspan van agt stuks. Sy maak sadza en dwing my om daarvan te eet. Partymaal kook sy suikerbone of kurper wat sy by die kerk koop en in die opwasbak krap. Die vis se glasige oë laat my aan myself dink.
Filda trek vir ’n kort wyle in die gastekamer in. Clay se pa wil stuipe kry: Hoekom bly sy nie buite in die bediendekamer nie? Wil ons nie privaatheid hê nie?
Ons wil nie. Ek wil nie alleen wees nie. Filda is my ma, my vriendin, my lewenslyn. Clay is bly om haar in die huis te hê, want ek is nie juis goeie geselskap nie. Die televisie is permanent aan. Een of twee keer sien ek hoe my man na my kyk, en dis nie liefde wat ek op sy gesig sien nie, maar vrees. Wanneer hy van die werk af kom, gaan hy reguit badkamer toe om ons seuntjie te bad, wat koer en geluidjies maak wanneer hy hom sien. Clay sien na alles om – die inentings, die geboorteregistrasie (hy vul “Joseph” in op die aansoekvorm, hoewel ons dit nooit bespreek het nie), die weegsessies by die kliniek. Al waaraan ek kan dink wanneer ek na die baba kyk, is hoe lank dit gaan wees voor ek weer kan gaan slaap.
Soms slaap ek twintig uur per dag. Ná hoeveel sweterige dae lei Filda my na die stort, neem voor die badkamer stelling in en sê sy laat my nie uitkom voor ek skoon is nie. Ek het nie die krag om te stry nie. Ek trek nie eens myself aan nie, maar laat gedwee toe dat sy al tongklikkend ’n skoon nagrok oor my kop trek.
Sanusha kom kuier en Clay neem daardie verantwoordelikheid ook op hom. Terwyl hulle pregorolletjies op die stoep eet, lê Joe op die speelmatjie en staar na die sagte speelgoed wat kleurryk bokant sy kop hang, Mozart in die agtergrond. Aanvanklik probeer Sanusha met my praat. Sy spog met haar nuwe haarstyl wat kompleet soos ’n skropborsel met eienaardige slierte oor haar ore lyk.
“Wat dink jy, Ma?” vra sy en bewonder haarself in die spieël.
Ek is skaam om te erken ek het niks opgelet voor sy my aandag daarop gevestig het nie. Dis nie dat ek gevoelloos is nie – ek is net … afwesig. Ek gee haar die antwoord wat ek dink sy wil hê: “Jy lyk soos ’n model; die seuns se tonge hang seker uit.”
Sy rol haar oë en sê sy traak nie. Erica, die Gucci-koningin by die skool, het gesê sy lyk “volwasse” en “uniek”. Sanusha kry amper ’n floute toe sy dit vertel.
“Wow,” sê ek.
“Jissis, Ma,” antwoord sy, “kan jy ten minste probéér lyk of jy dit bedoel?”
Wanneer het my dogter ’n tiener geword – op elfjarige ouderdom?
“Maar ek bedoel dit,” sê ek. “Regtig.”
“Ma, ek dink jy moet iemand gaan sien,” kap sy na my met meer wysheid as wat ’n mens van haar ouderdom sal verwag “Jy gedra jou regtig weird.”
Ek sluit dus by ’n weeklikse vrouegroep aan. Ons sit in die terapeut se sitkamer, en ek fokus op die tafel. Dit bestaan uit glaskompartemente met ’n groot glasblad bo-oor. In elke glasboksie het die terapeut iets besonders gesit – of ek veronderstel die goed is betekenisvol. Baboesjka-poppe. ’n Denkende man uit Indonesië (“Bali,” sê sy, “om presies te wees”). ’n Houtseekoei van die Victoria-waterval. ’n Fertiliteitspop uit Borneo. Ek gaan sit in ’n leë stoel en kyk van buite af binnetoe. Die ander vroue ken mekaar, en ek voel soos ’n kind wat na iemand se verjaardagpartytjie genooi is net omdat ons ouers bevriend is.
“Jy’s baie stil,” sê die terapeut.
“Wat wil jy hê moet ek sê?”
“Hoekom is jy hier, byvoorbeeld?”
“Ek het iewers myself verloor,” sê ek, en wonder hoe ek dit in my toestand regkry om my so sinvol uit te druk.
“Babas doen dit soms aan ’n mens,” sê een van die vroue en knik. “Ek was voorheen finansiële direkteur van Ubulele Telecoms en nou bly ek tuis en ruil doeke om.”
“My man wou nie ons baba hê nie,” sê ’n ander een. “En toe ek weier om ’n aborsie te laat doen, trek hy uit. My dogtertjie het hom nog nooit ontmoet nie. Alles, en ek bedoel absoluut álles wat ek vir my dogtertjie doen, doen ek op my eie.”
“Ek het ’n affair,” sê ’n derde vrou. “Ek wil hê iemand moet na my kyk sonder om snoepies en ryklubs en vingerverf te sien. Hy kyk na my en sien die vrou wat ek eenmaal was. Die vrou wat ek ís. En dis wat ek wil hê.”
Ek glimlag vir hierdie vroue wat hulle lewe om my onthalwe onder ’n vergrootglas plaas.
“Ek probeer my seuntjie liefhê,” sê ek. “Maar ek weet nie heeltemal hoe om te maak nie, want ek dink my man is liewer vir hom as vir my.”







Clay: Net hierdie een verdomde keer
Ná vyf maande voel dit asof ek met Filda getroud is, nie met Thea nie. Partymaal kom ek huis toe en kry vir Thea nog in dieselfde posisie as toe ek weg is. Filda is die een wat kos op die tafel sit met Joe op haar rug, wat gereedstaan met ’n vorderingsverslag. Die huis is silwerskoon, die beddens opgemaak. Thea is leweloos, soos ’n lappop. ’n Tydskrif lê ongelees op haar skoot, oop by dieselfde blad waarna ek amper seker is sy gekyk het toe ek haar met ’n soen gegroet het voor ek weg is.
Ek is lief vir my vrou. Haar weerloosheid is wat my in die eerste plek na haar toe aangetrek het. Maar toe ek haar ontmoet het, het ek gevoel ek kan haar help, haar lewe beter maak. Nou besef ek dat, wanneer sy eers in haar gedagtewêreld teruggetrek het, dit absoluut alles verg om haar weer daaruit te kry.
Medikasie. Gespreksterapie. Hulp met die huishouding. Geduld. Begrip. Moed. En party van hierdie dinge is nie verniet nie. Banaal soos dit mag klink, ek is net ’n mens. As dit nie vir Joe en in ’n mate Sanusha was wat my nodig het om die leemte te vul nie, sou ek waarskynlik sommige aande glad nie huis toe gekom het nie.
Nie dat Thea dit sou agterkom nie.
Terwyl my vrou hiberneer, moet ek feitlik manalleen ’n vroeggebore baba grootmaak. Ses weke ná Joe se geboorte gaan ek hospitaal toe en al wat ek weet, is dat ons seuntjie gevaar loop om iets te ontwikkel met die naam retinopatie. Hemel, my woordeskat brei uit.
Eers wil die dokter nie veel besonderhede gee nie. “Daar’s niks om julle oor te bekommer nie,” is al wat hy sê.
Maar toe sit hulle Joe onder algemene narkose en, terwyl ek in die wagkamer sit, ondersoek hulle in die neonatale intensiewesorgeenheid sy retina met ’n spesiale nuwe skandeerder. Ek het onlangs my naels begin byt en my kaakspier is in ’n spasma omdat ek snags op my tande kners. Dit klink asof ek aan my eie gebeente kou.
Maar ek bekommer my nie verniet nie.
Die oftalmoloog kom praat met my – ongeërg, asof hy pas van ’n afspraak met ’n meisie terugkom. Wit hemp. Hare regop soos ’n tandeborsel en met ’n Buddy Holly-bril, wat my laat wonder hoekom de hel hy nog nie sy eie oë uitgesorteer het nie. Joe kom nog by, en ek volg dokter Naidoo na sy spreekkamer. Hy wys vir my modelle van die oog, en begin verduidelik wat met my seun aan die gang is.
“Meneer Middleton,” begin dokter Naidoo.
“Clay.”
“Clay. Laat ek eers verduidelik hoe die oog werk en gevorm is. Om dit eenvoudig te stel, die oog is ’n bietjie soos ’n kamera. Die voorkant van die oog is die sluiter, wat lig inlaat. Die binnekant van die oog bevat die jelagtige glasvog. Dan is daar die retina, wat ’n bietjie soos ’n kamera se film is. Sonder film kan jy nie ’n beeld vaslê nie. En sonder ’n retina …”
“Sê jy my seun het nie ’n retina nie? Is Joe blind?”
“Jy lê woorde in my mond, Clay. Wat ek probeer sê, is dat, omdat Joe prematuur gebore is, die proses waarin die bloedvate die retina voed sodat dit van agter af vorentoe kan groei nie volledig plaasgevind het nie.”
“Hy moet dus nog ’n bietjie groei?” vra ek verlig. “Soos die res van hom?”
“Dis ongelukkig nie so eenvoudig nie. Wanneer ’n baba prematuur gebore word, is sy retina net gedeeltelik gevorm. Dokter O’Flaherty het dalk al retinopatie genoem …”
“Hy’t nie besonderhede gegee nie.”
“Ongelukkig toon Joe al die tekens van ’n vroeë stadium van retinopatie. In wese beteken dit dat sy bloedvate ophou ontwikkel het. Daar is ’n lyn wat die normale en die premature retina van mekaar skei. Joe se situasie is meer gevorderd, aangesien ’n strook weefsel skynbaar die skeidslyn vererger.”
“Ag, Here,” sê ek, my kop in my hande.
“Clay, ek wil hê jy moet weet in hierdie stadium is daar nog ’n goeie kans dat die bloedvaatjies sal ontwikkel en die ogies spontaan sal genees.”
“Of?”
“Of, as jou seun se toestand na fase drie of meer vererger, sal ons dalk moet opereer. Daar is ’n hele paar opsies beskikbaar – krioterapie, wat ’n vriestegniek behels, laserchirurgie – ons kry uitstekende resultate.”
“Wat is die ergste wat kan gebeur?” vra ek.
“Ons hoef nie daaraan te dink nie.”
“Glo my, ons moet.”
“Wel, die retina kan van die oog loskom. Dan moet ons ’n vitrektomie doen, wat beteken dat ons die glasvog verwyder en ’n sklerale band van silikoon om die oog plaas. Ek sou egter in so ’n geval nie volmaakte sig kon waarborg nie.”
Ek voel hoe my kake opmekaar klem. “So wat doen ons nou?”
“Nou wag ons,” sê dokter Naidoo. “En ons kyk oor ’n week weer.”
Ek weet dat wanneer ek huis toe gaan, ek dit nie eens met my vrou sal kan bespreek nie. Sy is in so ’n toestand dat die geringste brokkie slegte nuus die laaste strooi kan wees.
Ek ry dus na Annie toe. Toe sy die deur oopmaak en my gesig sien, loop sy vooruit en skink vir my ’n bier.
“Ek luister,” sê sy, terwyl sy vir die kinderoppasser wys om by haar oor te neem.
Ek het die regte persoon gekies om na toe te gaan. Tom is my vriend, maar ek sou nie so voor hom kon huil soos ek op hierdie oomblik by Annie huil nie.
*
Maar Tom is wel van waarde in hierdie moeilike maande.
Een dag in Augustus kom hy in sy Land Rover by die huis aan, toet, en klop aan ons voordeur. Sy derde vrou, Sybil, klim ook uit, en haar pas opgeknapte borste kom eerste om die hoek.
My oë is bloedbelope van stres en min slaap en ek moet erken, my hart sink in my skoene toe ek die twee sien. (Tom en Sybil, natuurlik, nie die borste nie). Ek is nie in ’n bui vir gaste nie. So lief soos ek vir my vriend is, vind ek Tom se konstante energie en eindelose suksesverhale uitputtend.
“Jis,” sê hy toe ek die deur oopmaak, met Joe teen my bors gebalanseer.
“Hallo, cutie!” koer Sybil, en lag oor die uitdrukking op my gesig. “Nie jy nie, jou aap. Hierdie klein mannetjie. Gee hom hier.”
Ek kyk na die leë stoel in die sitkamer. ’n Vuur brand in die kaggel. Thea sou heeltemal betower gewees het, maar ek twyfel of sy eens die deurklokkie sou hoor lui indien sy daar was.
“Komaan, Clay, gee die baba,” dring Sybil aan. “Nou.”
Die oomblik dat ek dit doen, neem Tom my aan die arm. Hy tel ’n sak op, dat ek nou eers langs die portaaltafel raaksien, en begin my by die voordeur uitstoot.
“Ons sal terug wees wanneer ons terug is,” sê hy vir sy vrou, en sy knik.
“Wanneer moet hy sy volgende bottel kry?” vra Sybil. “Doeke in sy kamer?”
“Ek kan nie sommer net …”
“Clay,” sê Sybil. “Groet jou baba.”
Ek sit langs Tom in die kar en voel heeltemal dood.
“Sybil sal mooi na Joe kyk, en Filda kom môre in om te help as Sybil haar nodig het,” sê Tom. “Jy’t ’n blaaskans nodig. Ontspan nou net en laat my bestuur.”
Tom sit Rodriguez se musiek aan en dit bring ’n vloedgolf herinneringe van ’n kampeerterrein naby Tulbagh, waar ek as tiener saam met Tom en my pa gaan kamp het. Dit was koud. Daar was sneeu op die Winterhoekberge en terwyl ons stap, het ons ons warm kledingstukke een vir een uitgetrek tot net ons natgeswete T-hemde oor was.
Amper soos Thea, wat deesdae soveel lae klere aantrek dat ek haar soms skaars herken.
En, ag, ek het al alles gedoen wat ek kon. Ek het Thea se terapeut gaan spreek en navorsing gedoen oor nageboortelike angs en depressie. En die een ding wat oënskynlik waar is, is dat dit – uiteindelik – sal verbygaan. Sy sal weer te voorskyn kom. Nie as presies dieselfde persoon nie, is daar aan my verduidelik, maar as ’n effens ander weergawe van haar ou self. Iemand wat haar so lank van die werklikheid onttrek, ondergaan tog maar ’n wesenlike verandering.
Ek kyk na Tom hier langs my.
“So waarheen is ons op pad?” vra ek en probeer – nie baie suksesvol nie – opgeruimd klink.
“Dis nie ’n straf nie, Middleton. Ons gaan terug Tulbagh toe – hoekom dink jy het ek daai ou kasset uitgegrawe? Ons gaan net eers jou pa oplaai.”
“My pa?”
“Hoekom nie? Ons herleef ons jeug! Behalwe dat ons hierdie keer beslis nie gaan kamp nie.”
“Jy’s so ’n girl,” sê ek.
“En jy’s so ellendig!” Toe klap Tom my op die skouer. “Sing nou saam, Middleton. I wonder …”
Ek wonder hoe dit met Thea gaan. Ek mis haar glimlag. Ek mis die manier waarop sy oor Kaapstad praat asof dit die wonderlikste plek op aarde is. Ek mis haar lyf. Deesdae krimp sy weg van my af, haar rug ’n skans. Maar elke nou en dan sal sy na my uitreik, en haar vingers deur myne vleg asof sy haar aan die aarde wil anker. En dis nodig, want sy vergeet meestal om te eet. Haar pragtige wangbene lyk nou hoekig, haar onpaar oë hol en amper te groot vir haar gesig.
Voor laas week se gebeure het ek en Thea ’n paar goeie oomblikke gehad, ’n paar goeie ure begin kry. Ek wou nie hê sy moet dit op werk mors nie. Ons het Joe in die stootwaentjie gesit en in Kirstenbosch gaan stap, of waar die nuwe Waterfront gebou word of op die Seepunt-promenade. Wanneer sy ons seuntjie vashou, kan ek sien sy het gemengde gevoelens oor hom. Sy sê niks, maar ek weet sy voel skuldig omdat sy nie die ma is wat sy behoort te wees nie en omdat sy nie dink sy kan verander nie. Miskien is ek te voortvarend, maar ek hou aan. Wanneer sy op die bed lê, heel duidelik in ’n dwaal, sit ek vir Joe bo-op haar neer sodat hy teen haar warm lyf kan nestel terwyl hy slaap.
Sy sê dikwels sy vertrou haarself nie om hom vas te hou nie. Dan sê ek ek moet die swembad skoonmaak (of die kar was, of die hout inbring, of vuurmaak, of koffiebone maal …). “Net tien minute. Ek kan hom nie buitentoe vat nie, dis te koud.” (Of te nat, of te gevaarlik, of te lawaaierig.)
Die eerste paar keer het ek anderkant die deur bly staan en deur die skrefie geloer, nie heeltemal seker of sy in staat is om hom eens vas te hou nie. Wanneer ek hulle wel alleen gelaat het, was dit nooit langer as ’n paar minute nie, en wanneer ek terugkom, sou hulle na mekaar staar, of al twee huil – Joe gillend en Thea sag. En sy kon Joe nie gou genoeg teruggee nie.
Maar eenkeer terwyl ek hulle afloer, het ek haar sien glimlag. Dieselfde glimlag wat ek onthou van daardie dag in die winkels toe sy nog met Rajit getroud was, maar my al leer vertrou het. Sy het sag gekoer, en toe hoor ek die inleiding van ’n jazzerige Édith Piaf-liedjie wat sy altyd sing wanneer sy gelukkig is.
Jis, my hart het in my borskas gehamer. Dit was maande gelede dat ek haar laas hoor sing het, en ek het gewonder of sy uiteindelik op pad terug na ons toe is.
Hoe verkeerd was ek nie.
*
Toe ons by die huisie in Tulbagh kom, is dit reeds laatmiddag. Die laatwinterweer is nog koud, maar dis nie so ysig soos die vorige keer nie. Die grootste verandering is in my pa, wat nie meer so taai is soos in die verlede nie. As tieners het ons na hom opgesien – hy kon vuurmaak met ’n vuurklip, en diertjies uit stukke optelhout kerf. Nou is hy effens bewerig.
Of dalk is dit ek wat bewerig is. Broos.
Tom haal drankies uit ’n koelboks wat hy duidelik self gepak het: genoeg bier en ys vir twintig man. Ek is meer as reg vir ’n koue een. Ons staan om my pa se vuur, wat hy met vuurhoutjies aansteek noudat hy hom nie meer aan ons hoef te bewys nie. Ons kyk hoe die sterre in die lug verskyn. En sonder sy deftige pak klere is Tom weer die ou wat ek so lank al ken.
“Middleton,” sê hy, en lig sy bottel.
“Tom,” sê ek. Ek probeer teenwoordig wees, maar my gedagtes maal. In hierdie eksistensiële oomblik oorweeg ek hoe my lewe sou gewees het as ek nie so op ’n baba aangedring het nie. As Joe nie in ons lewe gekom het nie, sou Thea nog in die bad gesing het? Toiletgordyne gemaak het, of wat de hel sy dit ook al noem? Cordon bleu-disse voorberei het soos haar ma haar geleer het toe hulle nog met mekaar gepraat het?
Sou ek die lustelose, passielose man gewees het wat ek nou is? Sou ek na my vrou gekyk het soos ’n pa na sy dogter kyk, terwyl hy wonder hoe hy haar kan beskerm?
Daar is duidelik iets verkeerd met my. Selfs al het sy daarin belanggestel, is seks met Thea die laaste ding in my gedagtes. Maar natuurlik stel sy nie in seks belang nie – al wat sy wil doen, is om my te vertel haar arms en bene is aan die brand, dat kwiksilwer deur haar are vloei.
Pa kom uit ons huisie se kombuis. Hy drink ’n dieprooi merlot, en daar is ’n braaitang in sy hand.
“Die steak lê in die sous, en die wors is ontvries,” sê hy. “Tom, hoe lyk die kole?”
“Nog so tien minute.” Tom kyk na my. “Haai, Middleton, jy dink al weer. Vanaand gaan jy dronk word, vleis eet en jou verbeel jy’s weer agtien. Dít gaan miskien ’n bietjie moeilik wees.” Hy wys na my maag. “Jy’t omtrent vyftien kilo’s bygekry van toe af.”
“Fokkof, Tom,” sê ek en sluk my bier af.
“Dis beter! Kry nog een.”
Ek maak soos hy sê.
“Alles reg, seun?” vra Pa ’n rukkie later toe ons klaar gebraai het, sonder ’n slaaiblaar in sig.
“Natuurlik,” antwoord ek, hoewel my lyftaal seker ’n ander storie vertel. Ek sit en staar na die vlamme, en wonder wat ek beter kon gedoen het.
’n Ander vrou sou op Joe se gesondheidsprobleme gereageer het deur ’n adrenaliengedrewe geveg vir haar kind te loods. Maar Thea is nie so ’n vrou nie. Thea lyk heeltemal lam, asof sy na ’n sepie op televisie kyk wat haar nie raak nie.
Op daardie verskriklike dag kom sy vir ’n verandering hospitaal toe. Sy hou Joe vas, streel sy voorkoppie, neurie en glimlag. Haar klere en grimering is perfek. Die dokters skud ons hande en sê sy lyk goed. Sy lyk inderdaad pragtig, maar ek het dit nie opgelet voor hulle dit uitgewys het nie. Terugskouend moes ek natuurlik – soos Thea in daardie tyd was, moet dit ’n bomenslike poging van haar gevra het om só te lyk. Die energie wat dit moet geverg het, is waarskynlik anderkant fenomenaal.
Die chirurg verduidelik dat vandag se operasie Joe se beste kans is, hoewel hy nie kan belowe sy sig sal ooit twintig-twintig wees nie.
Thea vra al die regte vrae en ek is so verheug om weer die ou Thea te sien dat ek begin beplan aan ’n ete by Jake’s daardie aand, sodra ons weet dat ons seuntjie oukei gaan wees.
Maar dis toe nie wat gebeur nie.
Terwyl Joe in die teater is, staar ek en Thea na die prente teen die wagkamermuur. Joe word saal toe gebring, maar hy slaap nog ná die narkose. Ek stel voor dat ons ’n uur of wat wegglip terwyl ons op die nuus wag. Dis toe dat Thea begin uitrafel. Sy gryp haar keel vas, haar hand op haar bors.
“Ek kry nie asem nie,” sê sy. “Ek dink ek versmoor.”
Sy lyk wel bleek, maar my eerste reaksie is: Hoekom kan sy haar nie net hierdie een verdomde keer beheer nie? Toe kyk ek in haar oë, na haar fladderende wimpers. Die vrees op haar gesig.
“Ek dink dis my hart. My borskas pyn.” Haar hande bewe onbedaarlik. Ek hoor haar hyg na asem. Ek laat haar op een van die hospitaalstoele in die gang sit.
“Jy gaan oukei wees,” sê ek. “Dis seker net stres.”
Maar haar gesig word al hoe rooier en haar mond gaan oop en toe soos dié van ’n vis op droë grond.
Toe val sy hard op die linoleumvloer, die stoel bo-op haar. Thea gil en ek kyk geskok toe terwyl sy tot in die hoek skarrel. Toe sy by die muur kom, kruip sy boontoe, en begin haar kop teen die pleister kap.
“Hou op,” sê ek en probeer haar wegtrek.
Maar sy hou aan haar kop kap, soos ’n peuter wat ’n vloermoer gooi. Oor en oor. Haar voorkop en neus bloei reeds. Haar oorlel is stukkend. En deurentyd kom daar onaardse geluide uit haar keel.
Natuurlik is daar nou ’n klomp mense rondom ons. Iemand vra wat sy makeer.
“Kan jy my haar help vashou?” vra ek ’n stewige verpleegster.
Met ’n enkele beweging haak die verpleegster haar arms deur my vrou s’n in ’n pseudo-Heimlich. Ek hurk en praat saggies met Thea. Ek twyfel of sy my bo haar eie gekerm kan hoor. Toe, sonder waarskuwing, gooi sy haar kop agteroor en tref die verpleegster vol op die neus. Die verpleegster los haar onmiddellik, en steier terug, terwyl sy haar bebloede neus met haar mou afvee.
“O Here, ek is jammer,” sê ek.
Thea skree nog en dit lyk nie asof sy gaan ophou nie. Ek probeer haar van die muur af wegtrek sodat sy ten minste haar kop ophou stamp, maar sy draai om en begin my met haar vuiste slaan. Ek hou haar polse vas en probeer haar dwing om op my te fokus, maar haar oë is wild en onbereikbaar.
“Thea,” sê ek. “Thea, dis ek, Clay.”
“Staan weg van haar af,” hoor ek iemand sê.
“Sy’s my vrou! Ek verstaan nie wat hier aan die gang is nie.”
“Staan weg van haar af, Meneer. Beweeg!”
Ek veronderstel ek reageer nie, want ek voel hoe iemand my wegstamp. ’n Dokter druk ’n spuitnaald in haar arm.
“Is dit regtig nodig?” vra ek flou, maar die slagveld rondom ons verskaf die antwoord.
“Haar naam?” vra die dokter. Hy het haar in ’n stewige greep beet terwyl haar hele lyf ruk.
“Thea Middleton.”
“Het sy ’n geskiedenis van sulke episodes?”
“Nee, nie só nie en nie voor die baba nie.”
“Hoe oud is sy?”
“My vrou?”
“Nee, die baba.”
“Hý is agt weke prematuur gebore. Vyf maande gelede.”
“Thea,” sê die dokter en knik vir ’n portier wat met ’n trollie gereed staan. “Ons gaan drie tel en jou dan op hierdie bed neerlê. Jy gaan jou nie teësit nie, want ons is hier om na jou te kyk. Oukei?”
“Thea,” sê ek, “hoor jy die dokter?”
Sy knip haar oë. Ek sien hoe die trane begin loop. Skielik lyk dit asof sy slap word, al die baklei uit haar uit. Toe knik sy.
“Een. Twee. Drie.” Die portier en die dokter tel haar op asof sy niks weeg nie. “Staan weg, mense, as julle nie omgee nie. Die vertoning is verby,” sê die dokter. Toe draai hy na die verpleegster wat my probeer help het. “Faeeda, is jou neus gebreek?”
Sy skud haar kop. “Nee, ek dink nie so nie.”
“Laat iemand dit vir jou skoonmaak en gaan huis toe. Kry dokter Hing om iets vir die pyn en swelling voor te skryf voor jy gaan.”
Ek staan totaal verdwaas, en besef eers later dat ek nooit vir Faeeda dankie gesê het nie. Toe raak die dokter liggies aan my skouer.
“Kom saam, Meneer. Ek dink ons moet jou vrou vir die nag opneem. Ek sal ook ’n psigiater moet kry om julle te kom sien.”
“Sy’t reeds ’n psigiater hier,” sê ek. “Vir nageboortelike depressie.”
“Dokter Rosenkrantz?”
“Ja.”
“Ek sal haar laat roep. En as ek jou kan raad gee, Meneer: Laat haar vir ten minste ’n week opneem. Dit lyk asof jy ’n blaaskans nodig het. En sy sal veilig wees hier.”
Dit is dus hoekom ek hier by ’n kampvuur sit, met hout wat tot kole verbrand by my voete, terwyl my vrou in ’n malhuis toegesluit is en my waarskynlik haat omdat ek toegelaat het dat hulle haar wegneem.







Sanusha (12): Gekookte breins
Ek weet hoe dit is om anders te voel as almal rondom my. My klasmaats, my ouers, my onderwysers. Annie is die enigste een wat my verstaan, en wanneer ek die ander mense nie ’n minuut langer kan verduur nie, klim ek op my fiets en ry die entjie na haar huis toe. Ten minste vra sy my nie uit nie. Sy maak net die deur oop.
“O, lekker, dis jy, Nush,” sê sy. “Kom gesels met my en Mattie, ons probeer hierdie LEGO-konstruksies uitwerk. Deon is al weer by ’n seminaar. Jy weet ek kan dit glad nie doen nie.”
Later lê ons op die bank en kyk Westerns, gewoonlik die oueres met klassieke dudes soos John Wayne, Roy Rogers en Gene Autry. Maar ek hou die meeste van Clint Eastwood – Blondie, die geheimsinnige lone gunman wat ’n pistool kan hanteer soos niemand anders nie. Net ’n paar note uit die klankbaan van The Good, the Bad & the Ugly is genoeg om rillings teen my ruggraat af te stuur. Ek wil leer skiet. Dit gaan nou beter by die huis, so ek dink ek wil met Ma praat oor ’n windbuks sodat ek na blikkies in die agterplaas kan teikenskiet. Ek wil nie voëltjies of iets skiet nie. Net teiken.
Dwa. Dwa. Dwa.
Die hele besigheid van Ma wat haar varkies verloor het in die hospitaal word stilgehou. Ek mag eintlik nie daarvan weet nie. Eers het Clay gesê sy gaan ’n paar dae in Hermanus vakansie hou, maar ek twyfel of hy regtig gedink het ek glo hom. Ek bedoel, asseblief. Ek het gesien in wat ’n toestand sy is. En sy het nie 1 week weggebly, soos Clay gesê het nie, maar byna 3. In elk geval, wanneer daardie soort gesprek aan die gang is, tel ek superversigtig die gehoorstuk op en dan luister ek in. Dis mos nie asof dit niks met my te doen het nie.
Appa weet nie van die ineenstorting nie. Hy is dalk meestal maar ’n ingat pa, maar hy sal glad nie wil hê ek moet by my ma se huis rondhang met net Clay wat daar is nie. Al is Clay verreweg die beste van die 3.
Ná die eerste week sê ek vir Clay hy kan maar ophou lieg en vir my sê wat regtig aan die gang is, want ek weet my ma is loony tunes en toegesluit, iewers waar mense haar breins kook.
“Ekskuus?” sê Clay en sy lip bewe soos jellie.
“Ek het dit in die biblioteek nageslaan. Elektrodes, die hele lot. Hulle het dit aan Sylvia Plath ook gedoen.”
“Wie?”
“Jy weet, daai skrywer wat haarself uitgevat het. Kop in die oond. Maar hulle het haar eers gezap om haar te probeer uitsorteer. Haar man was ook ’n skrywer. Ek dink sy was beter as hy, maar hy was soos Appa – vrouens uitgecheck, al is hulle getroud.”
“Hoe oud is jy?” vra Clay en lyk verstom. “Het jy oornag ’n grootmens geword?”
“Ek is 12. Ja, ek weet van seks. Bla. Bla. Bla. Sê net vir my of hierdie ding met my ma gaan werk, want om ’n ma soos myne te hê is ’n pyn in die gat.”
“Sy’s lief vir jou, Nush.”
“Ek wéét dit. Maar ek mis my ou ma. Die een wat gebak en gesing en met my geraas het oor my vingers vol ghries was.”
“Sy’s nog daar binne, iewers.”
“Ja, maar gaan sy gesond word?”
“Kom ons stel dit só: Die sielkundige sê hy’t nog nooit iemand gesien wat aan nageboortelike depressie ly wat nié gesond geword het nie.”
“Wel,” sê ek, “dan’s daar seker ’n goeie kans.”
*
Toe sy huis toe kom, is sy so breekbaar soos ’n swaan van geblaasde glas. Die manier waarop sy beweeg, laat my dink aan hoe sy altyd in die swembad of die bad ingeklim het om te voel hoe koud of warm dit is. As ek haar druk, voel dit asof ek haar kan breek.
Haar oë flikker deur die sitkamer terwyl sy haar oriënteer. Ek dink sy vermy aspris die rusbank waar sy soveel weke deurgebring het – in plaas daarvan skuifel sy kombuis toe.
“Jy moet haarsalon toe gaan,” sê ek en ignoreer Clay se frons.
“Is dit so erg?” Sy vat my hand.
“Ek wil nie lelik wees of iets nie, Ma, maar daar is kaal kolle op jou kop. Ons moet iets daaraan doen.”
Toe lag sy. Nie ’n gemaakte lag nie, maar diep uit haar maag uit. “Wat dink jy, Clay? Moet ons iets aan hierdie mopkop doen?”
Die eerste keer in maande lyk hy minder gespanne.
“Kom ons maak ’n uitstappie daarvan,” sê hy. “Die vier van ons moet jou tuiskoms vier.”







Deel vier
Bevalling







Thea: Om in te haal
Ek het die eerste agt maande van Joe se lewe verloor en daar is niks wat ek kan doen om dit terug te kry nie. As ek myself wou straf, sou ek die dae, ure, minute kon uitwerk wat ek gemis het terwyl ek in my somber wolk was. Ek hou hom vas, sy lyfie teen myne, en fluister ek is jammer. So jammer. Ek sou enigiets gee om sy geboortedag met vreugde te onthou, sy eerste glimlag, sy eerste laggie.
As ek ’n regte mamma was, ’n goeie mamma, sou ek daar gewees het vir sy oogoperasies en toe hulle hom ondersoek het om te kyk waarom hy niks kan binne hou nie.
As ek minder selfsugtig was, sou ék die een gewees het om op te staan om sy bottel te gaan haal of sy doek om te ruil of sy fopspeen tussen sy beddegoed uit te haal.
Ék sou die een gewees het wat besluite neem oor sy gesondheid en of hy al oud genoeg is om vaste kos te eet.
En ek sou hom Joe genoem het, nie Joseph nie.
Maar alles is ’n waas. Ek het uit die hospitaal gekom. Ek is weer terug. Huis toe. Kliniek toe.
Dit maak my seer om te sien my seun vertrou my nie heeltemal nie en swaai sy armpies in die lug vir Clay om hom op te tel wanneer ons al twee by hom is. Clay eerste. Altyd Clay. Dit lyk asof my seuntjie my ondanks my berou nie gaan vergewe nie. Hy vertrou my nie en ek blameer hom nie. Ek vertrou nie myself nie.
Ek voel asof ek alles gemis het: sy eerste giggel, sy eerste tand, die eerste keer dat hy op sy eie gesit het sonder om om te rol of op sy gesig te val. Maar dit weerhou my nie daarvan om te probeer nie. Ek is vasberade om Joe vir sy eerste swemles te neem. En ek doen dit. Ek maak hom in sy karstoeltjie vas en ry na die Lucky Fish, waar ek sy swembroekie op die rand van die swembad aantrek. Maar die oomblik toe hy in die water is, begin hy gil. En nie net die gewone dis-regtig-nie-lekker-nie-maar-ek-gaan-’n-rukkie-kla-en-dan-sal-ek-oukei-wees-gil nie, maar ’n onaardse geskree wat trane oor my wange laat stroom.
Hoekom kan ek nie eens dít regkry nie? Ek pluk my horlosie af en my skoene uit, spring in die swembad, en druk my kind teen my vas terwyl ek die vreemde uitdrukking op die swemjuffrou se gesig ignoreer. Ek weet ek het die regte ding gedoen, want Joe hou onmiddellik op huil en klou soos ’n baba koala aan my.
Ons ry huis toe, die bestuurdersitplek ’n nat gemors. “Wee Willie Winkie” blêr in die kassetspeler. Ek is al siek daarvoor, maar Joe is mal daaroor – en dis genoeg vir my.
Toe ons inry, is Clay reeds by die huis. Hy kry ons kaal voor die wasmasjien waarin ek ons nat klere gooi.
“Wat de …?”
“Ons het gaan swem,” antwoord ek met ’n glimlag. “En dit was pret, nè, liefie?”
Joe lag.
Maar dis nie net Joe se lewe wat ek gemis het nie. Sanusha is al twaalf en ek besef ons het nog nie “die gesprek” gehad nie. Daarom beplan ek om haar iewers heen te neem waar sy volkome op haar gemak sal wees. Háár tuisgrond, nie myne nie. Ek probeer die onderwerp ophaal terwyl ons na die warmwatersilinder in die dak staar, ons albei stofbesmeer en natgesweet. My dogter draai na my en sit haar skroewedraaier neer.
“Ma, hoekom is jy hier bo saam met my? Gaan jy nou met my oor seks en vroumensgoed probeer praat?” vra sy nog voor ek ’n woord kan sê.
“Wel,” sê ek, “iets van albei.”
“Ma, ek menstrueer al langer as ’n jaar. Annie het my gehelp.”
“Annie,” sê ek bot, en haat my vriendin omdat daardie oomblik aan haar behoort en sy my nie eens daarvan gesê het nie. En ek haat myself omdat ek in so ’n toestand was dit hulle my nie kon vertel nie.
“Ek het vir Appa gesê ek kort ekstra sakgeld vir meisiegoed, en hy’t nie vrae gevra nie – net die geld gegee.”
“’n Jaar al?” ’n Klip val in my maag en kry sy ongemaklike lê. Ek besef dat Rajit op die oomblik meer van Sanusha se lewe weet as ek. “So lank al?”
Sy trek haar skouers op. “Ag, moenie sleg voel nie, Ma. Dit maak nie saak nie.”
“Maar dit maak saak,” protesteer ek. “Natuurlik maak dit saak. Dit maak vir my saak. Hoekom het jy niks gesê nie? Hoekom het Annie niks gesê nie?” Die verraad voel volkome.
My dogter kyk na my. “Jy kan vir my ’n bra koop as jy wil.”
Ek kan nie glo hoe dankbaar ek voel nie.
“Ja,” sê ek. Ek glimlag vir Sanusha, en probeer voorgee dat ek van haar nuwe voorkoms hou – die gitswart oogomlyner en die stywe stewels met gespes wat ek haar tevore nooit sou toelaat om te dra nie. Wat sy ook al dink, sy is nog ’n kind. “Ek sal graag. Ek kan nie glo hoe vinnig jy grootword nie.”
Ons ry daardie Saterdag Cavendish toe – net ons twee – maar reg van die begin af kry ek die gevoel dat Sanusha my paai. Sy slenter deur Cavendish se gange en kyk ná ’n halfuur op haar horlosie.
Sy hou my dop. Ek weet nie waar sy dit vandaan kry nie, maar Nush het ’n manier om na my te kyk asof sy my gedagtes lees. Ek is seker sy weet ek voel nie regtig lus om daar te wees nie. Die buisligte maak my moeg en die medikasie laat my kop draai sodat ek kort-kort moet stilstaan om aan ’n trapreling vas te hou.
Ek kan nie onthou dat ek al ooit so vreemd gevoel het nie – dis asof die ligte direk by my pupille inskyn, maar ek kan nie my kop wegdraai nie.
“Kom ons gaan eet ontbyt,” sê ek sag, en probeer my ongemak wegsteek.
Ons kry ’n tafel by ’n bekende koffieplek en gee ons bestelling vir die kelnerin. Ek kyk na my dogter. Sy dra dikwels dowwe kleure soos swart en bruin, maar vandag is haar T-hemp helder oranje. Voorop is ’n prentjie van ’n vis en ’n spraakborrel wat sê: Going down for air. Ek weet nie waar sy dit kry nie, maar dis oulik en ek sê so.
“Annie,” sê sy, haar mond vol halfgekoude omelet. “Sy’t dit vir my gekoop. Ons het dit by die Rondebosch-mark gesien. Ons het gedink dis hilarious.”
“Ja,” sê ek, “baie snaaks.”
“Daar was nog een met ’n ystervark wat sê: ‘And you think your mother’s prickly?’”
Is dit teen my gemik?
“Jy kan maar lag, Ma. Dis ’n grap.”
“O.” Die lag wat uitkom, klink vals.
“En daar was een vir kinders, met so ’n cartoonkrokodil wat in die son lê. Dit sê: ‘And you think you hate brushing your teeth?’”
“Ons kan so een vir Joe koop,” sê ek, en probeer geesdriftig klink. “Jy weet hoe hy altyd voor slaaptyd oor tandepasta skree.”
Sy kyk na my en drink haar frulata. Sy sukkel om die vloeistof in die strooitjie op te suig. Enige oomblik gaan sy begin slurp, en sy weet hoe ek dit haat.
“So watter soort bra wil jy hê?”
“Ma maak seker ’n grap. Gaan ons in ’n restaurant oor bra’s praat?”
“Wel, kan ons ten minste net oor die kleur praat, sodat ek weet waarna ek op soek is?” Ek vryf my kloppende slape.
“Gaan jy dit nog eet?” vra sy, en vat die laaste van my semelmuffin uit my bord.
Die brasoektog is selfs erger as die ontbyt. Elke keer dat ek iets optel, rol my dogter haar oë, asof ek die slegste smaak ter wêreld het. En wanneer het sy sulke groot borste gekry? Ek het dit nog nooit opgelet nie. Hemel, ek is ’n vreeslike ma. Ek kyk nog na A-groottes, toe vind ek uit sy dra al amper ’n C. En sy wil ’n Wonderbra hê, en ’n balconette en ’n sportbra wat my aan ’n outydse swembroek laat dink. Ek stel vleeskleur voor; natuurlik soek sy swart. Swart kant, swart satyn, swart katoen. Sy kyk my met minagting aan.
Eindelik bevind ek my in die skoeneafdeling, my kop in my hande, op die rand van trane. My kop draai; die ligte skyn dwarsdeur my skedel.
Sanusha dra armsvol onvanpaste onderklere aan – Wanneer het ek
ingestem dat sy ’n G-string mag kry? – en ek knik instemmend, want ek kan nie wag om weg te kom nie.
Toe ons eindelik by die motor kom, gooi Sanusha haar pakkies in die kattebak en draai die radio hard genoeg om glas te laat kraak. Jann Arden sing “Insensitive” en ek is sensitief genoeg om gebelg te voel. Met haar swaar swart stewels op die paneelbord, kyk my dogter na my en sê sy gaan later na Annie toe. Sy moet ’n gloeilamp in die Volvo vervang.
Dank Vader, dink ek voor ek kan keer. Miskien kan ek haar sommer gaan aflaai en net aanhou ry. Maar dit het ek al vantevore gedoen en ek weet ek kan nie weer nie.
“Ek is lief vir jou, Nush,” sê ek hard en duidelik, asof ek myself wil oortuig.
Haar oë rek.
“Ek weet dit was moeilik, maar jy hoef nie toneel te speel om my onthalwe nie. Ek gaan buitendien lief wees vir jou.”
“Wanneer het ek toneel gespeel?” Sy trek haar skouers op. “Dis ek, Ma, vat my of los my.”
“Ek sal jou vat,” sê ek en hoop ek klink oortuigend. “Ek sal jou vat.”
“Oukei, fine,” sê sy. “O, en dalk moet jy dit maar weet. Ek en Annie het maande gelede al gaan bra’s koop. En ek kan jou maar sê, dit was baie meer fun as vandag saam met jou.”







Clay: ’n Bloedsuier … ’n hond?
Toe Joe drie word, maak dit nie meer sin om sy aangepaste ouderdom uit te werk in vergelyking met sy ware ouderdom nie. Trouens, toe hy op twee al sy mylpale begin bereik, het ek en Thea begin ontspan. Ons het gereken alles gaan regkom.
In die afgelope paar jaar het ek ’n hele paar goed geleer, maar die belangrikste was om niks as vanselfsprekend te aanvaar nie. Ons het hier deurgekom en Thea is grootliks weer haar ou self. Ek en Thea het tien ongelooflike dae Parys toe gegaan en ’n reis na die Ooste beplan. Op die strand en in die Nuweland-woud gaan stap. Met die kabelkar tot bo-op Tafelberg gery met Joe warm toegedraai teen die elemente. Ons het in Knysna gaan vakansie hou, en vir Joe die wilde diere in die veld gaan wys (sonder Sanusha, wat geweier het om saam te kom). En soms, wanneer Filda vir Joe kon oppas, het ek en Thea ons bederf by die een of ander toprestaurant in Stellenbosch of Franschhoek.
Joe dra nou ’n brilletjie. Eendag, wanneer hy groter is, sal ons nog korrektiewe chirurgie laat doen – maar andersins is hy heeltemal normaal. ’n Bietjie tingerig, dalk, maar hy sal nog lyf kry. Ek was ook so toe ek klein was: net vel en been. Ongelukkig is dit beslis nie nou meer die geval nie – ek draf nie meer so dikwels nie en ry ook nie eintlik meer fiets nie. Ek het nie tyd nie. Wanneer ek van Au Lait Au Lait af tuiskom, hou Thea gewoonlik al die horlosie dop. Ek het my take: om ons drankies in te gooi, om ons seuntjie te bad, om die slaaptydstorie te lees – want Thea sê sy doen genoeg deur die dag. Thea staan in die nag op, want ek hoor nie ons seuntjie roep nie en slaap was nog nooit Joe se sterk punt nie. Maar Filda is natuurlik ’n groot hulp.
Thea is terug by die werk. Sy het nogal naam gemaak onder die Franse toeroperateurs en hulle verander soms hulle toerdatums om by haar skedule aan te pas. Soms reis sy verder as Kaapstad en omgewing, veral met die Tuinroete langs.
Ek mis haar wanneer sy nie hier is nie. Joe ook. Wanneer sy tuiskom, is die verlore legkaartstukkie terug en my gesin is voltallig. Ek moet erken, die aande sonder Sanusha is gewoonlik beter. Daai meisiekind weet hoe om drama te veroorsaak. Sy is met alkohol op die skoolterrein betrap, en geskors. Dit was ’n missie om ’n ander skool te kry wat gewillig was om haar in te neem. Gelukkig is sy so verdomp slim. Toe kry ek dagga in haar slaapkamer – en om nog ’n drama te verhoed verwyder ek dit sonder om Thea daaroor in te lig. Toe beskuldig Sanusha my van diefstal en dat ek vir my vriende daggakoekies gebak het. As ek nie so moerig was nie, sou ek dalk gelag het. Sanusha is veertien, op pad na een en twintig. Oor een ding is ek dankbaar, en dis dat sy absoluut geen belangstelling in seuns toon nie – in die romantiese sin, bedoel ek. Sy hang wel uit saam met ’n groep ouens, maar hulle is meestal besig om in motorenjins te krap. Die ouer seuns jaag resies – onwettig, natuurlik. Ek het haar die dood voor oë gesweer as sy in een van daai karre klim vir so ’n drag race, maar sy het haar standaardantwoord gegee: “Jy’s nie my pa nie.”
Ek en Sanusha het in die verlede baie goed oor die weg gekom, maar deesdae is dit asof sy iets wil bewys. Sy het my nie nodig nie. Sy het Thea nie nodig nie. Die enigste keer dat ek haar sagte kant sien, is wanneer Joe by is. Hy is absoluut mal oor haar – sy Nusha. Haar oorgroot T-hemde, klinknaelstewels, swart naelpolitoer en arrogante houding skeel hom min. Ek en Thea word geïgnoreer, maar met hom speel sy karretjies en bou treinspore vir sy treintjies. Joe hou veral daarvan dat sy nie ’n duit omgee om haar vingers vuil te maak met modder of ghries nie.
*
Ek wil nie jok nie. Ek dink soms oor nog kinders – ’n bietjie meer soos Joe as soos Sanusha. Nog ’n seuntjie of dogtertjie om in die huis rond te hardloop, om ons te laat lag. Maar wanneer ek die onderwerp by Thea aanroer, kyk sy net na my.
“Is jy van jou kop af? Joe se koms het amper my dood beteken. Hoe kan jy so selfsugtig wees? As jy regtig vir my lief was, sou jy jou laat knip het en ons sou nie hieroor hoef te gepraat het nie.”
Ek weet nie hoekom ek dit nie net kan aanvaar en daar laat nie.
“Dis nie te sê dit sal weer gebeur nie,” hou ek aan. “Hierdie keer sal ons voorbereid wees.”
Thea se oë skiet vonke. “Ek is klaar met babas, Clay. Klaar. Ek is klaar met die nagvrese, klaar met doeke, klaar met boobs wat voel of dit wil bars, klaar daarmee om my lewe en loopbaan vir iemand anders prys te gee. Ek maak nou iets van my lewe. Ek is gelukkig. Hoekom kan jy nie ook wees nie?”
“Dis net …”
“Net niks. Ek is lief vir jou, Clay. Vreeslik lief. Ek sal amper enigiets vir jou doen, maar ek is jammer. Ek kan nie weer daardie pad loop nie. Dit het my baie lank gevat om reg te kom. As jy nog liefde het om te gee, kry vir jou ’n hond. Ek gaan nie weer toelaat dat ’n baba my lewensbloed uitsuig nie.”
“Sjoe,” sê ek. “Nou’s ’n baba ’n bloedsuier … ’n Hond?”
“Jy weet wat ek bedoel.”
“’n Hond – is jy ernstig?”
“Oukei, jy hou nie van honde nie. ’n Troetelhasie. ’n Kat. Of word ’n vrywilliger by die Rooikruis. Bring meer tyd deur saam met Joe en Nush.”
“Ja, want dis wat Nush graag wil hê. Laas keer toe ons in dieselfde vertrek was, het sy net een woord vir my gehad. Ek verbeel my dit was ‘fokkof’.” (Wat ek op hierdie oomblik lus voel om vir Thea te sê.)
“Jy behoort dit nie toe te laat nie,” sê Thea, en probeer op my skoot klim. Sy soen my nek en laat gly haar lippe oor my kakebeen tot by my oor, waar sy saggies knibbel. “Jy weet, skat, dit beteken nie ons kan nie pret hê nie. En Joe slaap op die oomblik …”
Saggies maar ferm druk ek Thea se gesig weg. “Ek dink ek gaan fietsry. Ek het lanklaas vir Tom gesien.” En sonder om bewustelik wreed te wil wees, geniet ek die afgehaalde uitdrukking op haar gesig.
Ek wil my arms om haar sit en sê ek is jammer. Maar ek doen dit nie.
“Ek sal vir ons vis en skyfies kry vir aandete,” sê ek, effens versoenend, “en daai visvingers waarvoor Joe so lief is.”
“Goed,” sê sy. “Nou ja, ek het werk om in te haal. En ek wil Nush se verjaardaggeskenke toedraai.”
“Wat doen ons vanjaar?” vra ek en haal my valhelm uit die kas by die voordeur. “Sleep ons weer jou dogter iewers heen waar sy nie wil wees nie, terwyl haar lip op die grond hang en sy vir ons vertel ons moes dit nie gedoen het nie en dit regtig bedoel?”
“Clay.”
Ek ken daardie waarskuwende kyk, maar ek gee nie om nie.
“Sanusha hou nie van die goed wat jy reël nie, Thea. Sy wil nie uitgaan na ’n deftige restaurant of haar vriende oornooi vir pizza nie. Laat haar hierdie keer self kies en spaar ons almal ’n klomp verdriet.”
“Ek het gedink ons kan gaan piekniek hou soos toe sy klein was.”
“Vra haar net hierdie keer self, om hemelsnaam. Niks meer drama nie. As sy eerder een of ander vreemde toestel wil hê, laat sy dit kry. Luister ’n slag na háár, Thea.”
“Reg,” sê sy.
Toe ek by die deur uitloop, besef ek dat, hoewel ek my valhelm in my hand het, ek glad nie vir fietsry aangetrek is nie. Maar ek is nie van plan om terug te draai nie. Tom kan vir my klere gee. As hy ooit daar is. Sedert sy gesig 24/7 in die koerante pryk, is hy gewoonlik op kantoor. Sybil voel gefrustreerd.
Is daar ooit so iets soos ’n volmaak gelukkige huwelik?
Aan die einde van die straat het ek gewaai na ’n paartjie wat met ’n stootwaentjie loop. My hart het gepyn. Geen babas meer nie. Geen babas nie. Elke verhouding gaan seker maar oor kompromieë. Sal dít myne moet wees?







Thea: Eintlik vreesbevange
Ek staar na die swangerskaptoets, my broekie nog om my enkels. Ek wil opgooi.
Nie van oggendnaarheid nie, maar omdat ek nie die horlosie kan terugdraai nie.
Ek het altyd gedink Rajit het my alles geleer wat ek van die lewe moet weet: dat onbeplande babas verander in skepseltjies wat dwarsdeur hulle lewe ’n gevoel van verwerping ervaar. En dat daardie gevoelens hulle onbesonne goed laat aanvang. Nusha se wilde motorfietsrit het haar by ’n wal laat aftuimel. Die gevolg was gekneusde ribbes, ’n gebreekte arm en ’n opgehewe litteken op haar wang, wat hopelik eendag minder opsigtelik sal wees. En ek, swanger op ’n jong ouderdom omdat ek nie my bene kon toehou nie. Want elke seun wat ek ontmoet het, kon my dalk wegneem van my aanneemma.
Sanusha en ek. Nie een van ons is juis voorbeeldige meisies nie, en ek is seker dis omdat ons verwerping ervaar het.
Selfs al probeer ek dit aan Clay verduidelik, sal hy nie verstaan nie, want is hy dan nie die een wat my gered het nie? En voel ek dan nie as vrou vervul noudat ons vir Joe het nie, en ’n huis in Rondebosch, ’n boot en lekker vakansies op nuwe plekke ten minste een keer ’n jaar?
Ek skud die swangerskaptoets, en wonder oor ’n vals positiewe uitslag. Ek wás tog versigtig. Hoe gebeur dit dan dat ek twee keer in my lewe gevang word? Is ek maar net besonder dom, of dalk besonder vrugbaar?
Ek trek my broekie op, spoel die toilet en gooi die toets in die drommetjie. Ek sal oor ’n paar dae weer probeer. My angs tot dan in toom probeer hou.
Annie, met haar volmaak beplande gesinnetjie en opgeruimde geaardheid, draai nie doekies om nie. Terwyl sy haar hande om haar koppie tee warm maak, kyk sy na my.
“Vaderland, wie’t jy daar in die toilet raakgeloop, Thea? Dit jy lyk asof jy ’n spook gesien het.”
Dis miskien effens vreemd dat ek die toets doen terwyl Annie by my tee drink, maar ek het ondersteuning nodig, ’n vangnet. En om nie te weet nie, het my begin onderkry.
Annie neem ’n laaste slukkie, sit haar koppie neer en steek haar hand na my uit. “Jy bewe, Thea. Wat makeer? Is jy siek?”
“Nee,” sê ek. “Ek dink ek verwag.”
“O.”
“Is dit al? Geen trooswoorde vir die een wat so pas uitgevind het sy’s op die paal nie?”
“Dis nie ’n goeie idee nie. En jy weet dit.”
“Clay sal dink dis ’n uitstekende idee, en jy weet dit, Annie. Maar ek kan dit nie weer doen nie. Ek kan net nie.”
Ons bly albei stil terwyl die emosie van my ontdekking oor my spoel.
Hoe het dit in elk geval gebeur? As Clay die verdomde vasektomie gehad het, soos ek hom gevra het, sou ek nie nou in hierdie verknorsing gewees het nie. Ek neem ’n hap van my wortelkoek, maar stoot die bord weg toe gal in my keel opkom.
“Jy sal reguit na die kopdokter toe moet gaan, Thea,” sê Annie. “Wat van al die medikasie wat jy neem?”
“Ek sal dit seker maar moet laat staan. Tensy dit niks aan die baba doen nie.”
“Maar wat van jou?”
“Wat van my? Dis die storie, Annie, ek kan dit nie ongedaan maak nie.”
Annie kyk veelbetekenend na my, haar blou oë deurdringend. Sy sê niks, maar ek ken haar lank genoeg om te weet wat sy dink.
“Nee,” sê ek. “Beslis nie. As my biologiese ma dit gedoen het, sou ek nie nou hier gewees het nie.”
“Clay weet nie, en wat hy nie weet nie, kan hom nie seermaak nie.”
“Geheime kelder huwelike, Annie.”
“Major depressie en elektroskokterapie ook. Jy’s nie gesond nie, T. Dit sal ’n mediese besluit wees, nie ’n morele een nie. En wat gaan gebeur as hierdie baba ook prematuur is, soos Joe?”
“Ek gaan dit nie doen nie. Ek sal enigiets doen, maar nie dít nie.” Ek pak die koppies op die skinkbord.
“Jy hardloop al weer weg, T,” sê Annie met ’n glimlaggie. “Jy gaan nie so maklik van my af wegkom nie.”
“Ek wil nog ’n toets doen,” sê ek. “Ek gaan gou een koop. Dalk was daardie een verkeerd.”
“Natuurlik,” antwoord sy. “Ek hoop so.” Annie stoot haar stoel terug. “Ek kan saamkom, as jy wil.”
Ek skud my kop. “Ek sal jou bel.”
Ek en Annie verlaat saam die huis, en teen die tyd dat ek terug is en die toets herhaal – wat alles bevestig wat ek gewens het nie waar is nie – voel ek reeds kalmer. En dis wonderlik hoe tyd die pyn en ellende van die verlede kan blokkeer. Al waaraan ek nou kan dink, is dat Clay en ek al baie dinge saam deurgemaak en tot dusver alles oorleef het.
Toe hy huis toe kom, sit ek in die sitkamer met Joe. Ek het ’n vuur aangesteek – geen maklike taak met ’n driejarige wat probeer help nie. Elke keer dat ek hout probeer opsit, dring hy daarop aan om te help aandra, wat dubbel so lank neem. Maar my seun se geesdrif is aansteeklik. Een van die redes waarom ek hom so liefhet, is dat Joe my laat lag vir geen rede op aarde nie. Hy verwag dat mense van hom sal hou, en hulle hou inderdaad van hom. Sy maatjies wil sommer die ander kinders slaan wanneer hulle hom terg oor sy brilletjie.
Nou sit hy voor die vuur in sy Spiderman-pajamas en lyk baie in sy skik met homself. Sy bril is effens toegewasem omdat hy so naby die vuur sit en ek wys hy moet ’n bietjie wegbeweeg. Ons drink warm sjokolade met malvalekkers vóór ete – hy weet dus seker iets is aan die gang. Sy ma hou gewoonlik streng by die reëls.
“Ek is lief vir jou, Mamma,” sê Joe en glimlag vir my.
“Ek is lief vir jou ook, Joey.”
Toe die voordeur klap en Clay se voetstappe op die houtvloer eggo, lag ons albei.
“Pappa is by die huis!” sê ek.
“Wat gaan hier aan?” vra Clay van die deur af.
“Ons het kaggel gemaak!” sê Joe.
“Ek sien so. Het julle outjies dit self gedoen, sonder my?”
“Ek het vir Mamma gehelp.”
“Groot seun.” Clay vryf Joe se kop en kom sit langs my op die rusbank. Hy soen my liggies, en vleg sy vingers deur myne. “Lekker dag gehad? Of nie so lekker nie?” toets hy die water.
“Ek is nie eintlik seker nie,” sê ek. “Ek probeer nog besluit.”
“Kripties,” antwoord hy. “Wil jy daaroor praat?”
Ek knik in Joe se rigting. “Later.”
“Reg.” Clay gaan lê plat op die mat en seil op sy maag tot by Joe. “So, mannetjie. Jy’s nou groot, nè? Maak al self vuur. Ek sal jou seker moet leer braai.”
“Boerewors?” vra Joe.
“Natuurlik, ja.”
Ons eet op ons skote voor die vuur – nog ’n afwyking van ons gewone roetine, en Joe is in sy element.
“Kan ons elke aand so maak?” vra hy, sy gesiggie met sous besmeer.
“As ons dit elke aand doen, is dit nie meer spesiaal nie,” sê ek. “Dis hoekom ons bederfies het.”
“Maar nou’s dit slaaptyd, pel,” sê Clay. “Môre is dit speel.”
Teen die tyd dat Clay terug is in die sitkamer, het ek die potte gewas, die skottelgoedwasser gepak en die toonbank skoongevee.
Hy sit sy arms om my lyf. “Man down,” sê hy. “Maar dit het ’n rukkie gevat – jammer. Is alles oukei, Thea? Jy’t nie juis veel geëet nie en jy lyk ’n bietjie …”
“Snaaks?”
“Anders.”
“Ek is swanger,” sê ek. “Ek dink ek werk nog uit hoe om oor dié verrassing te voel.”
“Magtag, Thea!” sê Clay, en sy gesig verhelder soos ’n string Kersfeesliggies. “Wow! Maar hoe?”
“Seker maar op die gewone manier,” sê ek, en kyk na die rits emosies wat oor sy gesig spoel: opgewondenheid, vreugde, verwagting, en dalk selfs ’n tikkie verligting. Ek wens ek kon ook so voel. Maar toe ek sy vreugde sien, besef ek hoe graag hy dit wou hê.
My man sit sy arms om my.
“Ek weet dis vir jou moeilik,” sê hy. “Ek weet jy’s nie bly oor nog ’n baba nie, maar ek belowe jou, Thea, ons gaan hier deurkom. Ons sal dadelik die dokters gaan spreek, jou skildklier monitor, uitvind oor medikasie wat veilig is vir jou om te neem.”
“Ek het soveel van Joe se eerste maande gemis,” sê ek tranerig.
“En jy kan daarvoor opmaak met hierdie outjie. Hierdie slag weet ons wat om te verwag; ons kan ons voorberei.”
“Ek is bang,” sê ek. “Eintlik vreesbevange.”
“Dit sal goed gaan.”
“En wat as ek hierdie keer die kluts totaal kwytraak?”
“Ek is mos daar vir jou.”
“Jy dink so, maar wanneer ek só raak, weet ek partymaal nie of ek ooit weer daar gaan uitkom nie.”
Clay lig my ken en soen my saggies op my mond. “Ek sal vir jou wag,” sê hy. “En as jy nie self uitkom nie, gaan haal ek jou daar binne.”







Sanusha (15): Renostervel
Gross. My ma is heeltemal te oud om ’n baba te hê. Al wéér. Sy is soos in amper 40. Wanneer die baba in haar maag rondspring en sy het ’n stywe T-hemp aan, lyk dit soos branders onder haar vel, asof haar lyf deur ’n alien beset word. Sy probeer my kry om my hand op haar maag te sit sodat ek met die fetus kan bond, maar ek dink die hele affêre is walglik. Babas piepie in jou baarmoeder. Ek voel siek as ek net daaraan dink. Yuck! En die twee – Clay en my ma, bedoel ek – koer vir mekaar soos twee duifies. Dis om van naar te word. Clay sit met sy mond by Ma se maag en sê goed soos: “Dis jou pappa wat praat.” Hy klink soos ’n absolute aap.
Ek gaan nooit eendag kinders hê nie. Ek gaan die wêreld vol reis en ’n lewe hê – g’n enkelbytertjies om my terug te hou nie.
Ten minste het dit hulle aandag ’n bietjie van my afgelei. By die skool het hulle van daai IK- en aanlegtoetse op my gedoen en die probleem is glo dat ek nie in een spesifieke rigting aangelê is nie. Ek kan eintlik maar enigiets gaan swot wat ek wil. Ek het al baie daaroor gedink, want ek is al klaar ’n jaar voor my tydgenote, en op 17 gaan ek klaar wees met skool. Nog net twee jaar van hierdie kak.
Appa wil hê ek moet in sy rigting studeer – aktuariële wetenskap – maar dit lyk so ongelooflik boring. Ek het in die vakansie in sy kantoor gaan werk, nie dat ek ’n sent vir my tyd betaal is nie, ek bedoel, hoekom ek dit gedoen het, weet ek nie. Ek moes vroeg opstaan, en dit was after all my vakansie. Ek was seker maar nuuskierig om te sien hoe sy kop werk (oor ander goed). Ná 2 weke was ek niks wyser nie. Hy lyk impressive in vergaderings, en mense respekteer hom en goed, maar meestal sit hy op die kantlyn terwyl die rêrige aksie elders gebeur.
Ek hou daarvan om aan goed te vat. Ek is mal oor die manier waarop ’n kar reageer wanneer ek ’n skroef stywer draai of ’n klep vervang. Dit lyk vir my net soveel lekkerder om met nielewende goed te werk. Joe is natuurlik oulik – hy loop al agter my aan soos ’n hondjie. Ek glo regtig hy is die enigste persoon op aarde wat dink ek is awesome. Met ’n gesin soos myne het jy ’n renostervel nodig, en ek het een. Dank Vader, bedoel ek. Selfs toe Asmita Ayaa die emmer geskop het, het ek nie gehuil nie. Wat help dit?
Oukei, so dit was ’n skok. ’n Aneurisme, en woeps, weg is sy: niks meer roti en Rogan Josh nie. Niks meer Divali-eetgoed nie – in elk geval nie tuisgemaak nie.
My oupa was rasend. In plaas van hom in sy werkplek terug te trek soos hy altyd in ’n krisis maak, het dit vir my gelyk asof hy sommer net sy gereedskap opgehang het. Toe begin hy uitgaan. Eers ná ’n paar maande van rou het ek besef hy speel eintlik poker saam met sy vriende, en rook net soveel soos my ma.
Dit lyk of die baba – die nuwe een – tawwer is as Joe, want Ma voel hierdie slag baie beter. Sy sê sy het nou die dag letterlik die gynae gesmeek om die baba uit te haal, want sy is moeg daarvoor om soos ’n opgeblaasde walvis te voel. (Sy vis vir komplimente, as jy my vra, want van agter af kan jy nie eens sien sy is al 37 weke ver nie. Nie dat ek dit vir haar sal sê nie.)
Persoonlik dink ek dit sal beter wees as die nuwe baba binne bly. My ma kan duidelik nie druk hanteer nie. Hierdie keer gaan Clay verlof neem om met die baba te help, en Filda staan reg om in te spring. Almal weet Filda het Joe eintlik die eerste jaar van sy lewe grootgemaak. As ek Filda was, sou ek hardloop dat ek klein word. Ek hou van Filda, selfs al ignoreer ek haar soms as sy my sê om iets nie te doen nie of as sy kom kyk wat ek doen as ek op my bed lê en luister na musiek. Dis meer as wat my ma vir my doen.
Selfs Appa lyk of hy soort van tot rus gekom het. Hy het ’n oulike Indiese meisie, Venita, ontmoet en ’n moerse mansion in Noordhoek gekoop. Ek kon kies of ek by hom wil intrek of hier by Ma wil bly, toe werk ek ’n puntestelsel uit:
Tabel 1.1: Numeriese analise van Rondebosch-/Noordhoekhuise






	
	
Ma se huis
	
Telling
	
Appa se huis
	
Telling


	
Kos
	
Biltong! (+5)
Vleis (+3)
	
8
	
Vegetaries (-2) Te veel versoekings (soetgoed)
(-2)
	
6


	
Slaapkamer
	
Die meeste van my goed is daar. (6) Hoef niks soontoe te vat nie. (4)
Kan nie toesluit nie. (-1)
	
9
	
Kan kamer oordoen
as ek wil. (10)
Baie moeite (-4)
	
6


	
Geraas
	
Nuwe baba!!! (-5)
	
5
	
Appa en Venita wat te kere gaan!!! (-5)
	
5


	
Vryheid
	
Ma en Clay met ander goed besig. (5)
Kan fietsry en stokkiesdraai. (5)
Gee hulle ooit om? (-1)
	
9
	
Ver van alles (-3)
Moet met iemand saamry. (-3)
Appa meng in met huiswerk en kleredrag.
(-3)
	
1


	
Geselskap
	
Joe (4)
Petrolkoppe (2)
Filda (2)
Annie (2)
Ma (-2)
	
8
	
Appa? (-2)
Ken skaars vir Venita, gee nie juis om nie. Sy gaan nie lank hou nie.
(-3)
	
5


	
Uitsig
	
Kyk uit op telefoondrade. (-2) Boom voor my venster (-2)
	
6
	
Berg en see (8)
Naby strand (2)
Nie stapafstand
(-2)
	
8


	
Huis
	
Gewone gesinshuis (-2)
	
8
	
Baie luuks, de lot (10) Appa laat my nie al sy kit gebruik nie. (-1)
	
9


	
Badkamer
	
Moet deel. (-2)
Joe wil nie hê ek moet alleen ingaan nie. (-3)
	
5
	
Privaat (5)
Jacuzzi-jets (5)
Appa sê groot baddens mors water. Bederf alles. (-2)
	
8


	
Pendel
	
Nee (10)
	
10
	
Dit suig. (-6)
	
4


	
Vermaak
	
Clay/Kandasamy Ajah se werkplek (3)
Drag racing (3) Cowboy-flieks saam met Annie (2)
Formule Een (2)
Mag nie harde
musiek speel nie.
(-1)
	
9
	
Boring (-3)
Rekenaar (1)
Kan nie aan enjins in die garage werk nie a.g.v. oliekolle. (-3)
	
5


	
TOTAAL
	
	
77
	
	
57


Nie veel van ’n keuse nie, maar ek is meestal hier by Ma, en dis oukei. Venita dink sy kan my aan haar kant kry deur my te voer – elke keer dat ek vir ’n naweek soontoe gaan, tel ek omtrent 3 kg op. Nie dat ek eintlik meer omgee nie. Ná die motorfietsongeluk het ek mos die litteken, so dis klaar nie meer moontlik om ooit soos my ma te lyk nie.
Eintlik is al wat belangrik is dat ek geld spaar vir ’n gapjaar ná matriek. Ek wil ’n jaar lank net reis en besluit wat ek wil doen. Wanneer ek varsity toe gaan – ás ek varsity toe gaan (dis glad nie ’n uitgemaakte saak nie) – sal ek myself herskep.
Wees wie de hel ek ook al wil wees.







Clay: Nuwe blaadjie
Caitlin word om tien nul nege op die oggend van 1 April 1999 gebore. April Fool’s Day, hoewel ek dit nie toe besef nie. Sy word met ’n beplande keisersnit verlos. Agt en dertig weke. Twee komma nege een kilogram. Haar Apgar-telling is nege, en ná drie minute tien. Sy is feitlik haarloos, met ’n rosige vel en lang wimpers. Haar vingernaels is so lank dat sy spinnerakagtige krapmerke kruis en dwars op Thea se geswelde borste maak toe sy die eerste keer aan haar drink.
Thea begin huil toe die dokter haar baba vir haar wys, maar sy glimlag.
“Sy’s absoluut pragtig! Nè, Clay?”
“Beeldskoon.”
Ek gee vir Caitie haar eerste bad terwyl Thea slaap. Annie bring vir Sanusha en Joe om hulle sussie te kom ontmoet slegs ure ná haar geboorte. Joe is vier en lyk verstom, veral aangesien Caitie bedagsaam genoeg was om vir hom ’n LEGO-stelletjie te bring wat hy graag wou hê.
“Maar sy’s ’n meisie,” sê hy afgehaal. Ons het besluit om dit as ’n verrassing te hou, maar miskien was dit tog nie so ’n goeie idee nie. Hy dink ’n rukkie, en sê toe: “Wat gaan ons met haar maak?”
Sanusha tel Caitie op. Sy kyk in haar oë en gee haar terug. “Babas lyk almal dieselfde,” sê sy ongeërg. Toe, skertsend: “Caitlin, hoekom het jy nie vir my ook iets gebring nie? Ek soek ’n selfoon.”
“Om die waarheid te sê, Sanusha,” sê ek, “ek dink dis die eerste keer dat jy met haar praat.”
“Whatever. Annie, kan ons nou gaan?”
Annie soen Thea se wang en rol haar oë dramaties vir my. “Ons kan.”
Ek lag. Dis so anders as die vorige keer. Thea lyk kalm, amper vreedsaam. Die manier waarop sy aan ons baba se wangetjie raak, is selfversekerd maar teer – ’n goeie teken.
Toe die kinders weg is, bring sy haar mond tot by my oor. “Ek onthou niks hiervan met Joe nie. Niks. Ek breek my kop, maar ek onthou absoluut geen blydskap nie.”
“Jy’t baie bloed verloor. Jy was bewusteloos.”
“Ek is beter hierdie keer, nè? Ek is mos beter, of hoe?”
“Jy’s perfek,” sê ek.
“Maar watse soort ma kan nie onthou nie? Wat gaan ek eendag sê wanneer Joe groot is en my uitvra oor sy geboortedag?”
“Jy gaan sê hy was so haastig om uit te kom dat hy vroeg was, en dat ons bekommerd was, maar ook verheug om hom van aangesig tot aangesig te ontmoet.”
“En toe ons hom sien …”
“Toe’s ons dadelik smoorverlief op hom.”
Thea se oë verdonker. ’n Briesie kom deur die venster en die stuifmeel van die vars blomme laat my nies. Die baba beweeg haar kop in my rigting, haar gesiggie op ’n plooi, asof sy wonder of sy moet huil of nie. Haar komieklike uitdrukking laat ons lag.
“Dit maak nie saak nie, Thea. Wat verby is, is verby. Hier is ons nou. ’n Nuwe blaadjie.”
“Ek wil nie drie nagte hier bly nie,” sê Thea. “Ek wil so gou moontlik huis toe gaan.”
“Oukei.”
“Hospitale maak my senuagtig.”
“Oukei.”
Met die kateter nog in, en haar onderlyf verlam van die epiduraal, weet ek daar is geen kans dat Thea binnekort kan huis toe gaan nie. Maar sy glimlag en hou haar hand na my toe uit.
“Ek dink ek is gelukkig,” sê sy.
“Mooi so.”
“Ek hoop van harte dit hou,” sê sy, amper as ’n nagedagte.







Thea: Longe vol voëls
Ek kom huis toe. Teen die tweede dag by die huis, herken ek die vreemde gefladder diep in my borskas – ’n vasgekeerde voël: soms ’n mossie, soms ’n albatros met groot vlerke wat veg om uit te kom, sodat ek uitasem raak, my diafragma tot op die uiterste gestrek.
Ek bly stil oor die paniek wat soms soos ’n vulkaan in my opbou. Ek probeer besig bly; dis maklik genoeg met ’n nuwe baba, ’n voorskoolse kleuter en ’n tiener. Maar hulle hou my hande besig, nie my gedagtes nie.
En Caitlin is nie ’n maklike baba nie.
Ek vertrou nie my eie instink nie en begin wonder of daar iets verkeerd is met haar. Ek kan nie veel onthou van Joe se eerste dae by die huis nie – het hy ook so geskree? Ek onthou wel vir Sanusha, maar ook net vaagweg. Asmita het my soos ’n skaduwee gevolg en hoewel dit my geïrriteer het, was ek heimlik verlig dat sy my dophou. En selfs as klein dogtertjie het Sanusha ’n manier gehad om my te laat voel asof ek oorbodig is, asof sy my net-net verduur. Tot my aandag natuurlik van haar af weggedwaal het – dan sou sy iets doen om dit terug te kry, net om my weer te ignoreer sodra ek reageer. Sy het my nader getrek en weggegooi soos ’n kunsvlieg aan ’n vislyn.
Caitlin is heeltemal anders. Sy weier om te slaap tensy sy bo-op my lê, haar magie op myne. Dis nie dat sy swaar is nie – om die waarheid te sê, sy het ’n paar honderd gram in die hospitaal verloor – maar ná ’n paar uur is haar lyfie ’n dooie gewig. Ek word heeltyd wakker, bekommerd dat ek haar met die komberse sal versmoor. Selfs wanneer sy slaap, is ek dus halfpad wakker. Meer as een keer leun Clay oor, tel ons dogtertjie op en lê haar in haar wiegie neer. Sy word onmiddellik wakker en skree, dan hy sit haar terug op my bors.
Ons probeer ander dinge. Ons draai haar styf toe. Ons probeer ’n ysbeertjie wat jy in die mikrogolfoond warm maak. Ons dink ons kan haar flous om te dink die warm speelding is ek, maar Caitlin laat haar nie flous nie. Clay is ’n aanvaarbare alternatief, maar hy kan nie slaap terwyl sy bo-op hom wriemel nie.
“Ek moet môreoggend werk,” prewel hy deur die slaap.
Ek weet hy moet. Maar hel, terwyl ek daar lê met my dogtertjie op my hart onthou ek dit was sy idee. Terwyl hy saggies langs my snork, haat ek hom soms. Hy het my in hierdie gemors laat beland. Kaalvoet op pad na Caitlin se kamer – wat nog nooit gebruik is nie behalwe vir doeke ruil en voedings – wens ek ons het heelnag ’n verwarmer aangehad. Die kamer is yskoud. En dis eensaam in die nag. My tone is blouerig. Ek ontbloot my borste een vir een sodat ’n honger mondjie daaraan kan suig en snuffel. Ek wil die radio aansit vir geselskap in die donker, maar almal sê dis beter om in stilte te voed. Sodat die baba weer kan slaap.
Ag, Here.
Die winde. Die gebrek aan winde. Hoe kan dit so lank neem om ’n paar lugborrels uit so ’n klein lyfie te vryf?
“Clay.” Ek stamp hom wakker toe ons dogter gil.
“Wat? Wat!”
“Jy moet die baba se winde uitvryf. Ek kan nie.”
Dit neem ’n paar sekondes voor hy registreer.
“Vat jou dogter.”
Vat haar, want op hierdie oomblik, in die middel van die nag, wil ek haar nie hê nie. Soos ek haar die dag van die swangerskaptoets ook nie wou hê nie.
Clay rol uit die bed en trek sy kamerjas oor sy pajamas aan.
“Gaan terug bed toe,” sê hy. “Slaap ’n rukkie.” Hy neem Caitlin by my en kyk na haar betraande blou ogies en die kwaai frons op haar pers gesiggie. “Kom, mooi ding. Kom ons gaan kyk sport.”
Ook net ’n pa, dink ek terwyl ek teruglê op die bed, verlig om die verantwoordelikheid oor te gee. Ek raak vas aan die slaap. Dit voel soos oomblikke later dat ’n ander skepseltjie teen my vroetel.
“Ek kan nie slaap nie, Mamma. Caitlin is stout. Sy’t my al weer wakker gemaak.”
“Klim in,” sê ek vir Joe. Ek sit my arms om hom.
“Ek het haar nou ontmoet, sê Joe sag. “Wanneer kan ons haar terugstuur?”
*
Nog ’n nag. Nog voedings. Nog musical beds, sonder die musiek.
Ek word in Joe se bed wakker. Joe in ons s’n. Caitlin is bo-op Clay in die sitkamer. Die enigste bed wat feitlik ongebruik is, is Caitlin se wiegie. Ons drink in die oggend koffie sonder dat ons vier woorde met mekaar praat. Joe sê dis tyd om kleuterskool toe te gaan en ek neem hom in feitlik doodse stilte, behalwe vir die basiese vrae: “Kosblik? Ja. Hoed? Ja. Sap? Ja. Sak? Bogger.”
“Jy’t ’n lelike woord gesê, Mamma.”
By die kleuterskool neem ek hom binnetoe, verlig om een verantwoordelikheid minder te hê. Maar selfs nadat ek hom afgelaai het, voel ek hoe my voëlgevulde longe uitdy. Haal asem, haal asem.
Ek het myself belowe ek gaan hierdie baba ten minste drie maande borsvoed, maar ek weet nie hoe lank ek nog so sonder medikasie kan voortgaan nie. Ek dink ek wil opmaak vir die feit dat ek Joe skaars gevoed het. My hande bewe.
By die huis suig Caitlin weer aan my vas. Ek het gedink ek sal borsvoed haat, maar dis waar wat hulle sê oor die band wat deur vel-tot-vel-kontak gesmee word. Ek het dit nie met Joe ondervind nie, maar ek kan sien hoe my tweede dogter by my pas soos ’n skroef by ’n moer. My hart sweef, maar nogtans bewe ek.
Die newels in my brein is terug. Toe ek ure later tot my sinne kom, is my dogtertjie sopnat, my hemp deurweek met urine. Ek gee haar vir Filda, tap die bad vol water en besef ek het hulp nodig.
Ek het vergeet van Joe. Sy oplaaityd het in my wollerige brein soek geraak, en eers weer na vore gekom toe Clay ontsteld by die huis opdaag. Ek het my kind by die skool gelos, presies soos my ma met my gemaak het, behalwe dat Joe se onderwyseres na hom gekyk het. Hopelik is hy jonk genoeg dat hy nie agtergekom het iets is verkeerd nie.
“Wat het gebeur, Thea? Hoekom het jy vir Joe daar gelos?”
Ek trek my skouers op. Dis die naaste wat ek aan woorde kan kom.
“Hulle het aan die slaap geraak in die voedingstoel,” sê Filda. “Dis my skuld. Ek moes haar wakker gemaak het. Ek is jammer.”
Clay kyk na my, soen my toe liggies op my voorkop. “Wel, dis seker nie die einde van die wêreld nie.”
“Seker nie,” sê ek toe Caitlin begin gil.
En gil.
*
’n Baba se gil is soos ’n kettingsaag in jou kop. Jy kan nie daarvan wegkom nie, nie eens aan die ander kant van die huis met ’n kussing oor jou kop nie. Caitlin begin om halfses. As ons gelukkig is, hou sy teen middernag op. En niks kan haar troos nie. Ons verneem sy het koliek, die oorkoepelende diagnose vir skreeuende babas van ’n paar weke tot omtrent ses maande. Met haar vuisie nou in haar mond, dan buite, en haar beentjies styf teen haar lyfie opgetrek, is Caitlin se gesiggie byna permanent op ’n plooi.
“Spanning tuis?” vra die pediater.
“Dit kan jy weer sê,” antwoord Clay, “met so ’n gillery!”
“Ek kan nie eens gaan stort nie. Sy hou nooit op nie,” voeg ek by.
“Die goeie nuus,” sê die dokter, “is dat dit wel sal end kry. Koliek is een van die lewe se geheimenisse. En julle is ongelukkig, want dis gewoonlik seuntjies wat dit kry.”
“Wonderlik,” sê ons gelyk.
Die pediater gee ’n voorskrif vir homeopatiese poeiers wat hy dink dalk sal help.
*
’n Tipiese aand: Nadat Joe gebad is en sy pajamas aanhet, sit ons hom in die sitkamer met sy speelgoed – LEGO of treintjies. Sanusha is skoonveld. Sy verskyn gewoonlik eers wanneer die kos op die tafel is, tensy ek haar dwing om in die kombuis te kom help. En dan is sy so dikbek dat dit makliker is om haar maar net te los.
Clay neem vir Caitlin om haar te gaan bad. Net voor haar bad voed ek haar, en weer direk daarna. Die idee is om haar neer te lê en aan die slaap te kry, sodat ons hopelik ’n halfuur se rus en vrede kan hê. Caitlin is op haar beste in die bad. Die warm water maak haar rustig en haar gesiggie met die oulike vet wangetjies ontspan.
Soms hoor ek hoe Clay vir haar sing terwyl ek aandete maak. Pasta. ’n Bredie in die drukkoker. Rys. Sop. Iets eenvoudigs. Sanusha was nog altyd vol fiemies met kos. Sy hou nie van tamaties nie. As ek dit versap en by die kos voeg, kom sy dit nie agter nie. Ná vyftien jaar is ek al gewoond daaraan, maar nou, met ’n duisend dinge om aan te dink, is tamaties versap die laaste ding in my gedagtes – sy moet dit maar vat of los.
Maar dan onthou ek van die dik mond, die slegte bui aan tafel. Met wrewel in my hart haal ek die versapper uit die kas.
Toe ek klein was, is daar van my verwag om my ma te help. Sy het ’n siek kind gehad om na om te sien, daarom moes ek soms die hele maaltyd self voorberei. Tog laat ek Sanusha toe om lyf weg te steek. Haar negatiewe houding en slegte humeur maak dit makliker om alles uit die staanspoor self te doen. Nog iets wat seker van my ’n slegte ma maak. ’n Mens is veronderstel om grense te stel, dissipline af te dwing, maar die enigste dissipline wat ek afdwing, is selfdissipline.
Ek staan soggens op. Oorleef. Gaan bed toe. Is heelnag wakker.
Probeer my fladderende voëls beheer. Probeer die newels wegwaai.
Oorleef.
Ek sit die fettucine in ’n pot, roer die bolognesesous. Uit die badkamer kom ’n geplas, ’n gekoer. Miskien het Clay die beter taak met Caitlin, maar ek sweer, aan die einde van ’n dag se geskree kan ek dit skaars verduur om net na haar te kyk. Hierdie paar oomblikke sonder haar is broodnodig.
Ondanks sy slegte begin, is Joe ’n sonstraal. Hy gee ons so selde moeilikheid dat ek soms vrees dat Caitlin, en in ’n mindere mate Nush, hom heeltemal gaan oordonder. Wanneer hy ons regtig nodig kry, gaan ons dalk nie eens in sy rigting kyk nie.
My blaaskans van ’n paar minute is reeds verby. Ek hoor hoe Clay vir Caitlin uit die bad haal, hoe sy gil en protesteer.
“Thea!” roep Clay, en ek haal die kos van die stoof af.
Net gou haar magie volmaak. Ek gaan sit in ’n leunstoel in die sitkamer en sit haar versigtig aan my bors. Clay glimlag en loop na die stereo.
“Rustig? Lewendig?” vra hy.
“Rustig,” antwoord ek. “So rustig moontlik.”
Gou sweef die klanke van Coltrane saggies uit die luidsprekers. Caitlin lig haar kop, gee ’n snorkie en suig weer vas.
Ek sit en kyk na my bewende vingers. Partymaal moet ek letterlik op my hande sit om die bewerasie stop te sit. Maar dis onmoontlik wanneer jy ’n kind vashou.
Toe Clay na my toe aankom, sê die uitdrukking op sy gesig alles. “Dis terug, nè?”
“Ek’s oukei, regtig.”
“Thea, jy’s nie oukei nie. Kyk hoe bewe jy.”
“Nog net ’n paar weke, dan haal ons haar van die bors af. Ek kan nog ’n paar weke uithou.”
“Is jy seker?”
“Ek sou vir jou gesê het.” (Ek sou nie, maar hy hoef dit nie te weet nie.)
Kort voor lank begin Caitlin weer gil, en te gou is die gesprek verby.
“Sy’s veronderstel om nou te slaap sodat ons kan eet,” sê Clay. “Wat nóú weer?”
“Skofwerk,” prewel ek. “Eers moet ons haar winde uitvryf.”
Op en af in die gang.
Eers Clay. En ek wil nie op my eie eet nie.
Op en af.
Dan ek.
Stap, wieg, die geskreeu in my ore. Ek kyk ’n ruk na Clay, my gedagtes weer donker. Ek wil sit, in ’n stoel wegsmelt.
Ek wil oplos.
“Watse flippen lawaai is dit?” – Sanusha – “Ek hoor haar deur my flippen oorfone!”
“Koliek,” antwoord Clay uitgeput van die rusbank af waar hy na sy bord sit en staar.
“Ek gaan nooit een hê nie. Hulle is ’n pyn in die gat.”
“Caitlin is jou sussie,” sê Clay.
“Ja, wel, ek het nie vir haar gevra nie. Ek vrek van die honger. Wat eet ons?”
“Jissis, Nush, waar’s jou hart?”
“Hoekom? Is dit wat ons gaan eet?”
“Ha! Ha!”
“Jammer, ek kan jou nie hoor nie. Kan jy dit sagter draai?”
“Dè,” sê Clay skielik, “vat jy haar.” Met een vinnige beweging staan hy op van die rusbank, gryp Caitlin uit my arms en gee haar vir Sanusha. Oombliklik is Caitie stil.
“Fantasties, jy weet net hoe.”
“Ek gaan haar nie hou nie.”
“Sus haar net. Sy hou van jou.”
“Ek voel só nie dieselfde oor haar nie.”
Maar Clay knipoog vir my, want Sanusha bars duidelik van trots.
Ek gaan sit. Met my kop in my hande leun ek vooroor.
My ore suis, ’n dowwe dreuning.
Toe ek vooroor val, tref my kop die koffietafel. Dis nie ’n diep sny nie, maar daar is bloed oral op die mat.
“Hemel, Thea, wat gaan aan?”
“Ek weet nie. Dalk is ek net honger.”
Sanusha wieg haar sussie op en af en loer vir my oor die rusbank se rug. “Eet dan, Ma. Ek sal na die terroris kyk.”
“Regtig?”
“Solank julle nie ’n gewoonte daarvan maak nie.”







Clay: Swart geraas
Sanusha is reg – Caitlin is ’n terroris en ons veg ’n guerrillaoorlog.
Ek het nog nooit so ’n geskree gehoor nie. Nooit in my hele lewe nie. Al wat ek soms kan doen, is om haar koliekmedisyne in te gee, seker te maak sy is gevoed, dat haar doek skoon en haar winde uitgevryf is voor ek die deur toemaak en haar los om haarself aan die slaap te skree. As ek haar nie los nie, weet ek nie of ek my sal kan beheer nie.
Soms gaan sit ek in my kar. Ek speel harde musiek en verbeel my ek ry iewers heen. Enige plek. Ek merk dus nie onmiddellik dat my vrou begin verdwyn nie. Ek misgis my en sien die agterdog op haar gesig vir uitputting en wanhoop aan. Die soort uitputting en wanhoop wat ek self ervaar.
Ek moes dit raakgesien het. Maar ek het nie.







Sanusha (16): Herderspastei
Ek wonder deesdae baie oor geluk. Ek het dit selfs al gemeet:
Figuur 1.1: Middleton-Moonsamy-gelukskwosïent



Bron: My verstand
Toe ek my skoolsak langs die deur neergooi, is ek dus fyner as gewoonlik ingestel op die atmosfeer in die huis. Dit voel nie heeltemal kosjer nie.
“Ma?”
Sy sit en aartappels skil in die kombuis. Maar sy gebruik nie die groenteskiller nie. Voor haar lê ’n hoop messe. Ek het nooit geweet daar is so baie in die huis nie.
“Wie’t jou laat inkom?” vra Ma onmiddellik. “Was die deur nie gesluit nie?”
Ek skud die sleutels onder haar neus en sy deins terug. “Sleutels, Ma, al ooit daarvan gehoor? Eet ons mash?”
“Ek skil aartappels,” sê my ma.
“Ja,” antwoord ek, “ek sien so.” Ek kyk na die skille op die houtbord. “Waar’s die kleintjies?”
“Wie?”
“Joe en Caitie.”
“Filda is park toe met hulle. Hoekom vra jy so baie vrae? Weet jy iets?”
“Soos wat?”
“Het Clay gesê jy moet my ondervra?”
“Chill, Ma. Ek praat sommer oor koeitjies en kalfies. Maar ons is nou klaar.”
My ma knik en hou aan skil. “Ek het gedink ons kan vanaand kapokaartappels eet. Herderspastei, dalk.”
“Oukei,” sê ek. Ek gee nie rêrig om nie – ek is in elk geval nie van plan om veel te eet nie. Om aan tafel te sit is deesdae harde werk.
My ma kyk my onbegrypend aan. Sonder om te weet hoekom, tel ek die messe op wat oor die kombuistoonbank gestrooi lê. “Hoekom is al hierdie messe hier?” vra ek.
“Ek wil dit slyp,” sê Ma. “Jy kan dit sommer doen.”
Ons het een van daardie outydse slypers wat soos ’n spies lyk. Ek trek die eerste mes oor die oppervlak, en kyk na die splintertjies wat op die metaal vorm. My ma se lippe beweeg asof sy praat, maar geen geluid kom uit haar mond nie. Al wat ek hoor, is die skraapgeluid van staal op die slyper. Ek neem ’n lappie en vee die lem skoon. Ek hou van hierdie soort werk. Buitendien maak gesprekke met my ma my deesdae benoud. Ek het al in haar slaapkamer op haar afgekom terwyl sy met iemand praat wat nie daar is nie. Ons praat almal nou en dan met onsself, maar dit was nie só nie. Ek sweer, ek het gedink Annie is by haar. Toe ek vir Annie daarvan vertel, het sy haar kop geskud.
“Wanneer sy swaarkry, praat sy met haar broer,” het sy gesê.
“Maar Robbie is dood.”
“Nie vir haar nie. Onthou jy die ongeluk waarin julle was toe jy nog klein was? Sy’t my vertel sy het hom ’n hele paar keer in die hospitaal gesien. Luister, moenie jou kop daaroor breek nie, Nush. Hy’s haar beskermengel, dis maar al. Partykeer het sy hom nodig om haar krag te gee.”
“Sy’s van haar trollie af,” sê ek.
“Is ons nie maar almal op ons eie manier so effens getik nie?”
“Nie ek nie. Ek is so reg soos ’n roer. Dis my tragedie.”
My ma skuif op haar stoel rond. Al die aartappels is afgeskil en fyngekap. Ek sweer as ek dit sou meet, sou elke blokkie presies dieselfde grootte wees. Dis freaky – asof dit deur ’n soort kapmasjien gesit is.
“Die kinders moet nou inkom,” sê Ma. “Ek dink nie dis veilig buite nie.”
“Maar hulle is by Filda.”
“Dis laat. Ek wil hulle nóú by die huis hê.”
“Ma,” sê ek, “jy’t gesê die kleintjies is in die park.”
“Ek het nooit so gesê nie. Die kinders moet nou dadelik inkom. Dis tyd vir Caitlin se bad.”
Ma staan op. Ek sien sy is kaalvoet. Vir iemand wat gewoonlik so bewus is van haar voorkoms, lyk sy verwaarloos – haar toonnaels is halfpad geverf, en haar hakke is gebars en droog.
Sy maak die agterdeur oop en roep en roep. Maar dit klink meer na die gesnater van ’n hadida.
“Ek sal hulle gaan soek,” sê ek toe ek sien hoe angs in my ma opwel.
Haar arms bewe en sy vou dit soos ’n onderbaadjie oor haar lyf om dit stil te probeer hou. “Ek sal hulle gaan haal. Bly hier, Ma,” sê ek.
“Waar’s hulle? Waar’s my kinders?”
“Ek sê mos ek sal hulle gaan soek.” Ek sit my arm om my ma wat nog bokant my uittroon, en lei haar na die sitkamer. “Kry solank die bad en die kleertjies reg. Ek sal park toe gaan en hulle gaan haal.”
“Ek maak herderspastei,” sê my ma. “Dink jy dis oukei?”
“Dis oukei. Alles is oukei.” Ek besef sy praat nie met my nie. Op haar gesig is ’n leë swartborduitdrukking, asof iets daarop geskryf moet word. Ek wens sy wil net self in die gang af loop.
Nie lank daarna nie bring ek vir Filda en die kinders huis toe. Ek was dalk 30 minute weg, op die meeste. Ons kom by die kombuisdeur in. Dis nie gesluit nie, al het ek ’n sleutel saamgevat. Amper elke mes wat ek skerpgemaak het, sit nou in die kombuisdeur vas, asof my ma ’n sirkustoertjie uitgevoer het. ’n Paar van die messe het gebreek en lê op die vloer. Party het in die linoleum ingesteek.
Daar is bloed op die vloer.
“Ma!” roep ek ontsteld. “Ma?”
Caitie is nog op Filda se rug vasgemaak. Filda se donkergrys oë is so groot soos veerpyltjieborde terwyl sy om haar rondkyk.
“Bly gou hier by Filda, Joe.”
Beangs loop ek in die gang af. Die huis is stil behalwe vir die geluid van water wat loop.
Ek kry my ma op haar bed. In die badkamer loop die bad oor. Die kinders se kleertjies lê in netjiese hopies onder die water. Die slaapkamermat is ’n sopnat gemors soos die water oor die teëls en verby die deur geloop het.
Op daardie oomblik is ek oortuig my ma is dood.
“Filda!” roep ek in ’n piepstem.
Ek hoor haar vinnige voetstappe. Sy kom by die slaapkamer in met Joe se handjie in hare en Caitie op haar rug. Filda kyk na my, toe na die toneel voor haar, haar gewone kalm uitdrukking ’n oomblik lank versteurd. Toe trek sy vir Joe by die badkamer in, draai die krane toe en neem hom vinnig weg voor hy iets kan sien.
“Ek bel gou jou pa,” sê sy hard. “Kyk na jou ma. Wees dapper, Sanusha.”
“Maar wat …?”
“Jy kan dit doen.”
“Slaap Mamma?” hoor ek Joe vra. “Hoekom reën dit so op die vloer?”
Ek hardloop na Ma toe; die beddegoed is tot onder haar ken opgetrek. Daar is oral bloedkolle op die spierwit lakens, maar nie soveel soos in die kombuis nie.
Sy haal asem. Die kussingsloop is nat van snot en trane.
“Sy haal asem!” roep ek.
“Goed, kyk na haar arms,” kom Filda se stem.
Ek leun oor haar en grawe onder die beddegoed. Haar hand is gesny – dit gaap soos ’n nat visbek. Sy het dit probeer verbind, maar die deurweekte verband het losgekom. Dit lyk of sy steke sal moet kry.
Filda kom terug – hierdie keer sonder die kinders.
“Kry die eerstehulpkissie,” sê sy. Sy skud my ma. “Thea! Thea, wat het gebeur?”
My ma beweeg, raak aan haar seer hand en trek haar gesig. “Wat?”
“Ek vra wat het met jou hand gebeur?”
“Seker maar gesny. Dis seer.”
“Sit regop.”
My ma sukkel op.
“Komaan. Ons moet dit skoonmaak en jou hospitaal toe neem vir steke.”
“Wat het hier gebeur?” mompel my ma. “Het ék dit gedoen?”
Filda knik. “Clay is op pad.” Toe sê sy: “Ruik jy iets, Nush? Is daar iets in die oond?”
“Ek het herderspastei gemaak,” sê my ma, en sy kyk na Filda. “Dink jy dis oukei?”
Filda beduie met haar kop na die deur. “Sorteer dit uit, asseblief, Sanusha. Jy’s mos ’n goeie kind.”
Ek is nie ’n goeie kind nie. My lewe is ’n gemors. En die meeste van die tyd praat my dade harder as my woorde. Maar hierdie keer sit ek my arms om Filda en huil.
My ma lyk verward. “Wat gaan aan, Filda? Hoekom huil sy? Wat het ek verkeerd gedoen?”







Thea: Net ons hier
Hulle het my hand toegewerk met sulke netjiese, fyn stekies dat selfs Ma beïndruk sou wees. Ek kyk na Clay en wonder hoekom my man so ontsteld is.
Dit was net ’n ongeluk. Almal maak tog foute.
“Hy gaan jou weer daaroor vra,” sê Robbie. “Moenie my naam noem nie, of jy gaan my in die moeilikheid laat beland.”
“Oukei,” sê ek, “maar dit wás jou idee.”
“Mý idee?” sê Clay geskok, sy bruingebrande vel bleek asof die bloed daaruit dreineer het. “Sê my net een ding, Thea: Wou jy jouself doodmaak?”
“Ongeluk.”
“Wel, miskien moet iemand met jou kom gesels. Ons moet mos mooi na jou kyk, liefling.”
Ek hoor hoe Robbie sy tong klik en ek voel beter. Die afgelope paar weke was hy nogal dikwels hier. Sedert Caitie se geboorte het ek hom nodiger as ooit. Hy fluit sag ’n vals weergawe van “Home on the range” en ek giggel.
“Lag jy?” vra Clay. “Dis nie ’n grap nie, Thea. Daar was messe in die verdomde deur.”
“Ek sal weggaan as jy wil, sus,” sê Robbie. “Sê my net, dan gaan ek.”
“Nee!” skree ek. “Moenie nou weggaan nie.”
Clay sit nader aan my, knik toe vir die verpleegster. “Ek gaan nêrens nie, Thea. Ek is hier by jou. Hier, vat my hand. Ek is hier. En moet jou nie oor die kinders bekommer nie. Hulle is by Annie.”
Die kinders?
Ek druk sy hand, maar ek soek na Robbie. Toe kom dokter Rosenkrantz by die saal in.
“Dis die goeie dokter,” sê Robbie. “Sy sal my nie hier wil hê nie.”
“Maar ék wil,” antwoord ek.
“Hallo, Thea,” sê dokter Rosenkrantz. “Wat maak julle?”
“Vertroulike gesprek,” mompel ek.
Dokter Rosenkrantz knik vir my man. “Clay.”
“Ek sal onder in die kafeteria wees,” sê hy.
“Hulle het klaar na my hand gekyk, Dok. Ek dink ek wil nou huis toe gaan.”
Sy kom sit langs my op die bed. “Jy’t al weer die bewerasie, Thea. En jy’t my nie kom spreek nie?”
“’n Baba het haar ma se melk nodig.”
“n Baba het ’n gesonde ma nodig. Wat het gebeur, skat?”
“By die huis? Om eerlik te wees, Dok, ek kan nie juis onthou nie. Dis alles ’n bietjie vaag.”
“Hou jy van haar?” vra Robbie. “Ek dink iets aan haar is nie lekker nie.”
“Is nie,” antwoord ek, en kyk vinnig weg.
“Thea?” vra dokter Rosenkrantz. “Is ons alleen?”
“Dis mos maar waarop dit neerkom wanneer jy doodgaan.”
“O? En is die dood iets waaraan jy deesdae dikwels dink? Was jy vanaand ongelukkig?”
Ek skuif sodat ek gemakliker kan lê. “Hoekom vra jy dit altyd? Ek was eenmaal gelukkig.”
“Net een maal?”
“Ag, ’n paar keer. Jy weet mos.”
“En nou?”
“Caitie het koliek. Ek wil slaap. Ek sal Joe verkoop as ek net kan slaap. Sy’s ’n giller. Ek is lief vir haar. Maar die gillery!”
“En help Clay jou?”
“Hy is die perfekte man,” sê ek en byt my tong. “Maar hy’t nie boobs nie.”
“Bottelvoeding is nie so sleg nie, weet jy?”
“Ons sal dit probeer. Kan ek nou gaan? Ek is pootuit.”
“Jy kan. Maar ek dink nie jy speel oop kaarte met my nie. Kom ons gesels nog ’n rukkie. Enigiets in die besonder wat by die huis aangaan waarvan ek behoort te weet?”
“Wat kan ek sê? Ons het ’n baba, ’n seuntjie en ’n moeilike tiener. Ek voel kakkerig, maar dis seker normaal as jy nooit slaap nie.”
“Wat beteken kakkerig vir jou?”
“Dieselfde as vir enigiemand anders, aanvaar ek.”
“Het jy selfmoordgedagtes?”
“Ek sal nie iets dóén nie. Wil almal nie maar soms ’n einde aan alles maak nie?”
“Luister, Thea, kyk na my. Kyk na my.” Sy neem my gesig in haar hande en dwing my om in haar oë te kyk.
Robbie sug melodramaties. “Moet haar nie vertrou nie. Ek het jou gesê, iets is nie lekker aan haar nie.”
Ek skud my kop waarskuwend vir Robbie.
“Thea, is ons alleen?”
“Wat bedoel jy?”
“Ek dink jy weet heeltemal goed wat ek vra. Is daar iemand hier wat met jou praat?”
“Kyk rond, Dok, sien jy iemand?”
“Mooi so,” moedig Robbie my aan.
“Nee,” sê sy, en spreek die woord baie duidelik uit. “Ek sien niemand nie. Dis net ons hier.”
Ek begin opstaan, maar dokter Rosenkrantz praat kwaai met my: “Ons is nog nie klaar nie, Thea. Jy staan nie op voor ek jou ontslaan nie.”
“Wat? Is ek nou ’n gevangene? Ek het my hand gesny, om hemelsnaam. Ek het teruggeval. Gee vir my die pille en laat ons dit agter die rug kry.”
Dokter Rosenkrantz knip nie ’n oog nie. “Thea,” vra sy, “het jy dit al ooit oorweeg om jou kinders seer te maak?”
“Elke kind het nou en dan die plathand nodig. Dink jy om in die hoekie te staan werk vir almal?”
“Hou op ligsinnig wees. Is jy of jou kinders in gevaar?”
“Gee vir my die pille. Ek sal dit neem wanneer ek gereed is. Die kinders sal niks oorkom nie. Ek wil huis toe gaan.” Hierdie keer staan ek op en steur my nie aan haar toe sy beduie ek moet bly lê nie. “Clay!” roep ek. “Clay! Clay! Clay!” Ek gil, en my stem weerklink in die hol gang. “Clay! Clay! Clay!”
“Jy maak ’n onnodige ophef, Thea,” sê dokter Rosenkrantz. “Kom ons word kalm en wag dat jou man kom.”
“Ek is nie kalm nie,” sê ek. “Ek is regtig nie kalm nie. Ek word hier gevange gehou en ek hou nie daarvan nie. Clay! Clay!” Ek begin in die gang af stap, my handsak onder my arm, my voetstappe hard op die vloer. Ek sien nie vir Robbie nie, maar ek stel my voor hy hardloop agter my aan. “Clay!”
“Kan ek help, Mevrou?” vra ’n verpleër en val langs my in. “Wie soek jy?”
“Ek soek my man!” gil ek, terwyl trane oor my wange stroom. “Ek wil huis toe gaan.”
Die verpleër probeer my arm gryp, maar ek stamp hom weg.
Clay kom aangehardloop. “Wat nou?” vra hy, sy oë onnatuurlik blink.
“Ek wil huis toe gaan en die dokter wil my nie toelaat nie.”
“Toe nou, Thea,” sê sy.
My oë skiet vol trane. “Ek is moeg, Clay. Ek wil by my gesin wees. Ek het my hand gesny. Dis al.”
“Dis nie al nie,” sê dokter Rosenkrantz. “Jy moet medikasie kry, Thea. Caitlin sal niks oorkom van formulemelk nie. Regtig nie.”
“Moet ons dit hier in die gang bespreek?” vra my man. “Is dit nou professioneel?”
“Kom ons gaan dan terug na die saal en gesels hieroor. Ons kan jou veilig oorskakel.”
“Ek sê,” herhaal Clay, en die lyne tussen sy oë raak dieper, “ons staan in ’n gang. Ek gaan nou my vrou huis toe neem en ons sal ’n behoorlike afspraak maak. Thea is moeg. Dis laat. Dis nie nou die tyd of plek om so ’n besluit te neem nie.”
Toe Clay so tot my redding kom, voel ek lus om in sy arms te val. Die dokter klik afkeurend met haar tong. Sy skud haar kop.
“Ek dink jy maak ’n fout, meneer Middleton,” sê sy. “Ek ís nou hier, en die vroegste afspraak wat ek vir Thea sal kan gee, is volgende Dinsdag. Ek gaan ’n kongres in Barcelona bywoon. Dis vandag eers Woensdag.”
“Ek is heeltemal bewus van watter dag dit is en ek is seker my vrou ook.”
“Woensdag,” sê ek vermakerig.
Robbie giggel.
“Sy het permanente sorg nodig.”
“Ons sal regkom.” My man sit sy arms om my. “Het hulle gesê wanneer ons moet terugkom om die steke te laat uithaal?” vra hy.
“Sewe tot tien dae,” sê ek.
“Reg. Ons sal môre jou spreekkamer bel en ’n afspraak vir aanstaande Dinsdag maak. Ons kan sommer daarna die steke laat uithaal,” sê Clay.
Die dokter aarsel. “Ek is nie gerus nie, Clay. Ek gaan haar nie uitteken nie.”
“Wel, dan hoef jy nie,” sê Clay. “Ek kan self vir my vrou sorg.”
“Ek vermoed sy hallusineer.”
“Moenie belaglik wees nie. Waar kom jy daaraan?”
“Kan ons nou gaan, Clay?” vra ek sag, my hand in syne.
“Ek waarsku jou, Clay: Jy neem nie die regte besluit nie. Sy moet onmiddellik medikasie kry.”
“Thea,” sê Clay en kyk na my, “voel jy jy het medikasie nodig?”
“Ek is moeg. Ek wil net slaap.”
“Ek is jammer, dokter Rosenkrantz. Ek weet jy voel te na gekom, maar dit gaan altyd beter met Thea by die huis. En ons kan ons huishulp vra om in te slaap.”
“Die messe?”
“Weggepak.”
“En jy dink jou kinders is veilig?”
“Natuurlik. Sy is hulle ma. Totsiens, Dok,” sê ek duidelik, en hou my seer hand teen my bors.
Sy frons. “Moenie die afspraak vergeet nie. En begin solank om Caitlin na ’n bottel oor te skakel. Jy sal party van die nagvoedings moet neem, Clay.”
“Reg,” sê Clay. “Ons sal sommer vanaand begin.”
Die dokter sug, ’n gekwelde maar effens neerbuigende glimlag op haar mond. Sy het duidelik nog nie klaar gepraat nie, maar sy knik en stap weg. Toe draai sy om, maak haar mond oop om nog iets te sê, en maak dit weer toe.
“Ontspan, Dokter,” sê Clay. “Thea gaan oukei wees.”
Beroemde laaste woorde.







Clay: Om die winkelpop te laat ontdooi
Ek is heelnag doenig met die baba. Toe begin Thea op my skree. “Dis seer, dis seer! Jissis, ons moes dit stadiger gedoen het.”
Ek haal die pomp uit. Al wat ek bo die baba se geskreeu kan hoor, is die melkmasjien – dit klink asof my vrou deur die Kreepy Krauly ingesuig word. Dis moeilik om te glo, maar voor ek my kom kry, haal ek koolblare uit die yskas en pak dit in lae oor my vrou se borste. Asof sy ’n bliksemse slaai is. Wonder bo wonder slaap Joe deur alles.
Ek is net in ’n kortbroek, want dis al wat ek kon aankry voor alle hel losgebars het. Met Caitlin teen my bors, probeer ek haar winde uitvryf. Gewoonlik het ek die slag. Hierdie keer maak sy haar mond oop en kots oor my borskas. Die sieklike braaksel klou aan my borshare soos luise. Ek vee dit af. Toe moet ek haar droogmaak, want sy is sopnat. Net toe ek klaar is, skiet sy die volgende kat. Oor my, die beddegoed, haarself. Die goed is projektiel. Tref die oorkantste muur, en drup daarvan af soos warm was.
Thea lê op die bed en prewel. Sy stink na swael. Sy reageer nie op die krisis nie. Ek dink nie sy kom dit eens agter nie. Ek maak Caitie weer droog. Net toe ek haar kleertjies weer aanhet, poep sy kliphard. Toe kak sy.
Ek begin van voor af. Skoonvee, poeier, room. Caitie maak haar ogies oop, kyk stip na my en glimlag.
“Sy’t gelag!” sê ek, oorstelp. “Kyk, Mamma. Caitlin se eerste glimlaggie was vir haar pappa! Fokken hel, ek verdien dit; verskoon my Frans.”
Thea reageer nie. Sy lê al weer opgekrul soos ’n fetus, kombers oor haar kop. Ek kry die boodskap en neem my dogter na haar kamer toe. Ek gaan lê op die vloer langs haar bababedjie en dink aan môreoggend. Dit gaan gou genoeg kom. Alles lyk altyd beter in die oggend.
Toe ek wakker word, is Thea al in die kombuis. Ek hoor potte kap, ruik spek wat braai. Verligting. Dit was altyd ons ritueel. As alles reg is, sal ek kombuis toe gaan en daar sal ’n kan koffie op die tafel wees, die bekers netjies op ’n skinkbord – altyd bypassend, want Thea hou nie van ’n deurmekaarspul nie. Wanneer sy gesond voel, loop Thea in die huis rond en sorg dat die handdoeke en die skilderye reguit hang, dat alles perfek gerangskik is.
Ek sit regop en raak bewus van ’n pyn in my nek. Om op die vloer te slaap is nie meer dieselfde as toe ek as ’n laaitie gaan kamp het nie. Ek loer in Caitlin se bedjie. Ons engeltjie is vas aan die slaap en, die Vader hoor my, die stilte is salig. Bewend staan ek op – ek het onder net ’n paar babakombersies geslaap. Ek stink nog na laas nag se onwelriekende kaskenades.
Ek fluit onder die stort. Ek is gelukkig. Alles gaan regkom. Joe gaan eendag sy operasie kry en hy sal nie meer die dik bril hoef te dra waaroor die ander kinders hom spot nie. Sanusha gaan grootword en in haar eie plek intrek en ons sal ons nie meer oor haar hoef te bekommer nie. Caitie gaan lag, lag, lag. Vir haar pappa. En ek gaan die beste pa en man in die heelal wees. En wat my vrou betref, sy gaan gesond word. Veral ná ek haar vertel het ek het ’n afspraak gemaak om ’n vasektomie te ondergaan.
Ek trek jeans aan, ’n wit T-hemp en ’n V-halstrui waaroor Tom my altyd spot. Ek hou daarvan omdat Thea dit eendag uit die bloute vir my gekoop het. Ek jel my hare – ’n ongewone gebeurtenis – maar Joe hou daarvan om aan die stekels te vat wanneer dit droog is.
Ek kan hoor Joe is wakker – hy gesels met Thea in die kombuis. Ek luister na die klank van haar stem, haar sagte lag, Joe se aansteeklike giggel. Filda is nog nie hier nie. Sy kom gewoonlik eers agtuur. Teen daardie tyd het ek al vir Joe by die speelskool afgelaai en Sanusha is weg skool toe op haar fiets (hoewel ek nie weet of sy altyd daar uitkom nie). In die gang loop ek in Nush vas.
“Goeiemôre!” groet ek hartlik.
“Man, ek het jou op die vloer sien slaap,” antwoord Sanusha. “As dít is wat dit aan jou doen, moet ek dit ook probeer.”
“Enige tyd wat jy kots wil opvee en babas aan die slaap sus, laat my net weet. Daar’s ’n pos vir jou, ek belowe.”
Sy snork, maar ’n seldsame, onbewaakte glimlag flits oor haar gesig en ek voel lus om te sing.
In die kombuis sit ek my arms om Thea en soen haar op die wang. Sy deins terug asof ek haar seermaak.
“Nush!” sê sy. “Jy’s al op. Ek was op die punt om vir jou koffie te bring.”
“Nie nodig nie. Hier’s ek. Dit pis darem nie vandag nie. Nog nie.”
“Jou taal,” sê ek en Thea gelyk.
“Wat? Annie sê ook so.”
“Wel, as tánnie Annie so sê, is dit seker oukei,” sê Thea.
“Sy’s nie my tannie nie, Moeder.”
“Moenie my so noem nie,” sê Thea vinnig en haar gesig verdonker. Sy kyk langs haar, skud haar kop en loop vinnig na die opwasbak toe asof iets haar jaag. “Nee,” fluister sy. “Ek wil nie.”
Sanusha se wenkbroue lig. Toe trek sy melodramaties haar skouers op. “Ek gaan later na Annie toe. Ek gaan Matt se elektriese karretjie regmaak. Seker net ’n los draadjie.”
“Is dit oukei met jou ma?” vra ek. “Thea?”
“H’m?” vra sy met ’n effense glimlag.
“Is dit oukei?”
“Is wat oukei?”
“Sanusha en Annie.”
Ek kan sien sy het geen idee waarvan ek praat nie, maar sy sê: “Natuurlik.” Toe skep sy die spek en eiers op.
Joe het klaar geëet en bou nou ’n torinkie met sy broodkorsies – eintlik is ek nogal beïndruk met die projek en oorweeg dit om myne ook te skenk, maar ek wil Thea nie onnodig irriteer nie. Kort voor lank is Joe moeg vir die spulletjie. Hy glip weg speelkamer toe.
“Caitie is nog vas aan die slaap,” sê ek vir Thea. “Gisteraand het haar uitgeput.”
“Ek hou meer van haar wanneer sy slaap.” Blykbaar het Thea my dié keer gehoor. “Sy’s nie dan heeltemal so intimiderend nie.”
“Sy’s ’n baba, Ma,” sê Sanusha.
“Ja, en sy huil baie.”
“Was ek ook intimiderend?”
Ek probeer ’n ligte aanslag. “Sanusha, my skat, jy’s nou nog intimiderend.”
Sy steek haar tong vir my uit. “Ek waai nou. Ek moet nog my huiswerk doen.”
“Jy’t gisteraand gesê jy’t dit klaar gedoen,” sê Thea.
“Ek het gelieg. Ciao for now.” Die agterdeur klap agter haar toe.
“Daar het jy dit: Daar gaan nog ’n bewys dat ek ’n slegte ma is op ’n fiets verby,” sê Thea en kyk by die venster uit.
“Dis net ’n stadium,” antwoord ek.
“Soos Caitie?”
“Jip. Wil jy hê ek moet die borspomp vir jou opstel? Voel jy ’n bietjie beter?”
“Die pyn het my wakker gemaak. Ek het klaar gepomp. Here, is dit nou ons lewe? Ons bespreek my melkproduksie oor spek en eiers.”
Sy klink angstig, daarom glimlag ek gerusstellend. Maar ek is so rasend honger dat ek twyfel of enigiets my van my ontbyt sal kan afsit.
“Ek gaan vandag ’n bietjie later as gewoonlik huis toe kom,” sê ek. “Ek het ’n vergadering met Francesca, die koffieverskaffer. Haar vliegtuig land vieruur. Ek het gesê ek sal haar by die lughawe kry en haar by The Vineyard gaan aflaai.”
Thea staan by die opwasbak, maar dis duidelik dat sy nie na my luister nie.
“Thea?” vra ek. “Het jy gehoor?”
“Wat?” vra sy ongeduldig.
“Ek gaan haar by The Vineyard aflaai voor ek huis toe kom.”
Stilte.
“Thea?”
Die telefoon se gelui laat haar opskrik. Haar oë rek. Sonder om na my te kyk, loop sy na die voorportaal, haar voetstappe geruisloos op die vloer. Ek gaan agterna.
“Hallo. O, Filda! Rêrig? Ag, foeitog! Dis vreeslik. Heelnag? Ja, ons sal oukei wees. Sorg jy net mooi vir haar. Ja, bye.” Thea sit die gehoorstuk neer. Sy draai na my met ’n leë uitdrukking op haar gesig. “Filda se dogter het voedselvergiftiging of ’n kiem of iets. Sy’s te swak om te beweeg.”
“Is jy ernstig? Kom sy nie in nie?”
“Wel, wat moet sy doen? Haar net so in ’n hoop kots los?”
“Dis nie …”
“So ons gesin is belangrik, maar nie hare nie?”
“Het ek so gesê? Ek dink nie so nie.”
Thea kyk links en hou haar kop effens skeef, asof sy luister. “Ja,” sê sy saggies, draai na my toe en kyk stip na my met haar onpaar oë. ’n Oomblik lank sien ek iets wat na teësin lyk, asof iemand anders na my staar. Iemand wat glad nie van my hou nie. Maar dalk is ek paranoïes. Ek glimlag om haar aandag af te lei.
“Gaan trek jy aan,” stel ek voor. “Ontspan lekker onder die stort. Ek sal by Joe en Caitie wag – ek het nog ’n paar minute, en Joe kan maar laat wees.”
Sy beweeg nie. Here, dit maak my onrustig. Ek loop tot by haar, sit my arm om haar en loop saam met haar slaapkamer toe.
“Bad of stort?” vra ek.
Geen reaksie nie, hoewel sy my toelaat om haar vorentoe te stoot.
“Stort,” sê ek en maak haar knope los. Daar is niks sexy daaraan nie.
Sy laat dit toe, maar dis vreemd, dis asof sy nie regtig in hierdie winkelpoplyf is nie. Ek draai die stort oop, effens kouer as wat ek self daarvan hou. Toe druk ek haar saggies onder die stort in. Selfs onder die straal water kan ek sien sy huil. Sy vou haar arms oor haar borste en ek wonder of die water haar seermaak.
“Is jy oukei, my lief? Kry jy seer?”
Sy knik en ek trek haar uit die storthokkie. My hemp word nat tot by my skouer. Ek draai haar in ’n groot badhanddoek toe, vryf haar hare droog met ’n kleiner handdoekie. My gedagtes is op loop: Ek behoort
haar nie alleen te laat nie. Sy is nie reg nie. Caitie gaan wakker word, en wat dan?
Maar ek moet vandag ’n klomp vergaderings bywoon – ’n moontlike franchisegeleentheid waaraan ek al maande werk. My goeie bui van ’n halfuur gelede begin verdwyn.
Fok, hoeveel langer kan dit nog so aangaan? Hierdie behoeftigheid van haar. Die flippen weird gedrag.
Dis nie asof Thea ooit vir my dankie sê nie, of dat ek wil hê sy moet voor my kruip nie. Ek soek net ’n verandering. Ek moet wegkom uit hierdie huis. Sy is nie die enigste een wat versmoor nie!
Ek haal diep asem, probeer my regruk.
Wat ék nodig het, maak nie saak nie. Ek sal moet kanselleer. Ek het maande gelede die belofte gemaak dat ek haar hierdeur sal help. Idioot wat ek is – wat het ek nou weer gesê? As jy nie self uitkom nie, gaan
haal ek jou daar binne? Asof ek naastenby in staat is daartoe! Thea se gedagtes is dikwels so duister dat ek nie seker is dokter Rosenkrantz kan eens tot haar deurdring nie. Maar ek moet werk. Ek moet geld verdien. Miskien kan Annie vanmiddag ’n skof neem terwyl ek lughawe toe gaan. Of Tom (wat ’n grap). Dalk my pa?
Terwyl my gedagtes maal, steek ek my vrou se uitgeteerde arms deur haar moue, haar bene deur haar broekie se pype, probeer ek haar liggaam warm hou. Ek laat haar sit, blaas haar hare droog, dink terwyl sy onder die skroeiende hitte stilsit.
Toe Thea aangetrek is, lei ek haar terug kamer toe. Sy het effens ontdooi, en sit op die bed terwyl ek my sopnat hemp uittrek. Deurentyd voel ek haar oë op my, groot, amper begerig, maar nie in die seksuele sin van die woord nie – asof sy my takseer. Dis moeilik om dit te beskryf. My ore suis en my vingers tintel. Ek wil dit weglag. Eintlik voel ek ongemaklik. In my eie vrou se teenwoordigheid.
“Laat ek jou gou die kombuis help opruim,” sê ek.
Sy knik, kom op haar voete en loop voor my uit kombuis toe.
Ek loer gou hoe dit met Caitie en Joe gaan. Een slaap nog, die ander sit vasgenael voor ’n Disney-program. Toe ek in die kombuis kom, sit Thea in die ontbythoekie sonder dat sy ’n poging aangewend het om te begin skoonmaak. Ek probeer my irritasie wegsteek en begin die pan was. Hoe moeilik, dink ek, kon dit vir haar gewees het om ’n verdomde lap op te tel, of net die brood in die blik terug te sit? Ek moet gaan en sy weet dit. Roosterbroodkrummels lê oor die toonbank gestrooi waar Thea dit gelos het. Ek gryp ’n lappie, hou my hand bak en vee. Van die skrapnel dwarrel grond toe. Ek buk en tel die stukkies met my vingers op. Ek gebruik sommer die lap om ’n stukkie botter ook van die vloer af op te vee. Enige ander dag sou ek ’n lesing oor higiëne gekry het: Clay, daai lap is vir die kombuistoonbank, nie die vloer nie.
Ek kom regop, loop na waar Thea sit en vat haar hand. “Ons moes al vroeër na die bottel toe oorgeslaan het, skat. Jy was totaal uitgeput.”
“Dis maar moederskap,” sê sy.
“En vaderskap ook, lyk dit vir my,” sê ek, effens geïrriteerd. Daar is dalk sekere pa’s wat nog nooit die strontkant van ’n doek gesien het nie, maar ek is nie een van hulle nie. Ek hanteer die kots, die bloed, die trane, die kak en die pis. Ek doen die nagte. Ek het al die laatnagjaagtog na die noodapteek in Wynberg gedoen, en die vroegoggendse gille vir sap: Nie appel nie, Pappa! Nee – nie in die geel bekertjie nie! Gee-gee-gee!
“Ja, wel,” sê Thea. “Dis mos wat jy wou hê.”
Ek sit die brood terug in die plastieksak. “Natuurlik,” sê ek, “as jy so sê.”
“Ek sê so,” sê Thea. “Ek sê so, ja.” Sy spreek elke woord so versigtig en verbitterd uit dat dit soos ’n vloek klink.
“Wonderlik,” sê ek. “Jy sê so. So wat nou?”
Thea sug. Sy lyk nie meer so bang en oorbluf nie, eerder aggressief, met ’n soort verset wat ek nie ken nie. “Nou gaan ek na my moeder toe. Ek moet haar vandag nog sien.”
My mond val oop. “Jy maak seker ’n grap, nè?”
“Eintlik,” sê sy preuts, “is ek heeltemal ernstig.”
“Maar jy het weke laas bestuur,” bars ek uit. Daar gaan soveel ander gedagtes deur my kop dat ek self verras is deur die woorde wat by my mond uitkom.
“’n Mens vergeet mos nie hoe om te bestuur nie.”
“Wel, Thea. Dis. Nié. ’n. Goeie. Idee. Nie. Nie nou nie. Jy’s nie …”
“Stabiel nie?”
“Ek wou sê gereed, maar, ja, as jy dit so verkies.”
“Ek verkies dit nie so nie. Moenie so verdomp neerhalend wees nie. Ek het my moeder nodig,” sê sy. “Ek mis haar. Wanneer jy self ’n ma is, het jy ook jou ma nodig. Nie dat ek ’n verduideliking aan jou verskuldig is nie, maar ek dink dis tyd om brûe te bou.”
“Dis dalk waar, maar hare is met dorings besaai en met ’n elektriese omheining afgesper.”
“Here, Clay. Hoe kan jy dit sê? Jy’t haar nog nooit eens ontmoet nie.”
“Wel, ek het soveel stories gehoor dat ek haar haat. By jóú. Toe jy verdwyn, het sy nie eens omgegee nie. Rajit het my vertel …” Ek kyk na my vrou. My stemtoon het geklim. Ek klink neulerig.
Ek byt op my tande, probeer kalmeer. Dis verregaande. Haar ma is ’n teef. Haar ma sal haar heeltemal ontstel. En wat dan? Wat gebeur dan met mý gesin? Óns gesin? Ek kyk na Thea. Haar arms is gevou. Sy lyk soos ’n stout kind.
“Net omdat jy met my getrou het,” sê sy, “beteken dit nie jy besit my nie. Sover ek kan onthou, het ons weggedoen met ‘liefhê en gehoorsaam’.”
“Ons het met ‘gehoorsaam’ weggedoen, Thea. Nie met ‘liefhê’ nie.”
Maar sy laat haar nie oortuig nie. “Ek wil haar sien. Ek wil my ma sien!” Nou klink sy soos Sanusha toe ons haar nie in die middel van ’n skoolweek na ’n Springbok Nude Girls-konsert wou laat gaan nie.
Daar is ’n diep frons tussen Thea se oë en ’n oomblik lank sien ek haar as ’n veel ouer vrou. Dit maak my bang. Ek stap tot by haar en sit my hand op haar skouer. Haar reaksie is ontstellend. Sy krimp ineen, rol haar feitlik in ’n bal op teen die kombuismuur.
“Thea,” sê ek sag, “ek sal jou nooit, nooit seermaak nie. Kom ons praat net hieroor. As jy jou ma wil sien, sal ek saam met jou gaan. Maar nie vandag nie. Ek kan nie vandag nie.”
Sy lig haar kop. “Ek moet haar sien. Vandag nog. En wat is dit van hierdie Francesca-vroumens? Hoekom moet jy haar ontmoet? Wat’s fout met ’n verdomde taxi?”
Ek is verras dat sy hoegenaamd Francesca se naam onthou – ek het nie gedink sy luister nie.
“Sy’s my verskaffer, Thea. Maar eintlik wil ek haar maar net bedank vir haar gasvryheid toe ek in Costa Rica was. Jy weet hoe dit is.”
“Haar gasvryheid?”
Die woord is gelaai met betekenis, en ek onthou skielik die tyd in Arenal daardie jaar voor ek en Thea bymekaar uitgekom het. Drankies in die warmbronne. Een ding wat lei tot ’n ander. Dit was net een aand. Ek het lanklaas só aan Francesca gedink en ek voel hoe ek bloos.
“O,” sê Thea en haar gesig versomber. “Sy was duidelik ’n besondere gasvrou.”
“Ek en jy was toe nog nie saam nie, Thea. Francesca is nou net ’n vriendin.”
“Ek dag sy’s net jou verskaffer.”
“Vriendin, verskaffer. Hoekom kan sy nie albei wees nie?”
“Hoekom kan sy nie ’n taxi kry nie?”
“Sy kan, maar ek het gesê ek sal haar kom haal.”
“So jý kan lughawe toe gaan om jou eksmeisie te gaan haal, maar ék mag nie my eie moeder gaan sien nie?”
Oukei. Ek probeer langs Thea op die bankie inskuif, maar sy weier om plek te maak. Omdat ek nie bo-oor haar wil troon nie, hurk ek en probeer haar kry om na my te kyk. Selfs met my hand onder haar ken beweeg sy nie.
“Asseblief, liefling. Kan ons net ’n paar weke wag? Tot jou medikasie aangepas is en jy ’n paar keer by dokter Rosenkrantz was. Ons moet jou gesond kry vir die gesin waarvan jy nou deel is, nie vir die gesin wat jou nie wou help toe jy hulp nodig gehad het nie.”
“Jy wil my van my ma weghou! Wat makeer jou, Clay? Hoekom voel jy so bedreig?”
“Ek probeer jou net beskerm.”
Thea kyk verby my. Haar oë fokus op iets agter my. Sy knik stadig en draai ’n sliert hare om haar vinger. Toe staan sy op. “My beskerm? Ek dink nie so nie, Clay. Ek kan sien wanneer iemand my manipuleer. Ek is nie onnosel nie, weet jy?”
“Manipuleer?” vra ek, nou heeltemal verward. “Hoe doen ek dit?”
“Jy gaan dit keer op keer uitstel, tot ek heeltemal vasgevang is in hierdie huis, terwyl jy elke beweging van my beheer.”
“Jy maak seker ’n grap? Elke beweging?”
“Hou op om alles te herhaal. Ek weet wat jy doen en ek hou nie daarvan nie!”
“Thea,” sê ek. “Jy’s nie gesond nie. Jou ma …”
“Dit was alles my skuld. Ek het rondgeslaap toe ek nog op skool was. Ek het swanger geraak. Ek het haar verneder.”
Ek kan nie glo wat ek hoor nie. “Kinders maak foute. Ons maak almal foute. Sy moes daar gewees het vir jou.”
“Maar sy was reg, of hoe? Raj was ’n vuilgoed. Ek was te jonk vir ’n baba. Dink net as ek het haar raad gevolg het – dan was my situasie nou heeltemal anders. Ek kon ’n graad gehad het, ’n behoorlike beroep … dalk was ek dan gelukkig!”
Sonder dat ek wou, slaan ek met my vuis op die kombuistafel. “So nou is jou hele lewe ’n fout? Wat van Sanusha – jou pragtige dogter? Wat van Joe, en Caitie? In godsnaam, Thea, wat van my?”
Sy glimlag so soet dat ek amper verstik. “Dit gaan nie oor jou nie, Clay. Dit gaan oor my. Waar ek begin, waar ek eindig.”
“Jy begin en eindig in hierdie gesin, waar jy hoort, nie die gesin wat jou eenmaal gekies en jou toe laat gaan het nie.” En toe maak ek die fatale fout. “Ek verbied jou, Thea Middleton. Ek verbied jou om nou na daardie heks toe te gaan. Dalk kan ons oor ’n paar maande saam gaan. Maar tot dan kan ek nie toelaat dat daardie vrou jou ontstel nie.”
Stilte.
“Jy verbied my?” Ysig. Sy staan op en begin die laaste borde van die tafel afdra. “Hoe atavisties van jou.”
Ek weet nie wat die woord beteken nie, maar haar bedoeling is duidelik. “Ek het jou lief, Thea,” sê ek. “Wanneer jy seerkry, kry ek ook seer.”
“Moenie met daai psychobabble-kak by my kom nie; dit pas glad nie by jou nie.” Sy plak ’n bord so hard in die opwasbak neer dat dit middeldeur kraak. Sy kyk daarna en gooi dit in die vullisdrom. Die volgende een kap sy teen die kraan en dit volg dieselfde pad. “Ja, ja,” sê sy sonder om om te draai. “Ek kry die boodskap.”
“Wat, Thea? Watse boodskap kry jy?” vra ek.
“Los dit, Clay. Los my uit.”
Ek weet nie hoekom daardie eenvoudige woorde die laaste strooi is nie, maar dit is. “Jou uitlos? Dis al wat ek die afgelope paar maande al doen – jou uitlos. Ek was geduldig. Begrypend. Ondersteunend. Ek kan skaars aan jou raak sonder dat jy wegskram, maar ek het nog nooit gekla nie. Ek kry skaars ’n reaksie. Nie ’n soen nie. Nie ’n drukkie nie. Nóóit ’n dankie nie. Elke oggend word ek wakker en plak ’n glimlag op my bakkies en probeer wees wat jy nodig het. Maar God help my, ek weet nie wat dit is nie. En wat van my? Wat van mý gevoelens? Hoe ék regkom? Mý behoeftes?”
Ek loop na Thea toe en gryp haar gewrig so styf vas dat ek haar sekerlik kneus. Ek wil haar net laat omdraai sodat sy my in die oë kyk, maar sy stamp my weg en swaai haar arms so wild dat ek verplig is om haar te los. Dit maak my eers woedend.
“Kyk na my, verdomp. Kyk na my!”
’n Paar sekondes is Thea heeltemal stil. Toe draai sy skielik om. “Is dít waaroor alles gaan? Spyker? Goed, kom ons doen dit dan en kry dit agter die rug. Wil jy my hier op die toonbank spyker? In die eethoekie? Wat gaan jou meer soos ’n man laat voel? Wil jy hê ek moet jou afsuig, of sal ons sommer dadelik tot die punt kom?”
“Jissis, Thea, dis nie …”
“Ag, kom nou, Clay, jy kan nie jou brood aan albei kante gebotter kry nie. Wil jy of wil jy nie hê ek moet ’n slag aan jóú behoeftes aandag gee nie?”
Thea knoop haar jeans los, pluk dit af, skop dit weg. Sy ruk haar broekie so hard af dat dit skeur. Ek kan dit nie help nie, dit werk my op. Sy trek haar hemp oor haar kop en gooi dit eenkant.
“Wat makeer, Clay? Wil jy my nie hê nie?” Selfs haar tartende stemtoon maak my jags. “Wel, hoe lyk dit?”
Ek moenie. Ek wil.
Ek sal nie. Ek sal.
En toe neem my liggaam oor. Ek druk haar teen die spens se deur vas, tel haar op, haal haastig my voël uit en stamp dit in haar in. Ek luister nie meer na haar stem nie. My kop raas soos ’n rivier in vloed. Thea se kop kap teen die hout, maar ek is feitlik onbewus daarvan. Ek stamp my weer in haar in, en weer.
Dis die eerste keer in maande, en dis verby in wat dalk sekondes kan wees. Ek weet nie. Tyd is jellie.
Thea staan weg. Sy vee hardhandig tussen haar bene met ’n vadoek uit een van die laaie.
“Voel jy nou soos ’n man, Clay?” vra sy. Sy trek haar hemp aan, haar gesig vertrek. “Is jy nou weer reg?” Ek sien minagting in haar uitdrukking. Minagting en pyn.
Wat is hier aan die gebeur? Wat gebeur met ons?
Ek staan roerloos en probeer aan iets gepas dink om te sê.
“Hoekom loop jy nie nou nie?” vra Thea. “Loop! Jy’t mos nou gekry waarvoor jy gevra het!”
“Thea …”
“Loop net!”
Ek trek my rits op, tel my beursie en sleutels van die toonbank af op. “Ek …”
“Loop net, verdomp, en los my in vrede.”
“Goed. Ek doen dit graag.” Ek gluur haar aan, glip toe by Caitie se kamer in, soen haar vinnig op haar wang en high-five vir Joe waar hy sit en speel.
“Hoekom skree julle so, Pappa?”
“Dis sommer niks nie, pel.”
“Julle moenie baklei nie, weet jy? Jy gaan in die hoekie sit.”
Ek glimlag en vryf oor sy stomp haartjies. “See you later, alligator.”
*
Die laaste ding wat ek hoor toe ek die voordeur toemaak, is Thea se rou snikke in die kombuis. Ná al my beloftes om haar weer aanmekaar te sit, om haar heel te maak, het ek haar nou heeltemal gebreek. En ek weet nie hoe ek ooit die skade gaan herstel nie.







Thea: Die kaalte van die kop
Ek hoor Clay se motor in die straat wegry.
“Jy sal die kinders van daardie man af moet wegkry,” hoor ek my broer sê. Ek skrik, want ek het hom nie verwag nie.
Ek vee ’n laaste traan weg. “Hy’s hulle pa,” antwoord ek opstandig. “Ons het net baklei.”
“Wel, ek sien hy haal die groot kanonne uit,” sê Robbie en bars uit van die lag. Dit laat my bewe.
“Jinne, Robbie, jy’s darem partymaal kinderagtig,” sê ek en hou my kop skeef, asof ek die klank van sy stem by my ore wil uitskud.
Dit werk nie.
“Reg,” sê hy. “Noudat hý weg is, kan ons ook gaan.”
“Gaan?” vra ek.
“Ek wil vir Ma sien,” sê Robbie. “Ons het mos so besluit.”
“Ek weet nie, Robbie. Clay het gesê …”
“Jy maak seker ’n grap? Jy gaan jou tog nie deur hóm laat voorsê nie? Hy’s nie so ’n goeie ou nie, weet jy? Daai man van jou. Hy probeer jou in hierdie huis gevange hou, asof hy jou besit. Hoekom kies jy altyd sulke mans?”
Halfpad terug in my klere, bewe ek. “Ek weet nie. Ek voel nie lekker nie. Ek is deurmekaar.”
“Waaroor? Jy wil vir Ma sien. Kry die kinders, kry die kar, ry. Dis eenvoudig.”
“Ek dink nie ons moet nie,” sê ek, en kyk na die skadu’s onder die gordyne wat hulle vingers oor die mat uitsprei. “Clay gaan …”
“Kwaad wees? Woedend? Ontstoke? Wat daarvan? Buitendien, hy hoef nie te weet nie. Trek aan. Kom ons begin daar.”
Uit die slaapkamer hoor ek hoe Caitie wakker word. Eers kerm sy net saggies, toe begin sy gil. Toe ek haar optel, kyk sy vir my, word stil en snuffel aan my bors soos ’n pasgebore marmotjie. Ek gaan sit in die wiegstoel in die hoek van die kamer en begin my knope losmaak. Toe onthou ek: Dis verby. Maar my dogter se woedende gille sê vir my hierdie vertraging – enige vertraging – is verregaande. Met een hand probeer ek Caitie kalmeer. Met die ander hand gooi ek melkpoeier in die halfvoorbereide bottel op die kassie. My hande bewe so dat ek skaars die melkblik kan vashou. Caitie se gille gaan dwarsdeur my kop, tot ek eindelik haar mond met die tiet snoer.
Stilte.
Ek hyg. Ek bewe.
“Kom ons gaan,” sê Robbie, sy stem nou angstig en temerig. “Ek wil nóú gaan.”
“Kan jy nie sien ek voed die baba nie?”
’n Oomblik se stilte. Toe hoor ek die getokkel van ongeduldige vingers op hout. Dit maak my mal.
Joe kom vra sap. “Ek is dors,” sê hy. “Fruit cocktail.”
“Fruit cocktail, asseblief,” sê ek.
“Fruit cocktail, asseblief.”
“Ek sal dit nou kry. Laat Caitie net eers klaarmaak.”
Robbie snork ongeskik. “En dís wat jy gekies het? Ma-wees? Dis heeldag net werk, werk, werk.”
*
Toe Caitie klaar gevoed is en ek haar winde uitgevryf het, maak ek haar droog. Anders as Joe toe hy ’n baba was, is sy soepel, en sy wriemel nie so baie nie. Dis ’n ongewoon sonnige wintersdag, maar tog koel, dus trek ek vir haar ’n pienk babygro en ’n wollerige baadjie aan, met wit hasieore aan die kappie. Al kriewel sy nie, begin sy huil en ek grawe in my sak vir haar fopspeen. Ek druk dit in haar mond, sien die verwarde frons, en toe hoor ek die bekende suigklank.
Joe sorteer sy LEGO op die speelkamertafel. Geel. Oranje. Rooi. Blou.
“Ons gaan uit, Joe,” sê ek. “Hier is jou sappie.”
“Gaan ek skool toe?” vra hy. “Ons maak vandag pikkewyne uit toiletrolle.”
“Jy kan dit môre doen. Vandag gaan ons op ’n avontuur.”
“Gaan ons in ’n vliegtuig ry?” vra hy hoopvol.
“Nee,” sê ek, “maar ons kan speel ons gaan.”
“Ek wil in ’n vliegtuig ry en ’n reusewaterval sien.”
“Oukei,” sê ek. “Dan doen ons dit.”
“Nie kamma-kamma nie. Rêrig.”
“Eendag, maar nie vandag nie, oukei?”
“Dan wil ek skool toe gaan. Ek wil pikkewyne uit toiletrolle maak.”
“Joe, jy kom vandag saam met my en Caitie.”
“Ek wil nie saam met julle gaan nie! Ek wil skool toe gaan om pikkewyne te maak!”
“Jy klim in die bliksemse kar as ek so sê!”
Joe lyk geskok. “Mamma! Jy’t ’n lelike woord gesê!”
“Klim in die kar, Joe!”
“Jy’t ‘bliksemse’ gesê! Dis ’n lelike woord. Pappa sê ek moenie so sê nie.”
“Moenie so met my praat nie! Ek is jou ma! Ek sal sê wat ek wil!”
Joe kyk stip na my en toe spoeg hy ’n groot druppel reg in my gesig. “Dan wil ek bliksemse pikkewyne gaan maak.”
Ek klap hom. Ek wil nie, maar ek doen dit. Hy begin huil. Caitie se gesiggie vertrek van skok en sy begin ook huil.
“Klim in die kar!” skree ek.
“Nee!”
“Nóú!”
Met een arm om Caitie, tel ek vir Joe aan sy broek se rek op. Hy swaai sy arms en spartel. Caitlin gil deurdringend. “Jissis,” prewel ek.
“Hierdie omgewing besmet hulle,” sê Robbie bo die lawaai. “Besmet hulle met ’n donker skadu. Die donkerste skadu wat jy jou kan voorstel. Dit word by die minuut donkerder.”
Ek beweeg vorentoe, struikel op die trappie wat na die garage lei, vind weer my voete en vloek.
“Stil!” skree Robbie. “Stil – julle maak my ore seer!”
Ek sit Joe op die grond neer. Hy gaan lê op sy rug op die teëls en kap sy kop. Hy lig sy maag en maak sy rug hol, soos ’n wurm in trurat.
“Sjuut,” sê ek. “Jy maak jou sussie bang, om hemelsnaam.”
“Kry hulle stil!” gil Robbie. “Kry hulle stil!”
“Ek probeer! Ek probeer regtig!”
Ek druk Caitie in haar karstoeltjie. Toe sy vasgegespe is, haar fopspeen weer in haar mond, lyk sy kalm, of ten minste kalmer. Sy kyk na Joe, wat nog huil maar darem nie meer gil nie. Hy hyg na sy asem. Sy borsie gaan op en neer. Ek buk en streel hom. Om die kinders te troos is eintlik Clay se afdeling. Joe gluur na my met suiwer haat in sy ogies.
“Kyk die kind,” sê Robbie. “Hy’s reeds aangetas deur die donker. Kyk daai miserabele gesig, Thea.”
“Kom nou, Joe,” probeer ek paai, maar my stem kraak asof ek so pas wakker geword het. “Komaan, liefie.” Ek hou my arms uit en toe, wonderbaarlik, hou hy sy armpies vol vertroue na my toe uit. Hy sit sy koppie teen my bors en ek voel sy gewig op my heup. Ek maak die motordeur aan die ander kant oop en sit hom op sy kussing. Al sy aggressie het verdwyn en hy kyk hy na my, sy gesiggie vraend.
“Vandag,” sê ek vir hom, “gaan ons iets wonderliks doen. Vandag gaan ons jou ander ouma ontmoet. My mamma.”
“Pappa sê dan jy het nie ’n mamma nie.”
“Pappa is verkeerd. My mamma woon net ’n entjie hiervandaan. Ons was kwaad vir mekaar, maar nou wil ek weer vriende maak.”
“Is óns vriende, Mamma?” vra Joe.
“Natuurlik.”
“Ek wil nog altyd pikkewyne maak,” sê hy.
“Net nie vandag nie.”
“Miskien môre,” sê hy hoopvol.
“Jissie,” sê Robbie, “hou hy nooit sy flippen mond nie?”
*
Toe Nush ’n baba was en ek desperaat was dat sy moet slaap, het ek soms verby my ouerhuis gery in die hoop dat my moeder met haar snoeiskêr op die voorste grasperk by haar rose sal wees, en dat ek dalk haar oog sou vang. Ek het gedink as sy my sien, sal sy dalk toegee. Sy is seker alleen in daardie ou huis – geen Robbie nie, geen Pa nie – en sy dink dalk teen hierdie tyd dat wat ek gedoen het nie regtig so erg is nie. Dalk laat sy my toe om stil te hou, en steek haar kop by die venster in om na haar kleindogter te kyk, wat soos ’n engeltjie lyk in haar slaap.
Maar sy was nooit buite nie. Nie een keer nie. En in ’n stad so klein soos Kaapstad kon ek dit nooit verstaan dat ons nie in mekaar vasloop nie.
Hierdie keer gaan ek dit anders doen. Ek gaan buite stilhou, die klokkie langs die hek druk met my seun aan my sy en my dogter in my arms. Ek gaan daar staan en glimlag, en lyk asof ek niks wil hê nie, maar alles het om te gee. Ek sou graag vir Nush ook by ons wou hê, maar dis ’n begin dié, en as alles goed gaan, kan sy volgende keer saamkom. Op ’n ander tydstip in my lewe sou ek dalk bevraagteken het wat ek daar wil gaan maak, maar ek volg waar Robbie lei, nes toe ek ’n kind was.
Dit voel reg; ek is altyd veilig by Robbie. Robbie weet die beste.
Tog voel die kort rit na my moeder se huis soos ’n treinreis dwarsoor Siberië.
Stadig.
Eindeloos.
Hier en daar sien ek ’n interessante huis deur die ruit, maar dan is daar weer die onteenseglike eendersheid, en daarmee saam die hoop dat die reis die moeite werd sal wees. (En natuurlik die gedreun van die ander passasiers se stemme. Dit is nooit heeltemal stil in ’n trein nie.)
Anders as baie huise aan die minder bevoorregte kant van Newlands Avenue, het my ma se huis in Bishopscourt ’n lang oprit. So lank dat ek en Robbie as kinders nooit park toe hoef te gegaan het om op ons fietse te ry nie. Ons was selfversorgend agter ons hoë mure, veilig en ingeslote. Dit het natuurlik nie vir Robbie gehelp nie, selfs al het hy later na my toe teruggekom.
Die voorhek het my altyd beïndruk, veral die leeugesig van gietyster in die middel. Wanneer die hek oopmaak, verdeel die gesig in twee. Soms wanneer ons ingery het, sou ek my verbeel ons word heel ingesluk. Nou kry ek dieselfde gevoel.
Terwyl ek bestuur, kyk ek na my vingers op die stuurwiel en merk dat dit aan die trommel is. Ek probeer dit stilkry, maar dis asof my hande ’n wil van hulle eie het. Ek voel ’n hoofpyn aankom en wonder of ek dalk die verkeerde dag hiervoor gekies het. Ek lig een hand van die stuurwiel af en masseer my slaap.
“Jy soek net verskonings,” sê Robbie – hard genoeg om my te laat skrik. “Ry. Dis tyd. Ry!”
Ek haat dit wanneer hy my gedagtes so lees, maar ek maak soos hy sê en ry.
Toe ons daar aankom, is die hek toe. Ek hou stil en bly sit. ’n Entjie verder is ’n sekuriteitswag in ’n hut. Sy fiets is buite aan ’n houtpaal vasgeketting. Ná ’n paar minute kom hy nader.
“Hallo, Ma’am,” groet hy toe ek uitklim.
“Hallo,” sê ek. “Is sy hier?”
“Die ou mevrou?”
Is dit hoe sy nou bekend staan?
Ek is net voor haar veertigste verjaardag hier weg. Toe was sy nie veel ouer as wat ek nou is nie.
“Seker maar,” sê ek.
Hy knik. “Sy’t so ’n uur gelede ingery. Soos altyd.”
“Soos altyd” beteken nie veel nie. Altyd is ’n lang tyd, en in die verlede het sy teruggekom van privaat tennislesse, of baldanslesse, of vergaderings van die geskiedenisvereniging. My moeder het haar verliese hanteer deur haar tyd te vul.
“Jy moet die klokkie lui, sisi,” sê die wag bemoedigend.
“Ek weet,” sê ek en kyk oor my skouer na my kinders in die kar. Caitie lyk vaak en Joe se gesiggie is teen die ruit vasgedruk. Ek sien spore waar hy aan die glas gelek het – silwerig, soos slakslym.
“Dis daar,” sê die man, duidelik aan die wonder of ek van lotjie getik is.
“Ek is senuagtig,” sê ek. “Ek het haar lank, lank gelede laas gesien.”
Hy bly ’n oomblik stil. Toe sê hy; “In my taal sê ons: Inkqayi ingena ngenlontlo. Die kaalte van die kop begin hier.” Die man raak aan sy slape.
Nou is ek die een wat deurmekaar is.
“Groot dinge kom van ’n klein begin,” verduidelik hy, glimlag en sit sy vinger op die klokkie. Hy knik vir my en begin wegstap. Die besluit is geneem; die aksie geïnisieer.
“Hallo?” hoor ek my moeder sê. “Wie’s daar?”
“Dis Thea, Moeder,” sê ek. “Dis jou dogter en jou kleinkinders.”
En toe maak Caitie haar mond oop en begin gil.
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Sanusha (16): Nog altyd die mooiste vrou in die vertrek
Buite die Wynberg-hof voel ek hoe my gesig warm word. Daar is ’n flippen lang tou en die grys gebou is regtig intimiderend. Ek volg my pa binnetoe. Appa het hierdie ding oor sy weg binnetoe baan, en al is daar ’n lang tou mense wat al met die sementpaadjie langs kronkel, marsjeer hy die trap op asof hy die plek besit. Ek dra ’n kopdoek, en Appa kyk dat dit my gesig gedeeltelik bedek. Ek kan nie elke dag uit die skool wegbly nie, maar ek is vasberade om my ma in die oë te kyk en vandag gaan sy pleit.
Ek het dit nie vir Appa gesê nie, maar miskien weet hy: Ek moet weet wat haar plan met my was; wat sy oor my gedink het toe sy dit gedoen het.
Ek kyk na my pa. Hy is nie meer die man met wie my ma destyds getrou het nie. Toe het hy soos ’n skoolseun gelyk, met smal heupe, ’n breë glimlag, hare netjies gesny en teen sy kop gepleister, soos ’n beanie. Nou dra hy ’n leerbaadjie, sy hare is in ’n poniestert, sy ken omlyn met laas nag se baard. Hy dra ’n goue stud in sy linkeroor. En natuurlik ry hy in ’n totaal belaglike afslaankap-BMW wat my maats floutes gee. Hulle sê hy’s “hot” of “cute”, maar ek wens hy wil vir hom ’n gewone sedan koop – ’n Honda of iets borings soos ’n Toyota – sy hare sny en normale klere dra, soos jeans en T-hemde, nie die moulose soort wat sy armspiere wys, maar ongelukkig ook die sweet wat uit sy armholtes syfer nie. My pa is totally embarrassing, en my ma is in die tronk. Met sulke stats, watse kans het ek?
In die hysbak stamp ’n man teen my en sy arm skuur per ongeluk teen my boob. Appa kyk na hom, stamp hom toe hard, sy hand teen die man se bors.
“Staan opsy,” sê hy. “Moenie naby my dogter kom nie.”
“Dit was ’n ongeluk, Appa,” sê ek, en my pa gluur my aan.
“Ek ken mans, Sanusha,” antwoord hy asof dit iets vir my beteken. Die ou skuif so ver moontlik weg, sodat daar ’n menslike buffer tussen ons sal wees wanneer nog persone inklim.
Ek is senuweeagtig. Ek was nog nooit in so ’n plek nie en ons is laat. Die aanklaer het Appa twee dae gelede gebel en gesê ons moet 9-uur hier wees en bereid wees om te wag.
“Ek hou nie van wag nie,” het Appa geprewel toe hy die foon neersit.
Hallo, wie hou daarvan?
“Jy kan my aflaai,” het ek gesê. “Ek kan op my eie ingaan.”
“Ja, reg, asof dit gaan gebeur,” het Appa gesê en soos ’n tiener probeer klink. As ’n nagedagte het hy bygevoeg: “Die skuim van die aarde maal om daai gebou rond, en ek praat nie net van die prokureurs nie.” (Grinnik, ha, ha.)
Vanoggend kon hy natuurlik nie sy karsleutels kry nie, en toe wou hy ’n behoorlike ontbyt hê, en toe dink hy ons moet dalk brandstof ingooi, want hy hoor die petrolprys gaan weer op. Daarna ry ons heelpad van Noordhoek af oor Ou Kaapse Weg agter ’n rokende lorrie en Appa dring daarop aan dat die kap moet af wees.
Noudat ons hier is, byt ek my naelvliesies en wonder of die langbroek en hofskoene wat ek gekies het oukei is. (Ek dra enige dag eerder ’n jean.) Maar vanoggend het Appa niks gesê nie en my ook nie teruggestuur kamer toe om iets aan te trek wat my nie soos ’n tomboy laat lyk nie.
Ons kry die regte verdieping en ek kyk hoe my pa voor my uit die hysbak klim. Ondanks sy eksentrieke maniere, is ek bly hy is hier. Hoewel ek nie die soort meisie is wat in die skadu wegsmelt nie, voel ek vandag weerloos en ontbloot – soos ’n beseerde arm, blootgestel vir ’n bakteriële inval.
Toe ons by die hofsaal aankom, is die deur reeds toe. Natuurlik. Dis al ná 9:30 en ek is so angstig dat my vel jeuk. Ek krap met my naels oor my triseps en wonder wat om volgende te doen. Daar is skares op die banke buite en, sonder om ’n snob te wil wees (alhoewel ek natuurlik een is), die mense hier is nie juis die soort aan wie se geselskap ek gewoond is nie.
Goue of ontbrekende tande vs. privaatskool-draadjies en ortodontiese sorg
+
Vierdehandse baadjies en jeans wat afsak vs. duur handelsname van Cavendish
+
Uitgerekte klinkers en gemengde taal vs. hoofsaaklik wit middelklas
neusoptrekkerigheid
=
Heeltemal buite my gemaksone
Terwyl ek na die stemme rondom my luister, onthou ek hoe gesteld Ma altyd op suiwer Afrikaans was. Maar dis nie Breyten Breytenbach se taal dié nie. En die plek het ’n muwwe reuk – dag oue sweet en vreemde kos. Ek kan ook nie my oë van die hare af hou nie – steil en kroes, asof sommige vroue onlangs kontak gemaak het met ’n onwettige kragverbinding.
Dit lyk nie of Appa enigiets raaksien nie. In plaas daarvan loop hy reguit na die ou vrou en vra haar waarom sy nie in die hof is nie.
“Getuie,” sê sy. “My saak is daarbinne.”
Hy gryp my hand en trek my na ’n deur toe. “Kom ons gaan,” sê hy.
My hart sak in my skoene. Gaan almal omdraai en ons aanstaar? Ek lig my ken en sit my kom-moer-my-gesig op.
Ons gaan by die hofsaal in en ek neem alles waar. Die Suid-Afrikaanse vlag, nog nuut, domineer die vertrek. Die landswapen, die buisligte, die sagte dreuning van stemme. Voor in die vertrek sit die landdros (neem ek aan), en dan ’n hele klomp ander mense agter houtrelings. Twee polisiemanne sit aan die linkerkant, en in die voorste toeskouerbank sit Clay en Annie. Hy het sy baadjie om haar gehang.
“Daar anderkant,” sê ek. Al probeer Appa my na ’n ander sitplek toe stuur, gaan plak ek my langs Annie neer, wat onmiddellik haar arm om my skouer sit.
“Laat,” prewel ek, en rol my oë op ’n manier wat Annie altyd laat lag. “Appa se skuld. Waar’s Ma?”
My pa kom sit langs my, en knik vir Annie en Clay. Vandat Clay met Ma getroud is, het my pa maar min met hom te doen, maar hulle is darem meestal beleef met mekaar. Al wanneer ek hulle ooit opgewerk gesien het, was die keer toe Appa met Ma gepraat het op ’n manier waarvan Clay nie gehou het nie. Ek was toe baie jonger, maar ek kon verstaan wat aangaan.
Ek kan nie onthou dat Appa dit ooit weer gedoen het nie.
Ná nog 15 eindelose minute van mense wat voor die landdros inskuif en ’n meisiemens wat nie veel ouer as ek lyk nie wat deur hulle verdediging struikel (ek weet sy is besig om droog te maak want die grootbaas daar bo korrigeer haar heeltyd, en sê dis nie heeltemal waar
nie, mejuffrou De Jager, miskien moet jy dit eerder só stel), hoor ek hoe die hofordonnans my ma se naam roep.
“Thea Middleton!” (Maar hy sê “Tee Middleton”, soos in rooibos of jasmyn.) “Thea Middleton!”
Die landdros, wat ’n bietjie na Mr Potato Head lyk, kyk op, ’n diep frons tussen sy wenkbroue. “Waar’s die beskuldigde, mense? Ons het nie tyd om te mors nie; ons verdaag oor ’n halfuur vir tee.”
Een van die konstabels in spoggerige geel epoulette en ’n donkerblou baadjie met blink knope gaan sy dokumente na. “Sy’s in die selle, Edelagbare.”
“Wel, kry haar daar uit. Wat help dit sy’s nóú daar?”
’n Polisieman stamp ’n ander een in die ribbes, en hy staan vinnig op. Daar is ’n bos sleutels aan sy gordel. Toe hy by die trap af ploeter, besef ek die polisielede staan nog heeltyd aan die bopunt van ’n trap wat ondertoe lei. Ek het nog altyd die geluid van ’n hek wat toegaan met veiligheid geassosieer, want gewoonlik is ons agter die hek. Maar vandag laat daardie geluid my dink aan The Shawshank
Redemption of die dokkies oor Mandela op Robbeneiland. My hart klop woes, en toe ek my kom kry, leun ek teen my pa. Agter ons stamp en stoot die joernaliste vir ’n blik op my ma, die onderwerp van hulle storie, van haar menslikheid gestroop in ’n hoofopskrif.
Toe sy eindelik uitkom, is daar twee polisiemanne agter haar en een voor haar. Haar arms is agter haar rug geboei. Met my oë vasgenael op die leë dop wat my ma is, merk ek nie op dat Clay opgestaan het nie. Ek sien dit eers toe hy sy hande in die verbygaan na Ma toe uitsteek.
“Staan weg van die gevangene,” se die hofordonnans.
“Sit, Meneer,” sê die landdros.
“My vrou …” sê Clay.
“In my hof gehoorsaam jy óf my reëls óf jy’s buite waar jy kan vat aan wie jy wil.”
Clay sak terug in sy sitplek. Noudat hy nie langer my uitsig versper nie, kry ek ’n kans om behoorlik na my ma te kyk.
Haar wange is hol, soos ’n zombie s’n, haar hare is in ’n bolla gedraai. Haar vel het ’n grys kleur, soos my vriend se ma s’n toe sy chemo moes kry. Maar ten spyte van al hierdie dinge, tref dit my dat my ma steeds die mooiste vrou in die vertrek is.
Maar toe kyk sy na my, en haar oë is dof, asof sy nie behoorlik kan fokus nie. Om die waarheid te sê, dit lyk asof sy absoluut geen idee het wie ek is nie.







Clay: Alles wat ek verloor het
“Meneer Middleton! Meneer Middleton!”
“Clay!”
“Meneer Middleton!”
Wanneer ek my pa se huis verlaat, probeer ek by die motor kom sonder om enigeen in die oë te kyk. Onmoontlik. Daar is te veel van hulle. Partymaal sien ek medelye. Partymaal sien ek bloeddorstigheid. Erger nog, partymaal sien ek verveling.
“Moet niks sê nie,” het Tom gewaarsku. “En moenie reageer op enigiets wat hulle sê nie. Hulle gaan jou probeer uitlok. Hulle wil jou kommentaar kry, en as jy die aas vat, gaan jy iets sê – en dit gaan bes moontlik die verkeerde ding wees.”
Hierdie keer klap ek die deur toe en trek vinnig weg. Die joernaliste spat uiteen. Terwyl ek ry, wens ek – nie vir die eerste keer nie – dat Pa ’n instapgarage gehad het. Soos ons s’n by die huis.
My maag ruk. Om die draai hou ek vinnig stil. Ek klim uit en gooi in die struike op. Ek vee my mond met ’n tissue af. Daar’s my aandete daarmee heen. Geen ontbyt nie. In die afgelope paar weke het ek ses kilogram verloor.
Natuurlik is dit nie al wat ek verloor het nie.
Ons huis is verkoop. Ek kon nie eens ingaan om afskeid te neem nie. Tom het alles gereël.
“Is jy doodseker, Clay? Goue Myl. Uitstekende toestand ná al die werk wat jy en Thea daaraan gedoen het. Dit gaan binne ’n week verkoop. Jy sal dit dalk later wil terughê.”
“Verkoop dit.”
“Dalk is nou nie ’n goeie tyd om hierdie soort besluit te neem nie?”
“Verkoop dit!” het ek gesê.
Dit was nie vir hom nodig om te noem dat ons huis nou berug is nie. Tydens die eerste skoudag moes hulle die polisie inroep – die sogenaamde potensiële huiskopers het hulle aan memento’s gehelp. Ons foto’s. Flenters van die gordyne in Joe se kamer.
Ek is ernstig.
’n Vrou het ’n handvol van Thea se kostuumjuwele uit die spieëlkas se boonste laai gegryp. Verskeie foto’s van ons huis het dit tot in Huisgenoot en Rapport gemaak.
Hulle stroop my karkas nog voor ek heeltemal dood is.
Die dag daarna het Annie na die huis toe gegaan met ’n span pakkers. Hulle het al ons besittings opgepak en gestoor. Wanneer ek eendag genoeg moed kan bymekaarskraap, sal ek self deur die bokse gaan. Dalk sal Thea my help. Waarskynlik nie.
Annie sê hulle het elke boks volgens die kamers gemerk: Caitie se
kamer. Kombuis. Speelkamer … Sanusha het saam met haar gegaan en haar goed gevat en alles wat sy nog wou hê.
Sestien jaar oud en dapperder as ek.
Ek weet nie hoe Annie dit reggekry het nie. Toe ek met haar praat, was haar oë dik geswel. Sy het my styf vasgedruk en gesê sy moet huis toe gaan. Sy is pootuit. Die dag in ons huis het haar gebreek.
Jy sou dink die huis sou vir ’n appel en ’n ei verkoop word. Moenie glo nie. Dit was meer soos ’n vendusie. Skynbaar het ons destyds ’n goeie belegging gemaak.
Ek gee nie ’n duit om nie.
In die motor tap die sweet my af. Ek dra ’n pak klere wat effens styf oor my skouers span. Toe ek oorkant die hof stilhou, wag die aasvoëls vir my.
“In godsnaam,” prewel ek en pluk aan my kraag.
Hulle weet vreeslik baie van my – miskien gebruik hulle telefotolense. Hulle weet waarskynlik ek het ’n dubbele shot koffie gedrink, swart, met drie lepels suiker die oomblik toe ek wakker word (net voor vieruur), en dat ek gisteraand gestort het en vanmôre weer omdat die nagmerries my so erg laat sweet. Hulle weet dalk selfs my pak is nie die een wat ek en Annie oorspronklik uitgekies het nie, omdat daardie een my soos ’n grafgrawer laat lyk. In hierdie konteks, moet ek seker sê, nie heeltemal onvanpas nie.
Ek ignoreer die vrae wat hulle deur die venster skree.
Hoe de hel dink hulle voel dit om my vrou se hofsaak by te woon?
Ek loop vinnig. Waar op dees aarde is Tom? Waar is Annie?
O Here, ek is doodsbang.
Dis erger as my eerste skooldag, erger as die besef dat ek elke sent in my besit in my koffiewinkel gesteek het sonder enige waarborg dat dit gaan werk. Maar in die verlede het alles nog altyd vir my uitgewerk. Nie hierdie keer nie, wat ook al gebeur.
’n Man tik my op die skouer. Hy dra ’n pak, ’n rooi das en ’n hinderlike, aangeplakte glimlag.
“Meneer?”
“Geen kommentaar,” sê ek bruusk, en skud sy hand af.
“Meneer Harper het my gestuur om jou binnetoe te neem,” sê hy.
“Wel, kom ons doen dit dan,” sê ek, systap links en vermy die skrum. Hy stuur my aan die elmboog die gebou binne. Ek sit my sak neer om geskandeer te word, en tree deur die metaalverklikker. Teen die tyd dat ek omkyk, het ek hom reeds verloor.
Knap gedaan.
Ek kyk na die skare wat buite die hysbakke rondmaal; soveel mense dat ek nie eens kan sien waar ek veronderstel is om te gaan nie.
“Hof D?” vra ek ’n sekuriteitswag.
“Vierde verdieping.” Sy knik in die rigting van die hysbakke.
Buite die hofsaal is nog ’n skare en ’n groot plakkaat wat ons grondwetlike regte uitspel. Maar ek stel meer belang in die onskuldige vel wit papier wat teen die deur aangebring is. Dis ’n lys van die dag se verskynings.
Klaas Booysens, Justin Pieters. Ontvoering, verkragting.
Chris van Heerden. Aanranding.
Frederick Baloyi, Leon Zulu, Karien Pretorius, John Ngema. Gewapende roof, poging tot moord.
Thea Middleton …
Langs elke naam is ’n saaknommer en die naam van ’n prokureur. My vriend Tom weer eens in die kollig. Met my vrou se hulp.
“Jirre, Clay,” sê Annie agter my, “wat op aarde het jy aan?”
Annie lyk gespanne. Haar oë enorm. Die swart kringe beklemtoon die blou van haar oë. “Kyk, ek is rêrig jammer ek het nie buite vir jou gewag nie. Daai bleddie verslaggewers …”
“Dis oukei,” sê ek. “Dankie dat jy hier is.”
“Jy lyk verskriklik.”
“Ek weet.”
Annie kyk om haar, neem kennis van die skare. Ek hou van haar langer haarstyl – dit laat haar gesig sagter lyk. Toe sy my nader trek en druk, syg ek ineen soos ’n stuk klei. Ek voel ’n snik in my keel opkom en sluk dit vinnig weg.
“Dit gaan seker nog baie erger word,” sê Annie in my oor. “Dis nog net die begin.”
Tom praat agter my. “Clay.”
“Waar de hel was jy?” vra ek, en maak my los van Annie.
Tom glimlag, maar kry dit nie heeltemal reg om sy irritasie weg te steek nie. “By my kliënt,” sê hy. “Hulle het haar nou net van Valkenberg af gebring. Ek het vir haar klere geneem om aan te trek. Of wou jy eerder dat ek hier saam met jou rondhang om oor rugby te gesels?”
“Jammer,” sê ek.
Hy knik.
“Hoe lyk sy?”
“Verskriklik. Haar hare is nie gewas nie. Sy’s nog op suicide watch. Ek dink sy sal dit weer doen as sy ’n halwe kans kry.”
“Tom!” sê Annie.
“Luister, Annie. Ek ken jou nie baie goed nie, maar kom ons sê dit maar reguit terwyl ons hier is, die drie van ons. Ek gaan nie doekies omdraai nie. Ek het nie die geduld nie, en ek het al genoeg mense deur die jare gesien om so ’n uitspraak te kan maak. Hel, jy’t nie ’n sielkundige nodig om te raai waaraan Thea dink nie. Sy kan skaars praat. Haar lippe is byna dwarsdeur gebyt, en as dit stil genoeg is, kan jy haar tande hoor kners.”
Dit klink bekend. Hoeveel keer deur die jare heen het ek nie wakker geword van daardie geluid van emalje op emalje nie.
“Het sy na my gevra?” Ek het nie besef dis waaraan ek dink nie.
’n Aarseling. “Natuurlik,” sê Tom. Hy is maar ’n slegte leuenaar. “Wel, dis ten minste nog ’n uur of so voor Thea se saak voorkom. Ons kan gaan koffie drink, of dalk net hier sit en kyk hoe dinge werk.”
Ek knik. Koffie is die laaste ding in my gedagtes. Wat as hulle nie my vrou dophou nie en sy doen dit regtig – maak haarself seer? Waar los dit my?
“Ek wil in die hofsaal sit,” sê ek.
“Reg.” Tom beur by die deur in en wys dat ons moet inkom.
“Haai, meneer Harper,” sê een van die polisiemanne. “Verdedig jy daardie natuurfrats? Kan jy enigsins laer daal?”
“Sy’s siek!” grom ek vir die polisieman.
“Siek?” antwoord die polisieman. “Sy moet fokken mal wees.”
“Jou poephol!” skree ek en die landdros kyk op van waar hy sit en skryf. Hy dra ’n swart toga met rooi belegsels. Die lig skyn op sy bles.
“Kom nader, Meneer. Waar ek jou kan sien,” sê hy. “Ja, jy. Jy met die silwer hare.”
Ek staan nader, soos hy beveel het.
“Wat lawaai jy so?” vra hy. “Die hof is in sitting. Jy verstaan dit tog, of hoe?”
Ek kyk uitdrukkingloos na hom.
“Engels of Afrikaans, Meneer? Verstaan jy my?”
“Verskoning, Edelagbare,” sê Tom namens my. “Hierdie man se vrou …”
“Meneer Harper, ek kan nie onthou dat ek jou aangespreek het nie. As hierdie meneer tot jou geledere hoort, hou hom asseblief in toom, of ek sal moet vra dat julle buite wag. Ons is klaar nie op skedule nie. Het daardie tolk nou al gekom, of sal ek dit op rekord moet plaas dat hy al weer verdwyn het?”
“Hy’s nog nie hier nie, Edelagbare,” sê die hofordonnans.
Die landdros kyk na die ou in die beskuldigdebank en sug swaar. “Ek wil nie weer uitstel omdat daar nie ’n tolk beskikbaar is nie. Verstaan meneer Mabuya hoegenaamd Engels?”
“Verlof om met die beskuldigde te praat, Edelagbare?”
“Toegestaan.”
Saak na saak word uitgestel en ek begin wonder hoe die wetlike proses ooit voltooi word. Ek kan in elk geval nie veel hoor nie – dis nie ’n indrukwekkende hofdrama nie, beslis nie LA Law nie. Dis ’n klomp skryfwerk. Nie veel redevoering nie. Meestal lyk dit asof niks gebeur nie, behalwe dat mense vrygelaat word wanneer getuies nie opdaag nie. Verkragters en moordenaars terug op straat omdat slagoffers nie in die hof teenwoordig is nie.
My gat word lam op die harde houtbank. ’n Boek lê op Annie se skoot, maar dit lyk nie of sy ooit omblaai nie. Sy kyk vinnig na my. Toe vat sy my hand en druk dit.
“Ons het baklei. Baie erg, regtig verskriklik,” sê ek sag asof ek haar nie al ’n honderd keer vertel het nie. “Ek het haar daar gelos. Ek moes nooit weggegaan het nie.”
Die landdros gluur my aan, sy wenkbroue gelig. Tom en die res van die verdedigingspan staan saamgebondel aan die regterkant van die vertrek. Hy blaai deur ’n pak dokumente, maar hy sien die landdros se kyk en draai na my toe met sy vinger streng voor sy mond. Dis soos om terug in die skool te wees, maar dié keer is hy die een wat my in toom hou. Toe was hy die ou wat my notas geleen en ’n A+ gekry het, terwyl ek gesukkel het om ’n C te kry. Hy was die een wat dagga agter die fietsrakke gerook het en ek die een wat waggestaan het. Hy het die skoolswembad vir die pret rooi gekleur en ek het seker gemaak hy word nie gevang nie. En op varsity het hy deurgeseil met sy fotografiese brein vir sake en feite, terwyl ek my BCom deurgeskraap het.
Ek het hom dikwels beny, maar vandag is ek net dankbaar. Ek onthou hoe ’n kollega van Thea eendag by ’n braai gesê: “Ek het jou vriend Tom in aksie gesien. Ek sê jou nou, as ek ooit in die moeilikheid moet wees, sal ek my huis verkoop om Tom te kry om my te verdedig. Hel, ek verkoop sommer my vrou ook.”
Maar Thea is in die moeilikheid, nie ek nie. As dit ek was, sou ek dit dalk beter hanteer het. Miskien sou ek dit kon verstaan.
Terwyl ek so sit met Annie se hand nog in myne, besef ek hoe anders dit voel as Thea s’n. Thea se vingers is lank, haar naels ongelyk en nie besonder goed versorg nie, veral die afgelope tyd. Partymaal sou ek aan haar growwe naelvelletjies torring, en voorstel dat ek haar hande met olie masseer. Los dit, los dit, sou sy sê, maar ek het geweet sy bedoel ek moet háár uitlos. Maar Thea se hande is altyd warm, terwyl Annie s’n soos ’n stuk bevrore vleis voel.
Ek los haar hand, trek my baadjie uit, en maak haar daarmee toe, want ek sien sy het hoendervel.
“Dankie,” sê sy. “Volgende keer sal ek iets warms bring.”
Volgende keer.
Die wag is eindeloos. Soos die name geroep word, beweeg die mense wat langs en agter ons sit na die beskuldigdebank en verskyn voor die landdros. Normaalweg sou hierdie jeugdiges met hulle skewe pette, sweetpakke en Nike-tekkies my nie so intimideer nie. Die meeste van hulle is niks ouer as vyf en twintig nie. As ek in die straat by hulle verbystap, sal ek nie twee keer na hulle kyk nie. Hulle is maer en onbenullig; tog word hulle aangekla van moord, aanranding, verkragting, ontvoering … As my siening van misdaad nie reeds op sy kop gekeer is deur Thea se gedrag nie, sou dit dalk nou gebeur het. Hoe kan sulke onbenullige mense soveel skade aanrig?
Aan die ander kant, Thea is genoeg bewys dat verwoesting uit die mees onverwagte bron kan voortspruit.







Sanusha (16): Presies wat gebeur het
Voor hierdie besigheid het ek het nog nooit my voete in ’n hofsaal gesit nie. Maar hier is ek nou in die getuiebank en ek praat oor my ma, die ma wat my weer eens nie lief genoeg gehad het om my saam met haar te probeer vat nie.
Tom druk met sy hande op die tafel en leun vorentoe. Ek kom agter ek is angstig aan die tel, soos toe ek kleiner was.
Sy baadjie het 2 knope. Die handgeskrewe stuk papier voor hom het 32 reëls. My hart klop teen 85 slae per minuut.
“Hallo, Sanusha,” sê Tom.
“Hallo,” sê ek, en ek voel verdwerg in my sitplek. 7 strepe op sy das. 3 konstabels links. 46 minute van wag voor ek geroep is. Die horlosie tik, sekonde na sekonde.
“Ek gaan jou vandag ’n klomp moeilike vrae vra. Jy’s baie dapper en ons waardeer dit opreg. Jou ma waardeer dit.”
My ma? Thea Middleton, wat dwarsdeur my gekyk het daardie eerste dag toe sy my hier sien? Maak hy ’n grap? My ma onthou skaars wie ek is.
Ek kyk na Appa. Hy knik stadig, moedig my aan. Selfs dít is weird. Appa sit langs Clay asof hulle pelle is, of iets. Clay knik ook. Dis bisar. As ek myself hard genoeg skud, word ek dalk wakker.
“Oukei,” sê ek en pluk aan my oorlel.
3 gaatjies, 1 gaatjie toegegroei.
“Kom ons praat oor daardie dag se gebeure. Ek gaan jou ’n paar vrae vra, jou op jou gemak stel voor ons aangaan na die moeilike goed. Reg so?”
Ek knik.
5 knope aan Tom se hemp.
“Jammer, Sanusha, maar die hof aanvaar dit nie as jy knik nie. Jy moet hard praat. Is dit reg?”
“Ja.” My stem bons van die mure af terug. “Dis reg so.”
“Waar was jy die vyftiende Augustus?”
Ek aarsel. Nie omdat ek enigiets het om weg te steek nie, maar omdat daardie dag saam met Annie soort van awesome was. Ons het ’n spesiale vriendskap, ’n spesiale verstandhouding. Partymaal kan ons saam sit sonder om te praat en mekaar steeds verstaan. Ek gee nie om dat Annie soveel ouer as ek is nie, dat sy Ma se vriendin is nie. Ek hou haar eenkant – wanneer ek by Annie is, is dit asof my ma nie bestaan nie.
“Sanusha?” por Tom.
“Ek was by die skool. Toe was ek by Annie.”
Tom kyk na sy notaboek met die 32 blou lyne. “Andrea Calitz?”
Asof hy nie weet wie sy is nie. Wat ’n poephol.
“Ja, maar ek noem haar Annie.”
“Hoe’t jy daar gekom?”
“Op my fiets.”
“Reg, jy’s dus op jou fiets na Annie toe. Wat het jy daar gedoen?”
“Ek het Matthew se elektriese karretjie reggemaak. Matthew is haar seun. Daar was iets verkeerd met die bedrading. Dit het nogal lank gevat, maar ek het dit reggekry.”
Ek moet seker geglimlag het, want Tom flits vir my ’n fake glimlag uit ’n tandepasta-advertensie. “Was dit lekker daar?” vra Tom, maar die vraag is duidelik retories, want hy wag nie vir ’n antwoord nie. “Goed,” sê hy. “So waar woon Annie?”
“In Rondebosch. Naby Bishops.”
“Hoe lank was jy daar?”
“Ek het omtrent drieuur daar aangekom. En ek was omtrent so drie uur daar. Toe laai Annie my fiets in haar kattebak en vat my huis toe. Dit het gereën, en dit was al amper donker.”
“Dis baie verstandig,” sê Tom. “Het sy uitgeklim, saam met jou ingegaan?”
“Natuurlik nie.”
Tom krap sy kop, kamma verward. “Hoekom nie?”
Ek kyk af, onwillig om dit te sê.
*
“My ma is al weer van haar trollie af,” sê ek daai middag vir Annie. “Sy’s, soos zombie city, of iets.”
Annie sê niks.
“Ek wens ek kan by jou woon,” sê ek. “Partymaal dink ek ek haat haar.”
“Partymaal haat jy haar seker regtig,” merk Annie op. “En partymaal is jy seker ook lief vir haar.”
“Deesdae is dit nie so maklik om lief te wees vir haar nie. Selfs Caitie weet sy’s wacko. Watter normale baba gaan eerder na haar pappa toe?”
“Babas het maar hulle stadiums, nes ons.”
“Hoekom verdedig jy haar altyd?” vra ek. “My ma is nie normaal nie!”
“Want ek is al langer vriendinne met haar as met enige ander vrou en sy’t nodig dat ek haar verdedig.”
*
“Sanusha? Hoekom het Annie nie saam met jou ingegaan om seker te maak jy’s veilig nie?”
Ek het dit nie besef nie, maar my hand was voor my mond toe ek antwoord.
“Ek wou nie hê nie,” fluister ek.
“Ek is jammer,” sê Tom. “Sal jy dit vir die hof herhaal?”
“Ek wou nie hê sy moet inkom nie,” sê ek, harder hierdie keer. “My ma was weer weird. Ek wou vir Annie wys ek kan haar self hanteer.”
Ek bly ’n oomblik stil en Tom leun vorentoe, sy hande voor hom op die tafel. Hy vra my nie uit nie. Hy wag vir my antwoord. Uiteindelik sê ek dit.
“Wanneer ons alleen is, gee Annie vir mý om, nie vir háár nie! Ek wou nie hê my ma moet dit bederf nie.”
“So jou ma, Thea Middleton, het dikwels dinge vir jou bederf?”
Die ander prokureurou, die een wat my ma wil toesluit, staan op.
“Beswaar, Edelagbare. Wat het dit met die saak te doen? Die getuie is ’n tiener, ouers is veronderstel …”
Maar ons praat mekaar dood …
“Ek wou net ’n normale ma hê. Die meeste van die tyd was ek vir háár ’n ma.”
“Jy’t geweet jou ma het sielkundige probleme?”
“Edelagbare, dis belaglik. Die meisie is sestien jaar oud; hoe op aarde sou sy dit weet?”
“Dis waar, meneer Harper. Kom ons hou by die punt, of hoe?”
“Ek vra om verskoning, Edelagbare. Kom ons doen dit eerder só: Sanusha, vertel vir my presies wat gebeur het toe julle by die huis aankom.”
*
Dit sous.
Ek dink aan Joe wat so bang is vir die reën. Hy hou nie van storms nie. Hy sê dis soos monsters wat baklei. Joe hou nie van lawaai nie. Ek sê soms vir hom treine maak lawaai, bote maak lawaai, vliegtuie maak lawaai en hy is nie daarvoor bang nie. Gewoonlik kyk hy na my asof ek nie weet waarvan ek praat nie. Reën is nie ’n vliegtuig, ’n boot of ’n trein nie. Reën is iets heeltemal anders.
En hierdie storm is van die soort wat hom die meeste pla. Die reën is nie sag en deurdringend soos jy op TV sien wanneer Wimbledon aan die gang is nie. Dis wild. Annie moes om ’n groot tak ry wat in die wind afgebreek het. Dit het op ’n muur beland en die hele muur was gekraak. Jy kon die ryk bruin binnekant van die tak sien, die blare wat oor die pad waai in die kar se ligte.
“Genade, dis erg,” sê Annie. “Ons moes gewag het dat dit verbygaan. Ek kon jou maar ná ete huis toe geneem het.”
“Nou sê jy my,” sê ek. “Ek gaan net betyds wees vir die scream fest.”
Annie lig haar wenkbroue.
“Badtyd.”
“A,” sê sy. “Nou ja, hier is ons. Moet ek saam met jou ingaan, jou help met die fiets? Kyk hoe dit met Ma gaan?
“Ag, nee wat.”
“Is jy seker?”
“Ja. Dis nie nodig dat jy ook nat word nie. Maar dankie, in elk geval,” sê ek, ruk my fiets uit die kattebak en klap dit hard toe. Ek is klaar sopnat en ek is nog nie eens 2 minute in die reën nie.
“Hardloop, Nush!” roep Annie net voor sy wegtrek.
Ek glip by die hek in en los my fiets onder die afdak by die voordeur. Clay gaan my hel gee daaroor; hy haat dit om oor iets te moet klim. Too bad, too sad.
Ek wikkel die slot. Ons sukkel altyd in die winter met die deur, want die hout swel. Iemand moet regtig iets daaraan doen, maar Clay verkies interessanter projekte, soos die cot wat hy vir Caitie gemaak het. Bokant my kop rinkel die windklokkies wat ons eenkeer op Groentemarkplein gekoop het.
Maar binne is dit onnatuurlik stil. Al wat ek hoor, is die dreuning van ’n enjin. Ek maak die voordeur toe en sit my sleutels op die rakkie.
“Ma? Joe?” roep ek. “Waar’s almal?”
Ek kyk by die kombuis in. Vuil skottelgoed langs die wasbak, die skottelgoedwasser gaap soos ’n grot. Graanvlokkiebokse in die ontbythoekie en eierdoppe langs die stoof. Hoeveel keer het my ma nie al vir my gesê om nooit by die huis weg te gaan en die kombuis in so ’n toestand te los nie? En waar is hulle in elk geval?
Skielik kry ek ’n vreemde gevoel. Soos ’n rilling wat met my arms en my rug langs beweeg. Iets voel nie reg nie. Speldeprikke oral op my vel.
Toe luister ek sorgvuldiger. Die dreuning kom uit die garage en nie van die straat af soos ek eers gedink het nie.
Die reën het die geluid gesmoor, maar uit die kombuis klink dit harder.
Ek probeer die deur oopmaak wat van die kombuis na die garage lei, maar dis gesluit en die sleutel is skoonveld. Wat gaan aan? Ek loop deur die kombuis, maak laaie oop, wonder waar my ma die sleutel gebêre het. En hoekom is dit nie in die deur nie? Ons haal dit nooit uit nie.
En o, my hart, fladderend soos ’n pamflet vasgevang onder ’n ruitveër. Hoe weet ’n mens in ’n oogwenk dat dinge onherroeplik verander het?
Ek begin tel om my te kalmeer. Sonder om te weet hoekom loop ek terug na die ingangsportaal waar die telefoon is.
12 tree.
Ek sweet. Die telefoon se gehoorstuk lê netjies op die tafel, weg van die voetstuk – dit kan nie meer doelbewus lyk nie. Ek tel dit op, luister vir ’n luitoon, en toe daar nie een is nie sien ek dat iemand die koord uit die muur getrek het. Ek konnekteer weer die telefoon en aarsel.
Ek kon dinge beter gedoen het. Anders. Maar ek aarsel.
1, 2, 3, 4, 5, 6 …
Toe tel ek die telefoon op en bel vir Clay.
“Jy moet huis toe kom,” val ek met die deur in die huis. “Iets is baie verkeerd hier.”
“Wat is dit, Sanusha? Ek is by die lughawe.”
“Hoekom? Ag, whatever. Clay. Die. Kar. Is. Aan. In. Die. Garage.”
“Wat?” Ek hoor mense in die agtergrond. Iemand skree: “Taxi!” Iemand lag. “Het ek jou reg gehoor oor die kar?”
“Clay, dit was aan toe ek by die huis kom. Ek kan nie inkom nie, die garagedeur is gesluit. Ek kan nie die sleutel kry nie. Die foon se prop was uitgetrek. Ek kry niemand nie.”
Ek hoor hoe hy sy asem intrek.
“O, Here. Jy moet nou kophou, oukei? Gaan kry die spaarremote in my lessenaar se boonste laai, dan gaan jy voor uit en probeer die garagedeur van die oprit af oopmaak.”
“En dan?” vra ek.
“Ek bel die ambulans en vir Annie. Ek is op pad.”
“Wat gaan ek kry, Clay? Wat gaan gebeur?”
“Ek weet nie, Nush. Maar jy gaan jou bes doen tot Annie of ek by jou kom. Skakel die kar af. Kan jy dit doen?”
“Ja, natuurlik.”
“Sit iets oor jou gesig. ’n Nat vadoek of iets. Doen dit voor jy by die garage ingaan. En moenie jou in gevaar stel nie, oukei? Ek kom. Hardloop nou. Wees sterk.”
Ek sit neer, hardloop toe na Clay se lessenaar toe. Natuurlik is die zapper nie in die boonste of die middelste laai nie. Dis heel agter in die onderste laai, maar ek kry dit. Ek kry dit en hardloop na die voordeur, te deurmekaar om die weird pype raak te sien wat al langs die kant van die huis verbyloop.
Of dalk sien ek dit. Dis moeilik om die volgorde van goed te onthou.
Die kar is aan, soos ek gedink het, maar daar is niemand in nie. Ek ruk die deur oop, skakel die enjin af, en verstik amper aan die dampe.
Wat het my ma aangevang? Hoekom is die kar agteruit ingetrek terwyl sy gewoonlik van voor af inry?
Ek loop agterom die kar. Daar is ’n soort plastiekpyp aan die uitlaatpyp gekoppel. Die kleefband wat sy rondom gedraai het, het aan die uitlaatpyp vasgesmelt en ek kan dit nie loskry nie. Maar ek kan sien waarheen dit lei – al met die vloer langs, op met die muur, deur die venster.
Ek voel siek. Daar is iets professioneels aan die kontrepsie, en ek onthou my ma onder die opwasbak, eenkeer toe die pype verstop was. Wel,
ten minste waardeer ek nou die feit dat my pa ’n loodgieter was. Dis
fantasties om jou eie pype te kan uitsorteer. Sy het gegiggel, maar die stank was nie vir my snaaks nie.
Toe ek nie die plastiekpyp kan loskry nie, volg ek die pad daarvan al met die muur langs. Dit loop nie ver nie: verby die kombuis, en deur die venster van die kleintjies se badkamer. My badkamer. Dis te hoog vir my om te kan inkyk, daarom hardloop ek terug binnetoe.
Nog ’n deur wat gesluit is.
Ek klop hard. Harder.
1, 2, 3
1, 2, 3
“Ma, Joe, Caitie? Ma, Joe, Caitie?” Ek skree nou. “MA! JOE! CAITIE!”
Die stilte brul in my ore. Ek begin huil.
Ek kan nie inkom nie. Ek kan nie inkom nie.
“Ma, Ma, MA, antwoord my, verdomp!” Toe tree ek terug en storm op die deur af, gooi my gewig daarteen.
Dit beweeg nie en ek voel geen pyn nie. Ek bestorm dit weer.
Doef. Doef. Doef.
Ek probeer weer, hierdie slag met ’n stoel uit die eetkamer. My eerste sukses is ’n kraak in die deur.
“MA! JOE! CAITIE!” Ek hamer nog teen die deur toe iemand langs my verskyn.
“Oukei,” sê hy amper vertroostend. “Laat my probeer.”
“Hulle is daarbinne,” sê ek. “Die gas …”
“Ek sal probeer,” sê hy en neem die stoel by my. “Andile,” sê hy oor sy skouer. “Kry ’n byl. Staan terug, meisie.”
Die man beweeg vinnig, moker die stoel teen die deur. Nog ’n kraak. ’n Klein gaatjie.
Dieselfde reuk as in die garage, maar bitterder. Sterker.
Die byl. Die splinters. Die hartseer.
“Vat hierdie meisie buitentoe en behandel haar vir skok,” sê die man.
“Nee!” gil ek. “Nee! Nee! NEE!”
My ma leun roerloos teen die badkamermuur, die onderkant van haar jeans nat van die badtydplassies.
En die kleintjies.
O, Here, die kleintjies dryf in die bad. Omring van plastiekspeelgoed.
Geel eendjies. Pers walvissies. Oranje vissies. En reënboogborrels.
Caitie dryf op haar magie, haar gesiggie ondertoe. Maar Joe lê op sy ruggie. Sy kaal lyfie is halfpad bedek met borrels en op sy gesiggie is die geringste sweem van ’n glimlag.







Clay: Om onder blou ligte asem te haal
Tom en ek jaag agter die ambulans aan Groote Schuur toe. Ek het hom onmiddellik gebel. Ek onthou nie dat ek dit gedoen het nie, maar voor ek kon omdraai, is hy daar en vou my in sy arms toe terwyl ek snik. Ek los snot op sy ontwerperspak.
“Moet niks sê voor ons meer weet nie,” gee Tom raad. Skerp prokureurpersona, maar terselfdertyd my vriend.
Tom baan sy weg na binne en trek my agter hom aan. “Andile,” sê hy, en knik vir een van die polisiemanne. “Ons moet toegang kry tot die slaapkamer. Sy gaan klere nodig hê.”
Die polisieman kom agter ons aan. “Moet nêrens gaan waar ek nie kan sien wat julle doen nie.”
Tom wys hom sy hande. “Kyk, ek het selfs handskoene aan. Oukei? Moet aan niks raak nie, Clay. Sit net op die bed.”
Ek en die polisieman kyk hoe Tom na my kas toe loop. Hy haal ’n trui uit en gooi dit na my. “Jy ly aan skok. Trek dit aan.”
Toe pak hy ’n paar noodsaaklike items vir Thea. Hy doen dit so vinnig dat ek nie oplet wat hy ingepak het voor hy die sak aan die polisiemanne by die hospitaal oorhandig nie.
Nagklere. Tandeborsel. Onderklere. T-hemp. Haarborsel.
Buite die motorhuis hou Annie vir Sanusha vas. Al twee huil onbedaarlik, maak geluide wat ek nog nooit tevore gehoor het nie. Annie was nog altyd die een wat gekeer het dat ons die pad byster raak. Maar op hierdie oomblik is sy magteloos – sy ween kliphard en wieg Sanusha teen haar.
Toe ek haar bel, het sy letterlik pas vir Sanusha afgelaai. Toe sy binne minute weer by die huis stilhou, het ’n skare reeds saamgedrom, ondanks die reën. ’n Horde inslaaphuishulpe. ’n Paar fietsryers. Sekuriteitspersoneel van mededingende firmas. Almal geskok, maar terselfdertyd gefassineerd.
Dit stuif nou sag. Die windklokkies wat ons in gelukkiger dae gekoop het, werk op my senuwees, laat my bloed stol.
Polisiewaens se blou ligte maak sirkels op die nat sypaadjies. Ek dink aan Joe as ’n peuter. “Raas!” sou hy skree elke keer dat ’n polisiekar verbygaan, want dis al wat hulle vir hom was. En nou …
“Dit gebeur nie regtig nie. Dit gebeur nie met ons nie.” My verdriet is so oorweldigend dat ek nie regop kan bly nie. Ek buk vooroor. Ek kap my kop teen die gietysterbedstyl, asof ek só alle herinnering kan uitwis.
Houtsplinters. Plasse water op die vloer. Nat handdoeke in die lengte opgerol, soos worshonde op die vloer neergelê waar die deur toemaak. Thea in die klere waarin ek haar aangetrek het. Thea, met braaksel op haar hemp, word op ’n draagbaar getel.
My kindertjies. Klein lyfies soos helder rooi kersies, suurstofmaskers oor hulle neuse en monde. Paramedici, professioneel, maar onmagtig om hulle paniek en ontsteltenis weg te steek.
“Laat my inkom!” skree ek. “Ek wil inkom. Ek wil my gesin sien!”
“Jy’s in die pad, Meneer. Jy help hulle nie deur nou hier te wees nie.” ’n Hand wat my terugpluk, buitentoe trek, na waar Sanusha teen Annie aanleun, haar blas vel amper wit. Ek sit my arm om haar. Ons is so vasgevang in ons persoonlike hartseer dat ons mekaar nie kan help nie.
In my slaapkamer kyk Tom na my, maar sê niks. Toe beduie hy met sy kop na die deur.
“Kom ons gaan,” sê hy. “Jy moet jou vrou gaan beskerm.”
“Sy’t my kinders vergas, Tom. Óns kinders.”
“En as Nush enigsins later hier aangekom het … Dankie, Andile.” Hy knik vir die polisieman. “Dit gaan ’n lang nag wees.”
*
Om met Thea getroud te wees het my aan hospitale gewoond gemaak. Maar nie een soos Groote Schuur nie. ’n Logge betonblok, laag op laag, afgewissel met vensters. Soos ’n tronk.
Ons ry deur die ingang. Tom trek sy Porsche voor een van die bewaakte deure in.
Die reën het opgehou. Daar is ’n onaardse gloed oor die standbeeld hoog bokant die ou ingang. Dit gee my hoendervel.
Ons sit ons sleutels neer om deur die metaalverklikker te loop en tel dit aan die ander kant op. ’n Kennisgewing: Besoekers slegs tot 8 nm. Toelatings is feitlik verlate; net ’n paar mense op die rye beige plastiekstoele.
In die gang, ná ons links gedraai het, is daar kennisgewings wat orgaanskenkersmaand bevorder. Harte. Lewers. Oë.
Ek voel siek. Sal ek so ’n besluit moet neem? Of is dit al te laat daarvoor?
Tom trek my aan die arm. “Loop net, Middleton.”
Dit lyk asof hy weet waarheen hy op pad is en ek is dankbaar. Ons loop verby ’n kafeteria. In my ou lewe – die een met twee pragtige kinders en ’n sexy, normale vrou – sou aandete al verby gewees het. Maar ek is nie honger nie.
Hierdie gang, die hart van die hospitaal. Alles gebeur in stadige aksie, my oë swaai soos ’n kameralens.
Mense: mediese studente met knyperborde en UCT-naamplaatjies, dokters, verpleegsters in uniform, skoonmakers wat moppe en besems en groot houers bleikmiddel rondsleep. Drie bruin vroue skuifel stadig verby: Een is op krukke, een loop mank, een het ’n plastiekstortkep op haar kop. Twee vroue op ’n bank deel ’n pakkie skyfies. ’n Ou man met ’n stowwerige hoed hou ’n slapende baba vas. ’n Gholfkarretjie kom verby, ’n soort taxi. Tom beduie dat die bestuurder moet stilhou.
“C14? Ons moet dringend by die traumaeenheid wees.”
Ons klim in en hou vas toe die bestuurder sy voet neersit.
Die man knik. Dit ruik asof hy heeldag gewerk het. Ons glip die voertuig in en hou vas toe die bestuurder voet in die hoek sit.
Prente op die mure, geteken deur jong pasiëntjies, so oud soos Joe.
Joe. Joe.
En klein Caitie.
Ek hyg asof ek gehardloop het. Bloed wat pomp. Kop wat draai. Ek gaap om suurstof in te kry, daar is hande om my keel, dit voel asof ek versmoor.
Op Tom se gesig is ’n ongewone uitdrukking. Vrees.
“Oukei, oukei, Clay. Kyk na my. Nóú. Kyk na my. Jy gaan oukei wees.”
Ek het nie tevore die vrou by ons in die karretjie opgemerk nie. Miskien het ek haar teenwoordigheid aangevoel, maar niks meer nie. Nou rem die voertuig skerp op haar bevel.
“Wat is sy naam?” hoor ek haar sê.
“Clay,” antwoord Tom.
“Hartprobleme?”
“Nee, dis nie hý nie. Sy vrou is baie siek. Sy twee kinders is nou net opgeneem.”
Asof dit ’n soort ongeluk was.
Die vrou klim van die karretjie af en stap om na waar ek sit. Tom staan eenkant.
Sy praat met ’n swaar aksent. “Clay. My naam is Nathalie. Ek is ’n dokter. Ek wil hê jy moet maak soos ek maak. Oukei?”
Sy hou my hande in hare, trek stadig haar asem in. Een. Twee. Drie. Dan uit. Een. Twee. Drie.
Weer.
Weer.
Ek volg haar.
“Dis soos joga-asemhaling. Het jy al ooit joga gedoen, Clay?”
Ek skud my kop.
“Maak nie saak nie. Haal net asem. Haal asem. Kyk na my. Dan doen jy dit ook. Asem uit. Asem in. Kyk na my gesig, Clay.”
Ek kyk. ’n Mooi gesig. Vriendelik. Oosterse oë. Rooi hare, kort in die nek. Sproete.
“Jy’t ’n angsaanval, Clay. Dit sal weggaan, reg? Jy moet net asemhaal.”
Ek fokus op haar gesig. God, ek is bang, maar haar rustigheid laat my … wel, veiliger voel.
Sy haal asem. Ek haal asem.
My kloppende hart bedaar. Sy hou steeds my hande vas. Toe ek begin kalmeer, laat sy my los. My hande is warm waar sy my getroos het.
“So ja,” sê sy. “Beter?”
Ek knik.
“Julle is op pad na C14?”
“Ja,” sê Tom.
“Ek kan julle neem as julle wil.”
“Dankie,” sê ek.
Ons loop na ’n hysbak toe. ’n Groot metaalhysbak met ystertralies teen die plafon. Om te keer dat mense uitklim? Of inklim? Op die muur het iemand ’n woord uitgekrap: Hoop.
My kinders … my God, ek het geen hoop nie.
Die hysbak kletter ondertoe, die deur gaan oop. Die gang is rooibruin. Kennisgewings beduie ons ondertoe en regs. Na iets soos ’n deurgangswagkamer. Dieselfde beige plastiekstoele as daar bo. Toe swaai die deure oop op ’n laaisone, en die ambulans.
En daar, met helder geel pote soos ’n perdeby, is ’n draagbaar, my vrou agter ’n suurstofmasker daarop.
En die polisiemanne wat geweier het dat ek saam met haar ry. Onder arres.
Nathalie sien my gesig en waarsku: “Haal asem, Clay.”
“Kophou, pel,” sê Tom.
“Ek hou kop. Ek hou kop, fok,” sê ek.
“Wil julle hê ek moet gaan uitvind wat aangaan?” vra Nathalie.
“Asseblief,” sê Tom, gewoonlik so selfversekerd. Sy arm is om my, hy hou my regop.
Nathalie loop deur die deure, wys haar kaart vir die sekuriteitswag in die blou uniform. Hy het ’n geselsradio en reguleer die hospitaalverkeer. Een van die polisiemanne kom na Nathalie toe – dieselfde ou wat by my huis meestal Xhosa gepraat het. Die een met die vars litteken onder sy oog. Wat my van Thea af weggehou het. Hy kyk na my kant toe en knik. Ek knik terug.
Ons kan nie hoor nie. Die ambulans se enjin luier, ligte flits in die parkeerarea. Ek probeer ook deur die deur loop, maar die wag keer my voor.
“Net dokters,” sê hy.
“Dis my vrou.”
’n Simpatieke uitdrukking.
“Ag, sorry, man. Net dokters.”
Nathalie kom terug. “Hulle neem haar na C24. Sy lewe. Hulle is nie seker of sy gaan bykom nie. Hulle moet haar op suurstof hou. ’n Paar toetse doen. Ons weet nie hoe lank sy daar binne was nie. Daar kan moontlik skade wees.”
“Aan haar brein?” vra Tom.
“Ja.”
“Kan ek na haar toe gaan?” vra ek.
“Ja, maar net onder toesig. Die polisie bly by die hospitaal. Hulle sal met jou en met haar wil praat.”
“Ás Thea wakker word.”
“Ja.”
“My kinders?”
“Hulle is na die patoloog toe. Ek is jammer, Clay.” Nathalie se oë versomber.
Daardie uitdrukking. My emosies neem oor, soos ’n brander wat van my hart af buitentoe spoel. Tom vang my aan die arm voor ek val.
“Sit,” sê hy, en trek my by die wagkamer in. “Ek kry vir jou ’n Coke.”
“Hou jy hom vas,” sê Nathalie vir Tom. “Ek kry dit. En ons sal hom dalk ’n kalmeermiddel moet gee.”
“Geen medikasie nie,” sê ek. “Ek sal besluite moet neem.”
“Geen medikasie nie,” herhaal Nathalie. “Het jy al vanaand geëet?”
“Nee.”
“Laat dit aan my oor,” sê Nathalie.
Ek kyk hoe hulle my vrou uit die yskoue parkeerarea na binne stoot.







Thea: Dood
Toe ek wakker word, is ek in ’n hospitaal. My kop voel soos ’n blok hout.
’n Man staan buite die kamer. Uit die manier waarop hy staan, lei ek af hy is daar om my binne te hou. Ek is veronderstel om dood te wees, maar my arm is aan ’n bloeddrukmonitor vas wat my soos ’n luislang druk, en die biep-biep sê vir my ek lewe. Ek wil nie hier wees, in hierdie kamer nie, die suurstof inasem wat in my longe geforseer word deur ’n masker wat so styf is dat my mond seerkry. Ek pluk dit af, trek aan die drup en ruk dit uit my arm. Dis gekneus en dit bloei. Ek trek my gesig, haat die pyn, want dit beteken ek kan nog voel.
“Robbie?”
“Wat vang jy aan?” vra ’n vrou wat inkom.
“Ek het myself doodgemaak,” sê ek. “Ek het myself doodgemaak.”
“Nee, Mevrou,” sê die vrou. “Jy’t jou kinders doodgemaak. En nou gaan ek alles in my vermoë doen om jou aan die lewe te hou sodat jy met die gevolge kan saamleef.”
Ek voel duiselig. My kop klop. “Ons sou saam gegaan het,” sê ek. “Die drie van ons. Robbie het gesê …”
“Mevrou Middleton, ek gaan dit net een keer sê,” sê die vrou. “Ek is nie jou vriendin of jou vertroueling of enigiemand wat ’n snars omgee vir jou verduidelikings nie. Vertel jou storie aan iemand anders, of ek gaan elke ding wat jy sê teenoor die polisie herhaal.” Sy sit die masker weer oor my gesig. “Op hierdie oomblik probeer ek die koolstofmonoksied uit die hemoglobien in jou bloed kry sodat jou suurstofvlakke kan terugkeer na normaal. As jy nog een keer hierdie masker afhaal, gaan ek die personeel vra om jou vas te bind.”
Maar toe sy nader kom, ruk ek weg. Sonder ’n oomblik se aarseling klap sy my deur my gesig.
Verbysterd raak ek aan my brandende gesig. “Jy kan nie …”
“Wat gaan jy doen? Jy’s ’n kindermoordenaar. Jy’s nie die suurstof werd wat ek in jou inpomp nie. Dink jy enigeen gaan enigiets glo wat jy sê? Lê nou stil.”
Terwyl sy die masker terugsit, huil ek. Robbie het belowe dit sal beter wees. Maar as ek hierdie vrou kan glo, het ek my eie kinders vermoor. Joe. Caitie.
My babas.
Ek wou hulle veilig maak, hulle uit die skadu’s haal. Niemand op aarde behoort skadu’s te hê soos myne nie – dreigend, vlymskerp. Ek wou ons red. Kon ek nie eens dít regkry nie! Is hulle nou heeltemal alleen, sonder my, en ek is hier in hierdie bed aan masjiene gekluister?
Ek lê terug en probeer dink wat om te doen. Walms of skadu’s benewel my gedagtes; alles is wasig. My kop klop asof iemand dit met ’n hamer slaan, stukkie vir stukkie. Eers vel, dan been, dan brein.
Ek het my kinders vermoor.
Uit die vergetelheid flikker my gedagtes na swaar metaalhekke, my moeder wat met afgemete treetjies by die oprit afgestap kom. Sy het so oud geword dat dit my skok. Haar gesig, altyd ferm en rond, is nou benerig; te danke aan Botox is haar voorkop en die kraaispore om haar oë onnatuurlik glad en haar hele gesig styf, asof dit met ’n laag rubber bedek is. Haar rug, wat altyd so regop was dat dit gelyk het asof sy ’n harnas dra, is nou effens krom. Sy is korter. Of is ek langer? Maar ek was altyd langer as sy. Sy was net sterker.
Haar oë vernou.
“Ek moet jou seker laat inkom,” sê sy, haar stem ysig. “Laat ons tog nie die bure iets gee om oor te skinder nie. Ry in, maar moet jou nie tuismaak nie.”
“Sy sal ontdooi,” sê Robbie ongeërg. “Of hoe, Ma?” vra hy haar verdwynende rug.
“Teenoor jou dalk,” sê ek. “Of miskien teenoor die kinders.”
Aan die einde van die oprit parkeer ek onder die motorafdak soos toe ek nog hier gewoon het. Ek sien my moeder se gesig en weet dadelik wat sy dink: aanmatigend.
Terwyl ek Joe losmaak, probeer ek vir Moeder glimlag.
Haar gesig is nors. Stywe lippe. Die glimlag om my mond verdwyn ook.
“Dis jou ouma, Joe,” sê ek vir hom.
“Sy lyk scary. Is sy kwaad?” fluister hy hard. Sy moet hom kan hoor.
“Miskien ’n bietjie. Maar nie vir jou nie.” Nogtans klou hy aan my been vas en weier om te beweeg, selfs toe ek Caitie uit haar stoeltjie probeer lig. Ek hou haar lyfie teen my bors vas. Sy skree nie, maar kyk peinsend na my moeder.
“So, Thea June, jy kom teruggekruip,” sê sy. “Geen bruin babas nie? Waar’s Rajit se kind?”
Ek kyk geskok na haar; my maag trek woedend saam.
“Sanusha is by die skool,” sê ek, bly dat my dogter nie hier is om dit te hoor nie. “Sy staan eerste in haar klas. Sy’s so slim, sy’t ’n graad oorgeslaan.” Ek klink pateties, kruiperig.
“Wel, wel,” sê Moeder. “Ek twyfel sterk of sy dit van jou kry. Jy was maar altyd ’n gemiddelde student.”
Ek verbleek, maar aanvaar my rol. Laat sy eerder my as my kinders aanval.
“Jy moet seker inkom. Hallo, seun,” sê sy sonder om moeite te doen om Joe se naam te vra. Tog glimlag sy, en hy glimlag terug. “Maria, bring tee. En ’n paar sjokoladebeskuitjies vir die kind.”
’n Klein vroutjie loer om die hoek. Ek herken haar nie, maar ek kan sien sy weet iets interessants is aan die gang.
“Seun, gaan saam met Maria en kies vir jou ’n koekie.”
“Ja, Mevrou,” sê Maria, en hou haar hand uit.
Tot my verbasing neem Joe haar hand.
“So jy’s hier,” sê Moeder en beduie dat ek moet sit. “Jy’t langer uitgehou as wat ek gedink het.”
Die sitkamer lyk anders. Waar dit voorheen neutraal was, is die hele kamer nou feitlik kleurloos. Asvaal. My pa se wynrooi leerstoel met die koperknoppies is weg. Daar is ’n L-vormige wit suèderusbank, twee deftige roomwit leunstoele en ’n glastafel waarteen ’n kind sy kop kan oopval.
Op die koffietafel is ’n vaas met wit blomme. Rose. Die strooikussings, so presies gerangskik dat dit lyk of dit vasgespeld is, is die enigste afwyking: ’n sagte suurlemoengeel. Teen die muur is ’n neerdrukkende landskap. Die wolke het ’n geel skynsel soos net voor ’n wolkbreuk.
Die veranderings staan my nie aan nie. Ek wonder wat met die res van die huis gebeur het. My kamer. Robbie s’n. My pa se werkplek, sy pype en gereedskap netjies uitgestal.
“Hoekom is jy hier?” vra Moeder, en leun vorentoe.
Ek kyk na haar hande. Sy hou dit in haar skoot gevou, maar dit bewe. Ek merk dieselfde bewing in haar ken. ’n Oomblik versag ek. Noudat sy ouer is, lyk sy nie meer so onoorwinlik nie. Die tyd begin haar aftakel, soos my skadu’s my aftakel.
“Ek wou my kinders vir hulle ouma kom wys,” sê ek.
“Hoekom? Ons woon al die afgelope sewentien jaar heel suksesvol apart.”
“Maar tog het Moeder die jare getel,” merk ek op. “So jy moes bewus gewees het van die tyd wat verbygaan.”
“Dit wys op jou gesig, skat,” sê sy. “Nie so ’n maklike lewe as jy eers die nes verlaat het nie, nè?”
Seergemaak sit ek terug. Die skielike beweging laat Caitie skrik. Sy gil. My moeder staar uitdrukkingloos na haar. Ek staan op om my dogter te sus. My kop begin klop.
“Clay het gesê ek moenie hiernatoe kom nie,” sê ek. “Maar ek wou Moeder die voordeel van die twyfel gee.”
“Jy moes na Clay geluister het,” sê my moeder. Ná ’n stilte voeg sy by: “Wie hy ook al mag wees.”
En toe is ek nie lus om te verduidelik nie. Clay is die een ding in my lewe wat sy nie gaan besoedel nie, wat ook al tussen ons gebeur het. Ek vryf my baba se ruggie, en ’n swaar gevoel neem van my besit. Die stilte is so dik soos stroop, maar nie so soet nie.
“Hoekom het Moeder my nog altyd so gehaat?” vra ek.
“Ek was lief vir jou pa,” sê sy. “Ek was liewer vir hom as wat goed was vir my.”
“Dis nie ’n antwoord nie, Moeder. Jy was lief vir Robbie ook,” sê ek. “Liewer as wat goed was vir jou.”
“Haai,” val Robbie in, “moenie my insleep nie.”
“Miskien,” sê sy ingedagte.
“Hoekom kon Moeder dan nie vir my ook lief wees nie?”
Ek kyk na my moeder se hande, bewend in haar skoot, amper asof dit nie aan haar behoort nie.
“Ek is gedwing om jou in my huis in te bring. Mý huis. Mý gesin. Mý lewe. Dit, Thea June, was genoeg.”
“Dit was nie genoeg vir my nie,” sê ek
“Ja,” knik sy, “jy was altyd ’n veeleisende kind. Die helfte van die tyd van jou wysie af. Ek blameer daardie slet wat aan jou geboorte gegee het.”
My hart stol. “Moeder het gesê julle het haar nie geken nie,” sê ek.
“A,” sê sy, “dit was jou pa se storie. Maar ons hét. Ons hét haar geken, jou pa en ek. Jou pa baie beter as ek, natuurlik. Jy kan dit net so wel weet.”
Maria kom in met ’n skinkbord uit my kinderdae. Die een met die laventelblou blompatrone, die een wat Moeder eenkeer omgekeer het toe ek nie dadelik die suiker in die kombuis gaan haal het nadat sy my gevra het nie. Ek onthou die warm tee wat in die tapyt wegsyfer, die afgeroomde melk bleek, amper deurskynend, wat op die vloer drup-drup. Skerfies porselein soos mika op my vel, skerp, maar nie sodat ek bloei nie.
Moeder knik vir Maria. “Sit dit neer,” sê sy. “Neem die seun tuin toe. Hy kan in die boomhuis gaan speel.”
“Is die boomhuis nog hier?” vra ek.
“Waar sal dit dan wees? Dis seker vol spinnerakke. Die swaeltjies het daarin nesgemaak. Ek het hulle gelos. Solank hy nie iets onnosels aanvang nie, sal hy niks oorkom nie.”
Die gedagte het nooit by my opgekom dat hy iets sal oorkom nie. Stilte daal tussen ons neer.
“Hoe was sy? My ma?”
“Ék was jou ma, Thea. Ek wou dit nie wees nie, maar ek was. Alles in ag genome, was dit maar ’n teleurstellende ondervinding.”
“Moeder is so beheers,” sê ek. “So ordentlik. Teleurstellend? Is dit die regte woord?”
“Dit pas,” sê Moeder. “Suiker?”
“Niks pas nie. Niks! Ek pas nie eens in my eie lewe nie!” Ek stamp die suikerlepel uit haar hand. Die wit korrels spat; wit suiker op die wit mat in die wit vertrek.
“Sien jy?” sê my moeder styf. “Dis presies waarvan ek praat. Maria! Maria! Bring iets om hierdie gemors op te vee.”
“Ek verstaan Moeder nie,” sê ek. “Wil Moeder niks weet nie? Stel Moeder nie eens vaagweg belang in enigiets van my nie? Ek was agtien jaar lank Moeder se dogter! Dis Moeder se kleinkinders dié.”
Sy drink haar tee. “Daar’s nie plek in my lewe vir jou nie, Thea. En om eerlik te wees, hulle is nie my kleinkinders nie.” Sy bly stil, hou haar kop effens skeef. “Die seuntjie is darem oulik. Hy laat my ’n bietjie aan Robbie dink.”
“Moeder is reg,” sê ek. “Hy ís soos Robbie. As Moeder ons ’n kans gee, kan Moeder hom leer ken.”
“Ek gaan dit nie doen nie,” sê Moeder. “Nie weer nie. Dis te …”
Haar stem sterf weg. Die eerste keer in my lewe sien ek my ma weerloos. Sy knip dit vinnig weg, maar ek kan sweer daar was ’n traan.
“Moeder?”
“Om hemelsnaam, Thea. Hoekom het jy gekom? Wat wil jy van my hê?”
“Wie was sy? Wie was sy rêrig?”
“Ek wil nie daaroor praat nie.”
“Ek gee nie om wat jy wil doen nie, Moeder. Ek moet weet. Fokkit, bou ’n brug en vertel my die waarheid.”
Sy vererg haar. “Moenie so met my praat nie!”
“Hoekom nie? Dis nie asof dit enige uitwerking het as ek probeer nice wees nie. Was sy ’n dwelmslaaf? ’n Hoer? ’n Verkragtingslagoffer? ’n Skoolmeisie? Die dominee se dogter? Wát? Ek moet weet.”
“Jy moet weet?” vra Moeder. “Jy moet weet dat jou pa ’n affair gehad het met iemand wat skaars uit haar tienerjare was? Haar allerhande goed belowe het behalwe om met haar te trou? En dit wou sy nie glo nie.”
Ek sit terug.
“Sy’t gedink sy kan hom vang. Hom van my steel. Maar sy was nie die eerste en vir seker nie die laaste een om te probeer nie. Op die ou end wou hy my hê, altyd vir my.”
Ek is toe tog my pa se dogter.
“En ek? Wou hy my hê?”
“Regtig, Thea. Hoekom is dit so belangrik?”
“Het hy Moeder gevra om my huis toe te bring?”
“Natuurlik nie. Dink jy rêrig ’n man wil so ’n skande in sy huis hê? Jy was sy straf. ’n Permanente herinnering aan sy misstap.”
Ek word koud. Ek was lief vir my pa; ek het hom bewonder. Nou is alles platgevee deur my moeder se kettingsaagtong.
“Nou toe,” sê Moeder, “bewys dit nie dat om die waarheid te weet nie altyd die beste is nie?”
“Hy was lief vir my,” sê ek en trek my baba nader.
“Dink wat jy wil.”
“Hy was lief vir my.” Maar terwyl ek dit sê, suis vertwyfeling deur my oorvol gedagtes. “Ek loop nou,” sê ek, en struikel toe ek uit die stoel opkom. “Joe,” skree ek. “Joe! Kom in!”
“Aaaag, Mamma, nie nou al nie. Ek is in jou boomhuis!”
Maar dis nie meer my boomhuis nie.







Clay: Waarskuwings
As ons wel toegelaat was om Thea voor die begin van die hofsaak huis toe te bring wonder ek of ek dit sou kon doen.
Dit maak in elk geval nie saak nie. My pa sou Thea nie op sy erf toegelaat het nie. Wat nog te sê deur sy voordeur. Daarom beveg ek dit nie soos ek sou kon nie. Sy word vir verdere observasie gestuur. Eers terug Valkenberg toe. As sy op grond van sielkundige redes gevangenisstraf moet uitdien, sal sy uiteindelik Lentegeur toe verskuif word. Dis nie die eerste keer dat ek wonder hoe Tom dit regkry om sy werk te doen nie.
Ek hou hom dop en sien eienskappe wat ek nie tevore waardeer het nie. Wat my trouens in die verlede grensloos geïrriteer het. Hy kan dinge afbaken, sy beroep heeltemal van sy gevoelens skei. Dit lyk nie asof dit vir hom saak maak dat hy sy peetdogter se moordenaar verdedig nie. Of dat hy my moet troos oor iets wat sy kliënt gedoen het nie.
Ek weet nie regtig wat ek anders sou kon doen nie. Thea het hulp nodig; ek het haar duidelik in die steek gelaat. Maar ek is nie seker ek kan alleen saam met haar in ’n vertrek wees nie.
Tom torring aan die feite, soos ’n kind by die scratch patch. Hy weet wat teruggegooi gaan word – soos die voorspelbare tieroog, maak nie saak hoe mooi dit is nie. Tom weet watter feite die beste patroon sal neerlê. Hy is wel my beste vriend, maar ek het nog nooit sy morele kode bewonder nie. Hy vra nie of ek Thea wil straf of red nie – hy wil nie weet nie. Die hofsaak is sensasioneel. Hy was nog nooit so besig nie. Wanneer hy soms koud en afsydig na “die saak” verwys, herinner Sybil hom sag dat hy van my vrou en my oorlede kinders praat. Hy vra selde verskoning.
Toe ons by die hof uitstap, kyk Tom na my.
“Jy’t gewig verloor, Middleton. Nou sal jy moet spiere bou,” sê hy. “Ons twee gaan muurbal speel. Waar’s jou goed?”
Annie kyk na Tom. “Ag nee, Tom. Ek is seker dis die laaste ding wat Clay nou nodig het.”
“O?” vra Tom. “So jy dink wroeg en katte skiet is ’n beter oplossing? Hoe lank stel jy voor moet hy aangaan daarmee?”
“Tot dit nie meer nodig is nie,” sê Annie.
“Kak, man,” sê Tom. “Dis tyd dat hy weer ’n lewe kry.”
“Fokkof,” sê ek, en my vuiste jeuk vir hom.
“Dis beter. Jy kan my goed leen.”
“Ek dink nie ek sien kans nie. Ek sal liewer op my bergfiets Tokai toe ry.”
“Great,” sê hy. “Ek kom saam.”
“Nee,” antwoord ek. “Jy kom nie saam nie.”
Hoe het dit dan gekom dat ek teen Constantiaberg opsukkel met my kompeterende vriend wat die pas aangee? Maar dit is in hierdie ure van fisieke hel dat my gees die eerste keer tot rus kom. Teen die tyd dat ons by Tom se kar aankom, kan ek skaars op my jellierige bene staan.
“Jy sal moet teruggaan werk toe,” sê Tom, terwyl ek my fiets aan die rak vasmaak.
“Hoekom bly jy nie net een fokken sekonde stil nie?” sê ek. “Jy praat elke oomblik van die dag kak in my ore. Ek het my kinders verloor, in godsnaam. Ek het my hele fokken gesin verloor.”
“Ja, en as jy so aangaan, gaan jy jou besigheid ook verloor. Dink jy ek hou daarvan om só te wees? Ek moet. Ek is jou vriend en ek beskerm jou.”
“Wel, ek hou nie daarvan nie.”
“Wil jy hê ek moet met jou kom chat soos daai nursie by Groote Schuur? Wil jy hê ek moet vir jou tuisgemaakte beskuit en tee bring?”
“Nathalie is ’n dokter, nie ’n verpleegster nie.”
“Ek gee nie ’n hel om of sy die hoof van Chirurgie is nie. Jy dink jy’t haar nodig – kort voor lank gaan sy jou met oop bene verwelkom en julle gaan pomp vir die beker, en sy gaan dink sy kan jou heelmaak.”
“Jissis,” sê ek, en voel hoe ek verbleek.
“Ag, komaan, Clay – jy wil tog nie vir my sê jy’t nog nie daaraan gedink nie? ’n Bietjie ontvlugting? En haai, kyk, dan straf jy sommer ook vir Thea terwyl jy vir Nathalie bykom.”
“Natuurlik het ek nie!”
Natuurlik het ek al.
“Ek stel maar net voor jy fokus op jou werk en bly weg van sulke komplikasies. Jy’t dit nie nou nodig nie.”
“Sê die man wie se gunstelingsport ’n skelm knippie is.”
“Ek praat nie van sedes nie, Clay. Ek praat van gesonde verstand. Wat gebeur as ek Thea loskry en jy besluit jy wil haar terughê? Ek ken jou, my vriend. Jy sal voel jy moet bieg. Dan gaan dit jóú skuld wees dat jou vrou ongebalanseerd is.”
“Dis klaar my skuld. Dis álles my skuld. Jy verstaan nie wat …”
“Ag, komaan Clay. Miskien moes jy nie met haar getrou het nie, maar jy het. Miskien moes jy ná Joe jou les geleer het, maar jy het nie. Miskien moes jy nie met haar baklei het nie, maar jy het. Miskien moes jy nie daardie dag werk toe gegaan het nie, maar jy het. Nou is jy in ’n aaklige situasie, en jy moet oorleef. Wat jy nie nodig het nie, is ’n nog groter skuldgevoel.”
Ek kyk na my vriend en voel lus om my arms om hom te slaan, maar ek doen dit nie.
“Sal ons ’n bier gaan drink?” vra ek.
“Ja,” sê hy, “maar net een; ek het ’n hoop voorbereiding om vanaand te doen. Daarna gaan ek my gedagtes oor Thea se verdediging met jou deel.”
“Kan jy wen?” vra ek toe ons in sy kar klim.
“As ek nie kan nie, kan niemand nie,” sê Tom en dié keer is ek bly oor sy arrogansie.
*
Daar hang altyd ’n paar joernaliste voor my pa se huis rond. Tom rol sy getinte ruit op.
“Ek groet maar eers, pel. Kan nie met die nuusmense praat nie – ek lyk nie op my beste nie.” Hy maak nie ’n grap nie.
Ek klap die deur toe en kyk na die naderende joernaliste. Ek probeer ’n nuwe benadering.
“Luister,” sê ek, “ek weet julle doen net julle werk. Maar ek sien rêrig nie kans nie.”
’n Vrou, so in haar middel twintigs, kom in elk geval nader. “Dan sal ek nie vandag vir jou enige vrae vra nie, behalwe een: Is jy oukei?”
“Nee,” antwoord ek, “ek is nie.”
“Ek doen al ’n ruk die crime beat,” sê sy. “Dit raak nooit makliker om mense te sien swaarkry nie.”
Ek haal my fiets van Tom se kar af. “Hoekom doen jy dit dan?”
“Ek weet nie,” sê sy. “Dalk voel ek as ek reg oor iets rapporteer, kan ek verhoed dat dit in die toekoms weer gebeur. Ek wil nie graag in suiwer boosheid glo nie. Jou vrou is byvoorbeeld baie siek, of hoe?”
“Luister, me…”
“Gia Karelse, van Cape Talk.”
“Wel, Gia, jy’t jou een vraag gevra. Was dit nie die ooreenkoms nie?”
Gia glimlag. “Jy het my. Maar as jy ooit jou storie wil gee aan iemand wat jy kan vertrou, is ek jou girl.” Sy gee vir my haar kaartjie, en op ’n manier hou ek van haar styl. “Is dit Tom Harper in die kar?” vra sy.
“Een vraag, Gia,” herinner ek haar en sy glimlag weer.
“Reg. ’n Waarskuwing, meneer Middleton …”
“Clay.”
“Jou stiefdogter is daar binne. Sy’t ’n sak gebring. Ek dink jy gaan vir ten minste ’n paar dae ’n kuiergas hê.”







Sanusha: Te erg
Ek sit met my sak voor my, en wonder hoekom ek Clay bo Annie, of selfs my oupa, gekies het. Clay se pa skuif ongemaklik op sy stoel, sy oë op die horlosie.
“Hy ry fiets,” sê meneer Middleton, senior.
“Oom het so gesê, ja.”
Selfs al sien ons mekaar nie dikwels nie, het ek nog altyd van Clay se pa gehou. Maar wanneer dit by woorde kom, sukkel hy.
“Hoe gaan dit by die skool?” vra hy ná nog ’n stilte.
“Ek gaan skool los. Ek gaan ’n mechanic word.” En nes my pa, spoeg hy amper in sy drankie.
“Jy’s nie ernstig nie. Met ’n verstand soos joune?”
“Skool is vervelig; ek leer niks nuuts nie.”
“Wel,” antwoord hy, “jy’s nie die eerste persoon om so te dink nie, maar die meeste mense byt maar vas.”
“Ja,” sê ek, “amper niemand loop ooit rêrig nie.”
“Wel, jy kan nie ’n ou man blameer dat hy jou tot ander insigte probeer bring nie.”
“Ek gaan vra dat Clay vir my ’n paar stukke gereedskap koop. Ek het al duisende karre saam met my oupa reggemaak en ek sien nie hoekom ek moet aangaan met wat ek nou doen as ek my eie geld kan verdien nie.”
Clay laat ons al twee skrik toe hy by die voordeur inkom. “En hoekom het jy jou eie geld nodig?” vra hy.
“Jy was nie veronderstel om te hoor nie,” sê ek. “Ek wou jou eers my sakeplan gee.”
“Jou sakeplan?”
“Het ’n mens nie een nodig om finansiering te kry nie? Ek wil hê jy moet borg teken vir die garage.”
“Garage?”
“Ek wil nie langer skoolgaan nie.”
“Het dit met vandag se hofsaak te doen?” vra Clay.
“Clay, dit het met elke dag van my lewe te doen. Vandag was net nog ’n aaklige dag.”
“Om regverdig te wees …”
“Jissis, Clay, daar’s niks regverdigs hieraan nie. Hulle gaan haar toesluit. Ek gaan nie nog twee jaar by ’n privaat skool sit terwyl ek op my weird nimfopa se skouers lê en wag vir haar om uit te kom nie. Ek moet myself onderhou. Ek het die som gedoen.”
“In vadersnaam, Sanusha, wanneer het jy tyd gehad om dit te doen?”
“Terwyl jy in jou eie liggaamsreuke verstik het – wat, terloops, nogal afstootlik is – het ek my verstand gebruik. Dis nie asof ek nog nooit tevore daaraan gedink het nie. Ek wil my eie plek hê.”
“Maar jy’s sestien.”
“Ek is bewus daarvan. 16 jaar, 4 maande, 3 dae en amper 20 uur.”
“Jy freak my regtig uit wanneer jy dit doen.”
“Is dit cool, daardie woord?”
“Watter woord?”
“Freak. Bietjie uit jou ouderdomsvlak, dink jy nie so nie?”
Clay kyk na sy pa. Ek ken daardie kyk. Dit sê: “Gee my krag.” Albei my ouers gebruik dit taamlik dikwels. G’n wonder ek wil wegkom nie.
“Dis nie asof ek jou nie gaan terugbetaal nie, Clay. Ek behoort jou binne 6 maande te kan terugbetaal, teen 8% rente. Die borgskap sal steeds staan, natuurlik, maar ek kan jou ’n 10%-aandeel in die besigheid aanbied as vergoeding. Jy sal natuurlik niks daaruit kry tot ek ’n wins wys nie. En dan sal ek ’n salaris nodig hê om my lewenskoste te dek. Ek wil graag die reg voorbehou om die 10% ná 5 jaar terug te koop.”
“Sanusha …”
“Ja, ja. Ek weet ek maak jou mal. Ek verstaan, veral ná ’n dag soos vandag. Maar dit het dinge vir my duidelik gemaak – ek moet na myself kyk. Ek wil net hê jy moet daaroor dink, oukei? En jou pa het gesê ek kan ’n paar aande hier crash.”
“Weet jou pa hiervan?”
“Ag, Rajit is tevrede met die reëlings. Hy en Venita is weer uit. Teen hierdie tyd het hy seker al die een of ander tert by Woolies opgetel – en ek praat nie van die lemon meringue-soort nie.”
Dit laat Clay glimlag, wat my ook laat glimlag. Ek is nie gewoond aan sy miserabele gesig nie – hy’s gewoonlik die een wat sê “Ruk jou reg” en “Niks is onmoontlik nie”, soos ’n karakter uit Enid Blyton. Dit het my altyd de moer in gemaak, maar ná weke van trane en woede het ek ’n behoefte aan lag.
“Jy’s een te veel, Sanusha,” sê Clay.
“As jy dink ek is een te veel, wag tot jy dít gesien het!” Ek pluk my top op en wys hom die tatoe op my maag. Dis ’n indrukwekkende koningkobra, om my naeltjie gekrul, sy waaierkop gekrom terwyl hy regmaak om te spoeg. “Hou jy daarvan?” Ek draai om. Laag op my rug is ’n J en ’n C, ineengestrengel.
“Jesus Christ!” sê hy, en slaan sy hand oor sy mond.
“Joe en Caitie,” sê ek, en sy gesig vertrek. Hy val in ’n sitkamerstoel neer en trek sy vingers deur sy hare.
“Dis net te erg,” sê hy. “Te erg, te erg, te erg.”
Ek dink eers hy praat oor my lyfkuns, maar toe hy nie sy kop lig nie, besef ek dis meer as dit. Sy pa loop na die drankkas, gooi vir Clay ’n whiskey en vir my ’n glas wyn.
“As jy kans sien om jou liggaam so te skend, Sanusha, sal ’n glas wyn seker nie saak maak nie.”
Asof ek nie al in die middel van die nag met my fiets na ’n sjebien toe gery het om bier te koop nie! Hierdie wyn is selfs in ’n glas.
“Skend, Oom? Ek dink die woord is versier. En dit was nie naastenby so seer soos ek gedink het nie. Eintlik het ek nogal daarvan gehou.”
Clay se pa se oë word nog groter. “Watse soort tatoeplek laat jou toe om so iets te laat doen sonder jou ouers se toestemming?”
“Ek het gesê my ma is in die tronk en haar foto vir hulle gewys. En ek het seker gemaak hulle gebruik nuwe naalde, so moenie stres nie. Ek weet alles oor Vigs en MIV.”
Clay het nou al sy drankie weggeslaan. Hy kyk na my met oë wat ek nie herken nie, en staan toe op.
“Pa, ek is jammer, maar ek kan dit nie nou hanteer nie. Hierdie tatoebesigheid behoort my te ontstel, maar eintlik gee ek nie ’n fok om nie.”
“Clay!” sê sy pa.
“Tatoe jou hele lyf vir al wat ek omgee, Sanusha; ek het my eie probleme. Jy’s altyd welkom hier, maar ek kan nie jou pa wees nie – as jy verwag ek moet op en af spring hieroor, ek kan nie.”
“Dis nie wat ek wil hê nie,” sê ek sag.
“Wel, wat jy ook al van my wil hê, ek kan dit fok weet nie doen nie.”
“Ek kan vir myself sorg, Clay. Ek kan vir mysélf sorg!” My gesig is aan die brand.
“Hoekom is jy dan hier?”
“Ek het jou mos gesê.” Ek wil nie vir Clay wys hoe seer hy my gemaak het nie, dus kyk ek hom vierkantig in die oë. “Ek het geld nodig, ’n plek om ’n week of wat te crash en dan sien hierdie flippen plek my nooit weer nie.”
Ek steek seker nie my gevoelens baie goed weg nie, want hy probeer sy arms om my sit.
“Luister …”
“Los my uit! Jy’s nie die enigste een wat ’n gesin verloor het nie. Ek het ook vir Joe en Caitie verloor. En jou pa sit ook hier en verlang na sy kleinkinders.”
“Ek weet,” sê hy sag en haal sy hande van my skouers af. “Ek weet.”
“Kom ons braai.” Clay se pa probeer ’n vroliker aanslag. “Ons moet tog eet.”
“Braai?” vra Clay asof sy pa so pas ’n ete by La Colombe voorgestel het.
Maar ek verstaan.
“Ja,” sê ek, “kom ons verbrand goed. Ons begin by vandag se koerant. Dis nie ’n goeie foto van jou nie, Clay. Die pak lyk nie goed aan jou nie.”
Clay aarsel ’n oomblik, en ek wonder of dit die oomblik is dat hy uitmekaar gaan val. Maar hy trek sy asem diep in.
“Dis waar, nè?” Hy loop gelate na die patiodeur. “En net sodat jy weet, daai kobratatoe lyk goed aan jou. Moet net nie vir Raj sê ek sê so nie.” Hy gaan staan by die deur. “Net een vraag, Nusha. Hoekom juis ’n slang?”
“Want ek is so kwaad, ek kan spoeg,” sê ek.







Clay: Om geluk te vind
Om te skei was nie my idee nie. Toe die hofsaak verby is, aanvaar ek my huwelik as net maar nog ’n straf. Toe ek Tom die dag tydens besoekuur buite die tronk aantref, is ek dus verras.
Hy het een van sy snyerspakke aan. Sweet op sy voorkop. Hy kyk my nie in die oë nie. Eers later besef ek dit was ’n lokval.
“Wat maak jy hier?” vra ek.
“Werk.”
“Kom jy saam?” vra ek, maar hy skud sy kop.
“Nee, dankie, ek verwag ’n oproep.”
Hy jok nie. Hy verduidelik bloot nie waarmee die oproep verband hou nie. En dat dit op Thea se versoek is nie.
Thea sit eenkant in die vertrek – ’n “privaat hoekie” in ’n plek waar daar geen privaatheid is nie. Hoewel ek dit nie weet nie, het my vriend dit gereël.
Ondanks alles is ek steeds lief vir my vrou.
Ek hou net nie van haar nie. Ek kan haar nie in die oë kyk of haar gesig aanraak nie. Die stryd wat ek met myself het, sê vir my ek wil haar graag vergewe, en vergifnis voel nie vir my heeltemal onmoontlik nie – dit kan net nie nou al gebeur nie. Veral nie terwyl ek my smart soos ’n volgelaaide rugsak saamdra, sodat dit my amper breek nie.
Hoeveel keer gaan ek nog die grootte van daardie doodkissies onthou, Caitie se doedoekombersie in een, Joe se gunstelingtreintjie in die ander?
Thea is onmiddellik van Pollsmoor geskuif. Een kant in en die ander kant uit. Om al daardie medianavrae te hanteer is ’n pyn. Sodra die uitspraak gelewer is, was hulle ontslae van haar. Toe Thea my sien, staan sy op. Haar hare is in ’n hoë poniestert op haar kop vasgemaak – soos ’n palmboompie. Dit laat haar jonger lyk, onskuldig. Sy dra ’n sweem van lipstiffie. Ek is verbaas – ek het nie geweet dit word toegelaat nie.
“Hallo, Clay,” sê sy.
Ek probeer glimlag, maar ek kan nie. Sy beduie na die stoel oorkant haar. Plastiek. Gekrap en effens stukkend om die rande.
“Kom sit.”
Ek gaan sit en vou my arms soos ’n skild oor my bors.
Stilte. Ek breek my kop vir iets om te sê.
“Ek kan nie meer so lekker onthou nie,” sê Thea ná ’n ruk. “Die gas het my gedagtes laat skif. Ek het byvoorbeeld geen idee hoe ek hier gekom het nie.”
Mislikheid stoot in my op en sy sien dit raak.
“O nee, Clay, ek bedoel nie ek kan nie onthou wat ek gedoen het nie. Dít onthou ek. Die Here weet, ek wens ek kon dit nie onthou nie. Ek weet net nie hoe ek fisiek hier gekom het nie. My verstand is ’n leë bladsy.”
Ons sit nog ’n rukkie. Dis nie ’n gemeensame stilte nie. Dis soos om ’n gesprek in ’n nagklub te probeer voer met sulke oorweldigende agtergrondgeraas dat praat amper onmoontlik is.
“Wat ek eintlik wil sê,” gaan Thea voort, “is dat ek nie meer dieselfde persoon is nie. Jy seker ook nie. Ons kan nooit teruggaan na waar ons was nie.”
Haar oë word vol trane, en ek voel hoe my bors toetrek. Ek het ’n voorgevoel dat ek gaan wens sy kan die woorde terugneem wat sy nou gaan sê.
“Sjuut,” sê ek. “Kom ons sê liewer nie iets waaroor ons gaan spyt wees nie.”
Thea leun vorentoe, reik na my, trek die kontoere van my gesig met albei hande na.
“Van hierdie oomblik af laat ek jou vry,” sê sy. “Ek het klaar die dokumente geteken. Tom het dit. Dit was die laaste keer dat jy hierheen gekom het, Clay.”
Dit voel asof sy my met ’n mes gesteek het.
“Jy’t geen reg om so ’n besluit op jou eie te neem nie, Thea. Jy’t al meer as genoeg gedoen. Ek gaan nie na jou luister nie.” My stemtoon klim en ’n bewaarder kom nader.
“Jy gaan,” sê sy sag. “Want ná vandag gaan ek nie jou besoeke ontvang nie. Ek gaan nie jou briewe beantwoord nie. En ek gaan nie jou oproepe neem nie. Ná vandag is ons dood vir mekaar.”
“Jy weet nie wat jy sê nie!”
“Ek weet presies wat ek sê. Presies. Moenie terugkom nie, Clay. Dis totsiens. Probeer weer geluk vind.”
Toe sy opstaan, onthou ek die eerste dag toe ek haar gesien het terwyl sy oor die koffiewinkel se vloer loop, en my hart skeur middeldeur. Terselfdertyd is ek woedend.
“Geluk? Is jy van jou sinne beroof?” skree ek, en ek staan ook op.
Sy gee ’n ironiese glimlag. “Skynbaar nie genoeg dat ek uit die tronk vrygelaat kan word nie, ten spyte van Tom se beste pogings. Nie vir ten minste die volgende twintig jaar nie.” Sy kyk af na haar afgekoude vingernaels. “’n Bietjie tronkhumor vir jou.”
“Dit is nie snaaks nie.”
“Dit is al ’n lang, lang tyd nie meer snaaks nie.”
“Ek is jammer!” Ek verkrummel. “Ek is so, so jammer.”
“Waaroor is jý jammer?”
“Oor daardie oggend, oor wat gebeur het. Dit moes nooit gebeur het nie. Ek moes jou nie alleen gelaat het nie.”
“Dit was nie jou skuld nie.”
“Ons moes na dokter Rosenkrantz geluister het.”
“Ja, dalk. Nou sit ons hiermee.”
Ek kyk na my vrou; so kalm. Haar oë is ondeursigtig, amper sonder emosie. Sy is onder sterk verdowing, besef ek.
“Gaan asseblief nou, Clay,” sê sy. “Gaan leef jou lewe.”
“Leef my lewe? Lééf my léwe?”
“Dalk kan jy my eendag vergewe.”
Toe Thea wegdraai, gryp ek haar aan haar skouer.
“Ek laat my nie wegstuur nie. Dis ’n huwelik dié!”
“Dit wás ’n huwelik.” Sy begin na die uitgang loop.
“Nee! Stop! Kyk my in die oë en sê vir my jy’t my nie in jou lewe nodig nie. Sê dit vir my!”
Thea draai om en loop die entjie terug na my toe. Ek voel haar sagte asem op my gesig toe sy die laaste keer met my praat.
“Laat. My. Gaan. Ek het jou nie lief nie.”
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Sanusha (27): Om vry te probeer wees
Byna 12 jaar ná die hofsaak en ek is my ma se I.C.E. – persoon om te kontak In Case of Emergency. En daar was al ’n paar noodgevalle, naamlik:
1. Blindedermontsteking
2. Akute depressie
3. Kwaai hoofpyne
4. Terugkerende geheueverlies as gevolg van die koolstofmonoksied
5. Onbeheerste woedebuie
6. Viktimisasie-insidente
7. Oproerigheid
8. ’n Arm wat so erg gebreek is dat die been sigbaar is
Ek is 27 en ek kan nooit wegkom van haar nie. Ironies, as jy in ag neem dat sý die een in die tjoekie is. Ek het Suid-Afrika verlaat 3 jaar ná ek my besigheid begin het – sonder matriek, iets om op trots te wees – maar ek kon nog nooit uit haar kloue ontsnap nie.
Hoekom kan ek as vrou nie anders as om die lewe deur my ma se oë te sien nie? Ek het al so dikwels die stukkies van my kinderdae aanmekaar probeer las, maar dit pas nooit heeltemal nie.
Ek het nie permanent weggegaan nie. Ek was 6 jaar weg, die eerste 4 het ek op skepe gewerk. Die Karibiese See. Die Med. Die Stille Oseaan-eilande. Ek het op die groot passasierskepe begin, maar na kleiner skepe oorgegaan omdat ek daarvan hou om by die fyner besonderhede betrokke te wees: die ratte en wiele van ’n luukse, drywende paleis. Ek het my mond gehou en ek kon goed regmaak – die celebs was mal daaroor. Ek was ’n ruk lank mal oor ’n celeb – ek en sy is in ’n stomende omhelsing op die dek afgeneem. My oomblik van roem in People-tydskrif – tot my ma, Joe en Caitie deur die toedoen van ’n oorywerige paparazzo herrys het en my geliefde my nie kon aankyk sonder om terug te deins van hulle dooie liggame – drywend tussen ons – nie.
Ek is weg. Na ’n ander skip toe, ’n ander werk. Nog eilande. Nog enjins om te herstel. ’n Hoër muur rondom my.
Annie was die enigste een wat geweet het wie ek regtig is. Annie en Clay. Ek het hom een of twee keer in Oz gesien, wanneer die skepe vasmeer. Hy is getroud met daai chick wat hy in die hospitaal ontmoet het die aand toe ons babas dood is. Rebound, raai ek. Kort daarna het hy saam met haar Sydney toe getrek.
Die laaste keer dat ek hom gesien het, het ek en Clay oorkant mekaar gesit. ’n Seemeeu het op die vensterbank geland en ons uitgecheck. Ek onthou die blougroen lug, die smaak van mossels. Sout en knoffel en wyn. Die aangeplakte vrolikheid. Die foto’s van sy plaasvervangerkinders, Dana en Scarlett, onhandig in sy beursie geprop asof hy iets het om te bewys.
“Jy lyk al hoe meer na haar soos jy ouer word,” sê hy vir my.
“Moenie so sê nie,” sê ek.
“Jy’t dit altyd gehaat om soos Asmita te lyk.”
“Ek weet.”
Hy hou sy hand uit en ek hou myne uit om syne te ontmoet. Ons vingerpunte raak aan mekaar. Niks meer nie. Niks minder nie.
Later stap ons op die strand. Ek lig my gesig en ons soen mekaar, soos hy dalk eenmaal my ma gesoen het. Ons sif haar tussen ons lippe, ons tonge. Dis onwerklik. Thea in ons speeksel, ons asems. Hy sug, laat my voor hom sit, my rug, my kop teen sy bors. Ek voel veilig; sy bene aan die buitekant van my bobene, sy arms om my middellyf terwyl ek teen hom terugleun. Ons sit lank terwyl die branders na die opkomende maan reik. Ons praat nie. Ek kon dalk selfs aan die slaap geraak het, gedroom het in sy hartklop.
Ons bene gaan dood, sodat ons gedwing word om op te staan, om mekaar te los. Clay se foon lui en ek hoor die irritasie in sy vrou se stem. Die eb en vloed van kwelling spoel deur hulle gesprek.
“Jy moet gaan, Clay,” sê ek en druk sy hand.
“Ja.”
“Ek sal weer kom kuier,” sê ek.
Hy knik. “En oor …”
Ek los sy hand. “Dit was lekker. Sag.”
“Ek dink nie ek het haar lief nie,” sê hy.
“Ma?”
“My vrou. Nathalie. Ek is nog so verlore, Nush.”
“Ek ook,” antwoord ek. “Partymaal dink ek alles is heeltemal tevergeefs.”
Toe staan hy regop, trek sy skouers terug. “Ag, Here. Moet jý asseblief nie so praat nie – ek kan dit nie verduur nie.”
*
Ná die skepe, die duikery, die duikmeesterkursus (2 jaar by Ban’s Diving, ’n “PADI 5-Star Instructor Development Center” in Koh Tao) is ek terug in Kaapstad. Omdat ek nie kan wegbly nie, besoek ek my ma 3 dae nadat ek teruggekom het. Terwyl ek deur die Hugenote-tonnel ry waar dit deur die Du Toitskloofberg sny, hou ek my asem op soos ek gemaak het toe ek klein was en ons met vakansie gegaan het – as jy dit heelpad deur die tonnel kon volhou, kon jy wens.
Ek wens, ek wens, ek wens.
Ons het dit tóé nooit reggekry nie en ek kry dit nou ook nie reg nie.
Daar sal nog baie besoeke soos hierdie een wees. Die tou. Skuifel-skuifel. Die bot gesigte, die plat tweedehandse skoene, die stowwerige jeans – almal van ons uit die samelewing byeengebring deur iets wat iemand gedoen het vir wie ons omgee. Later, wanneer ons die tronk verlaat, ons karre of die wagtende huurmotors of ons pad vind, word ons nes elke ander persoon met ’n geheim.
Maar voor elke besoek onderwerp ons ons aan visentering en wapenkontrole. Oordeel. Geen privaatheid nie. Dis nie soos op televisie nie. My ma, skadeloos sonder babas om te vermoor, word nie buite bereik gehou nie.
Ek mag haar hand vashou as ek wil.
Ek wil nie.
Die helfte van die tyd weet ek nie eens wat ek daar maak nie. Hoe lank kan ’n mens gesels oor tronkkos, vroeg opstaan, ure lank selle en gange vee?
“Jy kan van die vloer af eet,” sê my ma meer as een keer. “Letterlik van die vloer af eet! Dis hoe skoon dit is.” Maar wie sou van die vloere van ’n tronk af wou eet?
Die eerste keer kyk my ma na my. “Jy was in die son,” sê sy.
“Ek was in Thailand, Ma. Ek het jou gesê.”
“Ek het vergeet,” sê sy. “Ek kan deesdae nie veel onthou nie, Nush. En weet jy wat? Ek gee nie om nie … Waar was jy? Het jy my al vertel?”
“Thailand,” sê ek weer.
“Ek wou altyd so graag reis,” sê sy. “Ek skat dit sal nou nooit gebeur nie.”
Ek stry nie met haar nie – watter land sal ’n visum aan ’n veroordeelde misdadiger toestaan? – daarom probeer ek maar vir haar prentjies skets. Die waarheid is dat dit baie makliker is om oor plekke as oor gevoelens en abstraksies te praat. Ek vertel haar van die geur van ’n sloep wanneer die enjin vol oopgedraai is. Ek beskryf die smaak van phad thai: koljander en klappermelk. Ek praat oor swem in die motreën, die see so lou soos badwater. Hoe neopreen voel; die groot balies waarin die gebruikte toerusting week. En die betekenis van 30 °C; 150 km/h; 400 m; 30 ml.
“Foto’s,” sê my ma. “Kan jy vir my ’n paar laat kry om op my sel se mure te plak? Daar’s ’n vrou hier – sy’s van Argentinië. Sy het haar eie sel en die hele muur is vol prente. Haar familiefoto’s. Dit lyk huislik.”
Ek sê niks oor die ironie nie. “Kom haar familie darem kuier?”
“Nee. Dalk het hulle haar onterf. Dis in elk geval moeilik om met haar te praat, hoewel ek partymaal my Frans probeer. Dit laat haar glimlag, asof sy dink ek weet nie dis ’n ander taal nie.”
My ma se glimlag is te subtiel om sonnig te wees, tog ruk dit my tot in ’n tyd toe ek baie klein was. Ons is in Asmita Ayaa se kombuis. Die radio is aan en ons dans op Wham! se musiek. Ons hou hande vas, skud ons lywe en skree die woorde uit: “Wake me up before you go-go.” Lank voor George Michael ’n toiletperv geword het en my ma ’n moordenares.
“Ek moet gaan,” sê ek en ignoreer die teleurstelling op haar gesig. “Ek …”
Ek kan nie langer na jou kyk nie. En is dit nie genoeg dat ek hier was nie?
Ek betaal die tolgeld. Ek ry te vinnig.
Ná daardie eerste keer dink ek ek gaan haar nooit weer besoek nie, ek gaan haar vir goed uit my lewe wis. Enige regdenkende persoon sal dit verstaan. Maar ek kan nooit langer as 4 of 6 maande uithou nie. Dan dwing my skuldgevoel my oor die bergpas, terug in die tou vir nog ’n blik op wat van my weggeruk is, die skerp rande van verlies sigbaar in elke plooi op haar gesig.
En seker myne ook.
Jaar na jaar.
Na jaar.







Thea: Om terug te spring
Ons sit by ’n tafel vol merke van jare se gebruik. Ons maak draadhangers vir wasserye.
Dit maak jou hande hard. Ek het nou eelte.
Eelte en grys in my hare. Dit het professionele aandag nodig, nie die nare haarkleur wat die tronk verskaf aan vroue wat leer om haarkappers te wees vir wanneer hulle vrygelaat word nie.
My vel is amper so grys soos my hare. ’n Gebrek aan vars vrugte. Sonlig. Behoorlike oefening.
In ons werkspanne bring ons baie tyd saam met dieselfde mense deur. Hel, oor die algemeen bring ons in die tronk baie tyd saam met dieselfde mense deur. Ek kyk dikwels na die ander deur my medikasienewel, my terugkerende somber gordyn, en wonder wat hulle hier laat beland het. In die afwesigheid van ander is hulle my metgeselle, my geselskap.
Thando doen hierdie ding met haar hande – ’n konstante gekrap. Dit klink soos broekiekouse tussen vet dye. Gewoonlik is haar hande op haar gesig; haar karamelvel is oortrek met kwaai rooi hale wat sy daarin skeur. Haar naels is lank en skerp. Sy krap haar arms van onder tot bo. Partymaal verbind hulle haar hande – groot wit handskoenhande wat nie kan skryf, vingerwys of krap nie. Wanneer die pille werk, soos vandag, is sy kalmer. Vou, buig en draai sy die hanger sodat dit ’n baadjie kan hou.
Thando het van ’n brug afgespring en onder op die snelweg op ’n motor geland. Die paartjie in die motor is dood. Sy het teruggebons, en op ’n manier oorleef. Dis mos ’n wonderwerk, of hoe? Behalwe dat sy eintlik nie wou lewe nie en toe hier beland het. Enige ander vrou, ’n middelklas vrou met geld en ordentlike regsverteenwoordiging sou losgekom het ná psigiatriese evaluering en behandeling. Jare gelede al uit en terug by die huis. Maar hier is sy steeds, saam met my. Vasgevang in die vagevuur.
Fatima sê nie veel nie. Sy wil haar kopdoeke dra, maar hulle is bekommerd oor wat sy daarmee kan doen. Sy het haar ma met ’n mes gesteek ná ’n bakleiery oor die gebruik van die gesinsmotor. Sy praat oor daardie kar asof sy verlief is: ’n droommasjien, ’n fantasievoertuig. (Glo ’n gekrokte ou mosterdkleurige Mazda met twee stukkende ruite en geskeurde sitplekke.) Sy praat selde oor haar ma, behalwe nou en dan, in die verbygaan. Tik het iets daarmee te doen gehad. Sy onthou glad nie die moord nie, maar Elizabeth, een van die beraders, sê sy blokkeer dit. Elizabeth weet nie dat Fatima steeds die meeste van die tyd hoog is nie. Dis nie moeilik om dwelms in die hande te kry as jy dit wil hê nie. Buitendien is ek nie seker dat wat Elizabeth sê waar is nie: dat jy moet onthou voor jy kan beter word.
Ek onthou dalk nie veel van die hede nie. Maar ek onthou heeltyd my verlede, en ek is nie seker hoe dit my help nie.
Rabia het langs ’n rivier gewoon. Sy het haar baba daarin verdrink. Sy het ’n manier om na jou te kyk asof sy deur jou sien met haar donker, onversetlike blik. In die sewe jaar dat ek haar ken, het sy nog nie ’n oomblik se berou uitgespreek nie. Hulle het haar baba in ’n vullisdrom gekry, bo-op ’n hoop gebruikte sanitêre doekies, vrot vrugte en bierbottels. Die grotes. Ek wil nie soos sy wees nie, maar ek ís seker. Rabia sonder dwelms en MIV. Maak dit my beter of slegter as sy?
Wanneer ek myself toelaat, dink ek aan daardie ander tyd. Toe ek ’n toergids was, ’n tolk. ’n Ma. ’n Vrou. Nou doen ek dwangarbeid met ’n tang, en ek streef daarna om in die skoonmaakspan te kom. Almal wil in die skoonmaakspan wees, want dan kan jy uitgaan. Ek kyk soms wanneer die vroue uitgaan met hulle moppe en emmers, en ek kan nie glo hoe graag ek een van hulle wil wees nie. Daar is ’n lang waglys, met so baie langtermyngevangenes wat die voorreg wil hê. Elke keer as ek naby die bopunt van die lys kom, verloor ek my humeur oor die een of ander nietigheid, maak amok en verloor my plek. Ek kan nie help om myself te saboteer nie.
Maar ek is seker gelukkiger as die meeste ander hier.
Clay – ag, Clay, ek kan skaars aan hom dink sonder om te voel hoe my liggaam stol. Hy het met iemand anders getrou, ander babas gekry, my vervang. Partymaal stuur hy geld uit Oz. Ek dink nie sy vrou weet daarvan nie. Snags in my sel maak ek my oë toe en dink aan hom, die pyn soos ’n skop in die maag. Sy afwesigheid is my straf. Hoeveel keer het hy probeer bel? Hoeveel briewe het ek myself gedwing om terug te stuur terwyl ek wens ek kan dit oopmaak, net een keer lees en dit op my lyf afdruk soos Sanusha se tatoes?
Maar ek vat die geld. Ek moet. Die helfte van die huis was myne.
Ons lewe, halfpad geleef.
Hier in die tronk leer ek hoe om self my begroting op te stel. Ironies genoeg is dit nou die eerste keer in my lewe dat ek self my finansiële besluite moet neem. Eers was daar Moeder, toe Rajit, en toe Clay wat ons geld getel en met ons pensioen en versekering gewerk het. Nou moet ek na myself kyk. Ek is nie goed daarmee nie en dis waarom die gevangenis anders is as wat ek verwag het: dis ’n veilige, gerieflike baarmoeder. Alles word aan my voorsien via die Korrektiewe naelstring. My skedule. My kos. My uniform. My medikasie.
En soms selfs my dogter.
Sanusha lyk anders vandat sy terug is in Suid-Afrika. Sy lyk moeg. Lewensmoeg. Ek kan dit in haar oë sien. Dit walg haar om my te sien, tog besoek sy my. Sanusha ken haar plig, maar ek dink dis meer as dit. Die elastiese moeder-dogter-verbintenis – dit spring altyd terug. Tog sien ek sy kan nie wag om weg te kom nie. Sy rem soos ’n hond aan ’n leiband. Ek dink daaraan om haar los te maak, maar ek kan myself nie sover kry nie. Dalk kan ons eendag weer vriende wees. En indien nie vriende nie, ten minste met mekaar praat.
Gister het ek die foto’s uit die voorafoopgemaakte koevert gehaal wat sy eenkeer vir my gestuur het – dit is natuurlik hier oopgemaak. Presies tien foto’s. Geen briefie nie, net ’n plek en ’n datum agterop elke foto.
Koh Samui – volmaanpartytjie, 2004
Die Katherine se enjin – Kyle aan die werk, Junie 2009
Skeepsbemanning – Penang-kabelkar, 2009
Cannes – maak gereed vir die Filmfees, 2008?
Steil afgronde en digte woude – ons nader Dubrovnik, Julie 2005
Barcelona – Sagrada Familia, Gaudi se onvoltooide meesterstuk, middel 2005
Die Pacific Diamond kom Sydney-hawe binne tydens ’n storm, 2007
Ons gedenk kaptein Cook se landing by Oholei Beach en Hina’s Cave, Tongatapu-eiland, Jan 2008
Ouzo en seekosmezedes, Kastella Hill. Uitsig oor die Golf van Saroni in die agtergrond, 2008?
Glasblaser in Murano, net buite Venesië, lente, 2009
Nie ’n enkele foto van haar tussen al die foto’s nie. Dis asof Sanusha my terg, my vlugtig toegang tot haar lewe gee, sonder om enigiets oor haarself bekend te maak. Wie is Kyle? Hoekom was die skeepsbemanning in die kabelkar? Wie was almal by die volmaanpartytjie? Hoe was die Australiese storm? Sy kon net so wel poskaarte gekoop het. Partymaal bestudeer ek die foto’s, probeer uitmaak hoekom sy juis daardie plekke gekies het of daardie mense afgeneem het, wanneer daar wel mense op die foto’s is. Dalk was dit die enigste foto’s wat sy gehad het waarop sy nié verskyn nie.
Tog, soos ek Sanusha ken – en dalk kan ek nie eens daarop aanspraak maak nie – is daar ’n subtiele boodskap in elke foto. Ek verstaan dit net nie. En ondanks my plan om die foto’s in my sel op te plak, dink ek nie ek sal dit ooit doen nie. Dit maak my nie gelukkig nie.
Sanusha het vir Clay gesien, ek weet dit, so waar is ’n foto van hom? Dis asof sy met een hand iets gee, en dit met die ander terugvat. As ek die moed gehad het, sou ek haar vra. Maar wanneer ek haar sien, sê Sanusha se lyftaal alles: Ek sal na myself kyk as jy na jouself kyk.
*
Dis toe nie hoe dit op die ou end uitwerk nie.
Die tronkhoof roep ons in, een vir een. Dis ongewoon om so na aan die uitgang te kom, so na aan vryheid, maar hy wuif my by sy kantoordeur in.
Vir ’n tronkbeampte is hy nogal ’n klein mannetjie, met ’n plat neus en ’n rooierige gelaatskleur. Sy vel pas hom sleg, asof hy in die verlede nie net oorgewig was nie, maar swaarlywig. Ons het gehoor sy vriende noem hom Oogbal, oor sy uitpeuloë. Die man was nog nooit vir my ’n probleem nie – hy het nog altyd menslik teenoor my opgetree, wat meer is as wat ek kan sê van die meeste ander mense wat ek teëkom. Op die ou end bly ek ’n kindermoordenaar. Dit maak my laer as ’n slang se sleepsel. Maar om die een of ander rede nie vir hom nie.
“Sit,” sê hy, en gooi vir my ’n glas water in. “So hoe gaan dit met jou?”
“Dit gaan goed,” sê ek. Dis waar, want die dae wanneer die skadu’s nie my verstand inneem nie, gaan dit goed met my.
Hy glimlag. “Ek het goeie nuus.” Hy stoot ’n vorm oor die tafel. “Goeie nuus, jong.”
Ek tel die papier op. Hy stoot sy BIC ook oor die tafel. “Dis ’n plesier om vandag vir jou my pen te leen, Middleton.”
Ek neem die woorde op die papier in.
“President Zuma voel vrygewig. Vir Vryheidsdag gee ons jou jou vryheid. Hoe’s daai?”
Hy som dit bondig op: die tronke is oorvol en die regering het plek nodig vir régte moordenaars. Kapers, verkragters, gewapende rowers. (Hy beklemtoon sy woorde met ’n vinger oor sy keel gevolg deur ’n gebaar asof hy iemand skiet.) Parool – maar onthou, die geringste misstap en jy’s terug hier in Worcester, in ’n oogwenk.
Oogbal klap sy vingers.
“’n Oogwenk, hoor jy, Middleton? Maar ek vertrou jou. Partymaal dink ek jy hoort nie hier nie. Ek het gesien hoe jy swaarkry oor jou sondes. Elke dag swaarkry oor jou sondes.”
“Maar wat gaan ek doen?” vra ek.
“Ekskuus?”
“Wat gaan ek daar buite doen? In die wêreld?”
Nou lyk Oogbal uitgeboul. “In die wêreld?” vra hy, asof ek my aan godslastering skuldig gemaak het. ’n Oomblik sit hy daar, konsternasie op sy gesig. Toe, ná ’n lang stilte, vind hy die antwoord. “Jy gaan vry wees!” sê hy, glimlag dan, noudat hy uitgewerk het hoe om my absurde vraag te antwoord. Asof sy antwoord My Antwoord is.
“Vry?”
“Vry om te lewe, te beweeg, om met jou voete in die see te loop!”
“Maar waar gaan ek bly? Waarvan gaan ek lewe?”
“Ag, toemaar, Middleton. Alles sal regkom. Jy’t tog al vantevore geleef? Geld verdien? Buitendien, daar’s programme om jou te help.” Sy gesig is nou pers en ek besef my sorge rus swaar op hom.
Ek is veronderstel om opgewonde te wees. In vervoering. Ekstaties. Begeesterd.
“Ek is nie gereed nie,” sê ek. “Ek verdien dit nie.” Huil ek? My gesig voel nat en ek vee die nattigheid met die agterkant van my hand af.
“Jy is heeltemal deurmekaar, ek verstaan, maar jy gaan weg uit hierdie plek, Middleton. Ruk jou nou reg. Jou …” hy kyk op ’n vel papier, “dogter, Sanusha? Sy sal gekontak word. Tensy jy self ’n oproep wil maak?”
“Nee, dis reg so.”
Oogbal steek sy hand uit en vryf my hand. Dis ’n eenvoudige gebaar, maar in die tronk is troos skaars. Ek staal my om op te staan.
“Wees bly, nè?” sê Oogbal. “Jy kan oor begin.”
Ek knik, reeds deur paniek oorweldig. Oogbal stoot weer die papier en pen na my toe. Ek teken.
My babas is dood en ek gaan vry wees.
Maar hoe gaan ek ooit met myself saamleef?
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Opsomming
Geen ma is perfek nie …
In die tronk het ek baie tyd om te dink, en ek het nie altyd beheer oor waarheen my gedagtes dwaal nie. ’n Groot deel van die tyd dink ek teen wil en dank aan Clay: hoe lief ek hom gehad het, die foute wat ek gemaak het.
So baie foute! My dogters. My seuntjie Joe.
Maar my gedagtes is nie altyd helder nie. Ek dink deur gaas, deur filters. Om minuut na minuut, sekonde na sekonde toegesluit te wees het my laat besef dat ek al my hele lewe in ’n newel slyt. Party dae is daar ’n dik swart gordyn voor my, en net wanneer ek dit regkry om dit oop te trek sodat ’n klein bietjie lig inkom, val die gordyn weer toe en is ek weer in die donker.
Die meeste mense wil weet wanneer alles begin het, en soms wonder ek ook.
Thea Middleton is agter tralies vir ’n ondenkbare misdaad. Soos wat sy, haar man Clay en haar oudste dogter Sanusha hul stukkende lewens probeer heelmaak, vorm hul individuele verhale die stukke van ’n tragiese legkaart wat ewig by hulle sal spook.
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